Sekalipun kau coba menghindarinya, akan tetap kau lihat warta perihal kekacauan demi kekacauan di berbagai belahan bumi lewat sosial mediamu.

Kau tau, 'kan? Selalunya mulut sampah orang-orang itu menyebutkan bahwa semua disebabkan oleh alam. Seolah alam biang keladinya. Selain datang sesuai jadwalnya, memangnya dipikir alam sudi merusak sesamanya sendiri? Memangnya musim kemarau selalu membakar hutan atau permukiman dan musim hujan selalu menciptakan banjir?

Kau limpahkan semua tragedi kepada alam karena dia tidak punya mulut untuk membela diri. Memangnya penyebab susah mendapat air bersih, tanah longsor, abrasi, polusi, pencemaran laut, hilangnya ruang adat, dan kerusakan ekosistem lainnya itu ulah siapa kalau bukan manusia?

Aku pikir awalnya wajar kalau manusia memiliki setitik rasa tamak di dalam dirinya dengan mengorbankan hal-hal tertentu demi mencapai asanya, tapi lambat laun aku sedikit memahami bahwa barangkali iblis memang telah melakukan hal yang benar dengan menentang keras penciptaan manusia sejak pertama kali oleh Tuhan.

Menurutku, manusia hanya terlahir untuk berakhir menjadi dua pilihan: khalifah atau kiamat (petaka) bagi semesta. Kau tentu paham kini manusia lebih condong ke arah mana.

Manusia itu hipokrit dengan ucapan dan tindak-tanduk manis yang ia cipratkan pada sana-sini demi kepuasannya. Kita sesama manusia pun juga ikut jengah jika dihadapkan dengan insan seperti itu. Yang ku tau manusia itu ciptaan paling sempurna, tetapi mengapa untuk menahan sedikit saja hal-hal buruk dalam dirinya mereka tidak sanggup?

Dihancurkannya kehidupan orang lain, dikeruk habisnya kekayaan alam, dan kalau perlu satu semesta ini mampu ia binasakan untuk dirinya saja.

Bahkan tuhan — lagi lagi pandangan iblis benar — jangankan semesta, kepada Tuhan saja manusia bisa sampai pada tahap menyingkirkan Tuhan untuk menjadikan sosoknya sebagai pusat dari segalanya.

Buruk sekali manusia ini.

Meski aku dan kamu sedang di dewasa muda tetapi manis, kita tidak berpayung negara maju. Sejak lahir, kita telah diingatkan bahwa mengalami gagal adalah larangan di negeri ini. Sistem, budaya, serta stereotip yang terus tumbuh subur di negeriku tercinta hanya memberi opsi: lanjutkan kekeliruanmu sampai akhir dibanding keras kepala berputar arah. Katanya sudah terlanjur kecebur, basah saja sekalian.

Di usia lima enam belas tahun selepas menengah pertama, siapa yang betulan memberitahu kita cara untuk memilih jurusan di menengah atas? Siapa yang mengajarkan sosok usia delapan hingga sembilan belas untuk memilih kampus tujuan dan jurusan yang sesuai dengan kapasitas otaknya? Padahal kita tau, di masa depan perusahaan juga ikut mempertimbangkan dari kampus mana kita berasal. Keputusan sebesar ini berada di tangan seorang remaja dewasa dengan masih kelabilan tinggi. Siapa yang mengatakan bahwa kuliah harus selesai dalam waktu tiga setengah tahun? Siapa yang menyebarluaskan kata kalau setelah kuliah tidak boleh fase menganggur?

Kamu tau berapa banyak orang yang sebenarnya gagal dan berakhir memilih diam saja mengubur mimpinya atau bahkan tidak pernah mencoba mengubah keadaan lalu terpaksa menjalani hari-hari dengan berjiwa zombi melakukan sesuatu yang tak pernah benar dia pilih dari hatinya hingga dipenghujung nyawa?

Sadarilah, nyatanya, jatah gagal tak pernah kita miliki sejak awal. Gagal tidak pernah diperbolehkan di negara ini. Gagal adalah dosa besar. Gagal berarti mati, seperti halnya hidupmu yang hanya satu kali.

Benar adanya, kekeliruan mengenai sukses di negara ini menjadikan kita selayak hamster yang dipecut terus-terusan untuk senantiasa berlari di atas jogging wheel. Negeri kita terlalu buru-buru untuk mengejar berhasil yang sebenarnya perlu dilalui lewat beberapa kegagalan. Negara begitu jijik memberi kesempatan kepada penduduknya untuk menghabiskan jatah trial error selama di masa kewajarannya mengalami gagal. Negara ini juga miskin sejahtera karena tidak ada kompensasi atau kesempatan kedua sebagai upaya membenahi yang salah.

Jadi sayang…ini alasan mengapa aku masih percaya kalau kamu dan aku yang masih dewasa muda juga terlalu dini mengatakan bahwa kita adalah manusia yang gagal hanya karena mengambil jatah untuk jatuh yang memang telah ada pada tiap-tiap kita di kehidupan ini.

Kau ambil payungmu, aku ambil payungku yang rangkanya terbuat dari besi tipis itu, tidak ada yang memayungi kita di negeri ini.

Cantik, aku menamakanmu sebagai pertama. Kau adalah kemenangan paling besar sepanjang hidup. Padamu, aku dapat melihat Tuhan dalam bentuk dirimu. Tak pernah lelah kudamba dan puja betapa eloknya kamu.

Aku ingin menunjukkan cintaku secara meriah. Tetapi wahai, kita adalah rakyat yang dirampok di negeri sendiri. Aku harap kecewamu segera mereda meski mampuku hanya menyampaikan cinta secara sederhana. Pada kata yang mewakilkan aku punya rasa sampai kau anggapku gila:

Aku mencintai keseluruhan kamu. Kalau di dunia ini tak perlu bekerja, mauku kau tetap duduk di pangkuanku lalu menghabiskan waktu sembari kita terus memangut bibir sampai pagi bertemu pagi, malam bertemu malam, dua puluh empat jam dengan jeda hanya untuk makan dan minum. Aku menikmati semua-mua kamu; kecantikanmu, sentuhanmu, untai kata yang keluar tiap kali kau berbicara, wangi aroma tubuhmu, pemikiran Einsten-mu, kepiawaianmu, hingga pada hal-hal yang kau anggap kekurangan padahal aku telah buta oleh cinta. Aku suka saat harus mendengarmu bercerita sedang mataku semakin leluasa menatap indah rupa dan jiwamu dengan dahaga yang tak berkesudahan.

Nanti, kalau aku penguasa, akan kutunjukkan secara aksi bagaimana aku mencintaimu ya. Kan kumanfaatkan kuasaku untuk memasang foto kita di ruang pribadiku, kukibarkan fotomu di udara, kuajak kau berkeliling dunia dengan uang negara, kuturuti pintamu untuk mengadakan pesta meski duka di mana-mana, kubiarkan kekacauan merajalela dengan sepasang mataku hanya fokus kepadamu, dan akan kuacak-acak undang-undang negeri demi memanjakan kamu.

Tetapi sayang, pengandaianku hanya akan menjadi angan. Bait kataku mungkin tak berlogika, namun mencintaimu aku ingin melakukannya dengan benar tanpa merugikan siapa-siapa apalagi membuat sengsara satu negara.

Boleh tolong kau sajikan segelas jus?

Tak lama, datang nampan berisi permintaanmu tadi. Satu teko berisi jus buah segar dituang ke dalam cangkirmu. Tak lupa, sengaja beberapa keping kue tersaji apik di atas piring cantik sebagai teman santaimu. Kau menikmatinya untuk beberapa lama.

Boleh sajikan segelas kopi untukku?

Tentu, kali ini kopi hitam nan pekat dibuat sebagaimana seleramu. Tak payah menunggu, nampan sudah ditaruh di atas meja. Semerbak wewangian khas kopi mengudara, satu teko penuh kopi mendarat sempurna dihadapanmu. Senyummu terpatri di sana, semakin lebar kala kau lihat cemilan-cemilan yang dihidangkan supaya khidmat kau beristirahat.

Sajikan segelas teh.

Baik. Tak lama kau pinta, nampan berisi satu teko beraroma jasmin sampai pada hidungmu. Tak puas, keryit di dahimu seolah memberitahu. Kau tanyakan kemana perginya kudapan yang selalu bertempat di samping teko. Maaf, sedang tak sempat kubuat, ujarku. Jawabanku berbuah kecewa, hari itu ucapan terima kasihnya tak berhias senyum.

Aku mau jus seperti yang pernah kau buat.

Hari ini nampan lagi-lagi hanya berisi satu teko. Bukan hanya kerut, wajahmu terang-terangan bilang tidak puas. Kutuangkan teko pada cangkirmu. Nadamu menyimpan kesal, mengapa justru air putih? Bohong kujawab, sedang tak sempat. Decak yang tak perlu sengaja kau sembunyikan terdengar jelas oleh telingaku. Kau bangkit tanpa sempat bibirmu menyesap sejumput air putih di sana.

Hari ini buatkan aku jus dengan kudapan.

Dua puluh menit, tiga puluh, dua jam. Hatimu meradang, kepalamu berkepul amarah. Langkahmu tergesa hanya untuk menemukan nihil pada apa yang kau cari. Menoleh kesana kemari, kau pun dihinggapi bingung. Kali ini isi cangkirmu bukan hanya kehilangan rona, tetapi juga tandas bersama aku.

Merdeka...merdeka...merdeka...

Apakah benar negeri ini sudah merdeka?

Pentas podium berdiri gagah, hadirin

dipenuhi sosok-sosok bersetelan dasi

dan aksesori tas bernilai selangit, kibaran

bendera merah-putih dinantikan untuk segera

bertanggar pada tiang, mereka duduk aman

beratap genteng penghalang terik mentari

dipenuhi sajian kue kecil-kecilan pada mejanya

Tiga, dua, satu —

SREK!

Bendera terpasang. Semua bersuka cita, semua bahagia, semua amnesia pada kenyataan negeri hari ini

Merdeka!

Merdeka!

MERDEKA!

Benarkah kita sudah merdeka?

Delapan puluh satu tahun, apakah bisa menjadi bukti yang menjanjikan bahwa kita telah merdeka seutuhnya? Tujuh belas Agustus yang nyanyiannya selalu terdengar setiap setahun sekali itu, apakah bisa memastikan bahwa hari ini semua sepakat bahwa Indonesia telah merdeka?

Jangan tanyakan pada sekutumu, jangan tanya kepada dirimu, tanyakan pada rakyat-mu

Benarkah kita sudah merdeka?

Milik siapa merdeka itu?

Barangkali matamu terhalang oleh helai daun atau tertutup oleh yang terikat secara tak sengaja meski ikatannya rapi atau oleh egomu sendiri bahwa disana disini terlalu banyak duka yang tak bisa ditutup paksa oleh gelegar tawa dibangku petinggi bersama orang-orangmu seolah semua terlihat baik-baik saja

Merdeka!

Merdeka!

MERDEKA!

...Merdeka?