Mi chiedo spesso cosa succeda dentro di noi quando raccontiamo un progetto a qualcuno e la persona che abbiamo davanti non riesce a vedere quello che vediamo noi.

Non riesce a capire dove vogliamo arrivare.

Non riesce a sentire quello che sentiamo.

E magari, senza nemmeno volerlo, ci restituisce uno sguardo dubbioso, una perplessità, una frase che sembra innocua:

«Sei sicura?»

«Ma secondo te funzionerà?»

«Io non lo farei.»

E improvvisamente qualcosa cambia.

Quella che fino a cinque minuti prima sembrava un’idea bellissima comincia a sembrarci una possibilità stupida.

Un po’ come quando stai tornando dalle vacanze e, durante il viaggio, organizzi mille cose nuove: viaggi, eventi, progetti. Hai già stabilito il prossimo itinerario, mentre ti prometti che non trascurerai mai più così tanto lo svago, perché basta un po’ di organizzazione e tutto è possibile.

Senti l’energia scorrerti dentro e ti dici: ma perché non ci avevo pensato prima?

Poi arrivi a casa, guardi la posta, parli con un paio di persone e i tuoi progetti si spengono in un secondo. Perdono forza, come una bugia.

Perché la reazione degli altri ha questo potere assurdo, può trasformare un dubbio in una certezza.

E soprattutto può spegnerci.

Io questa sensazione la conosco bene.

Vent’anni fa dicevo che avrei aperto un salone di acconciatura tutto mio. Non tutti riuscivano a vedermi mentre lo facevo.

Anzi, forse nessuno.

Forse perché mi conoscevano.

Forse perché avevano già deciso, senza rendersene conto, chi ero e cosa potevo o non potevo fare.

E quando qualcuno ti conosce da tanto tempo, a volte non vede più la persona che stai diventando.

Vede quella che eri.

La versione di te che ha conosciuto per prima.

Quella timida.

Quella insicura.

Quella che una volta ha fallito.

Quella che «non è capace».

Quella che «non ce la farà mai».

Ci ho messo anni a riscattare quel ruolo. Anzi, il motore era proprio dimostrare agli altri che si sbagliavano.

Ma sei sicuro di voler sprecare tutta quell’energia dimostrando qualcosa a qualcuno ?

Tutto quel fuoco che potresti usare per creare e creare ancora, mentre in silenzio trasformi il tuo ruolo e la tua immagine ogni volta che sarà opportuno farlo?

Fallo! e ti prego fallo in silenzio.

Segui la metamorfosi.

Modella la tua anima, il tuo cuore, la tua mente in virtù della tua crescita e non di quello che gli altri ti suggeriscono di essere.

E mi chiedo quanto sia spessa l’etichetta che ci hanno appiccicato addosso.

E quanto sia andata in profondità.

Perché alcune etichette iniziano in terza elementare e, senza che ce ne accorgiamo, restano con noi sempre.

Qualcuno ci ha detto che siamo troppo sensibili e abbiamo iniziato a vergognarci delle nostre emozioni.

Qualcuno ci ha detto che non siamo portati per qualcosa e abbiamo smesso di provarci.

Qualcuno ci ha detto che non avremmo combinato niente e abbiamo passato anni a cercare di dimostrare il contrario.

E qualche volta quella voce diventa così familiare che finiamo per non distinguere più la nostra voce dalla loro.

Forse è anche per questo che spesso sono gli estranei a fare il tifo per noi.

È curioso, no?

Persone che non ci conoscono possono vedere possibilità che chi ci conosce da una vita non riesce nemmeno a immaginare.

Perché non hanno una storia precedente con cui confrontarci.

Non sanno chi eravamo.

Ci vedono per quello che stiamo provando a diventare.

E oggi, mentre scrivo, penso molto a questo.

Perché non scrivo più con la paura di chi non crederà in me.

Non scrivo pensando a chi potrebbe cercare di affossarmi, a chi potrebbe giudicare quello che faccio, a chi potrebbe pensare che non sono abbastanza brava.

Scrivo per ispirarmi ed essere ispirata.

Per non smettere mai di crescere.

Per non smettere mai di soffrire e gioire subito dopo.

Perché non voglio smettere di perdere, perché quella è la mia vittoria.

Non puoi giustificarti per ciò che vuoi e per chi sei.

Tanto, alla fine, agli altri non interessa davvero.

E chiunque tu sia, andrà bene comunque.

Io sono io e tu sei tu.

Tu hai il tuo modo di vedere il mondo.

Puoi guardare una cosa e non vedere niente.

Io posso guardarla e vedere una strada.

E non è detto che uno dei due abbia ragione.

Semplicemente, non stiamo guardando dalla stessa finestra.

E se ci arrendessimo uno all’altro, creando un grande quadro, apprendendo un grande sapere?

Perché più versioni possono coesistere.

Non ho mai capito perché le persone finiscono per farsi male.

E spesso non è cattiveria, o invidia, o rabbia…

ma ferite che si scontrano

come lame affilate.

Uno vuole essere visto e l’altro non vuole essere attaccato.

Ma in fondo siamo come bambini feriti che lottano per sentirsi al sicuro.

La verità più dura?

Finché non abbiamo guarito ciò che ci portavamo dal passato, il presente è un campo di battaglia.

Quello che cambia TUTTO è vedere le nostre ferite e le nostre paure per quello che sono.

In fondo, quello che chiedi è che le persone che contano facciano il tifo per te.

Presenza, non perfezione.

La consapevolezza è la grande guaritrice.

Semplice così.

Se sei nel tuo percorso di crescita, questo ti scuoterà.

Perché non si tratta di cambiare persone.

Si tratta di cambiare coscienza.

Perché quando cambi coscienza, non reagisci più per difenderti… rispondi per costruire.

Non urli per essere visto.

Non scappi per paura di non essere abbastanza.

Resti.

Ascolti.

Ti assumi la responsabilità delle tue ferite.

E smetti di chiedere all’altro di guarire quello che solo tu puoi trasformare.

Quindi forse dovremmo smettere di chiedere a dieci persone cosa ne pensano.

Non perché gli altri non possano darci consigli preziosi.

Ma perché dobbiamo imparare a distinguere un consiglio da una sentenza.

E soprattutto dobbiamo smettere di consegnare agli altri il potere di decidere quanto vale ciò che vediamo.

Perché alcune idee hanno bisogno di essere raccontate.

Altre hanno bisogno di essere protette.

Soprattutto all’inizio.

Quando sono ancora così fragili che basta uno sguardo sbagliato per farci dubitare di loro.

E allora forse la domanda non è più:

«Cosa ne pensi?»

Forse la domanda è:

«Io cosa ne penso?»

E soprattutto:

tu cosa vuoi fare?

Continuare a vivere dentro l’etichetta che qualcuno ti ha appiccicato addosso?

Oppure provare, finalmente, a staccarla?

Anche se sotto rimane la colla.

Anche se fa male.

Anche se qualcuno non ti riconoscerà più.

Forse è proprio questo il prezzo da pagare per diventare qualcuno che gli altri non avevano previsto.

Ti è mai capitato di conoscere la verità mentre la persona che dice di amarti ti sta mentendo?

Non intendo dire sapere con certezza, avere le prove, poter indicare una data, un messaggio, una fotografia e dire: ecco, lo sapevo.

Intendo quella strana forma di conoscenza che arriva prima delle prove.

Quella sensazione che si deposita dentro di te mentre ascolti una frase e qualcosa, da qualche parte, risponde:

No.

Non sai ancora perché.

Non sai ancora come.

Ma lo senti.

Lo vedono i tuoi occhi, prima ancora che la tua mente sia pronta a guardare.

Lo sente il tuo corpo, prima ancora che tu abbia il coraggio di chiamarlo per nome.

E forse è proprio questa una delle esperienze più dolorose che possiamo attraversare: sapere qualcosa e, nello stesso momento, avere disperatamente bisogno che non sia vero.

Perché quando a mentirci è uno sconosciuto, la verità è relativamente semplice.

Ma quando a mentirci è qualcuno che amiamo, qualcuno a cui abbiamo affidato una parte di noi, qualcosa dentro si spezza in due.

Da una parte c’è ciò che vediamo.

Dall’altra ciò che abbiamo bisogno di credere.

E in mezzo ci siamo noi.

In un mondo ideale, forse, non esisterebbe questa distanza.

Corpo, occhi, mente e cuore sarebbero un’unica cosa, una danza sinuosa e perfetta: gli occhi vedono, la mente comprende, il corpo sente, il cuore riconosce.

Ma noi non viviamo in un mondo ideale.

Viviamo in un mondo nel quale, qualche volta, per sopravvivere dobbiamo dividerci.

Perché ci sono verità che, se arrivassero tutte insieme, potrebbero farci troppo male.

Potrebbero spezzarci il cuore.

Potrebbero mandare la mente in un luogo troppo buio.

E allora la mente, che non è nostra nemica, fa quello che sa fare meglio: ci protegge.

Comincia a costruire una storia alternativa.

Forse ho capito male.

Forse sono troppo sensibile.

Forse è solo un periodo.

Forse sono stanca.

Forse sto vedendo quello che ho paura di vedere.

E mentre la mente lavora per tenerci al sicuro, gli occhi continuano a fare il loro mestiere.

Guardano.

Registrano.

Ricordano.

Notano una distanza che prima non c’era.

Un tono diverso.

Una carezza che non arriva più nello stesso punto.

Una contraddizione.

Un silenzio.

Qualcosa che non torna.

E gli occhi, poverini, qualche volta cominciano persino a bruciare.

Come se dicessero:

Amica mia, guardami.

Io l’ho visto.

E noi:

Lo so.

Allora perché fai finta di niente?

Perché non sono pronta.

Ma io non posso smettere di vedere.

Allora lasciami almeno nella penombra.

Perché?

Perché qui è ancora possibile sperare.

E forse è proprio questo che facciamo quando non siamo pronti ad affrontare una verità: non diventiamo ciechi.

Scegliamo una penombra.

Una zona nella quale vediamo abbastanza per non essere completamente ingenui, ma non abbastanza da dover prendere atto di tutto.

È una forma di sopravvivenza.

E non dovremmo vergognarcene.

La mente non ci sta tradendo.

Sta cercando di salvarci.

Il problema è che non può farlo per sempre.

Perché quello che la mente riesce a mettere a tacere, spesso il corpo continua a sentirlo.

E allora il corpo arriva.

Non con grandi discorsi.

Con piccoli segnali.

Una stanchezza che non passa.

Un nodo nello stomaco.

Il sonno che non riposa.

Una tensione che non sappiamo spiegare.

E quando continuiamo a non ascoltare, qualche volta alza la voce.

«Fermati.»

Noi continuiamo.

«Ascoltami.»

Continuiamo ancora.

«Non costringermi ad ammalarmi per proteggerti.»

E allora lo guardiamo quasi con tenerezza, come si guarda un amico che insiste troppo.

Lo so, amico mio.

So che vuoi proteggermi.

Ma se ti ascolto fino in fondo, il mio cuore si rompe.

Lasciami ancora un po’.

Lasciami sognare.

Me lo merito.

Non importa se farà male.

Almeno avrò avuto un pezzetto di quella felicità.

Il corpo ci guarda.

E forse sorride persino.

Non perché sia d’accordo.

Perché sa.

«Amica mia, quello che stai difendendo non è un pezzetto di felicità.»

«E allora cos’è?»

«È un pezzetto di illusione.»

Il cuore protesta.

«Ma io lo voglio.»

«Lo so.»

«E se fosse tutto ciò che posso avere?»

«Allora chiediti quanto sei disposta a pagare per averlo.»

La mente interviene:

«Forse ne varrà la pena.»

Il corpo la guarda.

«Forse.»

«Meglio non avere rimpianti.»

«Forse.»

«Meglio aver vissuto qualcosa che non averlo mai avuto.»

Il corpo sospira.

«Può darsi.»

Poi aggiunge:

«Ma non confondere il piacere di un istante con la felicità.»

Ed è qui che spesso ci perdiamo.

Perché non tutto ciò che desideriamo ci fa bene.

E non tutto ciò che ci fa bene ci piace.

A volte desideriamo disperatamente proprio ciò che ci sta consumando.

Non perché siamo stupidi.

Non perché siamo deboli.

Ma perché siamo esseri umani.

Perché quando amiamo qualcuno non stiamo difendendo soltanto una persona.

Stiamo difendendo una storia.

Una promessa.

Un futuro immaginato.

Anni della nostra vita.

La versione di noi che esisteva dentro quella relazione.

E accettare la verità può significare perdere tutto questo in un solo momento.

Per questo la mente negozia.

Ridimensiona.

Giustifica.

Sposta i confini.

Trasforma una briciola in un banchetto pur di convincerci che non stiamo morendo di fame.

E forse è anche per questo che cerchiamo così tanto l’armonia.

La cura.

Il silenzio.

Il mare.

La natura.

Il respiro.

Le persone con cui possiamo essere completamente noi stessi.

Non perché siamo diventati improvvisamente saggi.

Ma perché, nel profondo, sappiamo di essere stanchi di vivere divisi.

Sappiamo che qualcosa dentro di noi vorrebbe tornare a casa.

Vorrebbe che gli occhi potessero vedere senza dover chiedere il permesso alla mente.

Vorrebbe che la mente potesse comprendere senza dover proteggere il cuore a tutti i costi.

Vorrebbe che il cuore potesse amare senza dover tradire se stesso.

Vorrebbe che il corpo non fosse costretto a urlare per essere ascoltato.

E forse guarire non significa diventare persone che non soffrono.

Significa diventare persone che non hanno più paura di ascoltare la propria sofferenza.

Questa distinzione, per me, è tutto.

Perché ascoltarsi non significa credere ciecamente a ogni sensazione.

Non significa pensare che ogni mal di testa abbia un significato nascosto.

Non significa che ogni intuizione sia una profezia.

Il corpo può ammalarsi.

La mente può sbagliarsi.

Gli occhi possono interpretare male.

Il cuore può desiderare qualcosa che non ci fa bene.

Ascoltarsi significa qualcosa di molto più semplice e molto più difficile:

fermarsi.

Dire:

Che cosa mi sta succedendo?

E avere il coraggio di non rispondersi immediatamente.

Restare lì.

Ascoltare.

Osservare.

Parlare.

Chiedere aiuto, quando serve.

Lasciare che la verità maturi dentro di noi prima di trasformarla in una decisione.

Perché forse è proprio questo che ci spaventa dell’ascoltarci: pensiamo che, una volta ascoltata la verità, saremo costretti ad agire.

Che dovremo lasciare qualcuno.

Cambiare vita.

Prendere una decisione.

Distruggere ciò che abbiamo costruito.

Ma non è sempre così.

A volte ascoltare significa semplicemente sapere.

Sapere che qualcosa fa male.

Sapere che abbiamo paura.

Sapere che non siamo felici.

Sapere che stiamo sperando troppo.

Sapere che abbiamo bisogno di tempo.

Non dobbiamo avere subito tutte le risposte.

Possiamo anche soltanto aprire la porta di quella stanza interiore e lasciare entrare un po’ di luce.

E lì, finalmente, possiamo far incontrare di nuovo le nostre parti.

Gli occhi possono dire:

Io questo l’ho visto.

La mente può rispondere:

Va bene. Non devo trovare subito una spiegazione.

Il cuore può sussurrare:

Io ho paura.

E il corpo:

Lo so. Ma questa volta non devi proteggerti da sola.

Forse la verità non arriva sempre per distruggerci.

A volte arriva perché siamo finalmente abbastanza forti da poterla sostenere.

E forse dobbiamo smettere di pensare che ascoltarci significhi necessariamente perdere qualcosa.

A volte ascoltarci significa finalmente smettere di perdere noi stessi.

Quindi, se c’è una cosa che vorrei lasciarti è questa:

non avere paura di ascoltarti.

Non devi credere a tutto ciò che senti.

Non devi agire subito.

Non devi avere ragione.

Non devi nemmeno sapere esattamente cosa sta succedendo.

Devi solo smettere di abbandonarti mentre cerchi di capire.

Lascia parlare gli occhi.

Lascia parlare il corpo.

Lascia parlare il cuore.

E lascia che la mente, per una volta, non debba scegliere quale voce zittire.

Ascoltale tutte.

Con pazienza.

Con gentilezza.

Senza giudicarle.

Perché forse la guarigione comincia proprio lì: non quando finalmente scopriamo quale parte di noi aveva ragione, ma quando nessuna delle nostre parti deve più urlare per essere ascoltata.

E allora gli occhi non devono più bruciare.

Il corpo non deve più urlare.

La mente non deve più inventare.

Il cuore non deve più scegliere tra amare qualcuno e amare se stesso.

Possiamo finalmente tornare interi.

E forse, alla fine, scopriremo che quella verità che avevamo tanto paura di guardare negli occhi non era venuta per portarci via la vita che volevamo.

Era venuta per restituirci la nostra.

A noi.

🇬🇧 English Version

Have you ever known the truth while the person who says they love you is lying to you?

I don’t mean knowing for certain, having proof, being able to point to a date, a message, a photograph and say, There. I knew it.

I mean that strange kind of knowing that arrives before the evidence.

That feeling that settles somewhere inside you while you listen to a sentence and something, deep within you, answers:

No.

You don’t know why yet.

You don’t know how.

But you feel it.

Your eyes see it before your mind is ready to look.

Your body feels it before you have the courage to give it a name.

And perhaps that is one of the most painful experiences we can go through: knowing something and, at the same time, desperately needing it not to be true.

Because when a stranger lies to us, the truth is relatively simple.

But when the person lying to us is someone we love, someone we have entrusted with a part of ourselves, something inside us splits in two.

On one side is what we see.

On the other is what we need to believe.

And somewhere in between is us.

In an ideal world, perhaps there would be no distance between these things.

Our body, our eyes, our mind and our heart would be one: a single, fluid and graceful dance. The eyes would see, the mind would understand, the body would feel, the heart would recognize.

But we don’t live in an ideal world.

We live in a world where, sometimes, we have to divide ourselves in order to survive.

Because there are truths that, if they reached us all at once, could hurt too much.

They could break our hearts.

They could send our minds somewhere too dark.

And so the mind, which is not our enemy, does what it knows best.

It protects us.

It starts building another story.

Maybe I misunderstood.

Maybe I’m being too sensitive.

Maybe it’s just a phase.

Maybe I’m tired.

Maybe I’m seeing what I’m afraid to see.

And while the mind is working to keep us safe, the eyes continue doing what they do.

They look.

They register.

They remember.

They notice a distance that wasn’t there before.

A different tone of voice.

A touch that no longer feels the same.

A contradiction.

A silence.

Something that doesn’t add up.

And sometimes, the poor things, our eyes even begin to burn.

As if they were saying:

My friend, look at me.

I saw it.

And we answer:

I know.

Then why are you pretending you didn’t?

Because I’m not ready.

But I can’t stop seeing.

Then at least let me stay in the shadows.

Why?

Because here, I can still hope.

And perhaps that is what we do when we aren’t ready to face a truth: we don’t become blind.

We choose the shadows.

A place where we see enough not to be completely naive, but not enough to be forced to acknowledge everything.

It is a form of survival.

And we shouldn’t be ashamed of it.

The mind isn’t betraying us.

It’s trying to save us.

The problem is that it cannot do it forever.

Because what the mind manages to silence, the body often continues to feel.

And then the body arrives.

Not with grand speeches.

With little signs.

A tiredness that won’t go away.

A knot in the stomach.

Sleep that doesn’t bring rest.

A tension we can’t explain.

And when we keep refusing to listen, sometimes it raises its voice.

Stop.

We keep going.

Listen to me.

We keep going.

Don’t make me get sick just to protect you.

And so we look at it almost tenderly, the way you look at a friend who keeps insisting.

I know, my friend.

I know you’re trying to protect me.

But if I listen to you all the way, my heart will break.

Let me dream a little longer.

I deserve this.

I don’t care if it hurts.

At least I’ll have had a little piece of that happiness.

The body looks at us.

And perhaps it even smiles.

Not because it agrees.

Because it knows.

My friend, what you’re defending isn’t a piece of happiness.

Then what is it?

A piece of illusion.

The heart protests.

But I want it.

I know.

What if it’s all I can have?

Then ask yourself how much you’re willing to pay for it.

The mind joins in:

Maybe it will be worth it.

The body looks at it.

Maybe.

Better not to have regrets.

Maybe.

Better to have lived something than never to have had it at all.

The body sighs.

Perhaps.

Then it adds:

But don’t confuse the pleasure of a moment with happiness.

And this is where we often lose ourselves.

Because not everything we desire is good for us.

And not everything that is good for us feels good.

Sometimes we desperately desire the very thing that is slowly consuming us.

Not because we’re stupid.

Not because we’re weak.

But because we’re human.

Because when we love someone, we aren’t only defending a person.

We’re defending a story.

A promise.

A future we imagined.

Years of our lives.

The version of ourselves that existed inside that relationship.

And accepting the truth can mean losing all of that at once.

That is why the mind negotiates.

It minimizes.

It justifies.

It moves the boundaries.

It turns a crumb into a feast just to convince us that we’re not starving.

And perhaps this is also why we seek harmony so desperately.

Care.

Silence.

The sea.

Nature.

Breathing.

People around whom we can finally stop monitoring every word.

We seek all the things that allow us, even for a few minutes, to become whole again.

Because somewhere deep inside, we know we’re tired of living divided.

We know that some part of us wants to come home.

It wants our eyes to be able to see without asking the mind for permission.

It wants the mind to understand without having to protect the heart at all costs.

It wants the heart to love without having to betray itself.

It wants the body to stop having to scream in order to be heard.

And perhaps healing doesn’t mean becoming people who never suffer.

Perhaps it means becoming people who are no longer afraid to listen to their own suffering.

That distinction, to me, is everything.

Because listening to yourself doesn’t mean blindly believing every feeling.

It doesn’t mean assuming that every headache has some hidden meaning.

It doesn’t mean that every intuition is a prophecy.

The body can get sick.

The mind can be wrong.

The eyes can misinterpret.

The heart can desire something that isn’t good for us.

Listening to yourself means something much simpler, and much harder:

stopping.

Saying:

What is happening inside me?

And having the courage not to answer yourself immediately.

Staying there.

Listening.

Observing.

Talking.

Asking for help when you need it.

Allowing the truth to take shape inside you before turning it into a decision.

Because perhaps this is what scares us most about listening to ourselves: we think that once we hear the truth, we will be forced to act.

That we’ll have to leave someone.

Change our lives.

Make a decision.

Destroy everything we’ve built.

But it isn’t always like that.

Sometimes listening simply means knowing.

Knowing that something hurts.

Knowing that we’re afraid.

Knowing that we’re unhappy.

Knowing that we’re hoping for too much.

Knowing that we need time.

We don’t need to have all the answers immediately.

Sometimes we can simply open the door to that inner room and let a little light in.

And there, finally, we can bring our different parts back together.

The eyes can say:

I saw this.

The mind can answer:

Okay. I don’t need to find an explanation right away.

The heart can whisper:

I’m scared.

And the body can say:

I know. But this time, you don’t have to protect yourself alone.

Perhaps the truth doesn’t always come to destroy us.

Sometimes it comes because we are finally strong enough to hold it.

And perhaps we need to stop thinking that listening to ourselves necessarily means losing something.

Sometimes listening to ourselves means finally stopping the loss of ourselves.

So, if there is one thing I would like to leave you with, it is this:

Don’t be afraid to listen to yourself.

You don’t have to believe everything you feel.

You don’t have to act immediately.

You don’t have to be right.

You don’t even have to know exactly what is happening.

You only have to stop abandoning yourself while you try to understand.

Let your eyes speak.

Let your body speak.

Let your heart speak.

And let your mind, for once, not have to choose which voice to silence.

Listen to all of them.

With patience.

With kindness.

Without judgment.

Because perhaps healing begins right there: not when we finally discover which part of us was right, but when none of our parts has to scream anymore just to be heard.

And then our eyes no longer have to burn.

The body no longer has to scream.

The mind no longer has to invent.

The heart no longer has to choose between loving someone and loving itself.

We can finally become whole again.

And perhaps, in the end, we will discover that the truth we were so afraid to look in the eyes was never there to take the life we wanted away from us.

It came to give our life back to us.

To ourselves.

C’è un momento, dopo ogni crollo, che raramente viene raccontato davvero.
Non è il momento dell’impatto. Non è nemmeno quello della rinascita.

È l’intervallo.

Quello spazio sospeso in cui non sei più la persona di prima, ma non sei ancora diventata quella di dopo.

Quando una Torre cade, non porta via soltanto ciò che avevi costruito attorno a te.
Porta via anche le certezze con cui ti orientavi nel mondo.

Le abitudini.
Le convinzioni.
Le illusioni.
A volte persino l’immagine che avevi di te stessa.

Ed è lì che nasce una delle sensazioni più destabilizzanti che esistano, sentirsi tra due identità.

La persona di prima non esiste più davvero.
Aveva creduto in qualcosa, vissuto dentro qualcosa, costruito attorno a qualcosa che ormai si è incrinato irreversibilmente.

Ma la persona di dopo non è ancora nata.

E allora si rimane nel mezzo.
In una terra emotiva senza forma precisa.
Troppo lucidi per ignorare ciò che è successo.
Troppo feriti per sapere già cosa fare delle macerie.

È una fase che molti cercano di accelerare.
Si pretende di guarire in fretta, di reagire bene, di tornare subito funzionali. Ma certi crolli non chiedono velocità. Chiedono verità.

Perché alcune strutture restano in piedi soltanto finché smettiamo di guardarle davvero.

E quando finalmente cedono, il dolore non nasce solo dalla perdita.
Nasce dal rendersi conto di quanto tempo abbiamo impiegato a capire che qualcosa non reggeva più.

Ma la Torre non distrugge tutto.
Distrugge una struttura che non riusciva più a sostenersi nella forma che aveva.

E questo significa che non sempre, dopo un crollo, tutto finisce davvero.
A volte qualcosa sopravvive.
A volte cambia forma.
A volte ciò che sembrava una fine diventa l’inizio di un rapporto diverso, più sincero, meno costruito sull’abitudine o sulle illusioni.

Perché ciò che è autentico può trasformarsi senza sparire.

La Torre non distrugge ciò che è vivo.
Distrugge ciò che sopravviveva soltanto attraverso la paura, il controllo o la finzione.

Per questo, dopo certi crolli, non si torna indietro.

Si diventa più essenziali.
Più consapevoli.
Più incapaci di mentire a se stessi.

E forse è proprio questo il significato più difficile da accettare,
alcune versioni di noi devono crollare, affinché qualcosa di più autentico possa finalmente emergere.

🇬🇧 English Version

When the Tower falls

There’s a moment, after every collapse, that rarely gets talked about honestly.
It’s not the moment of impact. And it’s not rebirth either.

It’s the in-between.

That suspended space where you are no longer the person you used to be, but you haven’t become the person you’ll be next.

When a Tower falls, it doesn’t only take away what you had built around yourself.
It also takes away the certainties you used to navigate the world.

The habits.
The beliefs.
The illusions.
Sometimes even the image you had of yourself.

And that’s where one of the most destabilizing feelings begins: the feeling of existing between two identities.

The person you were before doesn’t really exist anymore.
They believed in something, lived inside something, built themselves around something that has now cracked beyond repair.

But the person you’ll become hasn’t been born yet.

So you remain in the middle.
In an emotional landscape with no clear shape.
Too aware to ignore what happened.
Too hurt to already know what to do with the ruins.

It’s a phase most people try to rush through.
We expect ourselves to heal quickly, react well, become functional again immediately. But some collapses don’t ask for speed. They ask for truth.

Because some structures remain standing only as long as we stop looking at them too closely.

And when they finally give in, the pain doesn’t come only from the loss.
It comes from realizing how long it took us to admit that something was no longer holding.

But the Tower doesn’t destroy everything.
It destroys a structure that could no longer sustain itself in the form it had.

And that means that not everything truly ends after a collapse.
Sometimes something survives.
Sometimes it changes shape.
Sometimes what looked like an ending becomes the beginning of a different kind of connection — more honest, less built on habit or illusion.

Because what is real can transform without disappearing.

The Tower does not destroy what is alive.
It destroys what was surviving only through fear, control, or pretense.

That’s why, after certain collapses, there is no going back.

You become more essential.
More aware.
More incapable of lying to yourself.

And maybe that’s the hardest truth to accept:
some versions of us have to collapse so that something more authentic can finally emerge.

“Sei troppo buona” è una frase che mi fa incazzare.

Perché dentro quella frase c’è un’idea profondamente sbagliata dell’essere umano, cioè che comprendere significhi essere ingenui, che perdonare significhi essere deboli, che avere empatia significhi non vedere la realtà.

Ma io la realtà la vedo benissimo.

Non sono Gandhi.
Non sono nata illuminata.
Non sono sempre stata giusta.

Sono stata una traditrice.
Sono stata una bugiarda.
Ho ferito persone.
Ho cercato scorciatoie emotive.
Ho avuto paura delle conseguenze delle mie azioni e a volte ho cercato di anestetizzarle invece di guardarle in faccia. A volte mi vergogno di chi sono stata tanti anni fa. E proprio per questo oggi riconosco certe dinamiche così bene.

Perché l’intelligenza emotiva non nasce dalla purezza.
Nasce dall’attraversamento.

Nasce dal momento in cui smetti di raccontarti storie su chi sei e inizi a vedere davvero cosa fai, cosa desideri, cosa distruggi, cosa temi.

La gente pensa che la maturità emotiva sia “essere buoni”.
Non è questo.

La maturità emotiva è tollerare la verità senza scappare.

È riuscire a stare seduti dentro il dolore senza trasformarlo immediatamente in una giustificazione, un’autoassoluzione, un’auto-condanna teatrale, oppure un “sono fatto così”.

“Sono fatto così” è una delle frasi più tragiche che esistano.
Perché significa rinunciare alla possibilità di diventare altro.

Tradire se stessi non significa soltanto fare qualcosa di moralmente sbagliato.
A volte tradisci te stesso ogni volta che cerchi di non sentire.

Quando minimizzi.
Quando anestetizzi.
Quando ti distrai compulsivamente.
Quando trasformi una ferita in una teoria.
Quando usi l’ironia per non piangere.
Quando dici “sto bene” mentre il tuo corpo si sta spezzando.

E soprattutto, tradisci te stesso quando scappi troppo presto dal dolore.

Perché sì, quando tutto va male hai bisogno di stare male.

Non in modo distruttivo.
Non come identità.
Ma come attraversamento.

Hai bisogno di dire che questa cosa ti ha devastato, sarebbe folle raccontarti che stai bene.
Hai bisogno di sentirlo davvero.
Hai bisogno di accettare che alcune esperienze non si risolvono in una frase motivazionale o in un reel sulla resilienza.

Il dolore non è sempre nobile.
A volte è umiliante.
A volte ti rende incoerente.
A volte ti rende perfino ridicolo.

Ma se non lo attraversi, rimani fermo esattamente nel punto in cui hai iniziato a scappare.

Ricercare sollievo momentaneo è umano.
Tutti lo facciamo.

Ma c’è una parte di noi che sa perfettamente quando ci stiamo mentendo.

Lo sai mentre trovi una giustificazione elegante.
Lo sai mentre costruisci una narrativa in cui sei soltanto vittima.
Lo sai mentre dici “non avevo scelta”.
Lo sai mentre reciti una versione di te che ti permette di non cambiare davvero.

Ed è lì che nasce il vero conflitto interiore, non tra bene e male, ma tra verità e fuga.

L’ intelligenza emotiva è proprio questo.

La capacità di non abbandonarsi davanti alla propria verità.

Anche quando fa schifo.
Anche quando rompe l’immagine che avevi di te.
Anche quando ti costringe a crescere senza alcuna garanzia di felicità immediata.

Perché se il dolore non fosse un’opportunità di trasformazione, allora sarebbe solo crudeltà.

E invece il dolore, quando non viene anestetizzato, cambia la forma della nostra coscienza.

Proprio in questo punto ho capito una delle cose più dolorose sulla cosiddetta intelligenza emotiva.

Che una persona può essere profondamente consapevole di sé e comunque distruggere chi ama.

Può conoscere perfettamente le proprie ferite.
Può sapere da dove vengono i suoi desideri.
Può parlare benissimo di vergogna, repressione, paura, identità, autenticità.

E può comunque mentire.

Per anni ho pensato che profondità emotiva e maturità emotiva fossero la stessa cosa.
Che chi sente molto, chi si analizza molto, chi soffre molto, sia automaticamente più capace di amare bene.

Non è vero.

Perché esiste una forma di autoanalisi che diventa quasi un anestetico morale.
Trasformi tutto in comprensione.
Tutto in narrativa.
Tutto in identità.

“Questa parte di me esiste.”
“Non posso reprimerla.”
“Se lo facessi tradirei me stesso.”

Ed è vero.
Ma è solo metà della verità.

L’altra metà è che anche il dolore più autentico non cancella la responsabilità delle nostre scelte.

Molte persone si tradiscono lentamente, non perché siano mostri, ma perché iniziano a usare la propria sofferenza come giustificazione implicita per smettere di essere oneste.

E la cosa più tragica è che spesso lo fanno senza nemmeno accorgersene davvero.

Credo che quasi tutti sappiano riconoscere il momento esatto in cui stanno iniziando a separare ciò che desiderano da ciò che promettono.

Lo senti mentre minimizzi.
Lo senti mentre costruisci una giustificazione elegante.
Lo senti mentre dici:
“Non posso farci niente.”
“Sono fatto così.”
“Sto solo cercando di essere autentico.”

Ma autenticità senza responsabilità non è libertà.
È solo impulso con una narrativa sofisticata intorno.

E attenzione questo non significa che i desideri siano sbagliati.
Non significa che certe parti di noi vadano negate o represse fino a morire.

Significa però che essere emotivamente intelligenti non vuol dire soltanto comprendere sé stessi.
Vuol dire anche avere il coraggio di non usare quella comprensione per ferire gli altri senza guardarli davvero in faccia.

Questa è la differenza tra sentirsi profondi e diventare maturi.

La maturità emotiva non è l’assenza di contraddizioni.
È la capacità di sostenere il peso delle proprie contraddizioni senza trasformarle automaticamente in una licenza per tradire, sparire o mentire.

E forse tradire sé stessi non significa avere desideri incompatibili con l’immagine che avevamo di noi.

Forse tradire sé stessi significa sapere perfettamente cosa sta succedendo dentro di noi… e scegliere comunque la fuga invece della verità.

Anche per questo che oggi non credo più che il perdono sia sinonimo di debolezza.

Perdonare non significa subire.
Non significa accettare qualsiasi cosa pur di non perdere qualcuno.
Non significa spiritualizzare il dolore fino a cancellare i propri limiti.

Anzi.

Perdonare richiede molta più forza che odiare.

Perché il vero perdono non nasce dalla negazione di ciò che è successo.
Nasce dal guardarlo completamente in faccia senza lasciare che distrugga la propria coscienza.

Credo che l’intelligenza emotiva più alta non sia quella che comprende tutto e tollera tutto.
Credo sia quella che riesce contemporaneamente ad avere empatia e confini.

Capire il dolore di qualcuno senza usarlo per annullare il proprio.
Riconoscere la complessità umana senza perdere dignità.
Amare profondamente qualcuno senza smettere di amare anche sé stessi.

Per questo a un certo punto smette di avere importanza stabilire chi sia il mostro e chi la vittima.
Gli esseri umani sono quasi sempre molto più contraddittori di così.

Quello che conta davvero è un’altra domanda: le relazioni permettono alle persone coinvolte di diventare più vere o le costringe lentamente a tradire sé stesse?

Perché si può amare qualcuno immensamente e comunque non essere compatibili con ciò che quella persona riesce a dare.
Si può comprendere profondamente qualcuno e sapere, allo stesso tempo, che restare accanto significherebbe consumarsi lentamente.

E allora l’amore maturo smette di essere possesso.
Smette di essere salvezza.
Smette perfino di essere promessa eterna.

Diventa qualcosa di molto più difficile, diventa lasciare spazio alla verità.

Anche quando quella verità non garantisce il lieto fine.

Forse amare davvero qualcuno significa anche accettare che potrebbe tornare trasformato, più consapevole, più integro, con occhi diversi.
Oppure no.

E l’intelligenza emotiva sta anche qui, nella capacità di non trasformare questa incertezza in controllo, ricatto emotivo o autoannullamento.

Perché la maturità emotiva non è trattenere qualcuno a ogni costo.
È riuscire a restare fedeli a sé stessi anche quando si ama abbastanza da voler cedere.

E forse il perdono più difficile non è quello verso gli altri.

È quello che permette a noi stessi di continuare a vivere senza cinismo dopo essere stati feriti ma mantenendo saldi i propri confini.

🇬🇧 English Version

“You’re too kind” is a phrase that genuinely pisses me off.

Because hidden inside that sentence is a deeply distorted idea of what it means to be human: that understanding people means being naive, that forgiveness means weakness, that empathy means failing to see reality clearly.

But I see reality very clearly.

I’m not Gandhi.
I wasn’t born enlightened.
I haven’t always been a good person.

I’ve betrayed people.
I’ve lied.
I’ve hurt people I loved.
I’ve looked for emotional shortcuts.
I’ve been terrified of the consequences of my actions and sometimes tried to numb them instead of facing them head-on. Sometimes I’m ashamed of who I was years ago. And maybe that’s exactly why I recognize certain dynamics so clearly now.

Because emotional intelligence is not born from purity.
It’s born from going through things.

It begins the moment you stop telling yourself stories about who you are and start seeing clearly what you do, what you desire, what you destroy, what you fear.

People think emotional maturity means “being good.”

It doesn’t.

Emotional maturity is the ability to tolerate the truth without running from it.

It’s being able to sit inside pain without immediately turning it into an excuse, self-absolution, performative self-hatred, or a simple “that’s just who I am.”

“That’s just who I am” is one of the most tragic sentences a person can say.

Because it means giving up on the possibility of becoming something else.

Betraying yourself doesn’t only mean doing something morally wrong.

Sometimes you betray yourself every time you try not to feel.

When you minimize.
When you numb yourself.
When you distract yourself compulsively.
When you turn a wound into a theory.
When you use irony so you don’t have to cry.
When you say “I’m fine” while your body is literally breaking apart.

And above all, you betray yourself when you run from pain too quickly.

Because yes, when everything falls apart, you need to feel bad.

Not in a self-destructive way.
Not as an identity.
But as a passage.

You need to admit that something devastated you. Pretending you’re okay would be insane.
You need to actually feel it.
You need to accept that some experiences cannot be solved by a motivational quote or a resilience reel on Instagram.

Pain is not always noble.

Sometimes it’s humiliating.
Sometimes it makes you inconsistent.
Sometimes it even makes you ridiculous.

But if you refuse to go through it, you stay frozen exactly where you first started running.

Wanting temporary relief is human.

We all do it.

But there’s a part of us that always knows when we’re lying to ourselves.

You know it while you’re building an elegant justification.
You know it while creating a narrative where you are only the victim.
You know it while saying, “I had no choice.”
You know it while performing a version of yourself that allows you to avoid truly changing.

And that is where the real inner conflict begins, not between good and evil, but between truth and escape.

That, to me, is emotional intelligence.

The ability not to abandon yourself in front of your own truth.

Even when it’s ugly.
Even when it destroys the image you had of yourself.
Even when it forces you to grow without any guarantee of immediate happiness.

Because if pain were not an opportunity for transformation, then it would just be cruelty.

And yet pain, when it isn’t anesthetized, reshapes the structure of our consciousness.

And it was exactly there that I understood one of the most painful truths about so-called emotional intelligence:

A person can be deeply self-aware and still destroy the people they love.

They can understand their wounds perfectly.
They can know exactly where their desires come from.
They can speak beautifully about shame, repression, fear, identity, authenticity.

And they can still lie.

For years I thought emotional depth and emotional maturity were the same thing.
That people who feel deeply, analyze themselves deeply, suffer deeply, are automatically better at loving.

They are not.

Because there is a form of self-analysis that becomes almost a moral anesthetic.

You turn everything into understanding.
Everything into narrative.
Everything into identity.

“This part of me exists.”
“I can’t repress it.”
“If I did, I would betray myself.”

And that may be true.

But it’s only half the truth.

The other half is that even the most authentic pain does not erase responsibility for our choices.

People rarely betray themselves all at once.
Usually it happens slowly, not because they are monsters, but because they begin using their suffering as an unspoken justification to stop being honest.

And the most tragic part is that often they do it without fully realizing it.

I think most people can recognize the exact moment they begin separating what they desire from what they promise.

You feel it while minimizing.
You feel it while building a beautiful justification.
You feel it while saying:

“I can’t help it.”
“This is just who I am.”
“I’m only trying to be authentic.”

But authenticity without responsibility is not freedom.

It’s just impulse wrapped in a sophisticated narrative.

And to be clear, this does not mean desire is wrong.
It does not mean parts of ourselves should be denied or repressed until they die.

It means that being emotionally intelligent is not only about understanding yourself.

It is also about having the courage not to use that understanding as permission to hurt others without truly facing them.

That is the difference between feeling deep and becoming mature.

Emotional maturity is not the absence of contradiction.

It is the ability to carry the weight of your contradictions without automatically turning them into a license to betray, disappear, or lie.

And maybe betraying yourself is not about having desires that conflict with the image you had of yourself.

Maybe betraying yourself is knowing exactly what is happening inside you… and still choosing escape over truth.

Which is also why I no longer believe forgiveness is a form of weakness.

Forgiveness does not mean submission.
It does not mean accepting anything just to avoid losing someone.
It does not mean spiritualizing pain until your own boundaries disappear.

Quite the opposite.

Forgiveness requires far more strength than hatred.

Because real forgiveness is not born from denying what happened.

It comes from looking directly at it without allowing it to destroy your consciousness.

I no longer think the highest form of emotional intelligence is understanding everything and tolerating everything.

I think it is the ability to hold empathy and boundaries at the same time.

To understand someone’s pain without using it to erase your own.
To recognize human complexity without losing your dignity.
To love someone deeply without abandoning yourself in the process.

At some point, it stops mattering who is the monster and who is the victim.

Human beings are almost always more contradictory than that.

The real question is different:

Do relationships allow people to become more truthful versions of themselves, or do they slowly force them to betray who they are?

Because it is possible to love someone immensely and still not be compatible with what they are capable of giving.

It is possible to understand someone profoundly while also knowing that staying beside them would slowly consume you.

And that is when mature love stops being possession.
Stops being salvation.
Stops even being an eternal promise.

It becomes something much harder.

It becomes making space for truth.

Even when that truth does not guarantee a happy ending.

Maybe truly loving someone also means accepting that they may come back transformed, more conscious, more whole, with different eyes.

Or maybe they won’t.

And emotional intelligence exists there too: in the ability not to turn that uncertainty into control, emotional blackmail, or self-erasure.

Because emotional maturity is not about holding onto someone at any cost.

It is about remaining faithful to yourself even when you love enough to want to surrender.

And maybe the hardest forgiveness is not the forgiveness we offer others.

Maybe it is the kind that allows us to keep living without cynicism after we have been hurt, while still holding firmly onto our boundaries.

Dieci anni fa esatti, Instagram mi ha mostrato un ricordo.
Una fotografia di me fuori da un tribunale.

Me ne ero completamente dimenticata. O forse no. Forse certe immagini restano silenziosamente dentro di noi aspettando solo il momento giusto per tornare a galla.

Era il giorno in cui una parte della mia vita finiva. Ricordo il senso di smarrimento, la sensazione di stare guardando il crollo di qualcosa che avevo creduto definitivo. A quell’età pensavo che il dolore fosse una specie di evento isolato, arriva, distrugge tutto e poi passa.

Non avevo ancora capito che alcune dinamiche non finiscono davvero quando finiscono. Cambiano forma. Ritornano. Si ripresentano sotto altre luci, con altri volti, in altre case, finché non siamo pronti a guardarle davvero.

La cosa più inquietante non è stata la coincidenza del tempo.
Dieci anni esatti.
La stessa sensazione di frattura.
Lo stesso nodo nello stomaco.

La cosa più inquietante è stata riconoscermi.

Per un momento ho avuto la percezione netta di trovarmi dentro un cerchio infinito, uno di quei movimenti interiori che continuiamo a ripetere senza accorgercene. Come se la vita, a volte, ci riportasse davanti alla stessa porta finché non smettiamo di attraversarla nel medesimo modo.

Ma stavolta c’era una differenza fondamentale.

Dieci anni fa ero completamente impotente.
Subivo gli eventi come qualcosa che mi accadeva addosso. Cercavo spiegazioni fuori da me, risposte immediate, anestesie emotive. Avevo paura di guardare troppo a fondo perché temevo che dentro quella profondità ci fosse qualcosa di insostenibile.

Oggi no.

Oggi osservo ciò che accade con uno sguardo diverso. Non perché faccia meno male, ma perché non sento più il bisogno di ignorarlo per sopravvivere.

Mi ci specchio dentro.

E forse crescere significa proprio smettere di chiedersi soltanto “perché mi succede?” e iniziare a domandarsi “cosa sta cercando di mostrarmi?”.

Non credo che la vita mandi lezioni nel modo romantico in cui spesso raccontiamo il dolore. Credo però che esistano pattern invisibili, piccole fedeltà inconsce verso versioni di noi stesse che continuiamo a incarnare anche quando pensiamo di essere cambiate.

Forse maturare significa interrompere quella fedeltà.

Accorgersi dei punti in cui abbiamo smesso di ascoltarci.
Dei silenzi che abbiamo normalizzato.
Delle cose che il corpo aveva capito molto prima della mente.

Eppure, dentro tutto questo, c’è qualcosa di stranamente liberatorio.

Perché quando riconosci il ciclo, sei già un passo fuori dal ciclo.

Forse è questa la vera differenza tra chi ripete una storia e chi, finalmente, è pronto a uscirne.

🇬🇧 English Version

Ten years ago today, Instagram showed me a memory.
A photo of myself standing outside a courthouse.

I had completely forgotten about it. Or maybe not really. Maybe certain images never actually leave us, they just stay quiet inside us until the exact moment they’re meant to resurface.

It was the day a version of my life ended. I remember the disorientation, the feeling of watching something I believed was permanent collapse in real time. Back then, I thought pain was an isolated event: it arrives, destroys everything, and then eventually fades.

What I didn’t understand yet is that some patterns don’t truly end when they end. They change shape. They return. They reappear under different lights, through different people, in different homes, until we are finally willing to see them clearly.

The unsettling part wasn’t the coincidence itself.
Ten years exactly.
The same fracture.
The same knot in my stomach.

The unsettling part was recognizing myself.

For a moment, I had the overwhelming feeling of standing inside an endless loop, one of those inner movements we unconsciously repeat throughout our lives. As if life keeps bringing us back to the same door until we stop walking through it in the same way.

But this time, something was different.

Ten years ago, I felt completely powerless.
I experienced life as something happening to me. I searched for answers outside myself, for immediate relief, for distractions strong enough to numb what I didn’t want to face. I was afraid to look too deeply because I thought there might be something unbearable waiting there.

Now it feels different.

Not because it hurts less, but because I no longer feel the need to look away in order to survive it.

I let myself look directly at it.

And maybe that’s what growth really is: not just asking “why is this happening to me?” but beginning to ask “what is this trying to show me?”

I don’t believe life sends us lessons in the romantic way people often describe pain. But I do believe there are invisible patterns, unconscious loyalties to former versions of ourselves that we continue carrying long after we think we’ve changed.

Maybe maturity is breaking that loyalty.

Noticing the moments we abandoned ourselves.
The silences we normalized.
The things our body understood long before our mind was ready to admit them.

And still, somewhere inside all of this, there is something strangely freeing.

Because the moment you recognize the cycle, you are already one step outside of it.

Maybe that’s the real difference between repeating a story and finally being ready to leave it behind.

La domanda vera è:
perché proprio quando avevo ottenuto ciò che avevo inseguito per anni,
non mi bastava più?

Per molto tempo ho pensato ci fosse qualcosa di sbagliato in me.
Ogni volta che una versione della mia vita diventava stabile, qualcosa dentro iniziava lentamente a spegnersi.

Quando una versione di me raggiunge il suo limite massimo di crescita, io lo sento.
Fisicamente.
Emotivamente.
Come una stanza che all’improvviso smette di avere aria.

Molte persone interpretano questa cosa come instabilità.
In realtà, spesso, è un bisogno autentico di allineamento.

Esiste però un rischio reale nel mio tipo di personalità, associare la libertà solo al cambiamento radicale.

Ed è per questo che oggi mi osservo molto attentamente.
Perché esiste una differenza enorme tra evolversi e ripartire continuamente per evitare il peso della stabilità.

Sono due movimenti emotivamente opposti.

La mia scelta di Bali e della scrittura non è stata un capriccio.
Ha un significato simbolico fortissimo.

Lasciare una struttura costruita.
Attraversare una trasformazione.

La mia tendenza è sempre stata quella di diventare un punto di riferimento.
Assorbire emozioni altrui.
Sentirmi responsabile del benessere di tutti.

Ma quando lo fai troppo a lungo succede qualcosa, perdi energia creativa.
Inizi a sentirti invisibile.
E un giorno scappi improvvisamente soltanto per respirare.

Non perché non ami chi hai intorno.
Ma perché quel ruolo emotivo diventa troppo stretto per contenerti ancora.

Io non cerco una vita completamente prevedibile o lineare.
Non sarebbe onesto raccontarmi così.
Non è la mia storia.

Eppure, ogni volta, si insinua la stessa paura, cioè che scegliendo me stessa io stia tradendo qualcun altro.

Ma conosco anche l’altra versione di me.
Quella che reprime la propria autenticità fino a diventare emotivamente stanca.
Meno presente.
Meno luminosa.
Meno viva.

E ho capito una cosa difficile da accettare, quando sono allineata con me stessa divento molto più nutriente anche per chi amo.

Non sono al mondo per sacrificarmi fino a sparire.
Ma nemmeno per rompere tutto ogni volta che ho bisogno di sentirmi libera.

E forse è proprio qui la differenza.

Perché questa volta non sono scappata.

Volevo farlo anni fa.
Quando il mondo mi stava crollando addosso.
Mentre pianificavo di sparire, però, sono diventata madre.

Sono passata dall’essere un’imprenditrice incasinata e indebitata a diventare un’imprenditrice implacabile e di successo.

E quando finalmente ero arrivata al picco,
quando uno dei miei sogni si era realizzato,
me ne sono andata.

Ma prima dovevo avere qualcosa da lasciare.

Dovevo costruire.

Quel piccolo fagiolino dentro la mia pancia mi ha tenuta incollata all’asfalto, spalle al muro.
La disperazione ha acceso una vera rivoluzione personale.

Qualcuno la chiama forza.
Forse lo è.
Ma il coraggio non arriva mai gratis.

Fino a poche settimane fa nessuno conosceva davvero la mia vita.
Non i miei genitori.
Non i miei amici.
Nemmeno il mio compagno.

Ognuno conosceva soltanto la parte di me necessaria a quel tipo di relazione.

Poi è uscito il libro.
E adesso sanno.

Sanno che non sono gli unici ad affrontare dolori inconsolabili o questioni apparentemente irrisolvibili.
Che la gioia finisce.
Ma poi ritorna.

Che la vita è preziosa e perfetta esattamente così com’è:
difficile e meravigliosa nello stesso istante.

E che tutto cambia a seconda di chi sei tu,
e del peso del bagaglio che ti porti dietro.

Io ho ricominciato con un bagaglio che pesava venticinque chili.

Tutta la mia vita materiale ed emotiva dentro una valigia.

Perché se vuoi riportarti a casa qualche souvenir da un viaggio così,
ti conviene partire leggera.

🇬🇧 English Version

Is That Why You Left?

The real question is:
why was it that the moment I finally achieved what I had been chasing for years,
it no longer felt like enough?

For a long time, I thought there was something wrong with me.
Every time a version of my life became stable, something inside me slowly began to fade.

When a version of myself reaches its limit for growth, I feel it.
Physically.
Emotionally.
Like walking into a room that suddenly has no air left in it.

A lot of people mistake this for instability.
But more often than not, it’s actually a deep need for alignment.

There is, however, a real danger in a personality like mine:
confusing freedom with radical change.

That’s why I pay close attention to myself now.
Because there’s a huge difference between evolving and constantly starting over just to escape the weight of stability.

Those are two completely different emotional movements.

My decision to move to Bali and dedicate myself to writing wasn’t impulsive.
It carried a strong symbolic meaning.

Leaving behind a structure I had built.
Allowing myself to go through a transformation.

I’ve always had the tendency to become the emotional anchor.
To absorb other people’s feelings.
To feel responsible for everyone’s wellbeing.

But when you do that for too long, something happens.
You lose creative energy.
You begin to feel invisible.
And one day, you suddenly run away simply because you need to breathe.

Not because you don’t love the people around you.
But because that emotional role has become too small to contain who you are anymore.

I’m not looking for a perfectly predictable or linear life.
It wouldn’t be honest to portray myself that way.
That’s never been my story.

And yet, every single time, the same fear creeps in:
that by choosing myself, somehow I’m betraying someone else.

But I also know the other version of me.
The one who suppresses her authenticity until she becomes emotionally exhausted.
Less present.
Less radiant.
Less alive.

And I’ve realized something difficult to admit:
when I’m aligned with myself, I become far more nourishing to the people I love too.

I’m not here to sacrifice myself until I disappear.
But I’m also not here to destroy everything every time I need to feel free.

And maybe that’s the real difference.

Because this time, I wasn’t running away.

I wanted to years ago.
Back when my world was collapsing around me.
But while I was planning my escape, I became a mother.

I went from being a chaotic, broke entrepreneur drowning in debt to becoming relentless and successful.

And when I finally reached the top,
when one of my dreams had actually come true,
I left.

But first, I needed something to leave behind.

I needed to build.

That tiny little bean growing inside my belly kept me glued to the asphalt, backed into a corner.
Desperation sparked a complete personal revolution.

Some people call it strength.
Maybe it is.
But courage never comes for free.

Until a few weeks ago, nobody truly knew my life.
Not my parents.
Not my friends.
Not even my partner.

Each person only knew the version of me required for that specific relationship.

Then the book came out.
And now they know.

They know they’re not the only ones carrying impossible pain or facing seemingly unsolvable questions.
That joy ends.
But somehow, it begins again too.

That life is precious and perfect exactly as it is:
difficult and beautiful at the very same time.

And that everything changes depending on who you are,
and how heavy the baggage you carry has become.

I started over with a suitcase weighing twenty-five kilos.

My entire emotional and material life packed inside it.

Because if you want to bring home a few souvenirs from a journey like that,
it’s better to travel light.

Rileggere il mio libro oggi è un’esperienza strana.

È come incontrare una versione di me che non sapeva ancora quanto avrebbe dovuto lasciar andare.
E ogni volta mi fermo su alcune pagine più del necessario, come se potessi entrarci dentro, cambiare qualcosa, dire una parola diversa.

A volte mi viene da parlare a quella ragazza.

Dirle che andrà tutto bene.
Che non perderà tutto.
Che quello che oggi le sembra indispensabile, un giorno smetterà di esserlo.

Ma la verità è che non l’avrebbe capita.

Perché ci sono cose che non puoi sapere prima.
Le puoi solo attraversare.

Per molto tempo ho pensato che “lasciar andare” fosse una decisione.
Decido di lasciar andare.
Decido di trattenere.

Come se bastasse scegliere.

Poi, a quarant’anni, ho capito che non funziona così.

Lasciar andare non è una decisione immediata.
È un percorso.
È qualcosa che succede, non qualcosa che imponi.
Non è una costrizione.

È più simile a un allenamento.

All’inizio resisti.
Poi molli un po’.
Poi torni indietro.
Poi, piano, qualcosa cambia.

Finché a un certo punto succede qualcosa di diverso.

Non lo controlli più.

Lo lasci accadere.

Nel mio libro c’è un momento in cui l’ho capito davvero.

“Eccolo lì il dolore… lo sento nelle viscere… adesso è chiaro.
Lo sto lasciando fare… ecco che cosa si prova quando si dice ‘lasciar fluire’.

All’inizio fa più male di quello che puoi sopportare.
Poi lo senti uscire, piano.
Una lacrima alla volta.

E quel fuoco… si dissolve.”

Ecco cos’è davvero lasciar andare.

Non è diventare indifferenti.
Non è smettere di sentire.

È smettere di opporre resistenza
quando senti che qualcosa dentro di te si sta già muovendo.

E la cosa più onesta che posso dire è questa:
a un certo punto avrei preferito non arrivarci.

Avrei preferito tenermi stretto quello che conoscevo bene,
anche se non mi apparteneva più.

Perché il conosciuto, anche quando fa male,
fa meno paura di quello che non sai ancora.

Per questo oggi sento di dirlo così:

non abituarti a trattenere.

Perché nel tempo, se guardi il quadro d’insieme,
fa più paura trattenere che lasciare andare.

Forse è per questo che, rileggendo, provo tristezza per quella ragazza.

Perché so quanto le costerà capire.
E so che non posso risparmiarglielo.

Ma so anche un’altra cosa.

Non perderà tutto.

Perderà solo quello
che non era davvero suo.

🇬🇧 English Version

What “Let It Be” Really Means

Rereading my book today feels strange.

It’s like meeting a version of me who didn’t yet know how much she would have to let go.
And every time, I linger on certain pages longer than I should, as if I could step inside them, change something, say a different word.

Sometimes I feel like talking to that girl.

Telling her everything will be okay.
That she won’t lose everything.
That what feels essential to her now, one day won’t be anymore.

But the truth is, she wouldn’t have understood.

Because there are things you can’t know in advance.
You can only go through them.

For a long time, I thought “letting go” was a decision.
I decide to let go.
I decide to hold on.

As if choosing were enough.

Then, at forty, I realized it doesn’t work that way.

Letting go isn’t an immediate decision.
It’s a process.
It’s something that happens, not something you force.
It’s not a form of control.

It’s more like a kind of training.

At first, you resist.
Then you loosen your grip a little.
Then you go back.
Then, slowly, something shifts.

Until at some point, something different happens.

You stop controlling it.

You let it happen.

In my book, there’s a moment when I truly understood it.

“There it is—the pain… I feel it in my gut… now it’s clear.
I’m letting it be… this is what it feels like when people say ‘let it flow.’

At first, it hurts more than you can bear.
Then you feel it leaving, slowly.
One tear at a time.

And that fire… dissolves.”

That’s what letting go really is.

It’s not becoming indifferent.
It’s not stopping yourself from feeling.

It’s stopping the resistance
when you can feel that something inside you is already moving.

And the most honest thing I can say is this:
at some point, I wish I hadn’t gotten there.

I would have rather held on to what I already knew,
even if it no longer belonged to me.

Because the familiar, even when it hurts,
is less frightening than what you don’t know yet.

That’s why today I feel like saying this:

don’t get used to holding on.

Because over time, if you look at the bigger picture,
holding on is far more frightening than letting go.

Maybe that’s why, rereading it, I feel sadness for that girl.

Because I know what it will cost her to understand.
And I know I can’t spare her from it.

But I also know something else.

She won’t lose everything.

She will only lose
what was never truly hers.

C’è una bugia che ci raccontiamo sul giorno del matrimonio.

Che sarà perfetto. Che tutti quelli che ami saranno lì. Che i conflitti, le distanze, le ferite vecchie, almeno per un giorno, si mettono da parte.

Ho scelto i fiori, ho immaginato mio padre che mi accompagnava all’altare, mia madre che sistemava la coda dell’abito. Ho lasciato spazio a quella versione della storia, anche sapendo che probabilmente non sarebbe andata così. Perché a volte il cuore sceglie di sperare anche quando la testa sa già come va a finire.

Quel giorno mia madre entrò in casa mia, quella casa in cui non era mai stata prima. Elegante, truccata di tutto punto. Per un istante speravo in una di quelle scene da film che finiscono con abbracci struggenti. Lo speravo solo per un istante.

Dal libro:

Dopo qualche minuto dal loro arrivo, vidi entrare mia madre, proprio in casa mia, quella casa in cui non era nemmeno mai stata. Elegante come non mai e truccata di tutto punto. Entrò in casa mia senza dirmi nulla, come se niente fosse, come se non fosse il giorno del mio matrimonio. Mi avvicinai e la guardai negli occhi: erano freddi e vuoti. Con tono fermo e deciso le dissi: “Devi andartene, adesso!”. Lei non mi guardò mai negli occhi e senza parlare se ne andò. Non ricordo la sua espressione, ma ricordo la sua schiena mentre se ne andava. La guardai scendere le scale e a ogni gradino una parte di me diventava buia.

Ci ho messo anni a capire una cosa che non avevo voglia di capire.

L’amore passa anche attraverso il dolore. Non lo dico per giustificare quel gesto, non lo giustifico e non lo giustificherò mai. Lo dico perché ho imparato a guardare oltre la ferita e ho visto qualcosa che non mi aspettavo: una mente sedotta dalla religione al punto tale da credere che non ci fosse altra via. Che la sofferenza fosse l’unica strada giusta.

Quel giorno ho sofferto. Ma forse lei ha sofferto più di me.

E questa consapevolezza non mi ha tolta dal dolore. Mi ha solo resa libera di non portarlo per sempre.

Ho scritto La Strada per chi ha dovuto imparare a camminare da solo. Per chi ha costruito la propria famiglia partendo dalle macerie di quella che aveva. Per chi ha scelto se stesso anche quando faceva malissimo. E per chi, alla fine, ha trovato il coraggio di guardare indietro senza odio.

Dal 27 aprile in tutte le librerie e su Amazon.

Marcella Mabi

🇬🇧 English Version

THE MOST BEAUTIFUL DAY

There’s a lie we tell ourselves about our wedding day.

That it will be perfect. That everyone you love will be there. That old conflicts, distances, wounds, at least for one day, are set aside.

I chose the flowers, I imagined my father walking me down the aisle, my mother adjusting the train of my dress. I made room for that version of the story, even knowing it probably wouldn’t go that way. Because sometimes the heart chooses to hope even when the mind already knows how it ends.

That day my mother walked into my home, the home she had never set foot in before. Elegant, perfectly made up. For a moment I hoped for one of those movie scenes that end in a devastating embrace. I hoped for it just for a moment.

From the book:

A few minutes after they arrived, I saw my mother walk in, into my home, the home she had never even been to before. More elegant than ever, perfectly made up. She walked in without saying a word to me, as if nothing had happened, as if it wasn’t my wedding day. I walked over and looked into her eyes: they were cold and empty. In a firm, steady voice I said: “You need to leave. Now.” She never looked me in the eyes and without a word she left. I don’t remember her expression, but I remember her back as she walked away. I watched her go down the stairs and with every step, a part of me went dark.

It took me years to understand something I didn’t want to understand.

Love passes through pain too. I don’t say this to justify what happened that day, I don’t justify it and I never will. I say it because I learned to look beyond the wound and saw something I didn’t expect: a mind so captured by religion that it believed there was no other way. That suffering was the only righteous path.

That day I suffered. But perhaps she suffered more than me.

And that awareness didn’t take away my pain. It simply freed me from carrying it forever.

I wrote La Strada for those who had to learn to walk alone. For those who built their own family from the ruins of the one they had. For those who chose themselves even when it hurt like hell. And for those who, in the end, found the courage to look back without hatred.

Available in bookstores and on Amazon from April 27th.

Marcella Mabi

Doveva essere uno sfogo.

Uno di quelli belli tonici, pieni di rabbia giusta e parole affilate. Il tipo di scrittura che fai alle tre di notte quando hai finalmente il coraggio di dire quello che di giorno tieni ben piegato in fondo alla borsa.

Invece è diventata una cura.

Non me ne sono accorta subito, queste cose non te le annunciano, arrivano in punta di piedi mentre sei lì convinta di fare tutt’altro. Scrivevo, rileggevo, cancellavo, riscrivevo. E a un certo punto ho smesso di accusare e ho cominciato a vedere.

Ho visto una bambina strana, diversa, che si sedeva al contrario sulle sedie durante le adunanze dei Testimoni di Geova e scrutava le facce degli adulti cercando qualcosa che non sapeva ancora nominare. Una bambina cresciuta con regole precise e confini chiari, ma anche, devo dirlo, con amore. Con una gentilezza reale che ho impiegato anni a riconoscere, perché ero troppo occupata a fare i conti con quello che non andava. La verità è che entrambe le cose erano vere insieme: il controllo e la tenerezza, le norme e l’affetto. La vita è raramente una cosa sola.

Ho visto una ragazza che non apparteneva alle regole che le avevano costruito intorno. Ho visto una donna che per anni ha usato il suo passato come scudo, e spesso, devo ammetterlo, come giustificazione.

Il giorno in cui ho smesso di farlo è stato il giorno più scomodo e più libero della mia vita.

Perché sai cosa ho scoperto? Che la famiglia dentro cui sono cresciuta, quella complicata, rumorosa, piena di credenze che non facevano per me, era esattamente la famiglia che mi serviva. Era il materiale grezzo di cui ero fatta. Senza di loro non sarei questa. E questa, nonostante tutto, mi piace.

Ora so già cosa sta per succedere quando questo libro uscirà. So che per qualcuno sarà uno sputtamento bello e buono. E lo so mentre lo scrivo, mentre lo firmo, mentre mi preparo a stare in piedi quando arriverà il vento.

Lo faccio lo stesso.

Non per raccontare me stessa in un romanzo. Ma perché so, lo so con certezza, che c’è qualcuno là fuori che ha bisogno di specchiarsi in queste pagine. Qualcuno che ha vissuto dentro regole non scelte, dentro silenzi troppo pesanti, dentro una versione di sé che non gli apparteneva del tutto. Questo libro è per quella persona.

Ogni parola è vera. Non ho romanzato niente, non ho abbellito niente. Ma è anche, e qui ci tengo, un libro pieno di speranza. Pieno di motivi per guardare la vita in faccia e prenderla per mano. Perché alla fine di ogni strada difficile non c’è solo la fatica: c’è anche chi sei diventata percorrendola.

Non sono sempre stata fiera di chi sono stata. Ci sono capitoli della mia vita che rileggerei volentieri con una penna rossa in mano. Ma non siamo perfetti, e la perfezione è la storia che ci raccontiamo per non dover fare i conti con chi siamo davvero.

È così facile fare l’elenco mentale di quello che manca. Viene naturale, quasi automatico, come controllare il telefono appena svegli. Eppure quello che abbiamo, il respiro, la strada davanti, le mani che sanno fare cose, è sempre molto di più di quello che la mente agitata riesce a vedere.

Non sto dicendo accontentati. Sto dicendo che la vita è fatta di molto di più di quello che pensiamo di volere. Perché quando la mente vuole, si annebbia. E quando si annebbia, il cuore non riesce più a suonare la sua musica.

La Strada esce tra 10 giorni. Lo trovi su Amazon o puoi ordinarlo in qualsiasi libreria. Non è il libro che avevo in mente. È meglio, è quello che dovevo scrivere.

🇬🇧 English Version

The Book I Didn't Have Permission to Write

It was supposed to be a rant.

One of those good solid ones, full of righteous anger and sharp words. The kind of writing you do at three in the morning when you finally have the courage to say what you keep folded up at the bottom of your bag during the day.

Instead it became a cure.

I didn’t notice right away. These things don’t announce themselves, they arrive on tiptoe while you’re there convinced you’re doing something else entirely. I wrote, reread, deleted, rewrote. And at some point I stopped accusing and started seeing.

I saw a strange, different little girl who used to sit backwards on the chairs during Jehovah’s Witness meetings and study the faces of the adults around her, looking for something she didn’t yet have a name for. A girl raised with precise rules and clear boundaries, but also, I have to say it, with love. With a real gentleness that took me years to recognise, because I was too busy accounting for everything that was wrong. The truth is that both things were true at the same time. The control and the tenderness, the rules and the affection. Life is rarely just one thing.

I saw a girl who didn’t belong to the rules that had been built around her. I saw a woman who for years used her past as a shield, and often, I have to admit it, as an excuse.

The day I stopped doing that was the most uncomfortable and the most free day of my life.

Because do you know what I discovered? That the family I grew up in, that complicated, noisy family full of beliefs that weren’t mine, was exactly the family I needed. It was the raw material I was made of. Without them I wouldn’t be this person. And this person, despite everything, I like.

Now I already know what’s going to happen when this book comes out. I know that for some people it will be a proper exposure, everything out in the open. And I know this while I’m writing it, while I’m signing it, while I’m getting ready to stay standing when the wind comes.

I’m doing it anyway.

Not to tell my story in a novel. But because I know, I know it with certainty, that there is someone out there who needs to see themselves in these pages. Someone who has lived inside rules they didn’t choose, inside silences that were too heavy, inside a version of themselves that never quite belonged to them. This book is for that person.

Every word is true. I haven’t fictionalised anything, I haven’t made anything prettier than it was. But it is also, and this matters to me, a book full of hope. Full of reasons to look life in the face and take it by the hand. Because at the end of every difficult road there isn’t only the exhaustion. There is also who you became by walking it.

I haven’t always been proud of who I was. There are chapters of my life I would happily reread with a red pen in hand. But we are not perfect, and perfection is the story we tell ourselves to avoid having to reckon with who we really are.

It is so easy to make the mental list of what is missing. It comes naturally, almost automatically, like checking your phone the moment you wake up. And yet what we have, the breath, the road ahead, the hands that know how to do things, is always so much more than what the restless mind manages to see.

I am not saying settle. I am saying that life is made of so much more than what we think we want. Because when the mind wants, it clouds over. And when it clouds over, the heart can no longer play its music.

La Strada comes out in 10 days. You can find it on Amazon or order it at any bookshop. It is not the book I had in mind. It is better. It is the one I needed to write.

“Che cosa hai?”

“Niente.”

Il dialogo più bugiardo della storia delle relazioni umane.

Perché quel “niente” non è mai niente.
È un mix perfetto di cose non dette, aspettative deluse, emozioni confuse e frasi rimaste in gola tipo: “se mi conoscessi davvero lo capiresti da solo.”

Io e il mio compagno siamo stati maestri in questo gioco.
Livello avanzato.

Io chiusa nel mio “niente”, convinta che lui dovesse capire.
Lui che cercava di interpretare… e ovviamente sbagliava.
E più sbagliava, più io mi chiudevo.
E più io mi chiudevo, più lui si allontanava.

Un capolavoro di incomprensione costruito in due.

All’inizio sembra quasi normale.
Poi diventa stancante.
Poi diventa distanza.

Perché quel “niente” non è mai davvero niente. È un mondo intero che resta chiuso dentro. Emozioni non espresse, aspettative deluse, parole trattenute. È tutto quello che senti, ma che non riesci, o non vuoi, dire.

Fino a trasformarsi in distanza, in incomprensione, in quel punto silenzioso dove inizi a chiederti: ma com’è possibile, se ci amiamo?

E la verità è che non era mancanza di amore. Era mancanza di chiarezza.

Abbiamo dovuto fare una cosa semplice ma difficilissima: spostare l’ego. Smettere di aspettare che l’altro capisse da solo. Smettere di usare il silenzio come un test. E quando abbiamo iniziato davvero a dire le cose, senza orgoglio e senza giochi, è come se l’acqua fosse diventata limpida. Non perfetta, ma finalmente chiara.

Pretendere di essere capiti senza comunicare porta delusione, distanza e rotture. Eppure questa idea continua ad affascinarci. Ci piace credere che, se un rapporto è autentico, l’altro dovrebbe capire da solo. Dovrebbe intuire cosa provi, cosa ti manca, cosa ti ferisce, anche se tu non lo dici chiaramente.

Ma questo non è profondità emotiva. È un’aspettativa irrealistica.

Nella vita reale, nessuno sa davvero cosa hai dentro se non lo esprimi. Le persone, davanti al tuo silenzio, non capiscono: immaginano, interpretano e spesso proiettano i propri pensieri. Più stai zitto, più lasci spazio a letture sbagliate.

Quando smetti di parlare e trasformi il silenzio in un test, stai mettendo l’altro in una posizione impossibile. Ti aspetti che capisca da sola, ma intanto la relazione si riempie di fraintendimenti, frustrazione, proprio nel punto in cui volevi sentirti più compresa.

Anche nelle relazioni più forti, spesso non manca il sentimento. Manca la chiarezza. Romeo e Giulietta, per esempio, non finiscono in tragedia perché si amano poco, ma perché un messaggio non arriva e una verità decisiva non viene conosciuta in tempo.

Oggi tendiamo a scambiare i problemi di comunicazione per qualcosa di profondo o speciale. Facciamo sembrare affascinanti la confusione, i silenzi e i fraintendimenti, come se fossero segni di un legame intenso. Ma in realtà non c’è nulla di nobile in due persone che non trovano il coraggio di dirsi ciò che conta davvero.

Una persona può anche amarti sinceramente, ma non per questo capire da sola tutto ciò che provi. Capirsi davvero non succede per magia. Serve parlare, esserci davvero, avere il coraggio di dire le cose in modo chiaro.

E spesso restiamo in silenzio non perché sentiamo tanto o perché abbiamo chissà quale profondità interiore, ma perché abbiamo paura delle conseguenze. Paura di non essere capiti, di sembrare eccessivi, di mostrarci davvero e di scoprire che l’altro non prova, non vede o non vuole quello che speravamo.

Il danno spesso non si vede subito. Lo capisci dopo, quando realizzi che il rapporto non si è spento perché mancava amore, ma perché nessuno dei due è uscito davvero dal proprio mondo interiore per incontrare quello dell’altro.

Il punto non è aspettarsi che l’altro capisca tutto da solo perché prova qualcosa per te. Il punto è chiederti se ti stai davvero mostrando in modo chiaro, sincero e comprensibile, oppure se stai lasciando che l’altro debba intuire quello che non hai avuto il coraggio di dire.

L’amore non consiste nel pretendere che l’altro capisca tutto senza parole. L’amore vero richiede presenza reale, comunicazione chiara e il coraggio di esporsi, anche quando sarebbe più facile chiudersi nel silenzio e aspettare passivamente di essere compresi.

Perché alla fine non perdiamo le relazioni per ciò che proviamo, ma per tutto quello che non abbiamo avuto il coraggio di dire.

E forse l’amore non è qualcuno che ti legge dentro, ma qualcuno davanti al quale, finalmente, non hai più paura di farti leggere.

C’è qualcosa che vorresti dire… ma non stai dicendo?

🇬🇧 English Version

“What’s wrong?” “Nothing.”

“What’s wrong?”

“Nothing.”

Probably the most dishonest conversation in the history of relationships.

Because that “nothing” is never really nothing.
It’s a perfect mix of unspoken words, unmet expectations, tangled emotions, and sentences left stuck in your throat like: “if you really knew me, you’d understand.”

My partner and I became experts at this game.
Advanced level.

Me, closed off inside my “nothing,” convinced he should understand.
Him trying to figure it out… and of course getting it wrong.
And the more he got it wrong, the more I shut down.
And the more I shut down, the more he pulled away.

A masterpiece of misunderstanding, built by two people.

At first, it almost feels normal.
Then it becomes exhausting.
Then it becomes distance.

Because that “nothing” is never really nothing. It’s an entire world kept inside. Unexpressed emotions, disappointed expectations, words held back. It’s everything you feel, but can’t, or won’t, say.

Until it turns into distance, into disconnection, into that quiet place where you start wondering: how is this possible, if we love each other?

And the truth is, it wasn’t a lack of love. It was a lack of clarity.

We had to do something simple, but incredibly hard: move our ego aside. Stop expecting the other person to just know. Stop using silence as a test. And when we finally started saying things, without pride, without games, it was like the water became clear again. Not perfect, but finally transparent.

Expecting to be understood without communicating leads to disappointment, distance, and breakups. And yet, this idea still fascinates us. We like to believe that if a relationship is real, the other person should just get it. They should sense what you feel, what you need, what hurts you, even if you don’t say it out loud.

But that’s not emotional depth.
That’s an unrealistic expectation.

In real life, no one truly knows what’s inside you unless you express it. Faced with your silence, people don’t understand: they imagine, they interpret, and often they project their own thoughts. The quieter you become, the more space you leave for misunderstanding.

When you stop speaking and turn silence into a test, you’re putting the other person in an impossible position. You expect them to understand, but in the meantime, the relationship fills with misinterpretations and frustration, right where you most wanted to feel understood.

Even in the strongest relationships, it’s often not the feeling that’s missing. It’s clarity. Romeo and Juliet, for example, don’t end in tragedy because they loved each other too little, but because a message doesn’t arrive and a crucial truth isn’t known in time.

Today, we tend to mistake communication problems for something deep or special. We make confusion, silence, and misunderstandings seem fascinating, as if they were signs of an intense bond. But in reality, there’s nothing noble about two people who don’t find the courage to say what truly matters.

Someone can genuinely love you, and still not understand everything you feel on their own. Real understanding doesn’t happen by magic. It takes speaking up, showing up, and having the courage to say things clearly.

And often, we stay silent not because we feel so deeply, but because we’re afraid of the consequences. Afraid of not being understood. Afraid of being “too much.” Afraid of truly showing ourselves, and discovering that the other person doesn’t feel, see, or want what we hoped for.

The damage isn’t always immediate. You realize it later, when you understand that the relationship didn’t fade because love was missing, but because neither of you truly stepped out of your own inner world to meet the other.

The point is not to expect the other person to understand everything on their own just because they feel something for you. The point is to ask yourself whether you’re really showing up clearly, sincerely, and in a way that can be understood, or if you’re leaving the other person to guess what you didn’t have the courage to say.

Love is not about expecting someone to understand everything without words. Real love requires presence, clear communication, and the courage to open up, even when it would be easier to stay silent and passively wait to be understood.

Because in the end, we don’t lose relationships over what we feel, but over everything we didn’t have the courage to say.

And maybe love isn’t someone who can read your mind, but someone in front of whom you’re no longer afraid to be fully seen.

Is there something you wish you could say… but still aren’t saying?

Ci sono domande che sembrano leggere, quasi gentili. E invece sanno toccare un punto preciso, quello in cui a volte abbiamo misurato il nostro valore.

“E cosa fai a casa, adesso?”

È una domanda semplice. Ma dentro, spesso, porta un’idea precisa di cosa significhi valere.

È anche da qui che nasce questa riflessione.

Questo non è un attacco né una difesa. Non è un giudizio sulle scelte degli altri. È un invito a guardare oltre le storie che ci vengono insegnate come uniche possibili.

C’è stato un tempo in cui inseguivo desideri molto chiari: le mie Jimmy Choo preferite, l’ultima Balenciaga.
Un tempo in cui correvo tanto, senza vedere davvero dove stessi arrivando, schiacciata dai debiti e dentro un sistema corrotto, che mi ha lasciato addosso più stanchezza che risultati.

Poi è arrivata la costruzione. La mia società, vederla crescere, prendere forma e fiorire.

Ero pronta per un’altra scelta ancora: venire a Bali, avere il tempo di vedere crescere mia figlia e, nello stesso spazio, costruire una nuova carriera.

In ogni fase c’era impegno. Solo che non sempre è visibile. E non sempre viene riconosciuto.

“E cosa fai a casa, adesso?”

Per qualche tempo, quella domanda mi ha fatto sentire piccola. Inadeguata. Quasi inutile.

Forse perché, in fondo, ci siamo passati in tanti.
Quel momento in cui non sai spiegarti in modo semplice.
Quel momento in cui quello che stai costruendo non è ancora evidente.
Quel momento in cui sembri fermo, mentre dentro stai cambiando tutto.

Come se il valore di una vita dovesse stare dentro una risposta breve, ordinata, rassicurante. Come se esistesse un solo modo giusto di essere abbastanza.

Oggi non devo più giustificarmi. Né per il mio tempo libero né per le volte in cui di tempo non ne ho.

Sto facendo la bella vita? Forse a tratti.

Ma la verità è che sto costruendo. Ancora.

Non sono qui per aderire a un’immagine né per sentirmi in colpa per avere tempo per me. Sono qui mentre percorro un terreno inesplorato e rischioso, fatto di tentativi, errori e intuizioni.

E forse anche questo è più comune di quanto sembri.
Solo che non sempre si vede.

Mi chiedo quanto sono disposta a rischiare e quanti limiti voglio lasciarmi alle spalle. E ogni volta la risposta si sposta un po’ più in là.

Ho ascoltato così tante storie. Ho visto lacrime scorrere.
Donne che mettono da parte se stesse in nome di una società che ti chiede di occuparti della casa, dei figli, del lavoro, e a volte anche di tutto il resto.

In quelle donne ho visto una forza inesauribile.
E spesso, a un certo punto, le ho viste aprire gli occhi e ritrovare se stesse.

Ma anche lì, di nuovo, arriva il giudizio: madre poco presente, moglie inadeguata.

Scegli da sola. Scegli per te.
Si dice che la bellezza sia negli occhi di chi guarda.

Riempi la tua anima e il tuo tempo della tua bellezza.
E forse chi ti ama saprà riconoscerla.

Io ho scelto di guardarla al sole, con la sabbia tra le dita. Con tutto quello che questo comporta. Perché, per quanto mi riguarda, ne vale la pena.

Non siamo tutti uguali. C’è chi desidera stabilità, chi trova pace in percorsi lineari, chi non sente il bisogno di cambiare direzione. Ed è giusto così.

Ma smettiamo di giudicare pazza, folle o incosciente chi sceglie una strada diversa. E smettiamo anche di pensare che chi prova a realizzare i propri sogni abbia una vita facile.

Dietro c’è sempre qualcosa che non si vede: impegno, dedizione, sacrificio.

Qualcuno penserà: “i sogni non pagano le bollette”.
Ed è vero, da soli non bastano.
Ma nemmeno restare fermi, per paura, le paga al posto nostro.

Forse il punto è questo: smettere di sentirsi in colpa per le proprie scelte quando nascono da un’esigenza autentica.

Perché la scelta giusta non è una sola. Non è soltanto stare in ufficio dalle 9 alle 5.

La scelta giusta può essere anche un’altra: tenere il necessario per costruire qualcosa di impagabile.

Qualcosa che non si può comprare.
La voglia di vivere.
L’urgenza di farcela.
La sensazione di essere esattamente dove si vuole essere.

🇬🇧 English Version

What do you do at home now?

Some questions sound light, almost kind. And yet they touch a very precise place, the one where, at times, we’ve measured our worth.

“What do you do at home now?”

It’s a simple question. But underneath it often carries a very clear idea of what it means to have value.

That’s also where this reflection begins.

This is not an attack, nor a defense. It’s not a judgment of other people’s choices. It’s an invitation to look beyond the stories we’ve been taught as the only possible ones.

There was a time when I chased very specific desires: my favorite Jimmy Choos, the latest Balenciaga.
A time when I was constantly moving, without really seeing where I was going, weighed down by debt and inside a corrupted system that left me with more exhaustion than results.

Then came the building. My company, watching it grow, take shape, and flourish.

And then another choice: moving to Bali, having the time to watch my daughter grow, and in that same space, building a new career.

In every phase, there was effort. It just wasn’t always visible. And it wasn’t always recognized.

“What do you do at home now?”

For a while, just a few months, that question made me feel small. Inadequate. Almost useless.

Maybe because, deep down, many of us have been there.
That moment when you can’t explain yourself in a simple way.
That moment when what you’re building isn’t visible yet.
That moment when you seem still, while inside you’re changing everything.

As if the value of a life had to fit into a short, clear, reassuring answer. As if there were only one right way to be enough.

Today, I don’t feel the need to justify myself anymore. Not for my free time, and not for the times when I don’t have any.

Am I living “the good life”? Maybe, in moments.

But the truth is, I’m building. Still.

I’m not here to fit into an image, nor to feel guilty for having time for myself. I’m here, walking through unexplored and uncertain ground, made of attempts, mistakes, and intuition.

And maybe this is more common than it seems.
It’s just not always visible.

I often ask myself how much I’m willing to risk, and how many limits I want to leave behind. And each time, the answer moves a little further.

I’ve listened to so many stories. I’ve seen tears fall.
Women putting themselves aside in the name of a society that expects them to take care of the house, the children, the work, and sometimes everything else too.

In those women, I’ve seen an endless strength.
And often, at some point, I’ve seen them open their eyes and find themselves again.

But even then, the judgment comes back: not present enough as a mother, not enough as a wife.

Choose for yourself.
It’s said that beauty is in the eye of the beholder.

Fill your time and your inner world with your own kind of beauty.
And maybe those who love you will learn to see it too.

I chose to see it under the sun, with sand between my fingers. With everything that comes with it. Because, for me, it’s worth it.

We are not all the same. Some people seek stability, some find peace in linear paths, some don’t feel the need to change direction. And that’s okay.

But let’s stop calling people crazy, reckless, or irresponsible just because they choose a different path. And let’s also stop assuming that those who pursue their dreams have an easy life.

There is always something you don’t see behind it: effort, dedication, sacrifice.

Some people will think, “dreams don’t pay the bills.”
And it’s true, on their own, they don’t.
But staying still, out of fear, doesn’t pay them either.

Maybe that’s the point: to stop feeling guilty for our choices when they come from something real.

Because there isn’t just one right choice. It’s not only about being in an office from nine to five.

The right choice can also be something else: keeping what you need, in order to build something priceless.

Something you can’t buy.
The desire to live.
The urgency to make it.
The feeling of being exactly where you’re meant to be.

Di cosa hai bisogno per essere felice?

Progettare? Una nuova casa, una nuova macchina, una relazione soddisfacente.
Un figlio o due, oppure viaggiare per il mondo. O magari tutto il pacchetto completo.

Ma dimmi la verità: dopo ogni obiettivo raggiunto, riesci davvero a sentirti felice?
Quando avrai spuntato ogni voce di quella lista, sarai felice… o forse ancora più vulnerabile?

Da cosa dipendiamo davvero?

Hai costruito così tanto, ci hai messo tutto te stesso, eppure stai sempre rincorrendo qualcosa.
Perché è così difficile vivere il momento esatto in cui siamo?

La vita è fragile, gli equilibri precari.
Ho realizzato che meno possiedi, più diventi forte.
Perché è l’idea di possesso che inquina la mia esistenza.

Ho costruito la mia famiglia, la mia casa, e guardo con fierezza tutto ciò che mi circonda.
Ma ho anche capito che non possiedo nulla di tutto questo.

Non possiedo mia figlia.
Non possiedo la mia famiglia.
Non possiedo ciò che amo.

La libertà sta proprio lì.

Quando smetti di voler controllare tutto, lo stress e l’ansia si sciolgono.
Perché non puoi perdere ciò che non possiedi.
Puoi soltanto amarlo.

Tutto questo l’ho capito davvero solo quando ho perso il controllo.

In realtà l’ho perso tante volte.
Ma qualche mese fa, durante una cena, ho imparato qualcosa.

Mi ero appiccicata un’etichetta addosso per anni, quella di persona capace di comunicare, di entrare in connessione, di capire e farmi capire, quella sera è crollata.

Chi mi conosce lo sa: amo parlare, ascoltare, entrare nelle persone.
Mi specchio negli occhi di chi ho davanti. Cresco lì dentro.
Le parole, per me, sono sempre state casa.

Ma quando vivi in un Paese internazionale, dove la comprensione passa anche da una lingua che non è la tua, quella casa inizia a tremare.

Il mio limite è sempre stato uno: le lingue.

“Ma come? Hai girato mezzo mondo e non le parli?”
No. Non le parlo.
Le ho sempre evitate. Perché siamo bravissimi a evitare ciò che ci mette davvero in difficoltà.

Conoscere una lingua non significa prenotare una cena o chiedere come stai.

Ho vissuto fuori dalla mia zona di comfort per anni, eppure questa cosa, così tecnica e apparentemente semplice, è sempre stata troppo per me.

E sì, studio. Moltissimo.
Ma c’è una parte di cui nessuno parla: le emozioni.

Quando tocchi il tuo limite più profondo, le emozioni esplodono.
Non le controlli più.

Ed è assurdo: la mia più grande dote, comunicare, comprendere, entrare in relazione, diventa il mio limite più grande.

Amo stare da sola, ma amo ancora di più condividere.

I primi mesi a Bali li ho passati in solitudine, ed era quello che mi serviva.
Poi è arrivato il bisogno di confronto, di scambio, di persone.

La vita, o l’universo, sa sempre cosa fare.

A scuola di mia figlia ho conosciuto altri genitori.
Con alcuni ho sentito subito qualcosa, quelle connessioni che non si spiegano, ti passano sotto pelle.

Sono nate frequentazioni, conversazioni leggere, inviti, playdate.

E poi quella cena.

Un tavolo lungo, luci basse, candele accese.
Calici di vino che si riempiono e si svuotano, voci che si intrecciano leggere.

Donne bellissime, curate, presenti.
Una di quelle serate in cui senti che qualcosa si muove.

E io mi sentivo nel posto giusto.

Ascoltavo, osservavo, annuivo.
C’era calore. Apertura. Connessione.

“Dai. Ci sei. Sei dentro. Sei pronta.”

E invece no.

A un certo punto la testa si scalda. Le mani sudano.
Capisci quasi tutto, ma quando è il momento di entrare davvero, ti fermi.

Le parole non arrivano. O arrivano sbagliate.

E allora resti lì, a metà.

Perché non puoi usare il cuore.
Devi usare la tecnica. La mente.

E quello che esce non è più tuo.

Non è fluido. Non è naturale. Non è vivo.
Non è poesia.

È sopravvivenza.

E mentre tutto intorno scorre, ride, si apre,
tu ti senti improvvisamente fuori.

Come se fossi presente solo a metà.

E in quel momento capisci.

Che non controlli nulla.
Nemmeno la cosa che pensavi di saper fare meglio.

Quell’etichetta, so comunicare, so arrivare alle persone, ho dovuto lasciarla andare.

E con lei, una parte del mio controllo.

La frustrazione di non poter dire davvero ciò che senti.
Di non poter entrare nelle relazioni come vorresti.
Di sapere che puoi superare quel limite, ma non ancora.

Forse è proprio questo il punto.

Forse non devo solo imparare una lingua.
Forse devo imparare a restare anche quando non sono perfetta.
Anche quando non ho le parole giuste.

Ad ascoltare davvero.

A esserci, senza controllare.

Non possiedo le mie parole.
Non possiedo la mia casa, le mie scarpe, il mio compagno.
Non possiedo nulla.

Eppure ho tutto.

Forse la felicità non è avere di più.
È smettere di trattenere.

E tu… cosa stai cercando di tenere stretto?

🇬🇧 English Version

What do you need to be happy?

To plan? A new house, a new car, a fulfilling relationship.
A child or two, or maybe traveling the world. Or even the full package.

But tell me the truth: after every goal you achieve, do you really feel happy?
When you’ve checked every box on that list, will you feel fulfilled… or maybe even more vulnerable?

What are we really dependent on?

You’ve built so much, you’ve put everything into it, and yet you’re still chasing something.
Why is it so hard to live in the exact moment we’re in?

Life is fragile. Balance is delicate.
I’ve realized that the less you own, the stronger you become.
Because it’s the idea of possession that poisons my existence.

I’ve built my family, my home, and I look at everything around me with pride.
But I’ve also realized that I don’t actually own any of it.

I don’t own my daughter.
I don’t own my family.
I don’t own what I love.

Freedom is right there.

When you stop trying to control everything, stress and anxiety begin to dissolve.
Because you can’t lose what you don’t own.
You can only love it.

I truly understood this only when I lost control.

The truth is, I’ve lost it many times.
But a few months ago, during a dinner, I learned something.

For years, I had attached a label to myself.
Someone who knows how to communicate, how to connect, how to understand and be understood.
That night, it collapsed.

Anyone who knows me knows this: I love to talk, to listen, to connect with people.
I meet people through their eyes. I grow there.
Words have always been home to me.

But when you live in an international environment, where understanding doesn’t only pass through gestures and looks but through a language that isn’t yours… that home starts to shake.

My limit has always been one: languages.

“How is that possible? You’ve traveled the world and you don’t speak them?”
No. I don’t.
I’ve always avoided them. Because we are incredibly good at avoiding what truly challenges us.

Knowing a language isn’t just booking a table or asking how someone is.

I’ve lived outside my comfort zone for years, and yet this one thing, so technical, so apparently simple, has always been too much for me.

And yes, I study. A lot.
But there’s something no one talks about: emotions.

When you touch your deepest limit, emotions explode.
You don’t control them anymore.

And it’s absurd: my greatest strength, communicating, understanding, connecting, becomes my greatest limitation.

I love being alone, but I love sharing even more.

My first months in Bali were spent in solitude, and that’s exactly what I needed.
Then came the need for connection, for exchange, for people.

Life, or the universe, always knows what to do.

At my daughter’s school, I met other parents.
With some of them, I felt something immediately, those connections you can’t explain, the ones you feel under your skin.

We started seeing each other. Light conversations, invitations, playdates.

And then, that dinner.

A long table. Dim lights. Candles lit.
Glasses of wine being filled and emptied, voices flowing into each other.

Beautiful women. Present, aware.
One of those evenings where you feel something is happening.

And I felt like I was exactly where I was supposed to be.

I listened, observed, nodded.
There was warmth. Openness. Connection.

“Come on. You’re here. You’re in. You’re ready.”

But I wasn’t.

At some point, my head heats up. My hands start sweating.
I understand almost everything, but when it’s time to really step in, I freeze.

The words don’t come. Or they come out wrong.

So I stay there. Halfway.

Because I can’t use my heart.
I have to use technique. My mind.

And what comes out isn’t mine anymore.

It’s not fluid. Not natural. Not alive.
It’s not poetry.

It’s survival.

And while everything around me flows, laughs, opens up,
I suddenly feel outside of it.

As if I’m only half present.

And in that moment, I understand.

I’m not in control of anything.
Not even the thing I thought I was best at.

That label, I know how to communicate, I know how to reach people, I had to let it go.

And with it, a part of my control.

The frustration of not being able to say what you truly feel.
Of not being able to connect the way you want to.
Of knowing you will overcome that limit… just not yet.

Maybe that’s the point.

Maybe I don’t just need to learn a language.
Maybe I need to learn to stay, even when I’m not perfect.
Even when I don’t have the right words.

To really listen.

To be there, without controlling.

I don’t own my words.
I don’t own my house, my shoes, my partner.
I don’t own anything.

And yet, I have everything.

Maybe happiness isn’t about having more.
It’s about letting go.

So tell me… what are you holding on to?

Si dice spesso che bastino pochi secondi per farsi un’idea di qualcuno. Ed è vero. Diversi studi in ambito psicologico mostrano che il nostro cervello forma una prima impressione in una manciata di secondi, a volte anche meno. È un processo automatico, istintivo, quasi impossibile da fermare.

E il punto più interessante è un altro. Una volta creata, quella prima impressione tende a restare. Il nostro cervello la difende, la conferma, la cerca anche quando la realtà potrebbe raccontare qualcosa di diverso. Cambiarla non è impossibile, ma richiede tempo, ripetizione, presenza. Non basta un momento. Servono molti altri incontri, molte altre versioni di noi che si mostrano.

Chi sei quando ti presenti?

Quando ti presenti a qualcuno, cosa stai davvero raccontando? Il tuo nome, il tuo lavoro, le tue relazioni, i tuoi successi. Una sequenza ordinata di informazioni che costruiscono un’immagine, spesso rassicurante, coerente, accettabile.

Ma quanto di tutto questo parla davvero di te?

Ci abituiamo presto a identificarci con ciò che facciamo. Ho studiato questo. Lavoro lì. Sono brava in quella cosa. Sto con quella persona. Sono coordinate utili, certo, ma restano etichette. E le etichette semplificano, tagliano via tutto ciò che è più complesso, più fragile, più difficile da spiegare.

Spesso ci facciamo un’idea di noi stessi che non corrisponde a chi siamo davvero. Anzi, forse non corrisponde mai del tutto. C’è sempre una parte che resta fuori, che non raccontiamo, che non sappiamo nemmeno bene come nominare.

È lì che si sente davvero una persona.

A volte, quando ascolto qualcuno, le parole smettono di essere il centro. Diventano quasi un rumore di fondo. Quello che arriva davvero sono le emozioni, le pause, le esitazioni. È lì che si legge tra le righe. È lì che qualcosa di autentico emerge, anche senza volerlo.

Siamo definiti da come ci raccontiamo di essere, ma siamo rivelati da ciò che non riusciamo a controllare.

E allora la domanda diventa scomoda. Senza il tuo lavoro, senza i tuoi titoli, senza la persona che hai accanto, chi sei? Cosa c’è dietro quel vestito con cui ti presenti al mondo, e perché è così spaventoso mostrarlo?

Me ne sono resa conto guardando me stessa. Per molti anni sono stata la parrucchiera di tutti, attenta all’immagine, alla moda, sempre pronta all’ascolto. Pioniera del lavoro di gruppo, parte di un gruppo stilistico in cui mi identificavo completamente.

A un certo punto ho iniziato a vedermi anche come la pecora nera della famiglia. E lì ho capito qualcosa di più profondo. Quella definizione non era solo un’etichetta, era diventata uno scudo.

Il trauma scudo funziona così. Prendi una ferita, qualcosa che ti ha fatto sentire fuori posto, non vista, non capita, e la trasformi in identità. La indossi prima che lo facciano gli altri. La usi per proteggerti, per spiegarti, per giustificarti. Così nessuno può davvero ferirti lì, perché sei tu la prima a dirlo.

Sempre in viaggio, ma solo per lavoro. Tacchi alti, valigia pronta, relazioni complicate, sigarette e un sacco di caricabatterie dimenticati in giro.

Questa ero io. Anzi, questo era quello che avevo deciso di costruire intorno al mio essere.

Non ho scoperto chi sono a Bali. L’ho scoperto quando è nata mia figlia. Quando ho messo via la valigia e i tacchi alti. All’inizio mi chiedevo chi sono io adesso. Senza i viaggi di lavoro, senza il gruppo stilistico, sono ancora una parrucchiera rispettabile?

Ci è voluto tempo. Ma poi qualcosa si è spostato. Ho ricominciato a fare la valigia, ma per viaggiare davvero. Per vedere i luoghi, non solo attraversarli. E lì la mia mente si è espansa. Sempre di più.

Ho capito che il mio talento non era dettato dall’etichetta che mi ero costruita nel tempo, ma da chi sono io. Le circostanze mi hanno plasmata, sì. Ma noi siamo molto di più delle circostanze.

Non è il nostro ruolo a identificarci, è il nostro io. Quello che sei davvero trova sempre un modo per emergere, indipendentemente da dove ti trovi. La cura di se stessi, la formazione, la crescita, la tenacia, la perseveranza, questo è tutto ciò che serve coltivare per trovare davvero chi sei.

È come se avessimo a disposizione una carica del cento per cento e ne usassimo solo una piccola parte.

Forse perché sotto quel vestito non c’è qualcosa di ordinato e pronto. C’è qualcosa di vivo, mutevole, a volte incoerente. Qualcosa che non sempre piace, né a noi né agli altri. E mostrarlo significa esporsi, rischiare di non essere capiti, di non essere accettati.

Così facciamo tutti la stessa cosa. Ci adattiamo. Smussiamo gli angoli. Costruiamo una versione di noi che funzioni meglio nella società, nelle relazioni, nel lavoro. E piano piano, quasi senza accorgercene, iniziamo a credere che quella versione sia tutto ciò che siamo.

Ma non lo è.

C’è anche un’altra cosa che succede, più silenziosa e più profonda. Il nostro dolore più grande diventa uno scudo. Lo usiamo per giustificare le nostre scelte, per spiegare perché siamo così, perché non possiamo cambiare. E mentre lo facciamo, ci dimentichiamo tutto il resto.

Non ci chiediamo più cosa ci ha portato fino a lì. Cosa ci ha fatto diventare davvero chi siamo.

Dentro di noi si crea una specie di buco nero in cui finisce tutto ciò che il cervello non vuole elaborare. Esperienze, ferite, momenti che abbiamo imparato a evitare. Non perché non siano importanti, ma perché sono troppo carichi.

Eppure sono proprio quelle cose ad averci fatto crescere.

Sono quelle fratture che hanno cambiato il nostro modo di vedere il mondo. Quelle esperienze che, anche se non le raccontiamo, continuano a guidare le nostre scelte.

Il paradosso è che cerchiamo di proteggerci da ciò che ci ha costruiti.

E così restiamo in superficie, raccontandoci storie più semplici, più gestibili, più accettabili. Ma anche più lontane dalla verità.

Dimentichiamo chi siamo davvero. A volte perché è più facile, a volte perché è necessario per stare dentro certi contesti. Ma quella distanza resta, sottile, quasi impercettibile, e prima o poi si fa sentire.

Forse non si tratta di trovare se stessi. Forse si tratta di smettere, poco alla volta, di raccontarsi una storia troppo stretta.

Di avere il coraggio di guardare anche ciò che fa male, senza usarlo come scusa ma riconoscendolo per quello che è stato. Un passaggio, non una definizione.

Perché tu non sei solo ciò che ti è successo. Ma non sei nemmeno senza quelle cose.

E forse la parte più difficile, e più vera, è proprio questa. Restare per un momento senza etichette, senza ruoli, senza scuse. E provare a sentire cosa rimane.

🇬🇧 English Version

We often hear that it only takes a few seconds to form an impression of someone. And it’s true. Several psychological studies show that our brain creates a first impression in just a handful of seconds, sometimes even less. It’s an automatic, instinctive process, almost impossible to stop.

But the most interesting part is something else. Once that first impression is formed, it tends to stay. Our brain defends it, confirms it, looks for it even when reality might be telling a different story. Changing it isn’t impossible, but it takes time, repetition, presence. One moment isn’t enough. It takes many more encounters, many more versions of ourselves showing up.

Who are you when you introduce yourself?

When you present yourself to someone, what are you really saying? Your name, your job, your relationships, your achievements. A neat sequence of information that builds an image, often reassuring, coherent, acceptable.

But how much of that actually speaks about you?

We quickly get used to identifying ourselves with what we do. I studied this. I work there. I’m good at that. I’m with that person. Useful coordinates, of course, but still just labels. And labels simplify. They cut away everything that is more complex, more fragile, harder to explain.

Often, we build an idea of ourselves that doesn’t really match who we are. In fact, maybe it never fully does. There’s always a part that stays out, that we don’t tell, that we don’t even quite know how to name.

That’s where you really feel a person.

Sometimes, when I listen to someone, words stop being the center. They become almost background noise. What really comes through are the emotions, the pauses, the hesitations. That’s where you read between the lines. That’s where something real emerges, even without trying.

We are defined by how we tell our story, but we are revealed by what we cannot control.

And then the question becomes uncomfortable. Without your job, without your titles, without the person next to you, who are you? What’s behind the outfit you present to the world, and why is it so scary to show it?

I realized this by looking at myself. For many years I was everyone’s hairdresser, attentive to image, to fashion, always ready to listen. A pioneer of teamwork, part of a stylistic group I fully identified with.

At some point, I also started seeing myself as the black sheep of the family. And that’s where I understood something deeper. That definition wasn’t just a label, it had become a shield.

This is how a trauma shield works. You take a wound, something that made you feel out of place, unseen, misunderstood, and you turn it into an identity. You wear it before anyone else can put it on you. You use it to protect yourself, to explain yourself, to justify yourself. That way, no one can really hurt you there, because you’ve already said it first.

Always traveling, but only for work. High heels, suitcase ready, complicated relationships, cigarettes, and a lot of phone chargers forgotten around.

That was me. Or rather, that was what I had decided to build around who I was.

I didn’t discover who I am in Bali. I discovered it when my daughter was born. When I put away the suitcase and the high heels. At first, I kept asking myself, who am I now? Without work trips, without the stylistic group, am I still a respectable hairdresser?

It took time. But something shifted. I started packing my suitcase again, but this time to really travel. To actually see the places, not just pass through them. And my mind expanded. More and more.

I understood that my talent wasn’t defined by the label I had built over time, but by who I am. Circumstances shaped me, yes. But we are much more than our circumstances.

It’s not our role that defines us, it’s our inner self. What you truly are always finds a way to emerge, no matter where you are. Taking care of yourself, learning, growing, resilience, perseverance, these are the things worth cultivating if you want to truly find yourself.

It’s as if we have a full charge available, one hundred percent, and we only use a small part of it.

Maybe because under that outfit there isn’t something neat and ready. There’s something alive, changing, sometimes inconsistent. Something that doesn’t always please us, or others. And showing it means exposing yourself, risking not being understood, not being accepted.

So we all do the same thing. We adapt. We smooth out the edges. We build a version of ourselves that works better in society, in relationships, at work. And little by little, almost without noticing, we start believing that version is all we are.

But it isn’t.

There’s something else that happens, more silent and deeper. Our biggest pain becomes a shield. We use it to justify our choices, to explain why we are this way, why we can’t change. And while we do that, we forget everything else.

We stop asking what really brought us there. What truly made us who we are.

Inside us, a kind of black hole forms, where everything the mind doesn’t want to process ends up. Experiences, wounds, moments we’ve learned to avoid. Not because they don’t matter, but because they are too heavy.

And yet, those are exactly the things that made us grow.

Those are the fractures that changed the way we see the world. The experiences that, even if we don’t talk about them, keep guiding our choices.

The paradox is that we try to protect ourselves from what actually built us.

And so we stay on the surface, telling simpler, more manageable, more acceptable stories. But also ones that are further from the truth.

We forget who we really are. Sometimes because it’s easier, sometimes because it’s necessary to fit into certain contexts. But that distance remains, subtle, almost invisible, and sooner or later you feel it.

Maybe it’s not about finding yourself. Maybe it’s about slowly stopping telling yourself a story that’s too small.

About having the courage to look at what hurts, without using it as an excuse, but recognizing it for what it was. A passage, not a definition.

Because you are not only what happened to you. But you are not without those things either.

And maybe the hardest, and most honest part is this. To stay, even for a moment, without labels, without roles, without excuses. And try to feel what remains.

Il giorno in cui ho capito che non dovevo spiegarmi a tutti non è arrivato con una grande rivelazione.

È arrivato lentamente.

Sono cresciuta ascoltando i Cranberries e ballando musica techno.
La musica per tormentarmi, la discoteca per svagare la mente da tutti quei pensieri.

Pensieri che a volte diventavano un frastuono nella testa.
Un rumore continuo, difficile da mettere a tacere.

E la musica alta, in qualche modo, riusciva a fare quello che le parole non sapevano fare: abbassare quel rumore.

Un rumore fatto di assenze importanti.
E di presenze che non sanno ascoltarti.
Che non sanno capirti davvero.

Per molto tempo ho pensato che la soluzione fosse spiegarmi meglio.
Dire le cose in modo più chiaro.
Farmi capire di più.

Come se esistesse la frase giusta capace di convincere tutti.

Ma poi ho iniziato a vedere le cose per quello che erano.

Non tutti stanno davvero cercando di capirti.
Molti ascoltano solo per confermare l’idea che hanno già di te.

Così inizi a cercare approvazione intorno, quasi senza accorgertene.

Cerchi uno sguardo che dica “va bene così”.
Un segno che stai facendo la cosa giusta.

I tuoi genitori immaginano per te una strada precisa, senza contemplarne altre.
Gli amici ti approvano solo se indossi il vestito che piace a loro,
anche se non è quello che ti rappresenta.

Ma questo non significa che i genitori, con le loro aspettative, non ti amino abbastanza.
E non significa nemmeno che chi non sa guardarti per come sei davvero non sia un vero amico.

Semplicemente, a un certo punto della vita, qualcosa cambia.

La tua strada prende un’altra direzione.
La tua visione è diversa da ciò che è stato.

E a ogni passo, a ogni trasformazione, cambia anche ciò che ti circonda.
Il tuo universo personale si trasforma insieme a te.

Alcuni restano.
Altri si allontanano naturalmente.

E poi ci sono incontri speciali.

A tutti noi, almeno una volta nella vita, è stato fatto il dono di incontrare qualcuno così.
Qualcuno capace di amare in modo incondizionato.

Senza giudizio.
Senza il bisogno di cambiarti.

Qualcuno che ti ama anche se non pensi come lui.
Anche se non sei la persona che immaginava.

Perché l’amore incondizionato, quello puro, esiste.

Finché un giorno capisci una cosa semplice.

Chi tiene davvero a te non ha bisogno di spiegazioni continue.
E chi ha già deciso di non capirti difficilmente cambierà idea.

Quando realizzi questo, qualcosa cambia.

Smetti di spendere energie per convincere tutti.
Smetti di giustificare ogni scelta.

E inizi, finalmente, a restare fedele a te stessa.

Questo non significa diventare arroganti o distaccati.
Significa semplicemente riconoscere dove vale davvero la pena investire la propria energia.

Perché cercare l’approvazione di tutti,
pretendere di essere capiti da chiunque,
è il modo più veloce per perdere te stessa.

Non tutti devono capirti.

Devono solo rispettarti.

E se anche tu, a volte, senti quel rumore nella testa,
forse non stai cercando di essere capita da tutti.

Forse stai solo cercando il coraggio di essere te stessa.

🇬🇧 English Version

The day I realized I didn’t have to explain myself to everyone didn’t come with a big revelation.

It came slowly.

I grew up listening to the Cranberries and dancing to techno music.
Music to torment myself with, and the nightclub to clear my mind from all those thoughts.

Thoughts that sometimes turned into a loud noise in my head.
A constant noise, difficult to silence.

And loud music, somehow, managed to do what words could not: lower that noise.

A noise made of important absences.
And of presences that don’t know how to listen.
That don’t really know how to understand you.

For a long time I thought the solution was to explain myself better.
To say things more clearly.
To make myself understood more.

As if the right sentence existed, the one capable of convincing everyone.

But then I began to see things for what they were.

Not everyone is truly trying to understand you.
Many people listen only to confirm the idea they already have about you.

And so you start looking for approval around you, almost without noticing.

You look for a glance that says, “this is okay.”
A sign that you are doing the right thing.

Your parents imagine a specific path for you, without considering other possibilities.
Your friends approve only if you wear the dress they like,
even if it doesn’t really represent you.

But this doesn’t mean that parents, with their expectations, don’t love you enough.
And it doesn’t mean that someone who struggles to see you for who you really are is not a true friend.

Simply, at some point in life, something changes.

Your path takes a different direction.
Your vision is no longer the same as it once was.

And with every step, with every transformation, what surrounds you changes as well.
Your personal universe transforms together with you.

Some remain.
Others drift away naturally.

And then there are special encounters.

At least once in life, each of us has been given the gift of meeting someone like that.
Someone capable of loving unconditionally.

Without judgment.
Without the need to change you.

Someone who loves you even if you don’t think the way they do.
Even if you are not the person they once imagined.

Because unconditional love, the pure kind, does exist.

Until one day you understand something simple.

Those who truly care about you don’t need constant explanations.
And those who have already decided not to understand you will rarely change their mind.

When you realize this, something shifts.

You stop spending energy trying to convince everyone.
You stop justifying every choice.

And finally, you begin to stay loyal to yourself.

This doesn’t mean becoming arrogant or distant.
It simply means recognizing where your energy is truly worth investing.

Because searching for everyone’s approval,
expecting to be understood by everyone,
is the fastest way to lose yourself.

Not everyone has to understand you.

They only have to respect you.

And if you, too, sometimes hear that noise in your head,
maybe you’re not trying to be understood by everyone.

Maybe you’re simply looking for the courage to be yourself.

Mi domando come possiamo sopportare ciò che sta accadendo oggi.

Parliamo ancora di guerre.
Parliamo ancora di potere.
Parliamo ancora di governi che promettono crescita mentre intere popolazioni vivono sotto le bombe.

C’è una guerra continua che viene raccontata come soluzione, come sviluppo, come difesa di valori.
Ma troppo spesso sotto la superficie c’è conquista, dominio, controllo.

E allora mi chiedo:
come possiamo essere sereni sapendo che mezzo mondo vive con il rumore delle esplosioni come sottofondo quotidiano?

Alcuni di noi devono persino considerarsi fortunati.
Siamo spettatori. Non protagonisti.
E questa consapevolezza è una colpa silenziosa.

Come si vive con il cuore diviso a metà?
Tra l’urgenza di vivere la propria vita
e il dolore di sapere.

C’è un tempo per ogni cosa.
Un tempo per piangere e uno per ridere.
Un tempo per amare e uno per odiare.

Ma chi decide quale tempo è questo?

Il cuore è una direzione.
Non è fragile: è uno strumento di orientamento.
Anche la paura non nasce per bloccarci. È un campanello d’allarme. Ci tiene vivi.

E allora la vera domanda diventa:
chi sta parlando dentro di noi?
Il cuore o la mente?

La mente analizza, prevede, si protegge.
Il cuore sente, si espone, si muove.

Siamo cresciuti pensando che razionalità e riflessione coincidano con saggezza.
Ma a volte coincidono con immobilità.
Ci tengono fermi su un trampolino, convinti che saltare sia pericoloso,
quando forse è l’unico modo per non restare sospesi per sempre.

Non lasciare che questo dolore resti solo parole. Canalizzalo. Sostieni qualcosa. Studia meglio ciò che ti indigna. Parla con persone che ne sanno più di te. Trasforma l’impotenza in movimento, anche piccolo.

Perché la serenità non arriva ignorando il mondo.
Arriva sapendo di non essere rimasta immobile.

Mi torna alla mente un monaco che ho conosciuto qualche anno fa, durante un ritiro nel suo monastero.

Ricordo il silenzio di quel luogo.
Un silenzio vero, non assenza di rumore, ma presenza piena.
L’odore del legno antico e dell’incenso leggero che si infilava nei vestiti.
La luce del mattino che entrava obliqua dalle finestre, senza fretta.

Un giorno mi disse:
“Oggi ti insegnerò cosa significa l’impermanenza.”

Lo disse con una semplicità disarmante. Io mi preparai a qualcosa di solenne, quasi complicato. Immaginavo parole difficili, concetti astratti, forse una lezione sulla sofferenza.

Invece iniziò a raccontarmi di come nasce una farfalla.

Del bruco che striscia lento sulla terra, ignaro di ciò che diventerà.
Del momento in cui si chiude nella crisalide, quando dall’esterno sembra che non stia accadendo nulla.
“È proprio lì,” mi disse, “che tutto si scioglie.”

Parlò della fatica di uscire dal bozzolo.
Di quanto quella lotta non sia un ostacolo, ma una necessità.
Se qualcuno aiutasse la farfalla ad aprirsi un varco, le ali resterebbero deboli. Non volerebbe mai.

All’epoca rimasi quasi delusa.
Non capivo come un fatto così semplice potesse spiegare un concetto tanto vitale.

Oggi sì.

Perché ora comprendo che l’impermanenza non è solo il cambiamento.
È la trasformazione invisibile che avviene quando tutto sembra fermo.
È la fase che non somiglia ancora al volo, ma non è più ciò che eravamo prima.

E forse, mentre il mondo sembra bloccato nel suo tempo più buio, siamo dentro una crisalide collettiva. L’impermanenza non è una consolazione.
Non è dire “passerà” per smettere di sentire.

È ricordare che nulla è fisso.
Né il dolore.
Né il potere.
Né la paura.

I sistemi cambiano.
Gli equilibri si spezzano.
Gli imperi crollano.
Le ferite si trasformano.

Anche noi cambiamo.

L’impermanenza è ciò che rende possibile la tragedia, ma anche la guarigione.
È ciò che rende possibile la guerra, ma anche la pace.
È ciò che rende fragile la vita, ma anche preziosa.

Se tutto fosse immobile, non esisterebbe speranza.

Come si fa allora a sopportare tutto questo?

Non anestetizzandosi.
Non fuggendo.
Ma scegliendo dove mettere la propria energia.

Non possiamo fermare una guerra da soli.
Ma possiamo non diventare cinici.
Possiamo non perdere la capacità di amare.
Possiamo non lasciare che l’orrore definisca chi siamo.

Nel dubbio, di’ sì alla vita.
Non alla distrazione.
Non alla superficialità.
Ma alla tua parte più viva.

Lanciati.
Buttati.
Salvati.

Non perché il mondo sia giusto.
Ma perché è impermanente.

E anche questo tempo, per quanto feroce, non è eterno.

🇬🇧 English Version

I wonder how we are supposed to endure what is happening today.

We still speak of wars.
We still speak of power.
We still speak of governments promising growth while entire populations live under bombs.

There is a continuous war being presented as a solution, as development, as the defense of values.
But too often, beneath the surface, there is conquest, domination, control.

And so I ask myself:
how can we be at peace knowing that half the world lives with the sound of explosions as its daily background noise?

Some of us even have to consider ourselves lucky.
We are spectators. Not protagonists.
And that awareness carries a quiet guilt.

How do you live with a heart split in two?
Between the urgency to live your own life
and the pain of knowing.

There is a time for everything.
A time to weep and a time to laugh.
A time to love and a time to hate.

But who decides which time this is?

The heart is a direction.
It is not fragile: it is a compass.
Even fear is not born to block us. It is an alarm bell. It keeps us alive.

So the real question becomes:
who is speaking inside us?
The heart or the mind?

The mind analyzes, anticipates, protects itself.
The heart feels, exposes itself, moves.

We were raised to believe that rationality and reflection are the same as wisdom.
But sometimes they are the same as paralysis.
They keep us standing on a diving board, convinced that jumping is dangerous,
when perhaps it is the only way not to remain suspended forever.

Do not let this pain remain only words. Channel it. Support something. Study more deeply what angers you. Speak to people who know more than you do. Turn helplessness into movement, even a small one.

Because serenity does not come from ignoring the world.
It comes from knowing you did not remain still.

I am reminded of a monk I met a few years ago, during a retreat at his monastery.

I remember the silence of that place.
A real silence, not the absence of noise, but a full presence.
The smell of old wood and faint incense clinging to my clothes.
The morning light entering at an angle through the windows, unhurried.

One day he said to me:
“Today I will teach you what impermanence means.”

He said it with disarming simplicity. I prepared myself for something solemn, almost complicated. I imagined difficult words, abstract concepts, perhaps a lesson about suffering.

Instead, he began telling me how a butterfly is born.

About the caterpillar crawling slowly on the ground, unaware of what it will become.
About the moment it closes itself inside the chrysalis, when from the outside it seems that nothing is happening.
“It is exactly there,” he told me, “that everything dissolves.”

He spoke about the struggle to emerge from the cocoon.
About how that struggle is not an obstacle, but a necessity.
If someone helped the butterfly break through, its wings would remain weak. It would never fly.

At the time, I was almost disappointed.
I could not understand how something so simple could explain such a vital concept.

Now I do.

Because now I understand that impermanence is not just change.
It is the invisible transformation that happens when everything seems still.
It is the phase that does not yet resemble flight, but is no longer what we used to be.

And perhaps, while the world seems stuck in its darkest hour, we are inside a collective chrysalis.

Impermanence is not a consolation.
It is not saying “this too shall pass” in order to stop feeling.

It is remembering that nothing is fixed.
Not pain.
Not power.
Not fear.

Systems change.
Balances break.
Empires fall.
Wounds transform.

We change, too.

Impermanence is what makes tragedy possible, but also healing.
It is what makes war possible, but also peace.
It is what makes life fragile, but also precious.

If everything were immobile, hope would not exist.

So how do we endure all of this?

Not by numbing ourselves.
Not by escaping.
But by choosing where to place our energy.

We cannot stop a war alone.
But we can refuse to become cynical.
We can refuse to lose our ability to love.
We can refuse to let horror define who we are.

When in doubt, say yes to life.
Not to distraction.
Not to superficiality.
But to the most alive part of you.

Jump.
Leap.
Save yourself.

Not because the world is just.
But because it is impermanent.

And even this time, as fierce as it is, is not eternal.

A volte la paura è un bene prezioso: ci avvisa, ci mette in guardia. Ci impedisce di scottarci e di farci male cadendo.
Altre volte, però, diventa un autosabotaggio. Un nascondiglio perfetto per evitare noi stessi.

Per anni ho pensato che il timore più grande dell’essere umano fosse morire. Oggi credo che sia un altro: incontrare se stesso.

Sono cresciuta in una società dove correre è sinonimo di sopravvivenza, produttività, crescita. Corri per occuparti della tua famiglia, della tua casa, del tuo lavoro. Corri per costruire, per creare, per dimostrare. Ti racconti che lo fai per motivi nobili, e spesso è vero, ma intanto la vita prova continuamente a rallentarti. Ti offre pause, stagioni, silenzi. Occasioni per guardare dentro di te. Per evolvere. Per riconoscere quanta divinità c’è già dentro di te.

Quanti di noi lo fanno davvero? Senza costrizioni, senza che sia un imprevisto a obbligarci?

La natura è giusta e paziente, dolce e amorevole. Eppure ci costa talmente tanto fermarci che riempiamo ogni singolo istante. In alcuni Paesi, come quello da cui provengo, esiste l’inverno per questo: per rallentare, per osservare, per vedere chi siamo quando non siamo impegnati a fare.

E nonostante questo, opponiamo resistenza. Finché fermarsi non diventa una costrizione. Finché non arriva un impedimento vero. Perché il senso di minaccia è così radicato che, invece di elaborare i nostri pensieri e le nostre emozioni, preferiamo riempirci di stress o scivolare in stati di esaurimento che chiamiamo “normalità”.

Bali non è Milano. La vita è più lenta. Le persone arrivano da tutto il mondo. I respiri sono più profondi, i pasti più lunghi, gli sguardi più intensi. Eppure, negli occhi della gente, riconosco la stessa tensione. Riempiamo le giornate come se restare fermi fosse una colpa.

Qui non esiste l’inverno. Ma esistono giorni in cui la pioggia decide per te.

Ieri ero a Nusa Penida, in mezzo a una foresta bagnata e silenziosa. Niente barca, niente templi, niente programma rispettato. Solo acqua che cadeva ostinata e sentieri diventati fango. Non potevo correre da una parte all’altra. Non potevo ottimizzare la giornata. Non potevo fare altro che restare.

Ho mangiato un nasi goreng e ho scoperto che l’hotel, misteriosamente, era sprovvisto di tempeh e tofu. In una realtà come Bali, dove sono praticamente pane quotidiano. Nusa Penida è riuscita nell’impresa di rendere complicata la mia vita da vegana. Un piccolo dramma esistenziale, lo ammetto.

Ma in compenso mi è stato servito un ottimo Sauvignon. Cosa rara, da queste parti. E ancora più raro: persone autentiche intorno a me. Abbiamo iniziato parlando di sciocchezze, di dettagli insignificanti, di viaggi. Poi, senza accorgercene, la conversazione si è fatta più profonda. Abbiamo parlato di scelte, di libertà, di quanto sia un dono poter vivere senza sentirsi schiacciati dai condizionamenti e dal senso di colpa.

Seduta lì, con il bicchiere tra le mani e la pioggia che non dava tregua, ho sentito qualcosa allentarsi. Non dovevo dimostrare nulla. Non dovevo produrre nulla. Non stavo perdendo tempo.

Stavo semplicemente restando.

E forse è proprio questo che evitiamo quando continuiamo a riempire le nostre giornate: quello spazio in cui non siamo definiti da ciò che facciamo, ma da ciò che sentiamo.

In queste settimane mi sono raccontata che non avevo tempo di scrivere. Le revisioni del libro, l’uscita imminente, la famiglia, la scuola della bambina, la banca, il commercialista, i documenti. Tutti impegni legittimi.

Poi sono bastati due giorni di pioggia e un hotel senza tofu per farmi capire che non era il tempo a mancarmi.

Era il coraggio di fermarmi.

E allora mi chiedo:
quanto paghiamo, ogni giorno, pur di non restare soli con noi stessi?

🇬🇧 English Version

Sometimes fear is precious: it warns us, it protects us. It keeps us from getting burned or hurting ourselves when we fall.
Other times, though, it becomes self-sabotage. A perfect hiding place to avoid ourselves.

For years I thought the greatest fear of human beings was death. Today I believe it is something else: meeting oneself.

I grew up in a society where running is synonymous with survival, productivity, growth. You run to take care of your family, your home, your work. You run to build, to create, to prove. You tell yourself you’re doing it for noble reasons, and often that’s true, but meanwhile life keeps trying to slow you down. It offers pauses, seasons, silence. Opportunities to look inward. To evolve. To recognize how much divinity is already within you.

How many of us truly do that? Without being forced. Without needing an unexpected event to make us stop.

Nature is fair and patient, gentle and loving. And yet it costs us so much to pause that we fill every single moment. In some countries, like the one I come from, winter exists for this reason: to slow down, to observe, to see who we are when we are not busy doing.

And still, we resist. Until stopping becomes an obligation. Until a real obstacle arrives. Because the sense of threat is so deeply rooted that, instead of processing our thoughts and emotions, we drown ourselves in stress or slide into states of exhaustion we label as “normal.”

Bali is not Milan. Life moves more slowly. People come from all over the world. Breaths are deeper, meals are longer, gazes more intense. And yet, in people’s eyes, I recognize the same tension. We fill our days as if being still were a fault.

There is no winter here. But there are days when the rain decides for you.

Yesterday I was in Nusa Penida, in the middle of a wet and silent forest. No boat, no temples, no plans fulfilled. Just stubborn rain and red earth turning into mud. I couldn’t rush from one place to another. I couldn’t optimize the day. There was nothing left to do but stay.

I ate a nasi goreng and discovered that the hotel, mysteriously, had no tempeh or tofu. In a place like Bali, where they are practically daily bread. Nusa Penida somehow managed to make my vegan life unexpectedly complicated. A small existential drama, I admit.

But in return, I was served an excellent Sauvignon. A rare thing, around here. And even rarer: genuine people around me. We began with trivial things, travel stories, insignificant details. Then, without noticing, the conversation deepened. We talked about choices, about freedom, about what a gift it is to live without being crushed by conditioning and guilt.

Sitting there, glass in hand, with the rain refusing to stop, I felt something loosen inside me. I didn’t have to prove anything. I didn’t have to produce anything. I wasn’t wasting time.

I was simply staying.

And maybe this is exactly what we avoid when we keep filling our days: that space where we are not defined by what we do, but by what we feel.

In recent weeks, I kept telling myself I didn’t have time to write. The book revisions, the upcoming release, family, my daughter’s school, the bank, the accountant, the paperwork. All legitimate commitments.

Then two days of rain and a tofu-less hotel were enough to make me realize that time wasn’t what I was missing.

It was the courage to pause.

So I wonder:
how much do we pay, every single day, just to avoid being alone with ourselves?

🇬🇧 Scroll down for the English version.

Per venticinque anni ho vissuto dentro i capelli degli altri.

Non è un’immagine poetica: è un fatto concreto. Li ho toccati, ascoltati, trasformati. Ho lavorato con le mani, ma soprattutto con lo sguardo, quello che passa attraverso lo specchio e arriva dritto all’anima.

Il mio salone è stato molto più di un luogo di lavoro. È stato un archivio vivente di storie: confessioni sussurrate sotto il casco, risate fragorose davanti al lavatesta, silenzi pieni di significato mentre le forbici danzavano.

Ho visto persone cambiare non solo nell’aspetto, ma nella postura, nella luce degli occhi, nel modo di respirare quando finalmente si riconoscevano. Ho visto bellezza nascere dove prima c’era solo insicurezza.

E poi, dopo anni di questo intreccio tra vita e lavoro, è arrivato il momento di guardarmi allo specchio senza forbici in mano.

Eccola, la relazione più importante della mia vita: è stata con tutti voi.
Non sempre ho dato il massimo, ma è stato sempre eccezionale.
Per venticinque anni il mio lavoro è stata la mia linfa.
Il team, il negozio, i miei clienti sono stati la mia famiglia, pezzi di vita impressi a fuoco sulla mia pelle.
Ho imparato tanto e ho insegnato molto.
A volte ho avuto un grande successo, altre volte proprio per niente, eppure è stato eccezionale.
Ho lottato per diventare chi sono stata.
La bellezza è stata il mio motore. I capelli la mia musa.
Quanta bellezza ho visto nei vostri occhi.
La mia mente non smetterà mai di cercarla e di creare il look adeguato alle anime che incontrerò.
Non ho cambiato strada: ho cercato l’evoluzione di tutta questa bellezza.
Per un periodo ho finto di non sentire, di non sapere… sapevo che sarebbe stato doloroso, ma il momento è arrivato.
Proprio mentre ero comodamente seduta, circondata dai miei frutti.
Proprio mentre avrei potuto smettere di cercare.
Ero in un percorso che ormai conoscevo a menadito, la strada spianata da tutti i miei sbagli e da tutte le mie glorie.
Tuttavia un campanello nella mia testa non smetteva di suonare.
Avrei potuto ignorarlo, ma non sarei stata io, non sarebbe stata la mia natura.
Un sacrificio necessario in virtù di questo mondo da scoprire, immensamente colmo di amore.

Quando ho deciso di partire per Bali, molte persone mi hanno chiesto: “Ma perché lasciare tutto questo?”

La verità è semplice e complessa allo stesso tempo: non sto lasciando la bellezza, sto cambiando il modo di incontrarla.

Per anni l’ho modellata con le mani. Ora voglio darle forma con le parole.

Bali, per me, non è una fuga esotica. È una soglia. Uno spazio dove rallentare, osservare, respirare e trasformare ciò che ho vissuto in narrazione. Dove la creatività non nasce dal rumore del phon, ma dal silenzio, dal mare, dal tempo che si dilata.

Porto con me tutto ciò che sono stata:
le mani che hanno lavorato instancabilmente,
gli sguardi che ho incrociato,
le storie che mi sono state affidate,
la bellezza che ho visto riflettersi negli occhi degli altri.

Forse, in fondo, sono sempre stata una parrucchiera di anime,

e adesso sto solo cambiando gli strumenti.

Dalle forbici alla penna.
Dal salone alla pagina.
Dal taglio alla parola.

E questa è solo la prima storia che voglio raccontare.

🇬🇧 English Version

For twenty-five years, I lived inside other people’s hair.

It is not a poetic image, it is a concrete fact. I touched it, listened to it, transformed it. I worked with my hands, but above all with my gaze, the kind that passes through the mirror and reaches straight into the soul.

My salon was much more than a workplace. It was a living archive of stories: whispered confessions beneath the dryer, roaring laughter by the washbasin, meaningful silences while the scissors danced.

I saw people change not only in appearance, but in posture, in the light of their eyes, in the way they breathed when they finally recognized themselves. I saw beauty emerge where before there had only been insecurity.

And then, after years of this intertwining of life and work, the moment came to look at myself in the mirror without scissors in my hand.

There it was, the most important relationship of my life: the one with all of you.
I did not always give my absolute best, yet it was always extraordinary.

For twenty-five years, my work was my lifeblood.
The team, the salon, my clients were my family, pieces of life branded into my skin.
I learned so much, and I taught so much.
At times I had great success, at other times none at all, and still, it was extraordinary.
I fought to become who I was.
Beauty was my engine. Hair was my muse.
How much beauty I have seen in your eyes.

My mind will never stop searching for it, never stop creating the look that belongs to the souls I encounter.

I did not change paths, I searched for the evolution of all this beauty.

For a while, I pretended not to hear, not to know… I knew it would be painful, but the moment arrived.

Just when I was sitting comfortably, surrounded by the fruits of my work.
Just when I could have stopped searching.
I was on a path I knew by heart, a road paved by all my mistakes and all my glories.

Yet a bell inside my head would not stop ringing.
I could have ignored it, but that would not have been me, it would not have been my nature.
A necessary sacrifice in honor of this world yet to be discovered, immensely filled with love.

When I decided to leave for Bali, many people asked me, “But why leave all of this?”

The truth is simple and complex at the same time: I am not leaving beauty, I am changing the way I meet it.

For years I shaped it with my hands. Now I want to shape it with words.

For me, Bali is not an exotic escape. It is a threshold. A space where I can slow down, observe, breathe, and transform what I have lived into narrative. Where creativity is not born from the noise of the hairdryer, but from silence, from the sea, from time stretching wide.

I carry with me everything I have been:
the hands that worked tirelessly,
the gazes I have met,
the stories entrusted to me,
the beauty I have seen reflected in the eyes of others.

Perhaps, in the end, I have always been a hairdresser of souls — and now I am simply changing my tools.

From scissors to pen.
From the salon to the page.
From the cut to the word.

And this is only the first story I want to tell.

Scrivo e disegno da quando so esistere.

Non ho mai smesso. A quarantadue anni ho ancora il mio diario. Lo custodisco come si custodisce una casa interiore: non per nostalgia, ma per continuità. Dentro ci sono le mie diverse età, i miei passaggi, le versioni di me che hanno avuto bisogno di una pagina per respirare. Ho sempre avuto l’abitudine di firmare ovunque. Non per vanità, ma per dire: io sono passata di qui.

La firma è stata il mio primo gesto di riconoscimento, il mio modo più semplice di affermare un’esistenza. Scrittura e disegno non sono mai stati un passatempo. Sono stati uno spazio. Un luogo sicuro dove dare forma a ciò che non aveva ancora parole. Un modo silenzioso di restare in contatto con me stessa mentre tutto intorno cambiava. Qualche giorno fa mi sono sorpresa a osservare mia figlia. Ha sette anni ed era profondamente concentrata mentre si esercitava a creare una firma tutta sua.

Prova, cancella, ricomincia. Cerca una linea che la rappresenti. In quel gesto c’è una serietà che riconosco.

I bambini fanno questo quando stanno costruendo il loro chi sono. La firma è uno dei primi simboli dell’identità. Non è imitazione, è ricerca. È il desiderio di lasciare una traccia che dica: questa sono io.

Guardandola, ho sentito qualcosa tornare alla superficie. Non credo di starle insegnando a scrivere o a disegnare. Credo, piuttosto, di starle trasmettendo il diritto di esprimersi. Il permesso di avere una voce, di occupare spazio, di lasciare un segno personale nel mondo.

Ci sono eredità che non passano attraverso gli oggetti o le parole esplicite. Sono fili invisibili, fatti di gesti ripetuti nel tempo, di fedeltà silenziose a ciò che siamo. Fili che non si spezzano.

Passano di mano in mano.

E continuano a scrivere.

🇬🇧 English Version

I have been writing and drawing for as long as I have known I exist.

I have never stopped. At forty-two, I still keep my journal. I guard it the way one guards an inner home: not out of nostalgia, but out of continuity. Inside it live my different ages, my passages, the versions of me that needed a page in order to breathe. I have always had the habit of signing everywhere. Not out of vanity, but to say: I was here. And I am still writing.

My signature was my first gesture of recognition, my simplest way of affirming an existence. Writing and drawing were never hobbies. They were a space. A safe place where I could give shape to what did not yet have words. A quiet way of staying in touch with myself while everything around me was changing.

A few days ago, I found myself watching my daughter. She is seven, and she was deeply focused as she practiced creating a signature of her own.

She tries, erases, begins again. She searches for a line that represents her. In that gesture there is a seriousness I recognize.

Children do this when they are building their sense of who they are. A signature is one of the first symbols of identity. It is not imitation; it is inquiry. It is the desire to leave a trace that says: this is me.

Watching her, I felt something rise back to the surface. I do not think I am teaching her to write or to draw. I believe, rather, that I am passing on to her the right to express herself. The permission to have a voice, to take up space, to leave a personal mark on the world.

There are inheritances that do not pass through objects or explicit words. They are invisible threads, made of gestures repeated over time, of quiet fidelities to who we are. Threads that do not break.

They pass from hand to hand.

🇬🇧 Scroll down for the English version.

Forse dovrei fare un resoconto. Forse è meglio di no.

Ho sempre predicato l’urgenza, e la necessità, per il genere umano di inseguire i propri sogni.
E quindi come avrei potuto esimermi io dal farlo?

Ma la vera domanda è un’altra: cosa sei disposta a fare per realizzarli?
Chi, e che cosa, dovrai lasciare indietro?

Avrei molto da raccontare su come e perché sia avvenuta questa scelta. Su cosa è stato deciso, perso, promesso. Ma oggi non è questo il punto.

Il punto è che pensavo, anzi, ero certa, che dopo tanta fatica, sacrifici, illusioni e delusioni fossi finalmente arrivata alla vetta.

Nemmeno per sogno.
Ma proprio per niente.

Dio solo sa quanto ho aspettato quel 16 giugno. Quanti salti nel vuoto per arrivarci. Quante palle infuocate ho evitato lungo la strada.

Eppure, quel giorno non è stato un arrivo ma anzi una totale ripartenza.

I “drammi” non erano finiti: avevano solo cambiato forma.
Le poche certezze conquistate iniziavano a sgretolarsi già durante il volo.
Il respiro si faceva corto e continuavo a dirmi: sarà la pressione dell’aereo.
Ma sapevo benissimo che era più la mia pressione sanguigna che quella della cabina.

Siamo arrivati in un paradiso di palme e sabbia dorata e, nel momento esatto in cui ci siamo messi costume e crema solare, sono iniziati i pugni in faccia.
Gli sgambetti improvvisi.
Le cadute senza preavviso. Abbiamo continuato a spingere. A credere. Doveva essere come l’avevamo immaginato. Doveva funzionare.

Ma anzichè accogliere il presente e fidarci della vita, abbiamo fatto esattamente ciò che io dico sempre agli altri di non fare: opporre resistenza.

Quando la vita si fa ostile, bisognerebbe lasciarla fare. Ascoltare. Ha sempre qualcosa da insegnarti. Ovviamente non mi sono ascoltata. Perché quando la vita è la tua, la saggezza va a farsi fottere insieme al mio monaco tibetano interiore. Abbiamo resistito con tutte le nostre forze. Abbiamo tirato fuori il lato peggiore di noi.

Eppure Bali non ci ha lasciato affogare. Ci ha sostenuti. Ci ha insegnato, come una madre amorevole.

Ha lasciato che soffrissimo. Ha lasciato che sbagliassimo. E poi ci ha accolti, come solo l’Isola degli Dei sa fare.

Lo so: basta aprire Instagram e sembra che il mondo sia pieno di viaggiatori leggeri, nomadi senza drammi, anime fluide e sorridenti.
Ma parliamoci chiaro: i drammi esistono. E qualcuno deve pur dirlo.

È come il parto. Nessuno ti dice mai come stanno davvero le cose.
Quante cazzo di cose scopri in sala parto di cui, probabilmente, non parlerai mai? Certo, la gioia è immensa ma le esperienze andrebbero condivise. Non necessariamente per un sfogo personale. Anzi, potrebbe rivelarsi un buon modo per evitare un paio disagi gratuiti al nostro prossimo.

Da sempre l’umanità sopravvive anche grazie all’esperienza di chi l’ha preceduta.

Tutto è possibile. Davvero tutto. Basta sapere come fare.
Basta organizzarsi. Basta che l’esperienza di qualcun altro possa tenderci la mano.

Un giorno di qualche settimana fa, non saprei dire esattamente quando, mi sono svegliata e non vedevo più nulla di ostile. Niente di difficile. Mi sono chiesta: cosa sta succedendo? Eppure non era cambiato nulla.
Poi ho capito: eravamo cambiati noi.

Noi che pensavamo di essere aperti, pronti, cazzutissimi. In realtà eravamo delle mezze seghe. Forse un po’ lo siamo ancora. Ma del resto, chi lo sa chi sarò il prossimo mese. O meglio: chi diventerò.

La vita non si arresta mai. Se sei triste o felice. Se vivi o se muori. La vita scorre.

E se solo smettessi di opporre resistenza ai messaggi universali, potresti accorgerti di un mondo nuovo che prima non vedevi.

Ogni volta che ho pensato di aver capito. Ogni volta che ho pensato di essere arrivata. Ho dovuto scoprire nuovi mondi.

Ed è una bellezza feroce, questa vita instancabile e meravigliosa.

A un certo punto abbiamo smesso di chiedere quando tutto sarebbe andato a posto. Abbiamo smesso di aspettare certezze, conferme, approvazioni.
Abbiamo iniziato invece a fare l’unica cosa possibile: creare.

Creare mentre eravamo stanchi. Creare mentre avevamo paura. Creare senza sentirci pronti.

Da tutto questo caos è nata la nostra società, Infinite Vision Lab.
Eventi, fotografia, scrittura: di nuovo non un traguardo, non una vetta, ma un corpo vivo di esperienze e di storie.
Un posto dove la verità, anche quella scomoda, diventa materia creativa. Dove il coraggio non è una scelta, ma l’unica via.

Non siamo pronti. Non siamo perfetti. Siamo solo presenti. E questo è abbastanza.

Se c’è una cosa che ho imparato in questi sei mesi, è che ogni passo che fai conta, anche quello che ti sembra piccolo o incerto.
E allora fallo. Ora. Muoviti. Racconta. Crea.
Non aspettare la vetta: comincia dal prossimo passo.

🇬🇧 English Version

Maybe I should give an account. Maybe I shouldn’t.

I have always preached urgency, and the necessity, for human beings to chase their dreams.
So how could I possibly exempt myself?

But the real question is another: what are you willing to do to make them real?
Who, and what, will you have to leave behind?

I would have a lot to say about how and why this choice happened. About what was decided, lost, promised. But that’s not the point today.

The point is that I thought, no, I was certain, that after so much effort, sacrifice, illusion and disillusionment, I had finally reached the summit.

Not even close.
Not at all.

God only knows how long I waited for that June 16th. How many leaps into the void it took to get there. How many fireballs I dodged along the way.

And yet, that day was not an arrival. It was a total restart.

The “dramas” weren’t over. They had simply changed shape.
The few hard-won certainties began crumbling mid-flight.
My breath grew short and I kept telling myself: it’s the cabin pressure.
But I knew perfectly well it was more my blood pressure than the plane’s.

We arrived in a paradise of palm trees and golden sand and, the exact moment we put on our swimsuits and sunscreen, the punches started landing.
Sudden trips.
Falls without warning.

We kept pushing. Kept believing. It had to be the way we imagined it. It had to work.

But instead of welcoming the present and trusting life, we did exactly what I always tell others not to do: we resisted.

When life turns hostile, you should let it move. Listen. It always has something to teach you.
Of course I didn’t listen to myself. Because when the life in question is your own, wisdom goes to hell, along with my inner Tibetan monk.

We resisted with everything we had. We brought out the worst in ourselves.

And yet Bali didn’t let us drown. It held us up. It taught us, like a loving mother.

It let us suffer.
It let us make mistakes.
And then it welcomed us, as only the Island of the Gods can.

I know: open Instagram and it looks like the world is full of light travelers, drama-free nomads, fluid smiling souls.

But let’s be clear: dramas exist. And someone has to say it.

It’s like childbirth. No one ever tells you how things really are.
How many fucking things do you discover in the delivery room that you will probably never talk about? Of course the joy is immense. But experiences should be shared. Not necessarily as personal venting. On the contrary, it might be a good way to spare someone else a couple of unnecessary hardships.

Humanity has always survived thanks also to the experience of those who came before.

Everything is possible. Truly everything. You just have to know how.
You just have to organize yourself.
You just need someone else’s experience to reach out a hand.

One day, a few weeks ago, I couldn’t tell you exactly when, I woke up and nothing felt hostile anymore. Nothing felt difficult. I asked myself: what is happening? And yet nothing had changed.

Then I understood: we had changed.

We who thought we were open, ready, badass. In reality we were half-asses. Maybe we still are. But then again, who knows who I’ll be next month. Or rather, who I’ll become.

Life never stops. Whether you are sad or happy. Whether you live or die. Life flows.

And if you would just stop resisting the universal messages, you might notice a new world you couldn’t see before.

Every time I thought I understood. Every time I thought I had arrived. I had to discover new worlds.

And there is a fierce beauty in this tireless, wondrous life.

At some point we stopped asking when everything would fall into place. We stopped waiting for certainty, confirmation, approval.

Instead, we began doing the only possible thing: creating.

Creating while we were tired.
Creating while we were afraid.
Creating without feeling ready.

Out of all this chaos, our company was born: Infinite Vision Lab.
Events, photography, writing, once again not a finish line, not a summit, but a living body of experiences and stories.
A place where truth, even the uncomfortable kind, becomes creative material. Where courage is not a choice, but the only way forward.

We are not ready. We are not perfect. We are simply present. And that is enough.

If there is one thing I have learned in these six months, it is that every step you take matters, even the one that feels small or uncertain.

So take it. Now. Move. Tell. Create.
Don’t wait for the summit. Start with the next step.

Un giorno come tanti… è un’espressione comune. Ci sono molti giorni che vengono chiamati “un giorno come tanti”, ma qui a Bali ho scoperto che è un’espressione che non rispecchia la realtà di nessuno di noi.

Quando si dice che ogni giorno è speciale non ne sentiamo più il suono. Diventa usuale sentirlo, da non capirne più il significato.

Bali è un grande amplificatore. È come se tutto ciò che faceva parte della mia vita come una melodia di sottofondo, qui fosse diventato una musica assordante. Non posso più fingere di non sentire. Non posso più fingere di non vedere.

Spesso è stato fastidioso. Sembrava quasi distruttivo: vedere e ascoltare tutto ciò che riuscivo a tenere sepolto in un angolo. Eppure è stato ed è meraviglioso sentire amplificate tutte quelle piccole gioie che non mi sorprendevano più.

Ti manca la terra sotto i piedi quando le tue piccole paure diventano giganti. Non puoi infilarle sotto il cuscino come eri solita fare la notte, perché amplificate ti sovrastano fino ad esplodere in una grande bolla. Perché in fondo la paura non è nient’altro che qualcosa che deve ancora succedere e che forse non accadrà mai.

Ricordo le prime settimane, quando una piccola paura latente nei riguardi dei disastri naturali era diventata come un masso sopra lo stomaco. Improvvisamente, anziché apprezzare il profumo del mare a un passo da casa, ne sentivo il terrore come se ci fosse uno tsunami imminente. Ricordo di aver cercato casa lontano dal mare, di aver studiato i percorsi di fuga.

Eppure la felicità era lì, a un solo passo, forse un paio. Avrei potuto fare lunghe camminate mattutine in riva all’oceano, con le onde che si infrangevano sui miei piedi osservando i surfisti che le cavalcavano. Avrei potuto uscire di casa appena prima di cenare per stare a guardare l’orizzonte mentre il tramonto colorava il cielo di arancione.

Ma quest’isola e i suoi amplificatori mi stavano strappando dallo stomaco quella paura, una volta piccola, sulle calamità. Quella paura che mi portavo dietro fin da bambina. Quella paura che non sapevo avesse un potere così grande sul mio modo di affrontare la vita.

Se non mi avesse costretta a vederla, forse me la sarei portata dietro per sempre. O forse l’avrei sgretolata dopo infinite sessioni di analisi. Chi lo sa.

Tu lo sai di quante paure sei fatto? E quante inquinano la tua vita senza che nemmeno te ne possa rendere conto?

La mia paura delle calamità naturali nasce quand’ero molto piccola. Cresciuta in una famiglia di Testimoni di Geova in cui si predicava l’arrivo imminente di Armaghedon: l’ira di Dio, terremoti e devastazione in un luogo dopo l’altro, palle di fuoco che cadono dal cielo. La distruzione di questo mondo a cui sarebbero sopravvissuti solo i timorati di Dio, i quali potranno vivere per sempre in un paradiso terrestre.

“Il proposito di Dio si avvererà presto, stiamo vivendo gli ultimi giorni.” Come se fosse un mantra.

Decisi molto giovane quale fosse la mia verità e che avrei vissuto la mia vita senza far parte di quella comunità. Ad ogni costo scelsi di essere coerente con me stessa, non posso chiamarlo coraggio ma semplicemente necessità. Pagai un prezzo molto alto: non mi fu più permesso di vivere completamente la mia famiglia.

Armaghedon, questa favola del terrore mi si era cucita addosso, pensavo di essermene liberata molti anni fa. Si era radicata troppo a fondo, intorno al cuore e allo stomaco, passando per i polmoni. Il mio battito era più lento e il mio stomaco non poteva digerire ciò che avrebbe dovuto. E i miei polmoni non mi facevano respirare fino in fondo.

Un giorno, non di quelli come tanti, mi sono svegliata con il canto dei galli e il profumo del frangipane. Ero letteralmente invasa da una strana sensazione, sembrava che i miei organi vitali funzionassero diversamente, i miei sensi risuonavano in una strana dolce armonia. Quel grosso masso che qui a Bali era diventato talmente grande da schiacciarmi… si era frantumato.

È proprio come dicono: la leggerezza è esattamente un passo dopo la paura.

Arriverà un tsunami? Forse. Arriverà un terremoto? Potrebbe essere. Ma vivo con questa consapevolezza.

Ogni giorno è speciale. Ogni giorno è importante. Non esiste un giorno come tanti. Esistono schemi nascosti, paure infrattate dentro i nostri cuori. Valle a prendere e falle a pezzi, perché è lì che ti trovi veramente tu: nella tua interezza e nella tua unicità.

E poi chi lo avrebbe mai detto che bere direttamente da un cocco mi avrebbe resa cosi felice stamattina !?

🇬🇧 English Version

“A day like any other”… it’s a common expression. There are many days that get called “a day like any other,” but here in Bali I discovered that it doesn’t reflect the reality of any of us.

When people say every day is special, we no longer hear the sound of it. We hear it so often that we stop understanding what it means. Bali is a giant amplifier. It’s as if everything that used to be background music in my life has become deafening here. I can no longer pretend not to hear. I can no longer pretend not to see.

Often it has been irritating. Almost destructive: seeing and hearing everything I had managed to bury in a corner. And yet it has been, and still is, wonderful to feel amplified all those small joys that no longer surprised me.

You lose the ground beneath your feet when your small fears become giants. You can’t tuck them under your pillow the way you used to at night, because amplified, they tower over you until they explode into one enormous bubble. After all, fear is nothing more than something that has yet to happen, and perhaps never will.

I remember the first weeks, when a small latent fear of natural disasters had turned into a boulder pressing on my stomach. Suddenly, instead of appreciating the scent of the sea just steps from home, I felt its terror as if a tsunami were imminent. I remember looking for a house far from the ocean, studying escape routes.

And yet happiness was there, one step away, maybe two. I could have taken long morning walks along the shore, waves breaking at my feet while surfers rode them. I could have stepped out just before dinner to watch the horizon as the sunset painted the sky orange.

But this island and its amplifiers were tearing that once-small fear of catastrophe out of my gut. That fear I had carried since childhood. That fear whose power over the way I faced life I did not know was so vast.

If it hadn’t forced me to see it, perhaps I would have carried it forever. Or perhaps I would have chipped away at it through endless therapy sessions. Who knows.

Do you know how many fears you are made of? And how many quietly contaminate your life without you even realizing it?

My fear of natural disasters was born when I was very young. I grew up in a family of Jehovah’s Witnesses, where the imminent arrival of Armageddon was preached: God’s wrath, earthquakes and devastation from one place to another, fireballs falling from the sky. The destruction of this world, from which only the God-fearing would survive, destined to live forever in an earthly paradise.

“God’s purpose will soon be fulfilled, we are living in the last days.”
Like a mantra.

I decided very young what my truth was, and that I would live my life without being part of that community. At any cost, I chose to be coherent with myself. I cannot call it courage, only necessity. I paid a very high price: I was no longer allowed to fully live my family.

Armageddon, this terror fairy tal, had been stitched onto me. I thought I had freed myself from it many years ago. It had rooted itself too deeply, around my heart and my stomach, passing through my lungs. My heartbeat was slower. My stomach could not digest what it should. And my lungs would not let me breathe all the way in.

One day, not one like any other, I woke to the sound of roosters and the scent of frangipani. I was literally flooded by a strange sensation. It felt as if my vital organs were functioning differently, my senses resonating in a soft, unusual harmony. That huge boulder that here in Bali had grown so large it crushed me… had shattered.

It’s exactly as they say: lightness comes precisely one step after fear.

Will a tsunami come? Maybe.
Will an earthquake come? It could.
But I live with that awareness.

Every day is special. Every day matters. There is no such thing as a day like any other. There are hidden patterns, fears tucked deep inside our hearts. Go and get them. Break them apart. Because that is where you truly are: in your wholeness and in your uniqueness.

And who would have ever thought that drinking straight from a coconut would make me this happy this morning?