Les cuento que este sábado 25 de julio a las 11 am Argentina comienzo a dar una serie de clases en mi canal de Youtube sobre Esoterismo y Espiritualidad en la Música Pop.

Comenzamos con nuestro queridísimo PRINCE y la idea de DIOS que va tejiendo en su universo creativo.

En 1988 publicó LOVESEXY, un disco hecho en sus propias palabras, para agradar a DIOS.

La historia de cómo nació este álbum es fascinante y la desarrollaremos en la clase.

Sabemos que Prince fue críado en una familia adventista y que recién en 2001 se convirtió a los Testigos de Jehová.

Por estos motivos y más, siempre me sorprende que lo único que se recuerde de él sea su faceta más erotica y sensual.

Siempre hubo una idea de trascendencia en su música. Desde su mirada, el cuerpo y el deseo eran sagrados.

Me encantaría que se sumen. Los próximos sábados seguimos con David Bowie, Madonna, Gustavo Cerati, The Doors y más.

Acá está el link para suamarse a la clase en vivo:

Hola, ¿cómo están?

Esta semana en Antropología Pop salió un episodio muy especial: conversamos con Lu Gaitán sobre Billy Elliot, a partir de dos experiencias distintas: la película y, sobre todo, el musical argentino que fuimos a ver en Buenos Aires.

El episodio se llama:

Billy Elliot: ballet, clase obrera y masculinidad

La pregunta que nos guía es simple, pero bastante incómoda:

¿Bailar o pelear?

Billy Elliot no trata solamente de un chico que quiere bailar ballet. Trata de un chico que crece en un mundo donde se espera que los varones aprendan a resistir, a golpear, a callarse, a bancarse la vida como puedan.

Billy vive en un pueblo minero del norte de Inglaterra, en medio de la huelga minera de los años ochenta. Su padre y su hermano están atravesados por el conflicto laboral, la pobreza, el orgullo de clase y una idea muy rígida de lo masculino. En ese contexto, el ballet aparece como una rareza, casi como una amenaza.

Pero también aparece como una salida.

En el episodio hablamos de la película dirigida por Stephen Daldry y escrita por Lee Hall, pero también del musical, con música de Elton John, y especialmente de la versión argentina que se presenta en el Teatro Ópera ON.

Nos interesó pensar qué cambia cuando esta historia pasa del cine al escenario. En la película, el conflicto es más seco, más áspero, más contenido. En el musical, la historia se vuelve cuerpo colectivo: danza, coro, emoción, huelga, familia, deseo, vergüenza y comunidad.

Y en el centro queda Billy.

Un chico que no quiere dejar de ser varón.

Quiere encontrar otra forma de serlo.

También nos vemos en vivo: FUTURAS VOL. 2

Además, quiero invitarlos a un encuentro en el que voy a participar como invitado:

FUTURAS VOL. 2

¿Minas vs chabones? El futuro de los sexos en disputa

Va a ser el domingo 5/7, de 19 a 22 h, en La Casa de Lolita, Humboldt 1784, CABA.

La propuesta no es una charla tradicional. Es un laboratorio para pensar en grupo, en vivo, sin pantallas, qué está pasando con los vínculos, el deseo, el poder y las nuevas formas de ser varón, mujer o todo lo que aparece en el medio.

Algunas preguntas que van a estar dando vueltas:

¿Por qué los varones y las mujeres jóvenes parecen pensar cada vez más distinto?

¿Qué pasa con el deseo cuando los mandatos se rompen?

¿Cómo se imaginan los vínculos en una época atravesada por la grieta, el cansancio y el desencuentro?

¿Qué futuros podemos ensayar cuando ya no alcanza con repetir las respuestas heredadas?

Voy a estar participando desde mi lugar de antropólogo, músico, escritor y creador de Antropología Pop, tratando de cruzar cultura contemporánea, géneros, mitologías actuales, vínculos y rituales de época.

📍 FUTURAS VOL. 2
📅 Domingo 5/7
🕖 De 19 a 22 h
📌 La Casa de Lolita, Humboldt 1784, CABA
🎟️ Entradas:
https://www.passline.com/eventos/futuras

Los cupos son limitados, así que si les interesa venir, conviene reservar.

Nos escuchamos, nos leemos y, si vienen, nos vemos en vivo.

Juanma
Antropología Pop
Música, cultura, mitología y rituales contemporáneos.

Acabo de subir una nueva charla de Antropología Pop con Javi Boggio sobre la influencia de Virus en el pop argentino.

Nos metimos con Federico Moura como una figura difícil de encerrar, con la elegancia extraña de Virus, con ese cruce entre cuerpo, deseo, modernidad, new wave y sensibilidad popular. También hablamos de por qué Superficies de placer, a casi 40 años, sigue sonando como un disco adelantado, luminoso y raro. Un disco que no envejece del todo porque todavía parece estar mirando un poco más adelante que nosotros.

Pueden ver la charla acá:

Esta conversación también funciona como previa de algo que me tiene muy contento: este sábado 6 de junio a las 18 hs vamos a hacer Pensar y cantar a VIRUS en MUSICOMIO, Álvarez Thomas 540.

La idea es simple y hermosa: encontrarnos a escuchar, conversar y cantar alrededor de una banda fundamental de nuestra música. Virus no fue solamente una banda de hits, ni un fenómeno ochentoso para mirar con nostalgia. Fue una forma de abrirle otra puerta al pop argentino: más sofisticada, más corporal, más ambigua, más bailable, más libre.

Vamos a pensar a Virus, pero también vamos a cantarlo. Porque a veces la mejor forma de entender una canción es dejar que pase por el cuerpo. La antropología también puede empezar ahí: en una melodía que uno creyó conocer de memoria y de golpe vuelve a sonar distinta.

La entrada es gratuita con reserva previa.

Reservá tu lugar acá:

https://woypass.com.ar/shows/pensar-y-cantar-a-virus_4831918970

Nos vemos este sábado.

Juan Manuel López Manfré
Antropología Pop / Biografía Mutante

Esta vez no quise hablar solamente de Milo, ni solamente de su disco, ni solamente de su manera de cantar. Me interesó más pensar algo que apareció alrededor de su presentación: las críticas que recibió por mezclar folklore argentino, sonidos norteños, charango, murga uruguaya, imágenes de Mercedes Sosa, referencias a Malvinas, al Martín Fierro, a lo popular, a lo nacional, a eso que algunos parecieran sentir que tiene dueño.

Y ahí aparece una pregunta que me interesa mucho:

¿Por qué molesta tanto cuando un pibe del conurbano se apropia de esos lenguajes?

Porque una cosa es decir “no me gustó”. Eso está perfecto. No todo tiene que gustarnos. A mí mismo el disco La vida era más corta me parece muy valioso, pero también le encuentro problemas. A veces estos discos de validación tienen esa cosa de querer mostrar en quince canciones quince géneros distintos, quince tradiciones, quince mundos. A veces se nota la ambición. A veces hace ruido. Pero ojo: puede ser un ruido fértil.

Otra cosa distinta es cuando la crítica empieza a oler a policía cultural.

Ahí aparece el problema.

Milo J fue criticado por “marrón”, por “cocoliche”, por mezclar tradiciones que supuestamente no debería tocar, por poner en escena símbolos que otros consideran demasiado serios, demasiado sagrados, demasiado “nuestros” como para que los agarre un artista salido de la música urbana.

Y entonces me pregunto: ¿quién decide qué es lo argentino? ¿Quién reparte los permisos para tocar un charango, citar a Mercedes Sosa, dialogar con la murga uruguaya o invocar el Martín Fierro?

Detrás de algunas críticas aparece una idea bastante vieja: la de que existen culturas legítimas y culturas menores. Como si el rock erudito, el tango o ciertos nombres consagrados fueran el archivo noble de la sensibilidad argentina, mientras que el trap, la música urbana o las mezclas populares quedaran siempre bajo sospecha.

Como si Charly, Spinetta o el tango pudieran ser complejos, pero un pibe joven que viene de otra escena tuviera que pedir disculpas antes de tocar una guitarra criolla.

También me interesó cruzar esto con una discusión más amplia sobre la llamada leyenda negra española. Porque en el fondo, cuando hablamos de mestizaje, tradición, conquista, raíces y cultura popular, muchas veces caemos en dos simplificaciones cómodas.

Por un lado, la versión rosa: la conquista como encuentro amable de culturas, sin violencia, sin dominación, sin jerarquías, sin sangre.

Por otro lado, la versión rígida donde todo lo blanco, europeo o hispánico aparece como pura contaminación, como si América Latina pudiera pensarse desde una pureza originaria intacta.

La historia es más incómoda. Hubo violencia, conquista, evangelización, extracción, jerarquías raciales. También hubo traducciones, resistencias, apropiaciones, mestizajes, sincretismos, músicas, lenguas y formas populares que nacieron en esa zona turbia donde nadie sale limpio del todo.

América Latina no es una vitrina pura. Es una mezcla conflictiva.

Y quizás por eso Milo J incomoda. Porque no intenta ordenar esa mezcla. La muestra. La canta como puede. La lleva al Tiny Desk con sus aciertos, sus excesos y sus intuiciones. Y ahí aparece algo interesante: la cultura popular no avanza pidiendo permiso. Avanza tocando mal, tocando bien, probando, cruzando, fallando, encontrando.

El sábado 6 de junio: pensar y cantar a VIRUS

Y ya que hablamos de música argentina, tradición, modernidad y artistas que supieron incomodar, este sábado 6 de junio a las 18 hs voy a estar junto a Javier Boggio en MUSICOMIO haciendo una charla especial:

Pensar y cantar a VIRUS
A casi 40 años de Superficies de placer

Vamos a escuchar, pensar y cantar la obra de Federico Moura y VIRUS. Una banda que todavía parece venir del futuro, aunque haya nacido en los años 80. Una banda que entendió como pocas que el pop podía ser sofisticado, sensual, político, elegante y profundamente argentino sin necesidad de ponerse solemne.

Nos vamos a detener especialmente en Superficies de placer, un disco enorme, extraño, luminoso, donde VIRUS llevó su estética a un lugar de madurez impresionante.

📍 MUSICOMIO
Álvarez Thomas 540
🕕 Sábado 6 de junio, 18 hs
🎟️ Entrada gratuita con reserva previa, porque el lugar tiene capacidad limitada.

Reservas acá:
https://woypass.com.ar/shows/pensar-y-cantar-a-virus_4831918970

Nos vemos ahí. Y si no pueden venir, nos seguimos encontrando en los videos, en las canciones y en estas cartas medio mutantes donde tratamos de entender qué demonios estamos escuchando cuando escuchamos música.

Hoy les comparto un episodio un poco distinto de Antropología Pop. En realidad, es parte de mi vlog Cuaderno de canciones, donde estoy registrando el proceso de grabación de mi nuevo disco.

Esta vez muestro cómo quedaron las guitarras. No solo desde el lado técnico, sino también desde algo que me viene dando vueltas hace tiempo: qué significa volver a tocar, volver a elegir sonidos, volver a poner el cuerpo en una canción en un momento donde casi todo parece cada vez más mediado por pantallas, automatismos y soluciones rápidas.

Grabar un disco también es convivir con dudas bastante concretas: si una guitarra funciona o no, si el sonido tiene vida, si una canción pide algo más crudo o más delicado, si hay que dejar una toma imperfecta porque tiene algo que una toma prolija no tiene. Son decisiones pequeñas, pero ahí adentro también se juega una forma de estar en el mundo.

Para mí este disco viene siendo eso: una aventura musical, pero también una manera de volver a tocar ciertas preguntas con las manos. Qué queda de uno en una canción. Qué queda de los objetos que amamos. Qué pasa cuando una guitarra, un pedal, un amplificador o una melodía nos devuelven algo que ninguna inteligencia artificial puede resolver del todo.

Les dejo el episodio acá:

Y si tienen ganas de ver el proceso completo de grabación del disco, pueden seguir el vlog en esta playlist de YouTube:

https://www.youtube.com/playlist?list=PLRjYLRMU8yUC3w9i_qyT-LFuNgP4exoUg

Gracias por acompañarme también en esta parte musical del viaje.

Abrazo grande,
Juan

Palantir no es una empresa tecnológica más. No estamos hablando de una aplicación para pedir comida, de una red social para subir fotos o de una plataforma para distraernos mientras viajamos en colectivo. Palantir trabaja con gobiernos, agencias de inteligencia, ejércitos, sistemas de defensa, grandes empresas y estructuras estatales. Es decir: trabaja en una zona donde la tecnología deja de ser una herramienta cotidiana y empieza a convertirse en una arquitectura de poder.

El tema es que Palantir publicó un manifiesto en el que hace una crítica muy fuerte a Silicon Valley y al modo en que se desarrolló la tecnología en los últimos cuarenta años. Y ahí, para mí, aparece una cuestión interesante. Porque Thiel y compañía no dicen simplemente “queremos vender software” o “queremos desarrollar inteligencia artificial”. Lo que dicen es que Silicon Valley se desvió, que se perdió en una cultura de aplicaciones, consumo, publicidad, entretenimiento, dopamina, distracción y emprendedores que pueden llenarse de plata creando productos que le arruinan la salud mental a millones de personas.

Y hasta ahí, uno podría decir: bueno, algo de razón tienen.

Porque es cierto que hay algo bastante decadente en una civilización que puso a miles de cerebros brillantes a pensar cómo hacer que no podamos soltar una pantalla. Hay algo raro en una época donde gran parte de la innovación tecnológica parece estar dedicada a que compremos más, apostemos más, miremos más videos, entreguemos más datos, perdamos más tiempo y encima sintamos que todo eso es libertad.

Thiel critica esa deriva. Critica la figura del gurú tecnológico tipo Steve Jobs, ese modelo de empresario casi espiritualizado, heredero de cierta cultura hippie de los años sesenta y setenta, que aparece como un genio individual que “cambió el mundo” desde un garaje. Según esta mirada, Silicon Valley se benefició de una infraestructura creada por el Estado norteamericano, de internet, de investigaciones financiadas con dinero público, de universidades, defensa, burocracias, inversión estatal, pero después construyó una épica individualista, rebelde, casi adolescente, como si todo hubiera nacido de la creatividad pura de un emprendedor iluminado.

Ahí la crítica tiene fuerza. Porque muchos de esos empresarios hablan contra el Estado mientras viven sobre infraestructuras que no inventaron solos. Se presentan como rebeldes cuando en realidad dependen de redes, subsidios, contratos, universidades, ejércitos, cables, satélites, servidores, regulaciones y todo un mundo material que hizo posible su supuesta libertad.

El problema es la solución que proponen.

Porque Palantir no dice simplemente: “hagamos una tecnología más humana, más limitada, más cuidadosa, menos adictiva, menos extractiva”. Lo que plantea es otra cosa. Plantea que la tecnología debería volver a alinearse con los grandes intereses de Estados Unidos, con la defensa, con la soberanía, con la guerra, con la inteligencia artificial aplicada a objetivos estratégicos, con una idea de Occidente amenazado que necesita recuperar su fuerza.

Y ahí estos personajes empiezan a parecerse demasiado a los villanos de las películas de superhéroes.

Me pasa con Peter Thiel, pero también con Elon Musk y con varios de estos magnates tecnológicos que parecen vivir entre la genialidad, el resentimiento, la fantasía mesiánica y el deseo de ordenar el mundo. Son un poco Lex Luthor, un poco Magneto, un poco esos personajes que cuando hacen la crítica social uno dice: “che, en esto tiene razón”. Lex Luthor mira a Superman y dice: ¿por qué vamos a dejar la vida de la humanidad en manos de un superhombre que podría destruirnos si quisiera? ¿Quién controla al que supuestamente nos protege? ¿Quién vigila al salvador?

La crítica tiene sentido. El problema es que después Lex Luthor es Lex Luthor. La solución que propone suele ser peor que el problema que denuncia. Se pasa de rosca. Quiere controlar, dominar, destruir, reemplazar una amenaza por otra amenaza todavía más grande. Con Magneto pasa algo parecido. Magneto entiende la persecución, entiende la violencia contra los mutantes, entiende el miedo de una sociedad hacia lo diferente. Pero su respuesta termina convirtiéndose en una política de supremacía, venganza y destrucción.

Con estos magnates tecnológicos pasa algo similar. Muchas veces ven problemas reales. Ven la decadencia de Silicon Valley. Ven el vacío espiritual de una sociedad gobernada por el consumo. Ven que la tecnología se volvió una maquinaria de distracción. Ven que las élites intelectuales y políticas muchas veces menosprecian la fuerza de la religión, de los símbolos, de la espiritualidad, de las creencias profundas que mueven a las personas.

Y ahí aparece otro punto del manifiesto de Palantir que me interesa mucho: la reivindicación de lo religioso y lo espiritual. Thiel plantea, de algún modo, que las élites modernas subestimaron el poder de la religión. Y yo creo que ahí también hay algo verdadero. Una sociedad no puede vivir solamente de eficiencia, datos, rendimiento, consumo y cálculo. Las personas necesitan sentido, rituales, símbolos, pertenencia, comunidad, relatos sobre el origen y el destino, una idea de bien y de mal, una forma de mirar el sufrimiento, la muerte, la culpa, la esperanza.

En ese sentido, las inteligencias artificiales y las religiones están más cerca de lo que creemos. No porque una IA sea una religión, obviamente. Pero sí porque alrededor de la inteligencia artificial se están organizando muchas preguntas que antes pertenecían al campo de la teología: quién crea, quién obedece, quién conoce todo, quién juzga, quién predice, quién salva, quién destruye, qué lugar ocupamos los humanos frente a una inteligencia que parece superarnos.

La IA empieza a aparecer como una especie de entidad invisible que ordena decisiones, clasifica conductas, anticipa movimientos, recomienda caminos, produce imágenes, escribe textos, detecta amenazas, interpreta datos y promete eficiencia. No tiene templo, pero tiene servidores. No tiene sacerdotes en el sentido clásico, pero tiene expertos, fundadores, inversores, ingenieros, evangelistas tecnológicos. No tiene dogma revelado, pero tiene manifiestos, papers, charlas TED, visiones de futuro, promesas de salvación y amenazas de apocalipsis.

Por eso me interesa tanto el cruce entre IA y religión. Porque buena parte de la discusión pública sobre tecnología está escrita en un lenguaje supuestamente secular, racional, técnico, empresarial. Pero por abajo circulan fantasías muy antiguas: la creación de una inteligencia superior, el miedo al castigo, la promesa de inmortalidad, la superación de los límites humanos, la lucha entre el bien y el mal, la salvación de Occidente, la llegada de una nueva era, el fin del mundo como lo conocemos.

El problema, otra vez, es qué se hace con esa dimensión espiritual. Porque una cosa es recuperar una mirada más profunda del mundo, menos chata, menos consumista, menos gobernada por la lógica de la aplicación y la compra permanente. Otra cosa es usar la religión como combustible para proyectos políticos cerrados, autoritarios, nacionalistas o directamente teocráticos. Una cosa es decir que necesitamos sentido. Otra cosa es decir que ese sentido lo van a administrar un puñado de billonarios tecnológicos aliados con Estados, ejércitos y agencias de inteligencia.

Ahí es donde el diagnóstico de Thiel puede tener algo de verdad y, al mismo tiempo, conducir a un lugar inquietante.

Porque sí, Silicon Valley se volvió muchas veces una fábrica de ansiedad, narcisismo y distracción. Sí, la tecnología perdió contacto con grandes preguntas humanas. Sí, las sociedades modernas subestimaron la religión y después se sorprendieron cuando lo religioso volvió por otros lados, a veces de formas luminosas y a veces de formas oscuras. Sí, la cultura de las apps parece demasiado chica para los problemas enormes que tenemos como humanidad.

Pero si la salida a ese caos es alinear la inteligencia artificial, los datos y la infraestructura tecnológica detrás de una misión geopolítica encabezada por empresas privadas y magnates que se autoperciben como guardianes de la civilización, entonces conviene preocuparse un poco.

Porque lo que está en juego no es solamente qué tecnología vamos a usar. Lo que está en juego es quién va a imaginar el futuro por nosotros.

Y ahí Argentina aparece en una posición delicada. Cuando un personaje como Peter Thiel visita el país, no se trata solamente de una reunión curiosa entre un empresario tecnológico y un gobierno. También aparece la pregunta por el lugar que ocupan nuestros países en este nuevo mapa. ¿Vamos a ser socios reales de una conversación tecnológica global o apenas territorios disponibles? ¿Vamos a discutir qué tipo de IA queremos o simplemente vamos a importar modelos, infraestructuras, lenguajes y formas de vigilancia diseñadas en otro lado? ¿Vamos a pensar la tecnología desde nuestras necesidades, nuestras instituciones, nuestras fragilidades, nuestras culturas, o vamos a aceptar que el futuro venga empaquetado desde Silicon Valley con discurso civilizatorio incluido?

No tengo una respuesta cerrada. Pero sí creo que estos personajes hay que mirarlos con más atención. No alcanza con decir “son malos” o “son genios”. Esa simplificación nos deja cómodos. El problema es más profundo: muchas veces son lúcidos en el diagnóstico, poderosos en los medios y peligrosos en las soluciones.

Como los buenos villanos de las películas de superhéroes.

Te muestran una herida real del mundo.

Después te ofrecen una cura que puede terminar siendo otra forma de destrucción.

Acá sirva traer una idea de Donna Haraway: “staying with the trouble”, quedarse con el problema. No como resignación, ni como cinismo, ni como una especie de comodidad intelectual para no hacer nada. Quedarse con el problema quiere decir no aceptar cualquier solución sólo porque viene envuelta en lenguaje de futuro, eficiencia, inteligencia artificial o salvación civilizatoria. A veces el problema que tenemos es grave, sí. Silicon Valley se volvió muchas veces una fábrica de ansiedad, narcisismo y distracción. La tecnología perdió contacto con grandes preguntas humanas. Las sociedades modernas subestimaron la fuerza de la religión y después se sorprendieron cuando lo religioso volvió por otros lados, de formas luminosas y también oscuras. Pero si la cura que nos ofrecen es concentrar todavía más poder en empresas privadas, magnates mesiánicos, sistemas de vigilancia, ejércitos, agencias de inteligencia y plataformas opacas, entonces quizás convenga desconfiar de esa cura. Si la solución es peor que la enfermedad, prefiero seguir un rato más con el problema, mirarlo de frente, discutirlo, incomodarnos, buscar salidas menos espectaculares y más humanas. Porque a veces los villanos de las películas tienen razón cuando describen la herida del mundo. El asunto es que después te ofrecen una salvación que se parece demasiado a otra forma de destrucción.

Abrazo,

Juanma

P.D.: Hoy viernes 1 de mayo voy a estar leyendo en la Feria del Libro, a las 20 hs, en el stand de Editorial Criolla. Voy a compartir algunos fragmentos de Durar o Arder: Una antropología pop, mi primer libro, y también va a estar a la venta junto con otros títulos de la editorial. Si andás por la Feria, pasá a saludar. Siempre está bueno encontrarse un rato fuera de las pantallas, aunque este mail venga hablando justamente de inteligencias artificiales, servidores y futuros un poco raros.

Este viernes 1 de mayo voy a estar leyendo en la Feria del Libro, en el stand de Criolla Editorial.

Va a ser a las 20 hs, en el Pabellón Amarillo, stand 2115.

Voy a leer algo de Durar o Arder: Una antropología pop, mi primer libro, que también va a estar a la venta en el stand junto con otros libros de la editorial.

La actividad se llama Viernes de Gloria y también va a leer Tomás Rosner.

Me gusta que el libro circule así: en una feria, entre otros libros, con gente pasando, mirando, preguntando, cayendo quizás de casualidad. Hay algo lindo en esa escena. Después de tanto tiempo escribiendo, corrigiendo, dudando y volviendo sobre las mismas obsesiones, poder leer un fragmento en voz alta tiene algo de cierre y de comienzo al mismo tiempo.

Así que si están por la Feria del Libro este viernes, me encantaría que pasen.

Viernes 1 de mayo
20 hs
Feria del Libro
Pabellón Amarillo
Stand 2115
Criolla Editorial

Nos vemos ahí.

Juan

El nuevo episodio de Antropología Pop parte de un recorrido por los cementerios de Maimará, Humahuaca y Purmamarca para pensar una cuestión más amplia: cómo Occidente fue vaciando de símbolos, de rituales y de escenas compartidas la experiencia del morir y del duelo.

En muchas sociedades tradicionales, y también en muchas zonas de América Latina, los muertos siguen ocupando un lugar visible en la vida común. No están completamente separados del paisaje ni de la memoria colectiva. En cambio, en el mundo urbano contemporáneo, la muerte tiende a volverse cada vez más invisible: ocurre lejos, bajo protocolo, en manos de especialistas, y deja a veces a los vivos sin formas claras para tramitar la pérdida.

Ese contraste me interesaba. No para idealizar un mundo ni condenar otro, sino para pensar mejor qué nos pasó. Qué consecuencias tiene haber debilitado los rituales. Qué lugar ocupan hoy los cementerios. Qué se pierde cuando todo duelo se privatiza. Y qué seguimos necesitando, incluso en una época que desconfía de lo sagrado.

En el episodio aparecen Philippe Ariès, Norbert Elias y Thomas Laqueur, entre otros, pero sobre todo aparece una inquietud que me parece muy actual: la necesidad de volver a pensar la muerte no solo como hecho biológico o problema médico, sino también como experiencia cultural, simbólica y humana.

Si te interesa, acá podés ver

Un abrazo,
Juan Manuel López Manfré

Eso me pasó con el último show de Justin Bieber en Coachella. En medio de un festival hecho para el shock, Bieber apareció con una puesta mínima y abrió un momento extrañísimo: una laptop en escena, sus viejos videos de YouTube en pantalla y él cantando por encima de ese archivo, a veces en un registro más grave, como si no estuviera simplemente repasando hits sino dialogando con el chico que fue. Varios medios remarcaron justamente eso: el show quedó partido entre quienes lo vieron como una performance débil o desganada y quienes leyeron ahí una escena vulnerable, nostálgica y deliberadamente introspectiva.

En el episodio nuevo de Antropología Pop me meto en esa discusión. Me interesa pensar si lo que pasó ahí fue arte, si fue apenas una ocurrencia, o si fue algo todavía más incómodo para nuestra época: una escena de redención. Porque Bieber no volvió a sus videos viejos solamente para activar nostalgia. Volvió a un archivo donde todavía está intacto el niño que entró a la fama sin saber qué parte de sí iba a perder en el camino. Y entonces la pregunta deja de ser solo qué tan bueno fue el show. La pregunta pasa a ser otra: qué le hace a una vida haber sido ofrecida tan temprano a la mirada de los demás.

También hablo de eso. De la falta de intimidad. De la exposición como moneda de cambio. De cómo la cultura pop fabrica ídolos y después se sienta a evaluar los restos. Bieber, Britney, Michael Jackson: historias distintas, pero atravesadas por una misma violencia de época. Quizás por eso el debate sobre si “eso fue arte o no” dice menos sobre Bieber que sobre nosotros. Sobre lo que esperamos de un escenario. Sobre cuánto toleramos la fragilidad. Sobre cuánto cinismo usamos para defendernos de cualquier gesto verdadero.

El episodio ya está disponible.

Gracias por estar del otro lado.

Juan

La idea de que una cultura no es solamente algo que se observa desde afuera, como si uno estuviera mirando costumbres ajenas detrás de un vidrio. También es algo que se interpreta.

Un gesto. Un ritual. Una forma de saludar. Una manera de vestirse. Una escena cotidiana. Nada de eso habla por sí solo. Todo eso dice algo dentro de un mundo de sentidos compartidos.

De eso trata, en buena medida, este nuevo episodio.

Tomo algunas ideas de Clifford Geertz, un antropólogo que propuso pensar las culturas casi como si fueran textos: tramas de significado que hay que aprender a leer. No para encontrar una verdad definitiva, sino para acercarse un poco más a eso que las personas hacen, creen, sienten y ponen en juego cuando viven.

En el episodio hablo de la llamada descripción densa, una forma de mirar que no se conforma con contar qué pasó, sino que intenta entender qué significa eso que pasó para quienes lo viven.

Y me interesa esto no sólo por la antropología.

Me interesa porque también toca algo más amplio: cómo miramos a los demás, cuánto creemos entender de una escena, cuántas veces confundimos ver con comprender.

Si te dan curiosidad estos cruces entre cultura, interpretación y vida cotidiana, acá te dejo el episodio:

Después, si te nace, contame qué te dejó pensando.

Un abrazo,
Juanma

“Lo que amás es lo que sos”.

Está en una canción que escribí hace más de diez años, El verano del cohete, en el disco Superfluo. En ese momento no sé si entendía del todo lo que estaba diciendo. O mejor dicho, lo entendía desde otro lugar.

Era una época atravesada por la muerte de mi viejo. Y había algo de esa frase que tenía que ver con agarrarse de lo que uno ama para no desarmarse del todo.

Con el tiempo, esa frase empezó a cambiar de sentido.

Durante muchos años, yo era la antropología. No era solo lo que hacía: era la forma en que ordenaba el mundo, lo que me daba identidad. Venía también de una historia familiar con búsquedas más esotéricas, después el voluntariado católico en Villa Inflamable, más tarde la carrera, Marx, el materialismo, la fascinación por otras culturas.

Todo eso convivía, pero no terminaba de cerrar.

Hasta que en un momento algo se empezó a correr.

Autores como Mary Douglas o Victor Turner me abrieron una puerta distinta. La posibilidad de pensar la religión sin reducirla. De habitarla también desde la razón. Y más adelante, otros caminos, otras lecturas, otras prácticas.

Hoy lo veo más claro.

La antropología ya no es mi identidad. Es una herramienta.

Y lo espiritual empezó a ocupar otro lugar. No como respuesta fácil, sino como centro de gravedad. Algo que ordena, incomoda, interpela.

Por eso grabé este video.

Es un intento de contar ese recorrido sin cerrarlo demasiado. De dejar que convivan las capas: la formación, las dudas, la fe, la experiencia.

Podés verlo acá:

Y ya que estoy, te dejo también la canción. Porque de algún modo, todo esto ya estaba ahí, antes de que yo lo pudiera explicar.

Me queda dando vueltas algo, a ver si también te resuena.

Si realmente somos lo que amamos…
¿qué está ocupando hoy ese lugar en tu vida?

Abrazo,
Juanma

Antes de entrar a grabar las guitarras del disco, me detuve a contar cómo llegó esta guitarra a mi vida y por qué, con los años, dejó de ser simplemente un instrumento para convertirse en otra cosa. En una compañía, una memoria, una parte del camino.

Cada vez pienso más en eso: en la relación que tenemos con los objetos que nos acompañan de verdad. No con las cosas que acumulamos por ansiedad o por consumo, sino con esas pocas que empiezan a cargarse de historia, de afecto, de tiempo vivido. Me da la impresión de que tocamos distinto cuando hay cariño. Que escribimos distinto cuando hay vínculo. Que hasta trabajamos distinto cuando no todo es reemplazable.

Vivimos en una época bastante desapasionada, más etérea, más liviana en el mal sentido. Todo parece pensado para circular rápido, perder valor rápido y ser sustituido rápido. Por eso me interesa cada vez más detenerme en los objetos que resisten esa lógica. Los que guardan una marca. Los que todavía pueden decir algo sobre quiénes fuimos, quiénes somos, y quiénes estamos tratando de ser.

Este nuevo video va por ahí. Parte de una guitarra, pero en el fondo habla de otra cosa: del valor afectivo de ciertos instrumentos, de la memoria que queda pegada en las cosas, y de cómo una historia personal también termina sonando en la música que uno hace.

👉 Acá podés ver el episodio completo:

Y si querés seguir todo el recorrido de Cuaderno de canciones, podés ver la serie completa acá:
[link a la playlist]

Gracias por acompañar este proceso.

Juanma

Pero lo verdaderamente inquietante no es el escándalo. Es lo que revela.

El caso Epstein no es solamente una trama criminal. Es un espejo incómodo de nuestra época. Una época donde el dinero compra silencio, donde el prestigio académico convive con la perversión, donde el éxito público puede esconder una podredumbre privada difícil de dimensionar.

En estos días publiqué dos episodios sobre el tema.

En el primero me meto solo en el análisis. Intento entender qué representa culturalmente este caso. ¿Es simplemente corrupción individual? ¿O es la forma extrema de una lógica más profunda, donde el poder ya no reconoce límites?

👉 Ver episodio 1:

En el segundo episodio converso con Lu Gaitán. Ahí la charla se vuelve más filosófica. Nos preguntamos por la guerra invisible entre materialismo y espiritualidad. ¿Qué pasa cuando una sociedad pierde toda referencia trascendente? ¿Qué tipo de sujetos produce? ¿Qué relación hay entre deseo sin límite y autodestrucción?

👉 Ver episodio 2 (con Lu):

No me interesa el morbo. Me interesa entender el clima espiritual de nuestra época.

Porque si algo deja este caso es una pregunta incómoda:
¿qué ocurre cuando el éxito, el dinero y la influencia se convierten en el único horizonte?

Si los ves, después contame qué pensás.
Este es un tema que merece conversación profunda.

Abrazo,
Juanma

Entré a la sala de ensayo con una decisión simple: llevar un solo pedal.

Nada de delays infinitos, nada de capas, nada de probar mil combinaciones.
Un sonido. Una opción. Y tocar.

En el video hablo de algo que me viene dando vueltas hace tiempo:
elegir es renunciar.

Y muchas veces lo que nos frena no es la falta de talento ni de ideas.
Es el exceso de posibilidades.

Más opciones no siempre significan más libertad.
A veces significan más dispersión, más ruido, más miedo a comprometerse con algo.

Este proyecto parte de grabar un disco de rock, pero la conversación es más amplia:
cómo se sostiene un proceso creativo cuando no tenés todo resuelto,
cómo se trabaja con límites reales,
cómo se toma una decisión y se la banca.

En el video escuchamos algunos fragmentos de ensayo y comparto lo que pasó cuando reduje las variables al mínimo.

Si te interesa la creatividad más allá de la música —si estás empezando algo, o intentando destrabar algo— creo que este episodio puede resonar.

Acá podés verlo:

Si este episodio te resonó, podés ver la serie completa de Cuaderno de canciones, donde voy documentando todo el proceso creativo del disco: ideas, ensayos, decisiones, bloqueos y avances.

El proyecto no es solo grabar canciones, sino pensar qué implica crear algo desde cero en medio del ruido, las dudas y los límites reales.

Acá podés ver la playlist con todos los capítulos del proceso creativo:

Cuaderno de Canciones - Podcast

Gracias por acompañar esta aventura.

El disparador es el mundo del home studio, un universo muy asociado a varones, tecnología y acumulación. Pero el tema de fondo es otro, y mucho más amplio.

Habla de ese momento en el que preparar, formarse, ajustar o esperar mejores condiciones empieza a reemplazar al acto de crear.
Cuando la preparación se vuelve infinita y el proyecto nunca termina de empezar.

En algunas personas eso aparece como comprar equipos o sumar herramientas.
En otras, como seguir estudiando, esperando estar listas, postergando por exigencia o por cuidado de otros.

El mecanismo es el mismo: evitar la exposición que implica hacer algo propio y sostenerlo en el tiempo.

En este blog hablo de eso desde mi propia experiencia, mientras atravieso la grabación de un disco. No como una crítica moral, sino como una observación sobre los procesos creativos reales, con límites, miedos y decisiones incómodas.

Ojalá este episodio sirva para pensar en qué momento preparar deja de ayudar y empieza a funcionar como excusa.

Gracias por estar del otro lado y acompañar estos procesos abiertos.

Juanma

En este blog hablo de algo que me atravesó durante mucho tiempo: leer libros sobre creatividad, mirar entrevistas, consumir ideas… y confundir todo eso con estar creando.

No es una crítica a leer ni a formarse.
Al contrario. Leer puede acompañar mucho un proceso.

El problema aparece cuando ese consumo empieza a reemplazar al trabajo concreto, a la decisión incómoda, al momento de hacer algo sin saber del todo si va a funcionar.

En este episodio uso algunos ejemplos personales —entre ellos El camino del artista— para pensar cuándo la introspección ayuda y cuándo se vuelve una forma elegante de no empezar nada.

Como en el episodio anterior, el punto de partida es la música y la grabación de un disco. En este blog también escuchamos algunos demos y voy contando cómo se va armando el proceso, qué decisiones aparecen y qué cosas todavía están abiertas.

Pero la conversación es más amplia: creatividad, bloqueos, procesos y cómo se sostiene un proyecto con límites reales.

Gracias por acompañar y por seguir del otro lado, incluso cuando el proceso todavía no tiene forma.

Seguimos.

Juanma

Después de varios años sin sacar música nueva, decidí volver al estudio a grabar un disco de rock. No como una épica del regreso ni como un anuncio grandilocuente, sino como un proceso real, con todo lo que eso implica: dudas, bloqueos, decisiones, tiempo limitado y trabajo concreto.

Esta semana publiqué el primer video de ese recorrido.
Lo llamé Cuaderno de canciones.

La idea es simple: documentar cómo se hace un disco desde cero, pero sobre todo abrir el proceso creativo mientras sucede. No para enseñar fórmulas, sino para pensar juntos de qué está hecha la creatividad, cómo se destraba, cómo se sostiene un proyecto cuando no hay condiciones ideales.

Aunque el punto de partida sea la música, creo que esto puede servirle a cualquiera que esté intentando crear algo, en el campo que sea.

En este primer video cuento de qué va el proyecto y por qué decidí abrirlo así, en público.

Quédense tranquilos: Antropología Pop, la cultura, las ciencias sociales y la música siguen estando en el centro. Esto no reemplaza nada. Se suma.

Gracias por estar del otro lado y acompañar los procesos, incluso cuando todavía no tienen forma.

Seguimos.

Juanma

Quería escribirles para contarles del nuevo episodio de Antropología Pop, una conversación que me dio muchas ganas de seguir pensando.

En este episodio charlo con Matías Segreti, escritor y editor de Criolla Editorial, a partir de su novela corta Gauchito.
Un libro que se mete de lleno en la figura del Gauchito Gil: un santo popular que no tuvo nada que ver con la Iglesia, pero al que se le atribuyen milagros y que sigue convocando un sentir popular muy vivo.

Hablamos de mito, fe, injusticia, frontera, violencia estatal y religiosidad popular.
De cómo un gaucho ajusticiado en el siglo XIX se convierte en una figura que todavía hoy organiza sentido, preguntas y devociones.

👉 Podés ver el episodio completo con imagen en YouTube acá:

Un aviso importante:
A partir de ahora, en Spotify el podcast va a estar disponible únicamente en audio.
Si querés seguir viendo el contenido con imagen, te recomiendo sumarte al canal de YouTube y suscribirte, así te enterás de cada nuevo episodio y de lo que vaya subiendo por ahí.

👉 Canal de YouTube:
https://www.youtube.com/@biografiamutante

Se vienen proyectos nuevos, ideas que todavía están en proceso y algunas cosas que me tienen muy entusiasmado.
Ya les voy a contar.
Solo quería decirles que cuento con ustedes del otro lado, leyendo, escuchando y acompañando.

Gracias por estar.

Abrazo,
Juan Manuel López Manfré
Antropología Pop

Publiqué dos episodios nuevos en YouTube bajo el título Cómo hacer un hit.
No porque tenga la fórmula (nadie la tiene), sino porque me interesa pensar cómo funciona culturalmente un hit, cómo lo procesan las audiencias y qué lugar ocupa hoy el artista en medio de ese torbellino.

En el primer episodio hablo de la imprevisibilidad:
las canciones no explotan por un método, explotan por una combinación absurda de trabajo, azar, distribución y timing. Hollywood, para sentir un mínimo control, pasó de gastar 20 centavos a 60 centavos de cada dólar en publicidad. Ni así logran predecir nada. Thompson lo explica con una claridad que da un poco de miedo.

En el segundo episodio me meto con dos formas de producir un disco.
Por un lado, la escuela de la divergencia, esa que empuja a crear ideas sin enamorarse de ninguna, defendida por Gustavo Santaolalla: cantidad de bocetos, libertad, caos, y después sí… convergencia.
Por el otro, la escuela orfebre, más rígida, más artesanal, como cuando La Renga le pidió a Mollo que trabajara sobre un repertorio cerrado. Ahí no hay tormenta de ideas: hay profundidad, foco y terquedad productiva.

Las dos funcionan.
Las dos fallan.
Las dos tienen sentido.

Y, en el fondo, las dos son formas de enfrentar el mismo misterio:
qué hace que una canción llegue a alguien.

Mi plan es seguir estas semanas con más episodios.
Voy a mezclar análisis musical, la antropología del rol del artista, la relación con las audiencias, y esa pregunta que nos persigue desde que nació la industria cultural:
qué transforma una canción común en algo que mueve a miles.

Si ven los videos, si los comparten, si comentan… me ayudan muchísimo a seguir sosteniendo este proyecto.

Y si les sirve para su propio camino creativo, mejor todavía.

Nos seguimos leyendo y escuchando,
Juanma
#AntropologíaPop

Para quienes necesitan una compañía en estas fechas

En estas fechas donde todo parece mezclarse —la alegría, la nostalgia, los abrazos que faltan y los que llegan— quiero dejarles también mi libro. Durar o Arder nació de un duelo, pero no es un libro triste: es un libro que busca entender qué hacemos con lo que nos quiebra, cómo se arma una vida después de que algo se cae, cómo el amor y la pérdida nos convierten en otras personas. Si en esta época del año sienten que la memoria se mueve un poco más fuerte, capaz les acompaña.

Acá va el enlace para comprarlo desde Argentina: https://criollaeditorial.com/productos/durar-o-arder/

Y este es el enlace para comprarlo desde cualquier parte del mundo:

https://www.buscalibre.com.ar/libro-durar-o-arder-una-antropologia-pop/9786310060675/p/64351411

Hoy te traigo un episodio especial de Antropología Pop. Me junté con Lu Gaitán para hablar del nuevo disco de Rosalía, porque lo que está pasando ahí adentro pide mirarlo con calma. No es solo un álbum. Tiene algo que vibra entre lo sagrado y lo cotidiano, entre lo femenino y lo santo, entre el escenario y la celda de una carmelita. Rosalía aparece con esa aureola rubia que no es decorado, es declaración.

Con Lu nos metimos en su universo buscando entender por qué esta artista sigue tirando del hilo de las mujeres que se jugaron la vida por una visión interior. Santa Teresa. María de la Trinidad. Esas historias que nacen en la tierra pero apuntan a otro lado. Y ahí aparece el primer tema del disco, “Berghain”, con un simbolismo que nos dejó con ganas de seguir investigando.

Lu, además, trajo algo hermoso: está preparando una agenda de mujeres místicas para 2026, un proyecto que empezó a escribir casi en paralelo al proceso de grabación de Rosalía. Hay una sincronía ahí que amerita sentarse a pensar.

Si te interesan las preguntas sobre fe, arte, deseo, cuerpos y creación, creo que este episodio te va a mover el piso. Está grabado con esa mezcla de curiosidad y extrañeza que vos ya conocés.

El episodio ya está disponible. También podes escucharlo en Spotify:

Nos leemos y nos escuchamos.