Con marzo venne la primavera, e l’isola fu tutta in fiore, palpitante di foglie nuove. I cipressi, che si erano dibattuti sibilando sotto i venti dell’inverno, ora si stagliavano dritti e levigati contro il cielo, avvolti in un manto nebbioso di pigne bianco-verdastre. […] Gli anemoni, così delicati che il vento li gualciva, sollevavano fiori d’avorio i cui petali sembrava fossero stati intinti nel vino. Astragali, calendule, asfodeli, e centinaia d’altri fiori inondavano i campi e i boschi. […] Non era una primavera restia, quella: ne vibrava tutta l’isola, come se fosse squillato un grande accordo sonoro. La primavera ebbe effetti molto diversi sui vari membri della famiglia.

Che l’estate vi piaccia o non vi piaccia (ebbene sì, esistono persone a cui non piace l’estate), che abbia avuto su di voi un effetto negativo o positivo, speriamo che abbiate goduto di un odore, di un colore, di un dettaglio o di una sensazione da custodire e da portarvi appresso durante i prossimi mesi, e che siate palpitanti di foglie nuove per affrontare al meglio questo settembre che timidamente si fa avanti.

Per continuare a fare scorta di cose belle in questa fine estate, ecco qualche altro spunto; fatene ciò che volete, godetene in ogni stagione, usateli come conforto o come benzina per ripartire, ma fateci sapere cosa ne pensate. Forza e coraggio, che settembre è come gennaio: un po’ spaventoso ma poi passa, assicurato.

• Mi piace spesso vedere o rivedere vecchie commedie di Hollywood, film scritti bene, arguti, divertenti, molto più brevi rispetto al minutaggio di cui siamo abituati (aspetto da non sottovalutare); quest’estate ho riguardato Camera con vista (1985) ispirato al romanzo omonimo di Fosters, con una giovanissima Helena Bonham Carter e una deliziosa Maggie Smith; in una rassegna estiva del cinema D’Azeglio ho rivisto A qualcuno piace caldo (1959), commedia di Billie Wilder con Marylin Monroe, una vera chicca.

• Una sera di questo fine agosto interminabile sono stata presa da un mal di testa raro; sono rimasta a casa e ho riaperto Vorrei trascorrere una domenica da uomo, una raccolta di saggi e articoli di Alba De Cespedes, edito recentemente da Mondadori. Ho trascorso la serata in compagnia di Alba e mi sono divertita un bel po’: il testo raccoglie vari scritti tra cui le domande e le risposte di Dalla parte di lei, una rubrica che la scrittrice ha curato per la rivista Epoca in cui risponde ai questi delle lettrici e dei lettori; sono gli anni ’50 e si parla dei nuovi rapporti tra i generi, di lavoro femminile, di divorzio, di relazioni, De Cespedes risponde con una lucidità e un’ironia che ci parla ancora e di cui abbiamo disperatamente ancora bisogno.

  Alba, prendiamo appunti e ti amiamo sempre di più.

• Le sorelle è un romanzo fiume in cui immergersi e perdere l’orientamento, senza domandarsi dove si sta andando. Le identità dei personaggi principali, le tre sorelle Mikkola e il narratore Jonas, per metà svedesi e per metà tunisini, sono mondi caleidoscopici che si mostrano nelle loro sfumature migliori e peggiori, e così facendo giocano con la tua, di identità. La Svezia che fa da sfondo alla storia è un territorio fluido anch’esso, perché sconfina continuamente altrove: in Nordafrica, in America, a Berlino, e poi in una dimensione altra, che pare vicino alla nostra ma dominata da altre regole. Le sorelle Mikkola si credono soggette a una maledizione che non consente loro l’amore e la felicità; Jonas, dal canto suo, è soggetto a un fascino irresistibile verso di loro, le sorelle, un fascino che non è amoroso e nemmeno patetico, e non si sa bene cos’è. Questo è un libro che riesce a rendere protagonisti i sentimenti brutti, le nostre invidie, i nostri egoismi, le nostre manie, riuscendo a risultare tenero e delicato. Andare a conoscere le sorelle Mikkola nella scrittura fluida e vorticosa di Jonas Hassen Khemiri è un’esperienza divertente e dolorosa insieme: molto consigliato.

• Shrinking, che si può tradurre in italiano con “strizzacervelli”, è una serie che apparentemente parla di psicoterapia, di psicoterapeuti, di traumi, ma in verità semplicemente parla di un’umanità irresistibile che fa tanto ridere, tanto piangere, di nuovo tanto ridere. What a shame to not be completely covered in scars. They are the evidence of a life fully lived. (Harrison Ford/Paul Rhodes è una ragione di per sé sufficiente per guardarla e innamorarsene, comunque).

• Ho letto Giorni futuri perché qualcuno ha scritto che è il romanzo millennial per eccellenza, e la modesta opinione che nessuno mi ha chiesto è che è proprio vero. Ho iniziato le prime pagine su una spiaggia della Maremma; a un certo punto ricordo che mi sono dovuta fermare, perché la sensazione che il libro stesse parlando di me, delle mie amiche, della nostra scuola, del nostro crescere incerto, dei nostri imbarazzi, delle nostre scoperte, era troppo forte. Irene e Otti sono due ragazze e poi due donne che ho adorato e che ho anche a tratti odiato, così come adoro e a tratti odio me stessa e la mia generazione sofferente, tenera, incantata e poi delusa. Gabriella Del Lago ha saputo scrivere di noi con l’amore che di cui solo chi si è giudicata tanto e poi ha smesso può essere capace; di amicizia, e già non è facile, e di amicizia femminile, ed è ancora più difficile (soprattutto senza farci entrare gli uomini), del disallineamento che a un certo punto può accadere, del non sapersi ritrovare; e poi dei nostri ruoli a diciott’anni, che ci stanno comodi e poi sempre meno, che a volte come d’improvviso tornano a farci da armatura, o da gabbia — e a trent’anni ci capita ancora di doverci fare i conti. Esiste un modo per trasformare i fantasmi in qualcosa che ha a che fare con il futuro, di strapparli via dal passato, un modo che non somigli a un’infestazione?

Vediamoci

Cambio di programma per il nostro prossimo incontro di Sibilla, il bookclub che curiamo presso la Biblioteca Malerba.

L’incontro si terrà martedì 22 settembre alle 19.30 e leggeremo L’educazione di Tara Westover; abbiamo cambiato la data, per motivi logistici della biblioteca, e il libro, in quanto L’illuminazione del susino selvatico è in ristampa ed è difficilmente recuperabile al momento (verrà anche il suo tempo, ne siamo certe). Sibilla è un gruppo di lettura sempre aperto: se vi va di partecipare, vi basterà scrivere alla biblioteca per segnalare la vostra presenza e essere inseriti nella mailing list, scrivendo all’indirizzo malerba@comune.parma.it. Vi aspettiamo!

La stagione autunnale riserverà altre sorprese e occasioni per vederci; seguiteci anche su Instagram per rimanere aggiornati.

A presto,

Marta & Franci

Mi chiedo come sarebbe stato incontrare e entrare in contatto con i corpi di Ada Gobetti o di Suad Amiry, donne e autrici che abbiamo raccontato durante gli incontri svolti in questi mesi. Visualizzare i loro corpi mi aiuta a renderle vicine a me.

Certo che mi stancherei molto meno se tutte queste ragazze potessi farle venire a casa, invece di correre ai quattro punti della città.

Penso al corpo di Ada Gobetti stanco, a fine giornata, dopo aver incontrato il 28 luglio del 1944 a Torino tantissime ragazze dei Gruppi di Difesa, un’organizzazione femminile che lei stessa contribuì a far nascere a Torino e Milano, con l’obiettivo di rendere più efficace e sistemico l’impegno delle donne e sensibilizzare le più distanti alla causa antifascista. Penso alle sue gambe e alla sua testa stanca che comunque, quella sera del 28 luglio, apre il diario e scrive, come ogni giorno, quello che nel 1956 venne pubblicato come Diario Partigiano, annotazioni di azioni, piani, incontri e stati d’animo di tutto il periodo della Resistenza. Il 21 ottobre dello stesso anno, Ada parte da Torino alla volta di Milano per la prima riunione dei Gruppi di Difesa delle Donne al completo; tra le partecipanti cita anche Lina Merlin, una giovane antifascista che alla fine della guerra venne eletta nell’Assemblea Costituente. Così come cita le donne presenti, riporta nel suo diario come è arrivata da quelle donne; partita alle tre del pomeriggio, arriva a Milano alle tre del mattino. Ho cercato su Google Maps qualche riferimento geografico piemontese per ripercorrere il viaggio di Ada: dopo 18 km da Torino il treno si ferma a Brandizzo e lei prosegue a piedi per 5 km fino a Chivasso; ripartito il treno, si trova ad affrontare un altro tratto a piedi in piena notte da Vercelli a Borgo Vercelli. Al ritorno di nuovo, ma sotto la pioggia: partita alle sette, arriva a Torino alle quattro del pomeriggio fradicia, intirizzita e depressa. Non se la tira, Ada, non è una postura che conosce: ciò che ai nostri occhi appare inconcepibile — andare da Milano a Torino in dieci ore percorrendo tratti anche a piedi, con il rischio di essere fermata ai posti di blocco nazifascisti — è la sua quotidianità; ciò che racconta entra nel suo diario per dovere di cronaca, per testimoniare il lavorio costante di un corpo in continuo movimento, di un antifascismo che non consente tregue; non c’è pioggia nè tempesta che possano fermarla.

Penso alla libertà che il mio corpo può sperimentare: andare in bici, attività proibita durante il fascismo perché tanta dell’attività resistenziale si muoveva su due ruote, vestirmi come desidero, fatto non scontato per tante donne nel mondo ancora oggi, percorrere le strade liberamente certa di arrivare a destinazione, fatto ancora meno scontato se vivi in Palestina come Suad Amiry. Suad Amiry è una architetta, docente e ricercatrice che ha dedicato gran parte della sua vita alla mappatura e manutenzione del patrimonio artistico e architettonico del territorio palestinese; a 51 anni, durante la seconda Intifada, per strane strade che la vita prende diventa scrittrice e famosa in tutta il mondo per la sua capacità di raccontare l’occupazione israeliana e il conflitto in un modo nuovo, quasi scorretto; mentre il suo corpo è rinchiuso in casa durante l’invasione israeliana di Ramallah, la città in cui vive, mentre affronta il coprifuoco, la difficoltà di mettersi in contatto con famigliari e amici, la scarsità di risorse e cibo, le sue parole lievitano, la lingua che sceglie alleggerisce, ironizza e svela tutte le storture di ciò che ha intorno.

Non sono mai riuscita a capire come facciano gli israeliani a bere quel terribile caffè. Mi è stato detto che, non avendo il tempo di bollire insieme l’acqua e il caffè, l’esercito si limita a versare dell’acqua tiepida sul caffè macinato e a bere fango. Va da sé che non hanno tempo, perché passano ventiquattro ore su ventiquattro a vessarci. Se smettessero di tormentarci, finirebbero molto probabilmente per avere una vita migliore e una buona tazza di caffè al posto del fango. Prendete gli italiani, i turchi e i francesi: adesso che si sono accorti che si può vivere benissimo senza occupare le terre degli altri, hanno tutti un ottimo caffè.

Penso a Suad Amiry che prende in mano la tazza di quel caffè fangoso, la guarda, lo sorseggia e prova disgusto, un disgusto che invade il suo corpo, un’ingiustizia sensoriale che pretende tutto: ottenere un permesso, poter uscire di casa, scegliere liberamente la propria strada, così come il diritto di bere un buon caffè. Quel tutto che io ho e che spesso non vedo, quel corpo che apprezzo poco, dal quale pretendo risultati e al quale quasi mai chiedo Come stai? Quel corpo che vivo come un punto di arrivo, un goal di forme e centimetri, e non come un mutevole strumento per attraversare tutte le piogge, le tristezze, le biciclettate, le ingiustizie, gli incontri, i caffè che la vita mi fa sperimentare.

Una sera di questo giugno infuocato, mentre parlo di Isabella Hammad, dell’Amleto in Cisgiordania, di Sonia, di Haneen e degli altri personaggi del suo Entra il fantasma, sto sudando. Anche le persone che mi ascoltano si fanno aria come possono, mentre cercano, come me, di rimanere concentrate. Non so dove mettere i capelli, le cosce si incollano alla poltroncina di pelle. Penso che avrei dovuto mettermi un vestito lungo e farmi una coda alta, perché ora avrei un aspetto migliore, e il caldo non sarebbe il mio primo pensiero. La strana associazione che fa la mia mente, mentre racconto di come nel libro si gioca sulla performatività dei ruoli in un contesto di guerra, è tra il mio caldo, le mie gambe nude e le uniformi dei soldati israeliani. Le uniformi di tutti i soldati, il tessuto che copre tutto, che chiude a chiave i corpi. E poi, quando arrivo alla partecipazione delle protagoniste del libro alla Giornata della rabbia a Gerusalemme, nella mia testa si profilano i veli, i fumogeni, il tumulto, la pelle che brucia. Quel caldo, il mio caldo. Anche la famiglia di Ali, espatriata dall’Algeria, quando si stabilisce nel quartiere popolare di Le-Pont-Féron in Normandia, è costretta in una piccola casa soffocante, da cui esce per andare a lavorare in una fabbrica soffocante, e così all’infinito – anche ne L’arte di perdere c’è molto caldo, anche lì non si respira. In Algeria, terra caldissima, gli uliveti della sua montagna mi hanno restituito un po’ d’aria. La Cassandra di Christa Wolf racconta la sua storia in un monologo spezzato e convulso mentre viene condotta alla morte, a Micene, prigioniera. È su un carro, sopra una seduta di vimini, e a tratti lo strappa per tenersi in mano un pezzo di realtà, per non perdere il contatto, per non lasciarsi andare. Le mani del popolo nemico la toccano, cercando di guardarle il viso. Vogliono il suo corpo, ma lei combatte per tenerlo con sé, sporco e violentato, fino alla fine. Cosa ne facciamo del nostro corpo, quando tocchiamo le storie degli altri? Le storie lontane – le vite che non sono la nostra, parafrasando un grande narratore?

A volte, quando leggo in classe una poesia o un brano per me molto potente, mi aspetto che una volta finito di leggerlo esploda – aspetto quasi di sentire il boato silenzioso che ha lasciato, l’eco di uno spettacolo pirotecnico. Quasi mai accade: spesso i miei alunni rimangono lì, un po’ interdetti; qualcuno mi dice bello, prof per farmi contenta, qualcun altro mi guarda interrogativo, come a chiedermi che cosa dovrebbe aver sentito, o capito. In quei momenti mi ritrovo ad osservare la parola scritta e a trovarla improvvisamente debole – un’arma disinnescata che non funziona più. Le parole di cui siamo sommersi ogni giorno sono così tante che invecchiano precocemente, prima di compiere il loro dovere – il carosello di Instagram che ho letto a proposito del fine vita, o quello sul genocidio, o quello che spiega come mai fa così caldo, mi sono piaciuti, mi è sembrato che mi colpissero, che me li sarei ricordati, e invece li ho dimenticati. Non saprei ripetere una parola, nemmeno la migliore, la più azzeccata; eppure avevo percepito una piccola esplosione. E le parole che sono sopravvissute ai secoli, quelle che mi aspetto di vedere detonare in classe, quelle che isoliamo da tutte le altre per dirne Beh, quello è un capolavoro, anche loro non ce la fanno più – annacquate tra le altre, mantengono la loro carica elettrica solo su chi le ha lette in tempo, con ancora un po’ di vuoto intorno, un po’ di vuoto dentro.

Il corpo, che ho così bistrattato, che ho reso miope sui dizionari, che ho giudicato senza pietà, di colpo mi sembra una chiave. Quella sera di giugno mi è sembrato che fosse il corpo a dirmi come parlare di Palestina, che fosse il caldo a spingermi a scegliere solo le cose essenziali, le parole precise, il caldo a ricordarmi che se mi posso lamentare del caldo in una serata d’estate in cui parlo di libri per poi tornare nella mia casa climatizzata, forse non mi dovrei lamentare del caldo. Come in quell’Amleto in Cisgiordania, in cui i passaggi triti e svuotati — ornamentali — riprendono nerbo perché sono altri corpi, corpi controllati, corpi oppressi che li recitano sopra una terra controllata e oppressa, così anche le parole che possiamo dire mi pare possano tornare vive e prensili se il nostro corpo le accompagna, se si connettono agli altri corpi, se riescono a renderli visibili e tangibili. Essere o non essere un corpo che parla, scegliere o non scegliere delle parole che possono respirare come organismi viventi: è questo il dilemma?

E fu marzo e venne aprile. E venne a mancare il nonno e fu maggio. E ci fu un trasloco e fu giugno. E finì la scuola ed eccoci qui.
E fu così che non scriviamo da un po’ e che, per posta, non ci facciamo sentire da troppo tempo, almeno secondo noi. Il caos della vita ha preso il sopravvento e non siamo riuscite a dedicare tempo a scrivere e inviare una birretta al mese, come invece vorremmo. In questi mesi abbiamo avuto l’occasione di raccontare la Resistenza delle donne e di vedere inserito il nostro incontro La decorata sono io nel calendario delle celebrazioni istituzionali del 25 aprile della nostra città, di intervistare la splendida Chiara Tagliaferri in occasione di Scintille di editoria e di presentare il libro di Simone Lisi alla libreria Dragonfly.

Recuperiamo questa assenza con alcuni spunti:

• Suad Amiry è una grande, fa morire dal ridere e il suo TedxRamallah lo dimostra

• in uno degli ultimi appuntamenti di giugno abbiamo illustrato alcuni testi che raccontano la Palestina; se vi va di approfondire ve li lasciamo anche qui: Entra il fantasma di Isabella Hammad, Sharon e mia suocera di Suad Amiry, Apeirogon di Colun McCann

• è molto interessante anche Arna’s Children (versione integrale su Youtube), un documentario del regista e attivista Juliano Mer Khamis che racconta la storia di un gruppo di bambini palestinesi del campo profughi di Jenin, coinvolti negli anni ‘90 in un laboratorio teatrale di Freedom Theatre, una compagnia attiva ancora oggi fondata da Arna Mer Khamis, la madre del regista

• con il nostro gruppo di lettura, Sibilla, abbiamo chiuso in bellezza dopo un anno di libri che abbiamo molto amato, con Cassandra di Christa Wolf; ci rivediamo a settembre con L’illuminazione del susino selvatico dell’autrice iraniana Shokoofeh Azar. In questo reel e sul nostro profilo Instagram trovate tutte le letture che abbiamo proposto dall’inizio del bookclub

• abbiamo appreso con grande dolore della morte di Marjan Satrapi, autrice fumettista iraniana di grande fama; questo articolo ripercorre la sua carriera e come Persepolis, il suo primo testo pubblicato nel 2000, contribuì a far crescere il genere del fumetto d’autore.

A presto!

Marta & Franci

Atterravo a Teheran al tramonto e fu come entrare nel cuore di qualcuno. Terra rossa pulsante come un organo, come un’origine. L’aereo scendeva e i colori s’incendiavano. La prima cosa che vidi, nello specchio del bagno dell’aeroporto, furono i miei capelli. Spiccavano di fianco ai veli delle altre, erano tanti, disordinati, scuri come i loro: mi sembrò di non averli mai visti prima. La seconda cosa fu il libro che avevo in mano: Shah-in-shah, di Kapuscinski. Mi ero preparata all’Iran come all’esame del giorno prima: studiando e schematizzando tutto su un quadernino. Avevo cominciato senza, ma la storia della Persia è un immenso labirinto, e così avevo abbozzato una periodizzazione, mi ero segnata le date più importanti, le dinastie, le battaglie, le invasioni — Ciro il Grande, Dario, Serse, Alessandro Magno, e i Seleucidi, e i Sasanidi, e gli Arabi, i Safavidi, i Qajar. Lì nello specchio, coi miei troppi capelli e il mio troppo studio, mi sentii un po’ ridicola. Ancora oggi mi chiedo quando comincerò a tollerare i labirinti senza scriverli.

Di quel quadernino oggi non c’è più traccia. Già qualche giorno dopo, nel deserto, era diventato qualcos’altro: un vocabolario. Segnavo tutte le parole che Shirin, la nostra guida, diceva in farsi — quelle che mi piacevano di più e che mi volevo ricordare. Le stavo sempre addosso, le chiedevo tutto, ma alla fine non riuscivo mai a riportare in una forma lineare quello che mi spiegava. Era contraddittoria, ironica, dissacrante, mescolava sempre alla storia dell’Iran quella della sua famiglia; le domandavo una cosa e me ne rispondeva un’altra, e così io non capivo cosa dovevo scrivere, e non scrivevo. Mi rimasero le parole, da sole: shirin, il suo nome, vuol dire “dolce”; sad vuol dire “cento”; dirouz vuol dire “ieri”; narenj vuol dire “arancia”, ma solo quella amara, perchè quella dolce si dice portegal (dato che è arrivata con i mercanti portoghesi). L’ultima pagina che usai, me lo ricordo, la dedicai a un disegno abbozzato del simbolo zoroastriano, il Faravahar. Le tre file di piume dell’anziano alato, mi disse Shirin, rappresentano i tre principi dello zoroastrismo, l’antica religione persiana: buoni pensieri, buone parole, buone opere. Se pensi nel modo giusto, poi parli nel modo giusto, poi agisci nel modo giusto. Non bisogna studiare per seguire questa religione, mi disse Shirin, non è come le altre.

Quando, uno degli ultimi giorni del viaggio, tornammo in albergo dopo aver visitato la tomba del poeta Hafez, il quadernino era sparito. Di fronte al mio sconforto, Shirin mi disse ridendo — a volte, per quanto sogghignano gli iraniani, può sembrare che si stiano prendendo gioco di te — che Hafez s’era tenuto il mio quadernino, dato che al suo cospetto bisogna leggere, e non scrivere. Gli iraniani hanno sempre usato il Divan, il canzoniere di Hafez, come una sorta di oracolo: pongono una domanda, poi lo aprono e leggono un suo ghazal in risposta. Hafez, dov’è il mio quadernino? Il mio cuore percorre una strada soltanto / l’amore per quelli dal volto di luna. Ok, grazie Hafez.

Non sono triste di aver perso il quadernino — lo avrei ritrovato così inadeguato, così impreciso. Ora come allora mi viene difficile scrivere dell’Iran, perchè l’Iran sfugge, fuoriesce, straborda. Neppure il nome lo puoi afferrare: dici Iran, ma intendi Persia; impari una parola in farsi, ma poi te la dicono in arabo; tutta quella religione dappertutto, e i ritratti di quei due su tutti i muri, con lo sguardo serissimo e spaventoso, e poi nella stessa stanza le loro risate esplosive, travolgenti. I veli indossati stretti, e poi le unghie perfette, l’eyeliner preciso. L’Iran non so tenerlo insieme. Lo colgo di qui, e mi sfugge di là. Lo vedo nell’ocra luminoso del deserto e delle sue case di fango, dei cammelli e dei caravanserragli: una fiaba in cui, se non stai attento, potresti rimanere intrappolato. Forse è invece nell’azzurro brillante delle sue mattonelle che corrono verso l’alto e si imprimono nella retina come fossero luce. È la moschea gloriosa di Isfahan, progettata per sfidare l’umano, ma è anche una delle Torri del silenzio di Yazd, costruite lassù, a confondersi con le montagne, dove i corpi dei morti venivano lasciati agli uccelli, perché secondo gli zoroastriani essi non devono contaminarsi con la terra, né col fuoco, né con l’acqua. Il suono cantilenante che richiama alla preghiera la sera, e le donne che non possono più cantare. La ragazza che al mercato mi chiede se è sicuro per lei viaggiare in Italia da sola, e poi mi dice che come me sta guardando Peaky Blinders — non potrebbe, ma tutti i giovani iraniani lo fanno. Le tombe gigantesche, hybris scavata nella roccia, di Dario e di Serse, e quella di Ciro che si staglia come un monito nel mezzo del pianura. Ogni forma nega quella successiva, e in tutto questo procedere in tondo il ricordo più netto che ho è il velo che mi cade ad ogni raffica di vento.

Non posso parlare di Iran oggi, mentre guardo le immagini e leggo le notizie — non posso proprio parlarne, perché non ne so niente. Ad ogni frase che sento, ad ogni commento che inizia con gli iraniani sono, l’Iran è un Paese che, vorrei rispondere che è vero, ma probabilmente è anche falso.

La città prende la sua forma dal deserto a cui si oppone. In Iran molti deserti e molte città prendono infinite forme. Fallisce ogni sguardo che cerca di fermarlo, mentre forse il segreto è rimanere incantati, col rischio di non sapere come uscirne: il bambino del caravanserraglio, gli occhi del cammello, le ragazze arrabbiate, il ragazzo che contratta, le donne che pregano, il muezzin che canta. Forse il meglio che tu possa imparare sull’Iran è solo che vale la pena lasciarlo esistere, per poterci tornare ancora, e ancora, e ancora — finchè non avrai imparato a fare i conti coi labirinti.

Ero perso con lo sguardo verso il mare

Ero perso con lo sguardo nell’orizzonte,

tutto e tutto appariva come uguale;

poi ho scoperto una rosa in un angolo di mondo,

ho scoperto i suoi colori e la sua disperazione

di essere imprigionata fra le spine

non l’ho colta ma l’ho protetta con le mie mani,

non l’ho colta ma con lei ho condiviso e il profumo e le spine tutte quante.

Ah, stenderei il mio cuore come un tappeto sotto i tuoi passi,

ma temo per i tuoi piedi le spine di cui lo trafiggi.

L’idioma dell’Amore non si può veicolare con la lingua:

versa il vino, coppiere, e smetti quest’insulso parlare.

Hafez, “Canzoniere”

Per approfondire

• Il liveblog del Post sulla guerra in Iran;

• Un articolo che racconta com’era l’Iran prima della Rivoluzione Islamica del 1979;

• Il podcast Stories di Cecilia Sala (in particolare vi invitiamo a recuperare L’iraniana della porta accanto);

• Un po’ di libri: Leggere Lolita a Teheran di Azar Nafisi, Persepolis di Marjane Satrapi, Shah-in-shah di Kapuscinski, Scrittura cuneiforme e La casa della moschea di Kader Abdolah, Disorientale Négar Djavadi, L’autunno è l’ultima stagione dell’anno Nasim Marashi.

Vediamoci

Dove come quando perché

• Domenica 19 aprile, presso la biblioteca Guanda alle 17.30, si terrà l’incontro “La decorata sono io. La lunga Resistenza delle donne”, già proposto a novembre all’interno del Festival Orme. Siamo molto felici di avere una nuova occasione, all’interno delle celebrazioni del Comune di Parma per la Festa della Liberazione, di raccontare la storia delle partigiane e di come hanno attraversato gli anni della Resistenza e del Dopoguerra.

• Martedì 28 aprile alle 19.30 si terrà presso la Biblioteca Malerba il prossimo incontro del nostro bookclub Sibilla. Per rimanere in tema abbiamo scelto di leggere insieme Diario Partigiano di Ada Gobetti. Se desiderate partecipare, vi basterà come sempre scrivere a malerba@comune.parma.it, vi aspettiamo!

Fuori dal cinema, però, ho imparato ad apprezzarla la realtà perché ho compreso che, nonostante a volte (sempre più spesso, purtroppo) sia impietosa, tremenda e spaventosa, è lei che ci salva quando la testa non regge — quando la testa diventa un posto ancora più impietoso, tremendo e spaventoso. Nel mio lavorio mentale spesso ho preferito allontanarmi dai dati di realtà, congedarmi da essi e, come dal finestrino di un aereo, guardarli dall’alto sempre più piccoli, rimpiccioliti dalla distanza. Sono atterrata in mondi astratti, ideali, degni delle più incredibili opere di fantasia mai prodotte dall’umanità. Mondi stupendi, nettamente al di sopra della mia realtà; oppure mondi oscuri e pieni di ostacoli, nei quali le mie paranoie prendevano il sopravvento su tutto. Ho capito poi, con il tempo, che rimanere con i piedi ancorati a terra e guardare a ciò che è reale è un esercizio molto più arricchente e interessante.

L’acqua era acqua, il vento era vento, la sabbia era sabbia.

Non sono i versi di un poeta latino sconosciuto, ma il racconto di una vacanza di N., una persona a me cara, che finalmente era riuscita a godersi una vacanza al mare, provando il sollievo di stare nella realtà per com’era — e godersi l’acqua, il vento e la sabbia. Non sempre la realtà ci rimanda acqua, vento e sabbia di cui godere; più spesso ci presenta brutture, grandi o piccole, da affrontare, e sta a noi capire come farlo al meglio.

D’estate (si capisce che ho voglia di caldo?) mi viene da qualche anno una macchia sul viso che sembra un bel baffo; dopo essermi disperata per giorni (mesi?), ho accettato questo fatto spiacevole e mi sono studiata il mercato degli stick solari con SPF 50 antimacchia e antitutto, per i quali ho sviluppato una dipendenza. Partendo da questo dato di realtà invece di negarlo, ho cercato di fronteggiare il baffo imminente ad ogni minimo raggio di sole; d’altro canto, non avrei potuto attuare molte altre strategie (ma se ne conoscete una, sono tutta orecchi).

Mi preoccupa molto constatare quanto questa pratica di allontanamento dalla realtà sia diffusa, e non solo nella mia testa: per paura, difesa o incapacità, credo stia avvenendo un moto collettivo di fuga dal reale, durante la quale distogliamo l’attenzione dalle cose importanti, cerchiamo di distrarci e scappiamo, sempre più lontani. In questa fuga siamo atterrati in un mondo impietoso, tremendo e spaventoso nel quale, davanti alla tragedia avvenuta a Crans-Montana, la maggior parte delle persone ha concentrato i propri commenti sull’uso del telefono da parte di alcuni (pochi) ragazzi, attribuendo loro un chiaro e pesantissimo giudizio morale, con lo scopo di mettere in piedi un subdolo nesso di causa-effetto tra il telefono e l’incendio. Un atteggiamento da veri bulli, come lo ha definito lo psicologo e psicoterapeuta Matteo Lancini in una puntata del podcast Wilson, per cui vince chi la spara più grossa, chi giudica e lancia sentenze, chi non è in grado di fare silenzio davanti a una realtà che, invece, richiede esattamente questo. Questi commenti, così miopi e inopportuni, credo siano il sintomo di qualcosa di più profondo: sono la voce di paranoie collettive, di distorsioni della realtà a cui ci appelliamo per non rivolgere lo sguardo a una tragedia che avrebbe richiesto, oltre al silenzio, ben altre domande.

In cosa possiamo servire noi alla realtà, se il contributo che portiamo è questo? Che adulti impietosi, tremendi e spaventosi siamo, se è questo è quello a cui guardiamo? Se siamo diventanti ancora più tremendi della realtà stessa? La realtà ha bisogno di noi, lucidi e presenti — non su un jet a miglia di distanza. Facciamo in modo di innamorarci della realtà quando serve, con le sue bellezze e le sue tragedie, e di perdere la testa per una meravigliosa storia di fantasia solo quando ci affrettiamo per comprare il biglietto del cinema.

C’è una versione di me che è, decisamente, la mia preferita. Ci ho messo anni a costruirla, e ora che ne ho compiuti trentatrè, posso dire di aver fatto proprio un bel lavoro: è quella versione di me che dal passato ha viaggiato verso l’oggi seguendo un itinerario evolutivo, come l’eroina di un romanzo, ma meno tragica — un viaggio sufficientemente tortuoso da risultare interessante, con il giusto numero di ostacoli, ma non abbastanza imponenti da poter creare traumi, e con qualche errore, ma non grave al punto tale che ne abbia dovuto seriamente pagare le conseguenze. Un viaggio standard, con qualche innocua deviazione, ma tutto sommato lineare e piacevole da intraprendere. In questa versione della mia storia, alle elementari ero una bambina brillante e generosa, ma non ancora una leader; alle medie ero troppo studiosa e responsabile per il contesto in cui mi trovavo, e sono stata punita per questo: tuttavia mi è servito perché mi sono fortificata, scontrandomi con un mondo diverso dal mio. Alle superiori ho trovato la dimensione perfetta, quella che mi valorizzava in tutto e per tutto, e sono rinata. All’università ho studiato ciò che mi appassionava, anche se si è trattata di una scelta un po’ folle; me ne sono andata in un’altra città a studiare quando me la sono sentita, e lì mi sono messa alla prova confrontandomi con chi era bravo almeno quanto me, se non molto di più. Avrei avuto l’occasione di proseguire con gli studi e la carriera accademica, ma nel frattempo avevo cominciato a insegnare, e mi ero innamorata della scuola. In questa versione ho, nella mia vita, fatto solo danza e nient’altro, perché semplicemente non sono portata per nessuno sport — però non me ne vergogno, in questa versione, perché ho imparato a riderne. In questa versione ho perso qualche amica per strada perché eravamo troppo diverse, perché crescendo ci si allontana, ma ormai sono maturata e non mi fa più soffrire. In questa versione ho abitato per molti anni la vita insieme a un’altra persona, e poi più, ma ho saputo trarne il meglio e non mi fa più soffrire. In questa versione sono un’insegnante empatica, aggiornata, in ascolto, buona ma esigente, comprensiva ma solida, appassionata ma non in missione; a volte non ottengo quel che mi ero prefissata, ma ho capito che è colpa della mia personalità performativa — l’ho capito in terapia, e non mi fa più soffrire. I miei alunni e le mie alunne mi vogliono molto bene, e mancherò loro molto quando non mi avranno più nella loro vita; faccio molta fatica a lasciarli andare, ma ho capito che è per colpa dei miei problemi di attaccamento — l’ho capito in terapia, e non mi fa più soffrire.

Poi, un giorno, arriva un chirurgo gentile che ti dice che forse il tuo modo di parlare è stato un buon modo per affermarti nella vita, l’arma segreta dell’eroina, ma che per il tuo corpo questa personalità urlante è stata solo nociva; va bene l’entusiasmo, ma un po’ meno. Poi, un altro giorno, arriva un alunno neurodivergente che non ti conosce bene e a cui non interessano le ben costruite versioni di te, e ti dice che se ti dovesse paragonare a un animale sarebbe un rinoceronte preistorico, un Coelodonta antiquitatis, perché sei sempre arrabbiata, come se avesse sempre un corno in testa, ma grande, non come quello dei rinoceronti normali. Un altro giorno entri in classe, la tua classe, quella che nella mia versione preferita mi adora e mi ringrazia quotidianamente di esistere, e ti accorgi che la tua voce ha cominciato ad annoiarli, che a furia di ascoltarla due ore al giorno per due anni è diventata un rumore di fondo, e uno di loro — durante la lezione che nella versione preferita della storia è la lezione mindblowing, quella che anche tra tanti anni racconteranno ai loro nipoti — ti chiede Ci può dare la presentazione bellissima che ha fatto il prof P., così studiamo su quella?

La versione preferita cigola: che me ne faccio di questi pezzi che non tornano? Come li giudico, come li tratto? Li metto insieme a tutti gli altri pezzi che non tornavano, a tutti gli altri cigolii che ho lasciato indietro, perché non mi servivano, perché incasinavano la mia storia?

Nel cassetto degli intoppi narrativi metterò il rinoceronte preistorico, con il suo grande corno, vicino a quel quaderno con le mongolfiere blu che ho ricevuto per il mio diciottesimo compleanno, in cui c’è scritto ti voglio bene, ma è così difficile esprimersi con te quando non sei d’accordo, hai sempre la verità in tasca. Metterò gli sbadigli durante la lezione su Leopardi vicino alle parole di un ragazzo inviate su Messenger nel 2011: hai non una paura, ma un terrore assurdo della solitudine, risolvitelo e lasciami stare. Metterò le mie corde vocali bistrattate vicino a L., con le sue gonne colorate, le sue emozioni estreme, che in una macchina piena di fumo si appoggia a me e mi dice ridendo: prima o poi dovrai imparare anche tu a lasciarti andare. Metterò tutto insieme, questo e la paura di giocare e competere e perdere, questo e la vergogna di non aver mai vissuto all’estero, questo e il non riuscire più a entrare nella mia scuola media per il morso che mi prende il petto, questo e il mio senso del dovere che frena tutti gli istinti, questo e la mia voglia di litigare, questo e la mia saccenza, e faccio un bel minestrone — la versione spreferita di me.

Forse mi sono innamorata così tanto delle storie, fin da piccola, che ho sempre sentito il bisogno di raccontarmi — essere una bella storia, avvincente, con un senso. Forse tutti noi siamo così schiavi dello storytelling — maledetto, dappertutto, ogni cosa raccontata — che ci siamo dimenticati che noi non siamo una storia.

Il vento era vento, la sabbia era sabbia, ho paura quando c’è una gara, soffro ancora per le mie amiche perse per strada, non sono andata all’estero perché mi spaventava, mi manca tanto L. ma non so come dirglielo, in classe mi arrabbio spesso, sono arrogante quando discuto, le mia lezione di oggi era noiosa, l’acqua era acqua.

Qual è la tua storia? Che belva ti senti? Oggi un rinoceronte preistorico, domani chissà.

Vediamoci

Dove come quando perché

• Martedì 27 gennaio alle 19.30 si terrà presso la Biblioteca Malerba il prossimo incontro del nostro bookclub Sibilla. Insieme discuteremo del romanzo L’arte di perdere di Alice Zeniter. Se desiderate partecipare, vi basterà come sempre scrivere a malerba@comune.parma.it, vi aspettiamo! Se volete scoprire i libri che abbiamo letto fino ad oggi potete farlo qui, show us some love <3

A presto,

Marta & Franci

Instagram ha compiuto quindici anni e io, con questa app, ne ho passati quasi nove da quando l’ho scaricata a fine 2016. In realtà me ne sono tenuta alla larga per parecchio tempo: ho scelto di scaricarla relativamente “tardi” rispetto ai miei coetanei che postavano già da almeno quattro anni, perché intuivo che, rispetto a Facebook (rip.), fosse insito a Instagram un sottostrato di finzione, di frivolezza, di apparenza molto più forte a cui non volevo aderire.

Riapro l’app, scrollo, cerco di ricordarmi cosa volessi recuperare originariamente, continuo a scrollare, non riesco a ricordarmi, qualche like, guardo un po’ di storie – consigli di libri, cambio armadio, candele da 40€ – chiudo.

Ricordo distintamente invece il giorno in cui scaricai Facebook: ero a scuola durante l’ora di informatica e, verso la fine della lezione, iniziai a creare il profilo, ad aggiungere i miei compagni di classe e ad eleggere allo status di famigliari e sorelle le mie amiche del cuore. Facebook era (e parlo al passato perché purtroppo, o per fortuna, è cambiato il suo funzionamento) un rispecchiamento piuttosto veritiero del reale: il nostro mondo digitale aveva gli stessi punti di riferimento del mondo reale, le stesse relazioni e gli stessi confini — o perlomeno così è come lo abitavamo all’epoca. Per non parlare di Fotolog, ma questa è un’altra storia, o meglio, un’altra birretta. Instagram ha scombinato la mappa con tutti i nostri riferimenti: i profili dei nostri amici, diventati nel frattempo follower, non sono più diari digitali dove dichiararsi a vicenda e lamentarsi per la mole di studio di chimica. Instagram ha accentrato il potere: senza indesiderate interferenze esterne, ognuno ha pieno controllo del proprio profilo e della propria immagine; post dopo post si compone la propria identità digitale che, auspicabilmente, è una versione migliore di quella reale. I follower sono un folto numero indistinto da temere o da invidiare, a seconda del momento. Il mondo piccolo si è fatto grande, gigantesco: è entrato tanto ossigeno – divulgatori, meme, micro influencer sconosciute – e tanti stimoli diversi; la mia intuizione originaria è stata travolta da un mare di post, stories, dirette che, ad ogni scroll, mi sembrano tutti ugualmente imperdibili e importanti; come il più feroce dei mangiamorte, il mondo social risucchia il mio tempo, mi assorbe e mi restituisce alla vita vera spesso frastornata e frustrata. Ad oggi ho un limite massimo di tempo di utilizzo al giorno e puntualmente mi infastidisco quando, nel bel mezzo di una story, compare la schermata dell’avvenuto superamento del limite e, puntualmente, questo avviso viene raggirato cliccando “ignora per oggi” (ma solo per oggi eh).

Sblocco, apro l’app, la mia attività, tempo di utilizzo: media di 51 minuti al giorno di utilizzo di Instagram. Apro l’altra app, centro attività, tempo di utilizzo: media di 8 minuti al giorno di utilizzo di TikTok. Chiudo le app e appoggio il telefono. Osservo il mio mondo e avverto un senso di disorientamento: le parti si sono invertite; è il mondo reale che tenta di assomigliare sempre di più a quello digitale, dove devi provare questo ristorante, devi pulire casa in questo modo, devi fare queste cinque cose ogni settimana per avere una relazione sana. La frustrazione che avverto è accompagnata da un fastidio per non aver sviluppato in tutti questi anni degli efficaci antidoti: per quanto io sappia che quella che vedo sui social non è una vita vera, una casa vera, una relazione vera, ci casco continuamente e le mie — di vita, di casa, di relazione — non mi sembrano mai all’altezza.

Apro l’app, guardo qualche storia, chiudo. Appoggio il telefono, osservo la mia casa in ordine e penso che potrei postare una foto, verrebbe davvero una bella storia. Scatto la foto, ma non la posto. È bella per me e questo, oggi, mi basta.

S. e R. sono le mie amiche del cuore che non hanno Instagram. All’inizio, mentre tutti stavamo creando un profilo cadendo uno dopo l’altro come birilli, credevo che prima o poi avrebbero ceduto anche loro. Invece, dodici anni dopo, siamo ancora qui: io con 500 e passa post, loro che non ne hanno mai visto uno. A volte, quando parliamo di qualcosa che ho visto su Instagram, mi sembra di vivere in una realtà aumentata che loro non conoscono, e ho la presunzione di pensare che, sentendosene escluse, a un certo punto non riusciranno a evitare di entrarne a far parte. Continuo a cadere sempre nello stesso tranello: sono convinta che prima o poi cederanno. Al contrario, si limitano ogni tanto a chiedermi: mi fai vedere? oppure me la mandi questa foto che hai messo, così ce l’ho anch’io? E poi proseguono, con qualche storia che da Instagram approda su Facebook, e di tutto il resto fanno a meno. Allora mi viene spontaneo, quando le guardo così coraggiosamente indifferenti al fatto che tanti pezzi di mondo sembrano muoversi lontano da loro, cos’è che io ho tratto da questi mondi, cos’è che ho raccolto, in tutti questi anni.

Sicuramente ho conosciuto alcune idee che sono diventate anche mie. Poi, altrettanto sicuramente, mi sono innamorata di qualche personaggio — di qualche bellissima ragazza che si veste divinamente, o intelligentissima attivista che parla bene e organizza eventi a cui vorrei andare. Spesso mi sono anche disinnamorata, delusa da quel post o arrabbiata per quell’opinione troppo distante da quel che mi aspettavo. Poi, credo, ho imparato anche qualcosa — ora però non riuscirei a dire esattamente cosa, a ripescare le cose importanti dal pentolone che mischia tutto. Sono stata, credo, al passo con le notizie più di quanto non sarei stata senza social.

Soprattutto, ne sono certa, ho molto desiderato. Ho desiderato avere e ho desiderato essere. Ho desiderato fare, andare, incontrare, diventare. Ho incessantemente nutrito nuovi desideri — alcuni più nobili, altri meno. Nella stessa giornata, ho desiderato la borsa di Frenzlauer e ho desiderato organizzare un festival transfemminista. Nello stesso mese, ho desiderato sia la libreria bellissima da 2000 euro sia tutti i libri che ci potessero stare dentro — l’intera casa editrice Iperborea, e tutti i romanzi consigliati da Ilenia Zodiaco. Ho desiderato i capelli di quell’influencer americana che fa sembrare facili delle pettinature che mi costerebbero ore di impegno, poi ho desiderato avere il coraggio di uscire coi peli sotto le ascelle, proprio come quell’attivista che mi dice che me ne devo fregare di come esco di casa. Ho desiderato essere un’insegnante proprio come lui, che prepara ogni lezione con i creatività e precisione, non gli sfugge niente, non è mai banale — poi ho desiderato cambiare lavoro, per guadagnare un po’ di più e poter andare finalmente in Indonesia.

Innumerevoli desideri, così tanti che mi domando come ci stanno in un corpo solo. Ne ho esaudito qualcuno, ogni tanto — un prodotto di skincare, un libro, un festival, un maglione — e per un attimo mi sono sentita bene, quasi sollevata. L’attimo dopo però sei di nuovo sulla giostra, e il tuo desiderio esaudito rimane indietro, è già passato; e quando l’ordine arriva a casa è bello, sì, ma mai così bello come sembrava laggiù (o lassù, o qui dentro, in questo schermo), nella terra dei desideri.

Alla fine, in questo bilancio a cui S. e R. senza saperlo mi spingono sempre, penso che ciò che di più bello mi ha dato Instagram sono i piccoli germogli che sono nati lì e che sono cresciuti fuori — e Instagram non lo sa. Ho scoperto lì un libro stupendo di cui ho parlato fuori, seduta in cerchio con una ventina di persone, pochissime se penso ai numeri da social. Mi è venuta voglia lì di provare qualche nuovo metodo didattico che non avrei mai appreso da sola, e l’ho sperimentato fuori, nel casino di una classe vera che assomiglia poco ai colori pastello di Canva. Io e Francesca riflettiamo a volte a partire da un post di qualcuno che ci piace, poi portiamo quel discorso fuori, davanti a una pizza, e ci chiediamo se ha davvero senso per noi oppure no. Spesso troviamo la nostra quadra, e magari quel pensiero ci avremmo messo più tempo a trovarlo, senza Instagram.

Non so se il gioco valga la candela — se tutto quel faticoso desiderare appesantisca un po’ troppo uno dei due piatti della bilancia. Senz’altro ormai con i social io ci devo fare i conti — lo devo fare e basta, come con un invitato molto ingombrante a una festa, come con un famigliare che devi vedere per forza, anche quando non ne hai voglia. Ormai sono salita sulla giostra e non riesco a prevedere se e quando scenderò: mentre faccio i miei giri, capita spesso che mi goda il disorientamento che ne deriva, ma mi sforzo di scendere ogni tanto e riprendere l’equilibrio della terraferma. Per ricordarmi cosa desidero io, cosa penso davvero di quel libro e di quella borsa e dei miei peli sotto le ascelle.

Vediamoci

Dove come quando perché

• Giovedì 6 novembre (domani!) alle ore 21 saremo al Circolo Arci Oca Morta (via della Costituente 57, Parma) per un incontro dal titolo “Come va nella tua bolla? Un dialogo intorno ai social”, per riflettere fuori dai social su come stiamo sui social.

• Martedì 2 dicembre alle 19.30 si terrà presso la Biblioteca Malerba il prossimo incontro del nostro bookclub Sibilla. Insieme discuteremo di Entra il fantasma di Isabella Hammad, un’autrice di origine palestinese che racconta la storia di due sorelle, Sonia e Haneen, e la riscoperta della propria terra. Se desiderate partecipare, vi basterà come sempre scrivere a malerba@comune.parma.it, vi aspettiamo! Se volete scoprire i libri che abbiamo letto fino ad oggi potete farlo qui, show us some love <3

Vi aspettiamo,

Marta & Franci

Così ci ha scritto un’amica su Instagram a seguito della condivisione di un post riguardante l’imminente partenza della Global Sumud Flottilla verso le coste della Palestina. È vero: per fortuna l’attenzione è forte, ma non sappiamo quanto la percezione di questo tutti sia reale o falsata dai nostri feed social, per cui ci sembra che tutti siano lì, quando invece sono lì solo i nostri sparuti seguaci e seguiti. È una questione che ci poniamo spesso: una dinamica simile era avvenuta in occasione del referendum riguardante la cittadinanza dello scorso giugno; la nostra bolla social si era velocemente ridimensionata — anzi, era scoppiata del tutto — a seguito dell’esito delle votazioni. Supportare, ricondividere, diffondere, caricarsi a vicenda era stato bello, ma interfacciarsi con la realtà era un’altra storia: quorum non raggiunto, sconfitta sul piano politico, palese disinteresse, se non ostentata indifferenza, verso il tema da parte della popolazione elettorale italiana. Senza scadere in un facile qualunquismo, il nostro sguardo sarà forse (lo possiamo davvero affermare senza esitazione?) sulla Palestina e su Gaza, ma non è certamente lì lo sguardo di chi potrebbe agire, e se questo scatena senz’altro in noi un senso di impotenza e frustrazione, d’altro canto rappresenta anche una posizione piuttosto comoda in cui sostare — di certo non sono io che posso fare qualcosa. E però, rimane il fatto che tra dieci, venti, cinquant’anni, quando ci chiederanno: e voi cosa avete fatto mentre Israele perpetrava il genocidio del popolo palestinese? ci immagino mentre balbettiamo incerte e incerti e proviamo a rispondere, a bassa voce, condividere post sui social vale? Non abbiamo una soluzione né pretendiamo di trovarla: la domanda Quanto è piccolo il mio piccolo? che ci siamo poste qualche birretta fa rimane apertissima e, mentre continuiamo a spalancarla, prendiamo in prestito le parole dell’autrice irlandese Sally Rooney, che su un articolo per The Irish Times (tradotto in italiano da Internazionale) ha scritto:

E ormai, dopo quasi due anni di genocidio in diretta streaming, dobbiamo al popolo di Palestina qualcosa di più che semplici parole.

E storie di Instagram, ci permettiamo di aggiungere.

Con tutta l’umiltà possibile, ben consapevoli che il nostro piccolo in questa contingenza storica è veramente veramente piccolo, vi proponiamo qui alcuni suggerimenti per questo qualcosa di più. Lo facciamo nella ferma convinzione che il miglior consiglio sia, in ogni caso, di natura più pratica e quotidiana: mantenere gli occhi fissi su quel che succede a Gaza, aprire la porta di casa e scendere nelle piazze quando veniamo chiamati e chiamate a farlo e parlarne negli spazi che attraversiamo e che abitiamo, cercando di non farci distrarre dalla vita che imperterrita prosegue e talvolta sembra non darci il tempo di pensare e agire fuori dai nostri ristretti orizzonti.

Da leggere (un consiglio e uno spunto)

• Apeirogon di Colum McCann è una storia che ti prende e ti scaravolta nel cuore del conflitto israelo-palestinese: la narrazione è frammentata, e i capitoli così brevi che costringono il lettore a cambiare direzione continuamente e a cercare di intravedere una forma globale e un senso nell’apeirogon, il poligono con un numero infinitamente innumerevole di lati. I lati si moltiplicano così come le storie racchiuse all’interno delle pagine; a guidarci, le voci dei due protagonisti Bassam Aramin e Rami Elhanan — la coppia di amici più improbabile, perfino oltre l’ovvio, essendo uno israeliano e l’altro palestinese.

  Due uomini, due padri, che si sono conosciuti grazie all’associazione Parents Circle Family Forum, una realtà nata per creare uno spazio di dialogo e incontro tra famiglie israeliane e palestinesi colpite da un lutto.

  Nel 1997, Rami Elhanan perse sua figlia Smadar in un attentato a Gerusalemme rivendicato da Hamas, mentre la figlia di Bassam Aramin, Abir, morì nel 2007 all’età di dieci anni per mano di un soldato israeliano colpita da un proiettile mentre comprava delle caramelle fuori da scuola.

  Smadar. Dal Cantico dei Cantici. Il grappolo della vigna. Il fiore che si schiude.

  Abir. Dall’arabo antico. Il profumo. La fragranza del fiore.

  L’amicizia si impasta al dolore, da cui nasce il desiderio di dare voce all’insensatezza del conflitto, alle sofferenze psicologiche derivate dall’occupazione dei territori e alla ferma necessità di convivere in pace nella stessa terra. In una breve intervista di Amnesty, condotta ormai un anno fa raccontano chi sono e, con la serenità di chi non ha più niente da perdere, chiarificano concetti fondamentali e provano a infondere una speranza che ormai sembra, oggi, sempre più illogica.

• Un giorno nella vita di Abed Salama è invece il libro in wishlist che è stato consigliato da Daria Bignardi in una puntata del suo podcast Parlarne tra amici. Battete un colpo se lo avete letto!

Da ascoltare

• Grazie a due amici appassionatissimi di musica abbiamo scoperto Sama’ Abdulhadi, una dj palestinese particolarmente famosa, cool e talentuosa. Una delle tendenze più pericolose in queste circostanze è quella, da parte nostra che guardiamo tutto da lontano, di rappresentare la popolazione o la categoria di persone colpita come un insieme informe di vittime senza nome, appartenenti a un luogo e a una cultura che non producono altro se non la propria sofferenza. Vi proponiamo di ballare su una musica palestinese per non cadere in questa trappola.

• Fare il medico a Gaza, una puntata del podcast Globo condotto da Eugenio Cau, che in questo episodio intervista Giorgio Monti, coordinatore medico (fino allo scorso luglio) delle due cliniche che Emergency gestisce dentro alla Striscia di Gaza.

Da sostenere (oltre ai grandi nomi: Emergency, Medici Senza Frontiere, Save The Children)

• Soleterre, un’associazione che si sta occupando di raccogliere fondi per garantire cure oncologiche ai bambini palestinesi e, più in generale, di sopperire alle mancanze di medicinali nella Striscia di Gaza;

• Cocomero, un progetto di volontariato nato da un gruppo di foodblogger allo scopo di raccogliere fondi per i civili palestinesi rimasti senza casa e senza sostentamento dopo l’ottobre del 2023; ad oggi sono stati pubblicati due eBook di ricette, da riscattare tramite una donazione diretta a una o più delle campagne di raccolta fondi attentamente selezionate dal progetto.

• Mediterranea with Palestine, i cui attivisti e attiviste operano nella zona di Masafer Yatta, in Cisgiordania, documentando e opponendosi alle continue violazioni dei diritti umani compiute dalle forze di occupazione (coloni e istituzioni israeliane).

Vediamoci

Dove come quando perché

• Mercoledì 10 settembre (domani!) alle 19.30 si terrà presso la Biblioteca Malerba il primo incontro dopo l’estate del nostro bookclub Sibilla. Questa volta affronteremo un vero capolavoro della letteratura mondiale, Amatissima di Toni Morrison. Se desiderate partecipare, vi basterà come sempre scrivere a malerba@comune.parma.it.

A presto,

Marta e Franci

Il Rwanda pare non ammettere una superficie piana: a viaggiarlo sulla jeep sembra un lenzuolo che viene scosso ai due lati, a formare onde continue e morbide. E così lo sguardo non si appoggia mai e viene come cullato: les milles collines. L’eucalipto è alto e a prima vista appare fragile: in verità Emmanuel mi ha spiegato che è un albero resistente e indispensabile, che cresce in fretta dappertutto e può tenere in piedi una casa. C’è anche un tipo di eucalipto argentato, che viene chiamato “albero della febbre” perché le sue foglie curano il raffreddore; agli occhi di chi passa veloce, quelle chiome in mezzo alle altre luccicano di una sfumatura quasi lunare. I banani spuntano dappertutto ad altezza uomo e mettono allegria; le piantagioni di tè compaiono all’improvviso, magnetiche con il loro verde da tavolozza — come quando lo mischiavi con il giallo per farlo più brillante. Tutto in Rwanda cresce potentemente, e anche quando s’intravede il marrone di una pianta che appassisce, appare solo come un momento di passaggio — una fase, un punto del cerchio.

Le strade di Kigali, città infinita di cui non scorgi mai il perimetro, nemmeno dall’aereo, sono assiepate di motor taxi che emettono un fumo denso e nero, ma i marciapiedi sono pulitissimi a ogni ora del giorno e della notte, come se una mano invisibile li spazzasse ogni minuto. I passeggeri dei motor taxi hanno caschi blu, gialli e rossi, e ridono spesso insieme al conducente. Il traffico è fittissimo, un ingarbugliarsi continuo e apparentemente inestricabile: rimarremo qui tutto il giorno, pensi, e invece tutto scorre, anche se non saprei ripercorrere come. Il tempo che ho avuto per osservare mi ha permesso di notare che le persone alla guida — la categoria più furiosa tra gli occidentali — non sono mai arrabbiate, non hanno mai fretta, e accettano pazienti manovre che qui ci costerebbero almeno una minaccia di morte. I clacson suonano ininterrottamente, ma più che un insulto rappresentano piuttosto un linguaggio variegato, usato per dire: spostati da lì, ma anche va’ pure, o hello my friend!.

Fuori da Kigali, invece, tutti camminano sul ciglio della strada. Si percepisce che hanno una direzione, ma per il nostro occhio sembrano passeggiare nel nulla e percorrere distanze immense. Portano spesso pesi enormi, le donne sulla testa, dritte come fusi, e gli uomini sulla bicicletta, chini sul manubrio. Non riesco a immaginare nessuna persona bianca fare lo stesso. Li guardo cercando di carpire il segreto del loro equilibrio e loro in risposta mi restituiscono uno sguardo fisso, serio, da cui mi sento scrutata a mia volta. I bambini e i ragazzi vedono la scritta “tourist vehicle” e si sbracciano per salutarci, sempre, anche quando sono impegnati a fare altro. Sorridono in un modo che gli illumina tutta la faccia; dura un secondo e noi siamo già cento metri più avanti. Mi chiedo che se ne fanno di quello scambio se sanno che tanto non ci fermeremo, che il nostro incontro si esaurirà tutto lì e non torneremo mai più; mi sorprendo a rendermi conto quanto sono ossessionata dal pensiero del dopo, del risultato di un gesto, del tornaconto. La terra fuori da Kigali è rossa e le case sono basse e piatte, inghiottite dal verde. La porta è aperta. Il dentro non è molto importante, la vita sembra scorrere tutta fuori. Nelle città, invece, le abitazioni sono più strutturate e hanno un cancello a delimitare lo spazio esterno; anche qui però non giocano un ruolo da protagoniste, perché anche qui sono le strade il luogo della vita, sempre ricolme di persone — qualcuno passa e va, ma il più di loro sono ferme, a intrattenersi o a lavorare o anche solo a guardarsi intorno.

A Musanze, quando sono scesa dalla macchina, mi è parso che tutta quella folla si voltasse verso di me e ho sentito per la prima volta che ero portatrice di una differenza. L’unica persona bianca della strada, l’unica della città. Una sensazione di scomodità fisica in cui ho provato a stare senza sottrarmi. Perché mi guardate così? Vi sta bene il fatto che sia qui a fare la turista nel vostro Paese o preferireste che me ne tornassi da dove sono venuta? Qualcosa del mio aspetto vi offende? Mi trovate interessante oppure ridicola, con i miei capelli lisci e il mio portamento goffo? Se ora faccio una foto qui, a questa strada, penserete che il mio comportamento è paternalistico e offensivo oppure vi farà piacere che io voglia ricordarmi di voi e della vostra città? E se vi dico che mi fanno impazzire le vostre treccine e le vorrei anche io, sembrerò una donna bianca che arriva e si vuole appropriare di un tratto della vostra cultura che portate sul corpo? Decostruire è sempre la solita fatica, una matrioska di domande e di sensi di colpa. A volte sembra proprio di correre sul posto. Non mi guardate, fate finta che non esista.

In Rwanda le persone parlano piano e con calma, con una cantilena sospesa che non giunge mai a una conclusione. Alzare la voce non è contemplato e mi sembra quasi una forma di maleducazione. Se fai una domanda secca, la risposta è spesso un cenno della testa accompagnato da un suono allungato, interrogativo, che potrebbe voler dire sì, non lo so, si vedrà. Il cibo è sempre tanto, tantissimo, come se ci fossero sempre ospiti attesi; Alphonsine scherza con noi: Voi credete che qui si muoia di fame. Le loro mani si muovono veloci nel fare le palline di polenta e nel separare la carne dall’osso, e noi un po’ imbranati ci lasciamo guidare. Di birre ne servono sempre una in più rispetto a quelle che chiedi, così quando ne vorrai ancora un bicchiere sarà già lì, e non dovrai chiederla. Anche quando ordinano da mangiare o chiedono un’informazione, le loro parole sono così diverse dalle mie: non si impongono sulla realtà, non la decidono, non la plasmano. Sono le parole di una canzone che continuerà a suonare comunque, che tu la canti o meno. Io voglio sapere dove sto andando, quanto ci metteremo, e poi cosa faremo domani e dopodomani, e dove mangeremo, e se c’è freddo, e se c’è il wifi, e se vedremo i leoni. E intanto il verde scorre fuori dal finestrino, il telefono un po’ si connette e un po’ no, il sole esce quando vuole, e i leoni non si faranno vedere perchè forse stavano dormendo e, mi ha detto Alexis, they don’t wake up for you, madame. Il mio pensiero e il mio linguaggio mi si sono manifestati, in Rwanda, in tutta la loro smania di controllo, e hanno fatto la figura di un elefante in una cristalleria.

In Rwanda le persone condividono un dolore grande che non nascondono mai. Non lo gridano ma è dappertutto, sopra e sotto la terra, dove giacciono ancora le ossa che ogni anno in aprile, pazientemente, vengono portate alla luce. La parola genocidio ricorre molto spesso nelle conversazioni: prima del genocidio, durante il genocidio, dopo il genocidio — un indicatore temporale che dice che c’è stata una vita di là e una vita di qua. È una parola spersonalizzata: come se definisse una catastrofe che si è abbattuta sul Paese e ha travolto tutti, vittime e carnefici. L’esercizio della ricostruzione e della riconciliazione è quotidiano e martellante — un esercizio in cui forse crediamo di essere più bravi noi, con le nostre centenarie istituzioni democratiche che oggi abbandonano i palestinesi come ieri hanno abbandonato i rwandesi. Mi metto in ascolto, trovo il pianto e la perdita, ma non la rabbia e la vendetta. Mi porto a casa la sensazione che siano tutti più felici quando in casa o intorno a un tavolo le persone si moltiplicano. Si abbracciano sempre come se si ritrovassero.

C’è un proverbio in kinyarwanda che recita Ijoro ribara uwariraye — solo chi ha passato la notte in bianco può raccontarla. In aereo, al ritorno, penso che il mondo è tanto grande quanto la nostra illusione di poterlo capire; e mi abbandono alla sensazione dolce che forse non capirò mai ciò che ho visto, ma potrò sempre raccontare la mia notte in bianco trascorsa in Rwanda, un piccolo Paese proprio sotto l’Equatore.

Vediamoci

Dove come quando perché

• Tra giugno e luglio abbiamo partecipato alla rassegna estiva Book Adventure al Parco, evento realizzato da BAAK, una bellissima libreria indipendente di Bologna che ringraziamo ancora molto per l’invito. Abbiamo proposto due incontri: Amori con Giancarlo D’Antonio e Se questo è un classico con Carlotta Sanzogni, è stato davvero bello!

• Ci rivediamo a settembre con il prossimo incontro di Sibilla, il nostro gruppo di lettura presso la biblioteca Malerba.

  Mercoledì 10 settembre alle ore 19.30 discuteremo di Amatissima dell’autrice Premio Nobel Toni Morrison.

  Con Sibilla ci troviamo circa una volta ogni due mesi e potete unirvi quando lo desiderate: per farlo, vi basterà segnalare il vostro interesse a partecipare alla mail malerba@comune.parma.it

A presto,
Marta e Franci

• I Malavoglia, di Giovanni Verga

• La cognizione del dolore, di Carlo Emilio Gadda

Tra le mensole del nonno Duilio mi imbattei in Gadda, che venne con me in vacanza studio in Germania. Ricordo che lo lessi, ricordo che lo finii e ricordo che non ci capii nulla. Non capii la scrittura, non capii il romanzo, ma soprattutto non capii il motivo per cui la prof ce lo aveva consigliato in quarta superiore considerandolo come lettura fondativa per dei sedicenni. Il fastidio si acuì al ritorno a scuola quando nessuna delle letture svolte venne ripresa, contestualizzata o commentata in classe, lasciandomi solamente la cognizione di non averci capito niente e il dubbio che la colpa fosse anche in parte mia. Quel gigantesco groviglio di confusione parlava più del mio senso del dovere e della mia testardaggine che non del piacere di dedicarmi alla lettura.

Gadda fu anche il motivo per cui venni eliminata a uno dei giochi di Per un pugno di libri, a cui la mia classe partecipò durante l’autunno della quinta. Chi scrisse L’Adalgisa? Non seppi rispondere. Gadda. Sempre lui, maledetto. Per la cronaca vincemmo lo stesso quella puntata: oltre alla gloria, un bottino di svariati libri — tanti quanti i punti accumulati — che andarono a popolare la biblioteca della scuola.

Gadda fece capolino nuovamente all’università, dove studiai il significato di quella lingua così complessa e volutamente incomprensibile e, di conseguenza, mi risultò ancora più difficile cogliere come mai la professoressa di italiano ci avesse assegnato quel testo, palesemente poco digeribile come lettura estiva.

Il piacere della lettura l’ho conosciuto fin da bambina grazie alla nonna Laura, che leggeva a noi nipoti i libri di Roal Dahl – Aguratrat e Io, la giraffa e il pellicano tra i miei preferiti – o i racconti di Edgar Allan Poe; lo percepii anche quando andai con il nonno Luciano a recuperare in un mercatino i gialli per ragazzi, una collana Mondadori pubblicata negli anni ’70, gli stessi che leggeva anche mia mamma da piccola. Crescendo, però, più che il piacere si è insidiato tra i banchi di scuola il senso del dovere. È stato raro, in classe, ritrovare negli occhi dei miei professori e professoresse quel luccichio grazie al quale, oltre a proporre Verga perché sì, perché è un classico, perché devi leggerlo, fosse possibile intravedere un motivo più profondo: che cosa ha detto a te quel testo di Verga che ora ci proponi? Qual è la ragione per cui dovrei leggerlo?

Durante gli anni universitari ho ritrovato il mio luccichio, che mi ha condotto a muovermi tra gli scaffali delle librerie in maniera esplorativa, quasi caotica: mi sono affezionata a Anna Karenina, ho riso grazie alla lingua e all’ironia di Patrizia Cavalli, ho sognato l’amore con Pedro Salinas e ne ho scoperto uno grande - grandissimo - tra le pagine di Americanah (Ifemelu e Obinze nel cuore). Ad oggi, tutto ciò che non ho ancora incontrato è sia motivo di vergogna – d’altronde la società della performance non ci vuole mai a riposo, ma esattamente chi è che ci ha inculcato nella testa che non aver mai letto Bret Easton Ellis sia addirittura vergognoso? – sia, al contrario, una fonte di energia quasi rinfrescante: spoglia da spinte performative, mi affascina e mi incuriosisce tutto ciò che ancora non so, che potrei approfondire, che scoprirò. L’esperienza di Sibilla ha ulteriormente abbassato il livello di performatività e di dovere di cui circondo la lettura: è il luogo dove per la prima volta ho incontrato Sibilla Aleramo e Alba De Cespedes, dove le mie difficoltà si sono dimostrate le stesse di altri lettori e lettrici; è il luogo in cui, con non poco divertimento, abbiamo massacrato all’unanimità un titolo scelto — si dice il peccato ma non il peccatore! — e dove ci chiediamo a vicenda che cosa ha detto a te questo testo? riaccendendo ogni volta i nostri luccichii.

Illustrazione di Violeta Lopiz tratta da “A Velocity of Being. Illustrated letters to Children about Why We read”

Scendo verso il mare sulla passerella che porta al bagnasciuga. Ho un grosso libro sotto il braccio: è di tela rossa, senza la copertina; le pagine sono sottilissime e scritte fitte. Sembra la Bibbia, invece è Via col vento. Ho quindici anni e mi compiaccio dell’idea che le persone si chiedano che cosa starà mai leggendo quella ragazzina. Ashley pensò che non aveva mai conosciuto nessuno coraggioso come Rossella O’Hara, che partiva alla conquista del mondo avvolta nelle tende di velluto di sua madre e adorna con le penne della coda di un galletto.

Su una spiaggia di Karpathos in Grecia, si staglia tra il blu del cielo e il giallo della sabbia una copertina poco estetica, un pugno in un occhio: viola, con il titolo in arancione e il nome dell’autore in verde. Per me però è bella, perché in effetti quel libro è un pugno, è un caos, è disarmonico — è una magia, ma di quelle un po’ violente. È Cent’anni di solitudine e io, a sedici anni, mi chiedo come ha fatto quella cosa lì a uscire da un essere umano come me.

Sono accovacciata sul pavimento in mattonelle della mia camera, la schiena contro la libreria. Sto piangendo: è almeno la terza o la quarta volta che rileggo Silente morire. Uccidere non è nemmeno lontanamente facile come credono gli innocenti, Draco.

Ho la matita in mano e sottolineo come una forsennata sul tavolo della sala da pranzo, nonostante mio padre mi abbia chiesto di trattare bene quel libro, perché gli era stato regalato tanti anni prima. Ma non posso proprio obbedire: sto scoprendo una miniera d’oro; sto leggendo le pagine che mi daranno da mangiare e da bere sempre, tutte le volte in cui avrò fame e sete. Sono le Lezioni americane di Italo Calvino.

Sono a letto, con la luce dell’abat-jour accesa. È tardi, ho studiato fino a poco fa per l’esame più difficile che io abbia mai dato (Storia della lingua greca). Leggo cosa pensa il principe Lev Nikolàevič Myškin della pena di morte, e mi chiedo per quale motivo sto chiedendo al mio cervello di imparare l’apofonia indoeuropea e di capire Dostoevskij la sera. Lo faccio perché voglio o perché sto cercando di dimostrare qualcosa?

Su un aereo intercontinentale, divoro sul Kindle la storia di due ragazze. Una mi assomiglia, è una secchiona; studia per diventare qualcuno. L’altra ha un’intelligenza quasi animale; studia per sopravvivere. Ho finito l’università e non ho un’idea precisa del perché ho studiato io. Mi confronto con Lenù e Lila de L’amica geniale.

Sono a casa e pregusto quel libro che, secondo me, è stata proprio un’ottima scelta per il nostro bookclub. Lo apro e mi lascio travolgere da un incipit potente per la prima volta dopo molti mesi, se non anni. Penso che non si possa abbandonare Quaderno proibito di Alba de Cespedes se solo fai lo sforzo di aprire la prima pagina. Ho fatto male a comperare questo quaderno, malissimo.

Per anni ho pensato che leggere mi rendesse una persona migliore, e che sul numero di libri letti qualcuno avrebbe un giorno valutato la mia intelligenza. Alle scuole medie, i libri furono la mia muraglia: erigevo la mia differenza dai compagni che avevo intorno pagina dopo pagina, chiedendomi chi sarebbero diventati loro, che passavano tutto il giorno fuori, per strada o in piazzale, e chi sarei diventata io. Alle superiori, i libri sono stati al contrario la chiave d’accesso, il segnale di riconoscimento: sono nel posto giusto, qui si legge, si legge bene e si legge tanto — addirittura, qui si traduce. Per ogni autore letto, un pezzo di identità guadagnato, per analogia o contrapposizione. Dante mi dice questo degli ignavi, lo penso anch’io, non voglio essere un’ignava nella vita. Seneca mi ordina di rivendicare te a te stesso: voglio obbedire, conoscermi a fondo. L’Angelica di Ariosto si diverte a fuggire e a far impazzire i suoi amanti: non credo di essere fatta per la fuga.

Diventando grande, mi è capitato di realizzare che i libri non sempre mi servono come mi sono serviti in passato. Che non mi hanno reso migliore degli altri che non li hanno letti: semplicemente a me sono serviti, mi hanno costruita; sono stati il mio modo per affrontare la complessità del mondo (la sfida al labirinto, direbbe Calvino), per trovare la mia dimensione, far nascere le mie idee. Da adulta, ho mantenuto un Olimpo interiore dei libri che mi sono entrati nelle ossa e nei muscoli (qualcuno ha indovinato chi interpreta il ruolo di Zeus?), ma, per il resto, ho pian piano smesso di idealizzarli, e di trattarli come un’arma. Non mi difendo più con i libri: piuttosto ora mi piace metterli al centro, di un’aula o di una biblioteca, e mischiare le loro parole con quelle degli altri; tirare insieme le fila, vedere qualcosa che non avevo visto, scoprire un’opinione opposta alla mia e resistere alla tentazione di ritenerla sbagliata.

Sibilla, le mie classi, gli adolescenti che non leggono più: continuo ad amare leggere da sola, ma oggi per me il gioco più bello è piuttosto prendere un libro, portarlo nel mondo — nel labirinto — e vedere che succede.

Vediamoci

Dove come quando perché

La birretta che avete appena letto parla di libri perché di libri parleremo un bel po’ anche dal vivo nelle prossime settimane. Grazie alla collaborazione con la libreria BAAK, infatti, questo mese con grande gioia sbarchiamo a Bologna, nell’ambito della rassegna letteraria Bookadventure al Parco, che è iniziata il 28 maggio e proseguirà fino al 3 settembre. Ogni mercoledì sera il Parco 11 Settembre 2001 ospiterà incontri con autori, reading, presentazioni; in particolare, ecco dove troverete le Birrette:

• Mercoledì 18 giugno alle 19.30, insieme allo psicoterapeuta e amico Giancarlo D’Antonio, terremo un incontro dal titolo Amori: sarà un’occasione di riflessione e dialogo sulle molteplici sfumature delle relazioni umane e del loro rapporto con il contesto sociale, con particolare attenzione a come esse siano state influenzate nel tempo dai ruoli di genere e a come oggi possano costruire un luogo prezioso per decostruire quegli stessi ruoli, e gli stereotipi che ne derivano.

• Mercoledì 2 luglio, sempre alle 19.30, ci troverete all’incontro Se questo è un classico con Carlotta Sanzogni, content creator e Social media manager di Libraccio; insieme indagheremo il concetto di classico in una prospettiva critica e ironica, con lo scopo di smontarlo e rimontarlo senza lasciarsene spaventare.

Vi aspettiamo!

Marta & Franci

Parlare è la mia armatura; è come vado in battaglia, è come affronto questo mondo paurosissimo — senza parlare, affogo. Quando la voce, un annetto fa, ha cominciato ad abbassarsi sempre più spesso fino a cambiare tonalità, io non me ne sono resa conto subito. Se ne sono accorti gli altri: sempre più di frequente mi sentivo dire cos’hai fatto alla voce?

Il medico che ha trovato la ciste sulla mia corda vocale destra e mi ha dato le prime indicazioni su cosa fare, mi ha detto congedandosi Signorina, si vede che lei è troppo entusiasta, troppo intensa; un po’ meno con questa voce, un po’ meno! Me ne sono andata a casa con la sensazione di aver ricevuto una terapia che parlava più del mio stare al mondo che del mio corpo. Parlare meno. Un dottore che al posto che elencarti quali farmaci prendere ti dice: sia un po’ meno lei, e vedrà che andrà meglio. E chi ci avrebbe mai pensato, che il mio modo di essere dipendesse da una piccola particina del mio corpo, che a un bel momento ha forse deciso di essere stata troppo sfruttata rispetto a tutte le altre? Ho forse chiesto troppo alla mia voce quando le ho dato tutto il peso della mia personalità? Da quel giorno di gennaio, faccio in ogni momento i conti con lei. Le chiedo silenziosamente di resistere ancora un po’, o le domando scusa per tutte le volte che avrei potuto tacere e non l’ho fatto, per tutte le volte che potrei tacere e non lo faccio. Facendo i conti con lei, faccio i conti con me: chi sono quando tengo a riposo la mia voce? Chi sono quando, ad un tavolo, non sono io il rumore che spezza il silenzio trovando un argomento qualsiasi che possa accendere una conversazione? Chi sono quando decido che non esprimerò la mia idea e ascolterò semplicemente quella degli altri? Chi sono quando lascio spazio, quando non ingombro? Chi sono quando non spiego, non illustro, non consolo, non consiglio, non correggo, non argomento, non discuto, non racconto? Non lo so ancora, chi è questa persona con la voce che fatica ad uscire. Mi piace pensare che la mia corda vocale ammalata abbia deciso di farmelo scoprire, ricordandomi che non esistono superpoteri ma solo corpi fragili che si muovono come possono nel mondo.

Ho visitato da poco l’abbazia di San Galgano, in provincia di Siena, nota per essere uno splendido complesso abbaziale con un particolare caratteristica: quella di essere priva, ormai da secoli, della copertura. Durante il ‘700 il crollo della torre campanaria determinò un progressivo cedimento di tutto il tetto, motivo per cui oggi entrando in chiesa i turisti puntano il naso e il telefono verso l’alto per ammirare il cielo. Nonostante la folla, questa abbazia piena di luce con il rosone da cui spuntano cielo e nuvole si annovera, per me, tra le cose per cui vale la pena vivere. Oltre al corpo della chiesa, ogni abbazia cistercense che si rispetti, vanta molti altri spazi, tra i quali la sala del capitolo, un luogo in cui i monaci si riunivano per prendere decisioni guidati dall’abate. Non tutte le persone presenti potevano prendere parte alle discussioni: per esempio, i novizi, coloro che non avevano ancora preso i voti, non ne avevano la facoltà. Da qui ha origine l’espressione avere voce in capitolo: la possibilità per i monaci di partecipare attivamente a tali assemblee è per noi, oggi, la facoltà di esercitare il diritto di scelta e di poter dire la propria. Che sia fisico o metaforico, il capitolo è uno spazio ben delimitato, con mura medievali solide che spesso appaiono invalicabili e difficili da mettere in discussione.

Entrare nel capitolo e prendere coscienza della mia voce è stata ed è per me una continua scoperta: non sono mai stata una bambina e un’adolescente rumorosa, abituata ad affermare se stessa e a prendere spazio. Non a caso la mia fobia più profonda è quella di rimanere soffocata con il cibo, cioè di non avere più, o tornare a non avere più, la mia voce. Ricordo ancora un appunto che mi fece il mio insegnante di danza quando, rispondendo a un mio dubbio sullo svolgimento di un esercizio, aggiunse: Musiari, non avere paura, puoi dirlo anche in modo più convinto. Smascherò in quel modo il mio muro, un’autocensura imposta di cui non mi rendevo conto. Da novizia a monaca, crescendo mi sono fatta spazio nel capitolo e ho preso consapevolezza di tutti quei confini di cui ero circondata, e oggi quel capitolo si è fatto per me più spazioso; le mura sono presenti, ma forse sono un po’ più in là.

Vediamoci

Dove come quando perché

• Mercoledì 21 maggio ore 19.30 si terrà presso la Biblioteca Malerba il prossimo incontro di Sibilla, il nostro bookclub. Insieme discuteremo di La porta, romanzo di Magda Szabó. Sibilla è un gruppo aperto per cui, se desiderate aggiungervi, vi basterà scrivere a malerba@comune.parma.it segnalando il vostro interesse a partecipare. A seguito dell’incontro, vi proponiamo di cenare insieme per salutarci prima dell’estate presso la Famija Pramzana in viale Vittoria.

  Desiderate partecipare? Vi invitiamo a compilare questo modulo in modo da segnalarci la vostra presenza.

• Sabato 24 maggio ore 17.30 a Colonne 28 avremo il piacere di presentare Io di amore non so scrivere di Giulia Muscatelli in occasione di Scintille di editoria. L’autrice compie un’impresa ardua, dimostrata anche dal titolo stesso: per cinque mesi ascolta e dà voce agli adolescenti chiedendo loro che cos’è l’amore per voi?

  Se vi va di scoprire il programma completo delle due giornate qui il link.

Vi aspettiamo!

Marta & Franci

Non volevo prendermi male per i miei trent’anni. Prendersi male per i trent’anni è un cliché. Non è femminista, non è fico, non è moderno, e non è progressista. È eteronormativo, è isterico, è borghese, è da sobborghi. È del tutto prevedibile. È troppo Rachel Green. È da principessine, snobettine ed è veramente patetico.

Fieramente nata sotto il segno dei Pesci, ho compiuto trent’anni da poco e l’ho fatto con una discreta naturalezza: nel bene e nel male mi sento grande e mi pare che questo fatidico numero rispecchi il mio sentire.
Non ho percepito questo passaggio come catastrofico e tremendo come spesso lo si vuole raccontare e mi sembra che questo atteggiamento sia più una perdita di tempo e energie che altro; ho scelto invece di usare il mio tempo e le mie energie per godermi il mio compleanno con una bella giornata di ferie – ed è stato davvero uno dei compleanni più belli degli ultimi anni – e per festeggiare con le persone a cui voglio bene. Mi sono scrollata di dosso tanti pensieri e paranoie sull’età che, almeno per me, mi sembrano siano un peso superfluo, utili solo a strizzare l’occhio a una mentalità capitalista che ci impone di combattere il tempo che passa e guardare sempre al passato con nostalgia.
Sia chiaro, adoro Rachel Green – can I keep the present and still be 29? – ma godermi il compleanno è stata una bella scoperta e qualcosa di totalmente inedito. A prescindere dal fatto che possa essere un clichè, prevedibile, patetico, non progressista, come scrive Dolly Alderton in Tutto quello che so sull’amore, sono fiera di avercela fatta.
Semplicemente è successo e vorrei che succedesse ancora: godermi le cose belle della vita a volte può essere una scelta consapevole. Facciamola un po’ più spesso.

Stiamo tuttə male

“È tutto qui?” ci ha chiesto, “Davvero la vita è tutta qui?”
“In che senso?”
“Che cazzo… Tottenham Court Road e ordinare cagate su Amazon” ha risposto lei.
[…] Ti stai spostando dal regno della fantasia del “quando sarà grande” e ti stai adattando alla realtà di esserci arrivata, ti sta succedendo. E la cosa non ha niente a che vedere con quello che ti aspettavi. Tu non sei affatto quella che ti immaginavi.

Quando ero piccola avere venti, venticinque, trent’anni mi sembrava qualcosa di lontanissimo e grandioso; poi, quando ci arrivi – a venti, venticinque, trenta – ti riscopri con tanti dubbi, magari non gli stessi, e meno adulta e meno sicura di quello che ti saresti immaginata di essere.
Anche io mi sento diversa da come mi immaginavo; a volte va bene, a volte mi chiedo se sia tutto qui.
A trent’anni ho capito che, a prescindere dall’età, stiamo tuttə male – chi più chi meno – e a tuttə, prima o poi, è capitato di chiedersi è tutto qui?
Davvero la vita è andare in bici con il freddo tutti i giorni e lamentarsi di non avere tempo per fare niente? Davvero la vita è lavare i piatti, far da mangiare e dover lavare i piatti di nuovo?
Come invita a fare una frase molto Tumbrl: Ogni persona che incontri sta combattendo una battaglia di cui non sai nulla. Sii gentile. Sempre. Google attribuisce questo pensiero a Platone; non ho fatto fact checking, sarà Platone, sarà Tumbrl, ma un po’ di verità c’è. Quando smetteremo di idealizzare le vite altrui, forse, staremo tutti un po’ meglio.

Essere o non essere stronzi

A trent’anni ho compreso un’altra verità fondamentale, una skill da apprendere e mettere in saccoccia che mi torna utile spesso: essere stronzi è molto facile.
Anni fa pensavo, ingenuamente, a una suddivisione più manichea della vita e delle persone – come se essere stronzi fosse uno status, un’identità stabile; come se le persone stronze fossero contrassegnate da una lettera scarlatta ben riconoscibile.
Recentemente ho compreso che è tutto più mescolato e difficile di quanto immaginassi: meschini possiamo esserlo tutti e con grande facilità.
Vi è mai capitato di camminare serenamente e improvvisamente mettere male il piede e prendere una storta? La stronzaggine è così: un atteggiamento sbavato, brutto, che abbruttisce la nostra vita – e, a furia di prendere storte, puoi finire per zoppicare e diventare stronzo un po’ sempre. Fate sempre attenzione a dove mettete i piedi, watch your step.

Trend discutibili e meno paranoie

Sui social spopola un trend per cui le persone immaginano di incontrare se stessi nel passato e autoimpartirsi a distanza di tempo lezioni di vita.
Se prendessi un caffè con la me dodicenne le direi: per carità, vai dall’estetista e non fare porcate strane con le tue sopracciglia.
Alla me sedicenne direi: divertiti un po’ di più e di non stare dietro per tre anni a quel coglione.
Alla me di oggi dico che le paranoie mi hanno un po’ stufato e che la realtà offre maggiori spunti di creatività e divertimento di quanto io possa immaginare.
Sì, sono diversa da come mi ero immaginata, probabilmente la sarò sempre, e sarà bello così.

Un mesetto dopo i trent’anni di Francesca, anche le birrette hanno festeggiato una cifra tonda: il 15 marzo i nostri sproloqui, le nostre parole pensate e ripensate scritte e riscritte, le nostre mail inviate prima a venti, poi a cento, e oggi a 592 persone hanno compiuto cinque anni.
Anche noi siamo diverse da come ci immaginavamo in quel marzo 2020, quando ci sentivamo dalle nostre rispettive camerette, quelle dove siamo cresciute, e ci dicevamo che avevamo voglia di dire qualcosa e di dirlo a qualcuno. Da quel momento non abbiamo più smesso di sentire quella voglia, e soprattutto non abbiamo mai rinunciato ad ascoltarla.
Due piccoli consigli di lettura per festeggiare con noi: la prima birretta che abbiamo mandato, Firmamento, e quella che oggi compie un anno, Quattro anni di birrette.
Grazie a tuttə voi che, tra tutto quello che potreste fare ascoltare leggere e imparare, ogni tanto vi ritagliate uno spazio proprio per noi.

Vediamoci

Dove come quando perché

Mercoledì 2 aprile alle 19.30, presso la Biblioteca Malerba, si terrà il prossimo incontro di Sibilla, il nostro bookclub (abbiamo dovuto rimandarlo, per cause di forza maggiore, rispetto alla data 19 marzo prima comunicata: speriamo che a qualcuno abbia fatto comodo; in caso contrario, ci scusiamo per il disagio). Insieme discuteremo di Quaderno Proibito di Alba De Cespedes, autrice italo-cubana da leggere e riscoprire. Se vi va di partecipare, vi basterà scrivere a malerba@comune.parma.it.

A presto,

Marta & Franci

Di persone ceciliasala non ne circolano molte, ne nascono pochissime, una ogni 100 anni; questa categoria mi affascina e spaventa allo stesso tempo: la radicalità delle loro scelte suscita un sentimento di inadeguatezza non da poco, per cui, per forza, nella scala sopracitata non mi avvicino per niente a loro. Delle persone dimerda non parliamo nemmeno: si categorizzano in gironi infernali che possono variare dal fascista non puccioso a quello puccioso, dal collega stronzo a quello che, pur di non salutare, finge una miopia fulminante. Siamo tutti d’accordo che le persone nondimerda salutano i colleghi, sorridono al cameriere e tengono aperte le porte, vero?Ecco forse no; questo è un tempo in cui c’è poco da poter dare per scontato: a volte mi sembra che questi piccoli gesti da soli possano qualificarmi come una splendida persona. La nostra umanità vacilla a tal punto che essere semplicemente persone nondimerda mi sembra gridare alla rivoluzione, ma forse mi sto solo accontentando.

Infine, tra persone nondimerda, praticamente la sufficienza, e persone ceciliasala c’è un territorio vastissimo e inesplorato, popolato da persone che si impegnano a vario titolo a realizzare ciò che Baden Powell, fondatore del movimento scout, suggeriva: lasciate il mondo un po’ migliore di come lo avete trovato. Sempre agli scout ho imparato che nel proprio piccolo ognuno può fare la differenza: in famiglia, nelle proprie relazioni, a lavoro; ma quanto è grande il proprio piccolo? Dove finisce il mio e inizia il tuo? Ultimamente temo che il mio piccolo stia subendo un ridimensionamento e stia diventando sempre un po’ più piccolo: sarà per colpa del lavoro – nel dubbio è sempre un ottimo motivo – che risucchia sempre troppo tempo ed energie, o per via di un’adultità dagli orizzonti necessariamente più limitati, ma mi sembra di gravitare un po’ troppo intorno a me stessa e di affacciarmi sempre meno sul mondo esterno. Quello stesso mondo esterno non se la passa benissimo, guardando ad esso è facile farsi scoraggiare tra Elon Musk, cambiamento climatico e crisi umanitarie ovunque. Rimango, tuttavia, un’inguaribile ottimista e, come il buon Francesco Costa ci ha ricordato con questa canzone nella sua ultima puntata di Morning (sigh), le cose possono cambiare e farlo in meglio. Tra essere persone nondimerda e persone ceciliasala, dicevo, c’è un territorio vastissimo e inesplorato: andiamocelo a prendere per far diventare il nostro piccolo un po’ più grande e la nostra umanità con lui.

Insegnare storia in una scuola media del 2025 è una strana esperienza. Non di rado ho l’impressione, quando spiego, di stare raccontando una storia, non la storia — una sorta di fiaba, senza gli elementi fantastici e soprannaturali, senza la magia, ma pur sempre una fiaba. Ci sono gli eroi (sempre maschi), ci sono le prove da superare, ci sono le guerre da vincere e i territori da esplorare; ci sono i re, i principi e le principesse (che, come nelle fiabe, si sposano e basta, a parte qualche celebre eccezione). Non c’è un lieto fine, perché naturalmente non c’è una fine, anche se a volte la chiusura del capitolo (o della lezione) può sembrarlo. Per molto tempo ho abitato questa sensazione senza domandarmi da dove venisse e quale ne fosse il senso. Ho semplicemente pensato di aver fatto di necessità virtù: non sono mai stata un’appassionata di storia (Storia romana, greca, moderna: esami odiatissimi, dolorosissimi), mentre sono da sempre grande fan delle storie, e mi viene anche bene raccontarle; avrò quindi messo — ho pensato — le seconde al servizio della prima, adottando in quelle ore il registro dello storytelling perché l’altro non mi è tanto congeniale. L’altro giorno, tuttavia, mentre spiegavo la Rivoluzione russa (sì gente, sono indietro, perché questa tecnica dello storytelling non è efficientissima), ho avuto una piccola epifania. La mia studentessa A. mi ha chiesto, con il candore sfacciato che ancora si ha a tredici anni e che tra pochissimo perderà, Prof, ma lei pensa che si possa fare un’altra rivoluzione? Intendo adesso, qui. Magari non violenta, ma comunque una rivoluzione. Panico totale: le avrei voluto rispondere Ci sono persone che hanno dedicato una vita e migliaia di libri nel provare a rispondere a questa domanda. Poi ho pensato che non se ne sarebbe fatta nulla di questo responso, e ho detto solo Non lo so, tu che dici? Lei ha detto che no, non le sembra possibile, anche se non sa perché.

A me invece un banalissimo perché è venuto in mente. Ho capito che la storia che insegno sembra una storia, una storia inventata, perché dentro c’è pieno di persone — con tutte le contraddizioni e gli errori e le enormi ingiustizie che si portano dietro — che oggi non ci assomigliano veramente per nulla. A prescindere che ne sposiamo o meno le idee e l’agire, che ci appaiano affascinanti o disgustosi: una cosa certa è che non ci assomigliano. Come quel primo aereo dei fratelli Wright che a noi oggi sembra un giocattolo da esposizione: razionalmente lo possiamo imparare che è stato il primo aereo, che l’hanno inventato loro, che senza il loro non ci sarebbe il nostro, ma non ci sembra veramente un aereo. L’aereo è un’altra cosa; noi siamo un’altra cosa. Ho capito che spiego così bene Garibaldi perché, tra tutti, nessuno ci assomiglia meno di Garibaldi, che per tutta la vita ha letteralmente girato il mondo (e girare il mondo era davvero molto sbatti!) combattendo in nome della libertà e dell’indipendenza di popolazioni che non c’entravano niente con lui, niente con la sua storia — ma visto che combattevano per la libertà e l’indipendenza, allora nella sua testa qualcosa con lui c’entravano. E nella sua testa questa cosa era così potente che letteralmente lo muoveva, lo spostava sul planisfero (e gli faceva anche fare una po’ di stronzate). Come può questa, a noi occidentali cresciuti nella pace e nella democrazia e nel mondo che crediamo tutto spianato e apparecchiato per noi, non sembrare una fiaba? Come possiamo non trovare Garibaldi, e tanti altri con lui, un personaggio? Come possiamo non assumere, mentre raccontiamo questa e altre storie di storia, l’atteggiamento di distacco ammirato ma ironico di chi sotto sotto pensa che sia una cosa impressionante, certo, ma assurda? Assurdo che qualcuno si facesse muovere da un’idea — sballottare, ferire, rovinare da un’idea. Ci siamo abituati a pretendere così poco da noi stessi che quando una di noi, una che non dovrebbe mettersi in pericolo se non per salvarsi la vita, che non dovrebbe rischiare la sua per qualcosa che è fuori di sé, quando una di noi invece lo fa, nel profondo del nostro essere rimaniamo sconvolti. Cecilia Sala ci ha sconvolti e ci sconvolge perché vorremmo credere che sia il personaggio di una fiaba, che sia una da manuale, e che il mondo che in cui la gente rischia di morire per un paio di parole, libertà e giustizia e uguaglianza, quelle che abbiamo sentito nelle ore di storia ma per cui non abbiamo mai dovuto muovere un dito, sia un mondo lontano lontano, e non ci riguardi. Razionalmente lo sappiamo che è dietro l’angolo, che è lo stesso mondo nostro, ma la pancia dice un’altra cosa: la pancia dice che abbiamo il lusso di potercene non occupare. Che siamo comunque brave persone, perché in quei valori ci crediamo, perché coi nostri amici ne parliamo, e su Instagram i post li ricondividiamo, e gli articoli li leggiamo — ma d’altronde non possiamo fare molto altro. Cecilia Sala ci mette in difficoltà perché ci dimostra che invece c’è qualcuno che fa molto altro, e per quel mondo prende un aereo e un giubbotto antiproiettile troppo largo per lei e ci va, e a volte va bene e a volte va male, e quando va male stringe i denti e resiste; torna a casa, tira un sospiro di sollievo, e poi che fa? Ricomincia. Proposito del 2025: lasciare che Cecilia Sala entri più spesso, con più prepotenza, nelle mie classi e nella mia testa; farmi mettere in difficoltà da lei e da tutti gli altri come lei, senza spaventarmi o sentirmi giudicata; non adagiarmi sui comodi secoli passati, comodi perché passati; se necessario, lasciare aperta a oltranza la domanda e tu?

Qui Garibaldi ritratto in qualche posto del mondo, dove è finito a capo di un qualche gruppo di ribelli e ha combattuto in una qualche lotta di indipendenza.

Vediamoci

Dove come quando e perché

• Mercoledì 19 febbraio alle 19.30 al Gagarin avremo il piacere di dialogare con Manuel Marsico, nostro amico e, dal 2022, consigliere comunale di Parma. Sarà un’occasione per confrontarci con una persona che ha decisamente ampliato il proprio piccolo e si impegna da anni nella politica della nostra città.

• Giovedì 6 marzo vi aspettiamo presso la Biblioteca Malerba per Non per noi sole, un incontro in cui, a partire dal testo Non per me sola di Valeria Palumbo, ci faremo ispirare da alcune autrici del ‘900 per raccontare la storia dei diritti delle donne in Italia. L’8 marzo si avvicina e con esso anche tantissime frasi fatte/messaggi di auguri/slogan svuotati di significato: facciamoci trovare prontə.

• Mercoledì 19 marzo alle 19 sempre presso la Biblioteca Malerba si terrà il prossimo incontro di Sibilla, il nostro bookclub. Insieme discuteremo di Quaderno Proibito di Alba De Cespedes, autrice italo-cubana da leggere e riscoprire. Se vi va di partecipare, vi basterà scrivere a malerba@comune.parma.it.

Vi aspettiamo!

Marta & Franci

In questi ultimi giorni di dicembre anche noi Birrette ci guardiamo indietro e, facendo un bilancio, siamo molto soddisfatte del nostro anno; come fanno quelli bravi partiamo da alcuni dati: durante il 2024 abbiamo inviato 8 birrette a 580 persone (ebbene sì, là fuori iniziate ad essere un bel po’); gli eventi e gli appuntamenti live sono stati tanti, per l’esattezza 16; le puntate del podcast sono 6, con un totale di 2500 riproduzioni; su Instagram siamo in 1302 e noi, ad ogni nuovo follower, siamo sempre un po’ emozionate.

Di tutte queste cose, in ordine sparso, siamo particolarmente fiere:

• della birretta Quattro anni di noi, in cui raccontiamo chi eravamo quattro anni fa, quando ha preso vita Birrette per Posta, e chi siamo oggi a distanza di quattro, ormai quasi cinque, anni;

• del nostro bookclub Sibilla, reso possibile grazie all’invito e al sostegno della biblioteca Malerba, e in cui ogni mese e mezzo circa ci riuniamo per parlare e discutere di un libro riguardante il femminismo e la parità di genere; insieme al gruppo abbiamo letto, nell’ordine: Una stanza tutta per sè di Virginia Woolf, L’invincibile estate di Liliana di Cristina Rivera Garza, Cose da maschi di Alessandro Giammei e Donne che parlano di Miriam Toews; il prossimo libro è Femminismo per tutti. Una politica appassionata di bell hooks e ci troveremo per discuterne mercoledì 29 gennaio (ore 19.30); se vi va di partecipare ai prossimi incontri vi basterà scrivere a malerba@comune.parma.it e segnalare il vostro interesse.

• del reading Noi non siamo una metafora, dedicato ad autrici del ‘900 che ci appassionano particolarmente; ci è piaciuto molto sceglierle, raccontarle e leggerle e ci piacerebbe ancora di più provare a sviluppare questo format per continuare a portarle in giro; al momento non vi sveliamo oltre!

• dei nostri incontri a Palazzo Bossi Bocchi (l’ultimo s’intitolava Pinocchio libera tutti), per cui ringraziamo di cuore Fondazione Cariparma, che ci permettono di studiare, approfondire pezzi di storia e dare libero sfogo alla nostra secchionaggine;

• della collaborazione con Giancarlo D’Antonio, psicologo, psicoterapeuta ma, soprattutto, grande amico, con il quale abbiamo realizzato un incontro sia nel 2023 che nel 2024; di maschi, maschile e identità di genere abbiamo tanto bisogno di discutere ancora, ma all’alba di dicembre abbiamo capito che con lui ci piacerebbe ragionare anche di altro, per cui stay tuned per ciò ci inventeremo insieme per il 2025.

In ordine sparso, visto che siamo brave anche nell’autocritica, sappiamo che:

• la nostra traccia sui social è decisamente migliorabile e, per questo, ci stiamo facendo aiutare da un’ amica, Roberta Bertozzi, che ringraziamo ufficialmente per la pazienza e la cura con cui ci sta seguendo e sostenendo; qui, con la sua voce fuori campo, ci ha convinto a farci conoscere un po’ meglio e a ripresentarci al nostro pubblico.

• non abbiamo inviato una birretta al mese (i dati non mentono!), come invece vorremmo che accadesse; con l’anno nuovo proveremo a dedicarci maggiormente a ciò che più ci appassiona: scrivere, riflettere e arrivare nelle vostre caselle di posta con costanza e regolarità.

Mettendo da parte bilanci e propositi, ci sembra il momento giusto anche per dire grazie. Grazie a tutte le persone che ci leggono, che incontriamo dal vivo, che ci seguono sui social, che discutono con noi nel bookclub, che pensano a noi per un evento o un’occasione; siamo davvero contente delle nostre birrette e di ciò che le circonda: siamo orgogliose delle piccole tracce che lasciano nel mondo e dentro di noi.

Vi auguriamo di saper riconoscere la traccia che lasciate: ognuno di noi ne ha una.

A presto,

Marta & Franci

Mi è capitato recentemente con Mai devi domandarmi di Natalia Ginzburg (e grazie al ca**o, direte voi, e avete pure ragione), un libro che raccoglie articoli e racconti pubblicati dall’autrice su La Stampa fra il dicembre del 1968 e l’ottobre del 1970. Mi ha letteralmente incantato il modo in cui racconta della vecchiaia:

ci potrà succedere di diventare o rottami abbandonati nell’erba, o rovine gloriose e visitate con devozione […]. E del resto fra l’essere l'una o l’altra cosa non c’è nessuna differenza apprezzabile: perché nell’un caso e nell’altro il caldo fiume dei giorni scorre su altre sponde.

O del mestiere dello scrittore:

Si è chiesto se scrivere era per lui un dovere o un piacere. Stupido. Non era né l’uno né l’altro. Nei momenti migliori, era ed è per lui come abitare la terra. 

O dell’esistenza di Dio: pagine così dense da essere esse stesse una prova dell’esistenza di Dio. Leggendo queste parole capisco bene la seconda tesi di Marta; figuratevi, la sindrome dell’impostore bussa sempre prepotente anche alla mia porta. C’è un altro aspetto, però, che mi ha colpito molto di questo libro, una cosa rarissima che non trovo mai da nessuna parte, che nessuno ha il coraggio di esprimere: e cioè il fatto che Ginzburg afferma in più di un’occasione di essere ignorante, di non capire la musica lirica, di capire poco di pittura e di avere un modo rozzo di osservare i quadri (salvo poi scrivere un capitolo intero riguardo l’Urlo di Munch). Ed è autentica in queste sue ammissioni, non pecca di falsa modestia.

Non capisco la musica, perciò non ascolto. Spesso dormo, oppure penso.

Pur sapendo che Ginzburg era tutt’altro che ignorante, mi ha stupito particolarmente leggere nero su bianco queste affermazioni e, in parte, mi ha anche consolato, perché al giorno d’oggi nessuno si mostrerebbe così fragile. Non sono queste le parole che ho intercettato crescendo; nessun adulto a noi millennial ha mai parlato così, mostrandosi sincero e indifeso; una generazione di corridori, ci definisce Marta nella nostra seconda birretta, illusi durante la crescita che il nostro sapere ci avrebbe prima o poi gratificato: veloci, testa bassa, impegnati a raggiungere una meta (ma quale?). Cresciuti correndo, orizzontali come le nostre pance a terra. Orizzontale è anche la direzione del dito che scorre un carosello su Instagram, alla ricerca di opinioni cui aggrapparsi; ed è questa la postura della nostra società, appiattita, quella società che ci richiede di essere sempre consultabili, sfogliabili, pronti ad avere un’opinione su tutto, ad essere esperti di Olimpiadi (per quelle invernali abbiamo ancora un po’ di tempo, ma prepariamoci!) ma anche di elezioni americane, di Sorrentino o di gestazione per altri. Il dito scorre rapido, senza soffermarsi; frasi posticce, facili, utili solo ad essere ricondivise. Mi piace e si va avanti. Vorrei invece assumere una postura eretta, verticale, che sappia guardare il mondo dall’alto in basso, non per presunzione, ma per saper cogliere la profondità e la complessità delle questioni. 

Mai devi domandarmi vorrei dirlo alla mia nonna materna, colei che più severamente è solita improvvisare interrogatori casalinghi; recentemente sono passata da lei per farle gli auguri – ha compiuto da poco 88 anni. Si alza per darmi quello che lei chiama pizzino – un articolo di giornali che lei ritaglia e recapita, rigorosamente per sua mano, a un membro della famiglia che può esserne interessato – riguardo il dipinto Ritratto dei Coniugi Arnolfini di Jan Van Eyck.

Ah grazie nonna, che bello! Me lo passi che lo leggo?

No! Prima voglio sapere quello che sai tu su questo dipinto!

Mai devi domandarmi: alzo le mani, io non sto al tuo gioco, fermate la corsa. Sono qui non per fornirti delle risposte, non per essere interrogata o sfogliata, sono qui e basta. E auguri nonna, qualsiasi voto tu mi abbia dato.

Di Natalia Ginzburg Marta mi ha consigliato di leggere anche Le voci della sera; io l’ho comprato e l’ho iniziato: vi farò sapere com’è, perché io, ancora, non lo so.

Una mia amica qualche tempo fa ha risposto a un mio messaggio in cui le raccontavo dell’esame di inglese che avrei sostenuto la settimana successiva: certo che tu un anno senza esami non ci sai stare, almeno uno lo devi fare. E io ho improvvisamente realizzato che non ricordavo qual era stato, in effetti, il mio ultimo anno di vita senza esami e senza valutazioni: che so, la quarta elementare? Perché sì, signori lettori, la classe 1992 è stata l’ultima a sostenere l’esame di fine ciclo pure in quinta elementare. Poi sono venute le medie, con i loro ottimo buono distinto sufficiente, poi l’esame di terza media, dove mi sono preparata la mia tesina sul Sudafrica e ho suonato malissimo uno strumento non meglio identificato, poi è venuto il liceo, durante il quale penso serenamente di aver raggiunto il picco della densità valutativa (numero di valutazioni per giorno di vita vissuto), poi la maturità, il re feroce e senza cuore di tutti gli esami (io non credo mai a chi mi dice che la maturità se l’è scordata subito dopo averla fatta: tra le mie amiche c’è chi la sogna di notte a 32 anni con frequenza regolare), poi l’università, quando gli esami cominci a deciderli tu, ed è da qualche punto di vista una spada di Damocle anche peggiore, perchè sei tu a scegliere quando e come si abbatterà sul tuo coppino. 

Si potrebbe pensare che la cosa mi dispiaccia. Che non veda l’ora di finire questi dannati esami. In parte è vero: c’è un pezzo consistente di me che è esausto di essere valutato: come se avessi ripetuto talmente tante volte quest’azione — mi iscrivo studio ho l’ansia do l’esame sono contenta — che ormai la agisco in maniera meccanica, un po’ alienata, da catena di montaggio. Non posso negare, però, che nel profondo profondissimo meandro del mio animo secchione, io sia anche molto spaventata all’idea di finirli veramente, questi esami. La valutazione è diventata parte di me: mi serve, sempre, sapere come sono andata. E allora che ne sarà di me, quando nessuno mi valuterà più? Come scandirò la mia vita? Come farò a sapere se sono brava, o un po’ meno brava, o ancora più brava? L’adrenalina successiva a un esame andato bene, la sensazione di aver portato a casa 1, 5 o 10 punti: dove la cerco, dove la trovo? Si discute spesso dell’ansia legata al performare, al portare a casa il successo di quel momento; meno spesso si parla di quanto la cultura del risultato crei dipendenza in chi — all’inizio inconsciamente e poi, troppo tardi, con un po’ più di consapevolezza — la fa propria e se ne fa guidare, diventando sempre più capace di rispettarne i meccanismi. E dunque di performare, appunto. Disinnescare il meccanismo, per qualcuno, è liberatorio; per qualcun altro, spaventoso. 

Interrompere, ogni tanto, la catena di montaggio significa rimanere improvvisamente nel silenzio; avere le mani libere, vuote; stare nel tempo che scorre senza una sveglia che, a un certo punto, suona. Abitare quel silenzio senza riaccendere la macchina è, per me, sottrarmi alla performance.  Ci riesco? No, direi io, cadendo di nuovo nella mia trappola. Non lo so, direbbe la Ginzburg, e preferisco affidarmi a lei. 

Vediamoci

Dove come quando e perchè

• Martedì 19 novembre (alle ore 19.30) torniamo in uno dei nostri posti preferiti: il Gagarin. Se non performi non esisti, quindi per una volta vogliamo performare parlando di quanto sia faticoso doverlo fare sempre, dappertutto, con (quasi) tuttə.
  La venite a sentire la nostra performance sulla performance? 🤸🏻‍♀️ Vi aspettiamo!

• Mercoledì 11 dicembre (ore 19.30) si terrà presso la Biblioteca Malerba il quarto incontro di Sibilla, il nostro gruppo di lettura sui temi del femminismo e della parità di genere, nel quale discuteremo di Donne che parlano di Miriam Toews. Se vi va di partecipare e saperne di più riguardo il gruppo di lettura non esitate a scriverci!

A presto!

Marta & Franci

Sulla questione performatività delle vacanze si sta parlando molto nella nostra bolla social in questi giorni, anche in relazione a un trend diffuso che invita gli utenti di Instagram a segnare in un elenco di città famosissime sparse in tutto il mondo quali abbiano già visitato. Il meccanismo tick in the box a cui siamo tuttə molto abituatə comporta in effetti di per sé una dinamica performativa: presuppone intrinsecamente che l’obiettivo ideale sia spuntare tutte le voci, e in questo caso tutte le città; ogni box che rimane vuota è un punto da inserire una nuova lista, questa volta una bucket list di cose da fare, di posti da vedere, di esperienze da vivere.  C’è poi un altro punto, un elefantino nella stanza: ogni spunta è un viaggio, il più delle volte un viaggio lontano, e dunque costoso, e dunque ogni elenco con tante spunte, inevitabilmente, parla un po’ anche delle possibilità economiche di chi lo ha spuntato. E quindi? Se ci sembra un trend carino non lo dobbiamo fare perché implica tutta questa serie di problematiche? E allora tutte le volte che metto una storia con l’acqua cristallina e la spiaggia bianca sto performando la mia vacanza, e, implicitamente, i soldi che sto spendendo per farla? Davvero vogliamo semplificare così tanto l’equazione viaggiare = avere soldi, pur nella consapevolezza che i viaggi si possono fare in molti modi diversi, talora sacrificando altre spese? E non è poi un po’ violento giudicare, a partire da qualche storia su Instagram, la disponibilità economica di una persona, senza saperne in realtà nulla – come li ha guadagnati, come li usa, le scelte che fa a riguardo?

La verità è che non lo sappiamo: dove sta la giusta via, l’equilibrio. Avevamo detto che ad agosto riflettere troppo non ci piace, quindi vi lanciamo questo spunto senza esporci troppo, consigliandovi di leggere a riguardo l’ultimo numero della rivista digitale extraThePeriod (scaricabile gratuitamente!), diretta emanazione del progetto editoriale ThePeriod di Corinna de Cesare.

Spuntini 

Due volte che sono morto di Paolo Nori

Il podcast di Paolo Nori racconta delle due volte, una nel 1999 e una nel 2013, in cui si è diffusa la voce che fosse morto in seguito (entrambe le volte) a un incidente. E’ un podcast, come lo definisce lui stesso nella prima puntata, che vuol essere sgrammaticato e rumoroso: non segue un ordine evidentemente logico, quindi non sai mai cosa aspettarti. I due fatti attorno a cui ruota tutto sono concreti, molto, ma i pensieri che partono da lì sono svariati e prendono direzioni imprevedibili. Filosofiche, spesso, esistenziali, ma senza mai perdere la leggerezza. Fa ridere e piangere a un minuto di distanza. La voce principale è la sua (irresistibile), ma ne intervengono molte altre (suoi familiari, amici, e altre persone che hanno avuto a che fare a vario titolo con le esperienze in questione). 

La ferrovia sotterranea di Colson Whitehead 

La protagonista di questo romanzo è Cora, una giovane schiava nera che decide, in seguito alla proposta che le viene fatta da un altro schiavo, Caesar, di fuggire dalla piantagione di cotone in Georgia dove vive, lavora e soffre da quando è stata lì partorita da un’altra schiava, Mabel, che è però a sua volta scappata quando Cora aveva nove o dieci anni (non conosce con precisione la propria età). Il suo viaggio, che ha dei tratti archetipici – lo scrittore nel costruirlo gioca con i rimandi a viaggi celebri e topici come quelli di Odisseo e di Gulliver – la porta da uno Stato all’altro, ognuno con caratteristiche diverse, sulle locomotive della ferrovia sotterranea, una vera e propria rete ferroviaria clandestina gestita da abolizionisti che aiuta gli schiavi del Sud a fuggire al Nord. 

E’ una storia dolorosa, ma che non fa piangere: non chiede al lettore di stare male, di empatizzare nel senso più immediato del termine; la scrittura asciutta, che procede dritta senza indugiare mai nel compatimento, e la complessità dei personaggi, che sì, sono buoni o cattivi, ma mai solo quello, non permettono a chi legge di provare mai pietà, al massimo rabbia o passione o tenerezza. E’ un romanzo storico, nel senso più classico del termine: prende la verità storica e la racconta con incredibile immediatezza, ma non raccontando la verità verità, bensì distorcendola e fantasticandoci sopra. La ferrovia sotterranea non è mai esistita: the underground railroad è un’espressione che si usa nella storia americana per indicare la rete di abolizionisti che in effetti aiutava gli schiavi a scappare, ma su una vera e propria ferrovia. La metafora che si fa concreta per far muovere (letteralmente) la storia di Cora è il piccolo capolavoro dentro a questo romanzo. 

Legami di Eshkol Nevo 

Questo invece fa un po’ piangere. Non di tristezza profonda, piuttosto di malinconia: sentimento che Eshkol Nevo è un maestro assoluto nel creare e rendere quasi palpabile, a volte davvero con due o tre frasi. Legami è una raccolta di racconti: come si può intuire, ognuno racconta un legame diverso – amoroso, filiale, amicale; ma raccontare non è il termine giusto, perchè lascia presupporre che ci sia un inizio, uno svolgimento e una fine. Invece ogni legame è davvero quasi creato con le parole, visibile e tangibile, il lettore vi è catapultato dentro, ogni volta in un momento diverso, senza sapere a che punto ne uscirà. Dentro alcuni vorresti starci per molto più tempo, molte più pagine, e quando il libro finisce ne vorresti altri dieci. 

Festeggiatemi come vi pare, una serata dedicata a Michela Murgia

Non sono ancora riuscita ad ascoltare la puntata di Morgana dedicata a Michela Murgia: non riesco ancora a sentir parlare di lei al passato, è da un anno che prendo tempo, so che c’è e che prima o poi troverò il coraggio per schiacciare play. Ho ascoltato però la puntata dedicata a Sylvia Plath e, quando ho sentito Chiara Tagliaferri - con la sua voce indiscutibilmente splendida - dire noi siamo, e saremo sempre, Michela Murgia e Chiara Tagliaferri, mi sono commossa. Il 3 giugno 2024 Murgia avrebbe compiuto 52 anni e ə suoə amicə hanno deciso di festeggiarla dedicandole una serata al Teatro Carcano di Milano: Festeggiatemi come vi pare. Questo video fa ridere e piangere insieme: Marcello Fois che racconta della lingua sarda che lo accomuna a Michela e ammette di non essere riuscito ad andare al funerale, fa piangere; Lella Costa che prova pietà per i numerosi datori di lavoro che hanno deciso di assumere Murgia, fa ridere; il dott. Calabrò che legge i messaggi whatsapp ricevuti durante il periodo della malattia - La scia luminosa dei giorni del compleanno non accenna a spegnersi, è tutto perfetto -, fa piangere. Fatico a collocare Michela Murgia come appartenente al passato perché leggere e rileggere i suoi libri emana una scia luminosa e una forza che guarda al futuro: è lì che lei è già, è lì che ci aspetta, anche un po’ infastidita per l’attesa.

Vediamoci (e sentiamoci)

Dove come quando e perché

• Forse non tutti sanno che abbiamo lanciato un nuovo format di Birrette per Podcast ovvero Ti leggo una birretta, la versione audio delle birrette testuali. Al momento su Spotify trovate: Il posto più (in)felice del mondo, letta da Marta, e I maschi e noi, letta da Francesca. Le novità non finiscono qui perchè in questo format ci piacerebbe aggiungere altre voci alle nostre; potrebbe funzionare così: se hai una birretta preferita e ti va di registrare una puntata, scrivici su Instagram o via mail – birretteperposta@gmail.com – in modo da accordarci riguardo tutti gli aspetti tecnici. Non siate timidə!

• Mercoledì 11 settembre (alle ore 19.30) si terrà presso la Biblioteca Malerba il secondo incontro di Sibilla, il nostro gruppo di lettura sui temi del femminismo e della parità di genere. Insieme discuteremo di L’invincibile estate di Liliana di Cristina Rivera Garza: un libro straziante e luminoso nel quale l’autrice ricostruisce la vicenda che ha portato al femminicidio della sorella, Liliana, avvenuto nel 1990 a Città del Messico. Se l’avete letto, fateci sapere cosa ne pensate; se vi va di partecipare e saperne di più riguardo il gruppo di lettura non esitate a scriverci!

Il motivo per cui non mi sono mai chiesta questa cosa da studentessa è che io ero l’orizzonte d’attesa della scuola infelice, tanto che è riuscita – è un paradosso, lo so – a rendermi felice: mi piaceva tanto studiare e mi riusciva bene, senza troppa fatica; mi piaceva essere guidata dai miei insegnanti, ero diligente, obbediente e responsabile; allo stesso tempo mi piaceva alzare la mano, esprimermi, emergere, ed ero competitiva al punto giusto: volevo essere sempre la più brava, ma non lo dicevo mai troppo esplicitamente. E così, finché non ci sono tornata dall’altra parte della cattedra, non ho mai veramente messo in discussione l’istituzione scolastica, il suo senso e il suo funzionamento, perché a me quell’istituzione mi aveva premiata, valorizzata e riconosciuta. Col senno di poi mi vergogno della mia autoreferenzialità, di non essermi accorta di quante persone, per mille motivi, mentre portava me sul palmo di mano, quella scuola scartava e lasciava indietro. O meglio, me ne accorgevo, le ho viste e ho anche sofferto per alcune di loro, ma onestamente credevo si trattasse di un danno collaterale: la scuola è questa cosa qui, il liceo è questa cosa qui, non ci si può fare niente. È difficile essere obbiettivi quando hai diciott’anni e il posto in cui sei sembra fatto su misura per te.
Oggi è tutto cambiato: i diciottenni di oggi, anche quelli più bravi nel senso tradizionale del termine, non sono più ingannati come lo sono stata io; non gli è più sufficiente quello che era sufficiente a me, il plauso dei docenti e il 100 alla maturità. Lo scollamento tra la vita che sperimentano, la vastità del mondo che gli si stende davanti, e le scatole che sono le aule scolastiche (un’altra espressione di R.) è diventata abissale, incolmabile. I professori che abitano quelle scatole, in gran parte, non lo sanno. Nell’abisso ci stanno: TikTok, i maranza, il reselling, i tutorial su YouTube, i profili privati di Instagram, i disturbi d’ansia, la trap, e una miriade di altre cose che i professori non sanno. Quella che per noi era una distanza importante, certo, ma superabile (Facebook ve lo siete presi quasi subito, cari boomer, mannaggia a voi), tra gli adolescenti e molti professori di oggi è un crepaccio profondo. Il mondo li chiama, ed è un mondo che conoscono meglio loro delle persone che li valutano tutti i giorni.

Credevo di voler fare l’insegnante perché la scuola era il mio posto preferito: mi sono accorta che quella scuola che mi aveva reso felice come studentessa non mi rendeva felice come insegnante. Intendiamoci, è ancora il mio posto preferito. Sono innamorata perdutamente del microcosmo che è la scuola: una miriade di persone prima piccole e poi sempre più grandi che arrivano in un posto, ci crescono dentro, scoprono delle cose che non sapevano, diventano qualcos’altro strada facendo. Solo che non li rende felici. E non è un caso, un effetto indesiderato: non vuole renderli felici, non è proprio tra i suoi obiettivi, perché abbiamo deciso che la scuola è fatica, è difficoltà, è selezione, premio e punizione, e queste sono tutte cose che non c’entrano con la felicità.
Sono ancora innamorata della scuola. Solo che voglio che diventi quello che nel mio cuore è già: il posto più felice del mondo.

Consigli non richiesti e un po’ random per chi, come, pensa tanto alla scuola, le vuole bene ma vorrebbe anche stravolgerla come un calzino (o anche semplicemente per chi ha voglia di farsi un’idea sulla questione leggendo un bel libro):

• Nessuna scuola mi consola di Chiara Valerio

• Lettera alla scuola della classe IIIM dell’Istituto Amaldi di Roma con Christian Raimo

• La scuola bloccata di Andrea Gavosto

• L’età tradita e Sii te stesso a modo mio di Matteo Lancini

Vediamoci

Dove quando come e perché

• Fuori tempo massimo, ma tant’è: stasera (18 luglio) alle ore 20.30 parteciperemo con un estratto del nostro reading Noi non siamo una metafora alla serata di Conversazioni serali organizzata e moderata da Giorgio Triani all’Exenel di Traversetolo. Gli illustri ospiti dell’incontro saranno Enza Bergantino, Andrea Chiesi e Valerio Varesi.

• Mercoledì 11 settembre si terrà il secondo incontro del nostro bookclub, Sibilla, sempre alle 19.30, sempre alla Biblioteca Malerba. Il libro in lettura, di cui chiacchiereremo e discuteremo, è L’invincibile estate di Liliana di Cristina Rivera Garza.

A presto!

Marta & Franci

Ecco, stava lì soprattutto il bello di Akiko: sapeva lasciar correre il mondo. A differenza di lei, non se ne faceva una malattia se le cose non andavano come voleva.

A inizio gennaio ho incontrato questo passaggio all’interno di Quel che affidiamo al vento, un libro consigliatomi da una persona molto fidata, in un periodo di elaborazione di un lutto per me molto pesante. Il libro era quello giusto al momento giusto, e questa frase lo era  ancora di più. Mi ha risuonato dentro fin da subito e sapevo che si sarebbe trasformata dentro di me – ed eccola qui dopo qualche mese, diventare protagonista di una birretta.

Se non fossi fifona me la tatuerei, questa espressione: lasciar correre il mondo. C’è una differenza sottile tra il menefreghismo e il lasciar correre il mondo. E io non sono in grado di fare nessuna delle due cose. Se nulla ti tocca sei tendenzialmente disumano e menefreghista – per non dire stronzo – se, invece, tutto ti tocca e ti rimane attaccato, sei altrettanto disumano ma per un motivo ben diverso: sei diventato immobile, non c’è più abbastanza spazio per far fluire altra vita, dentro e fuori di te. Questo fluire appare ai miei occhi come uno sport che osservo con fascinazione, e che vorrei provare, decidendo tuttavia a priori di non esserne capace – come il surf, lo snowboard o l’arrampicata – e allora mollo ancora prima di cominciare. Il fluire non fa per me – penso – come il surf, lo snowboard o l’arrampicata.

Nella puntata Di cosa parliamo quando parliamo di mente? del podcast Sigmund, alla domanda Da cosa riconosciamo di avere una psiche sana?, Giovanni Foresti, psicanalista e psichiatra, risponde:

In due parole si può dire che una mente sana è una mente mobile, una mente che ha diverse idee, anche diverse preoccupazioni e dolori, ma che riesce a fare un lavoro di vai e vieni tra queste e altre attività di pensiero abbastanza libero.

Ecco, il mio traffico mentale – il mio vai e vieni – a volte si intasa: mi rendo conto che certi pensieri detengono un potere oligarchico indiscusso e non lasciano spazio a una mobilità mentale più democratica. Il problema è che io ai miei pensieri-tiranni ci sono affezionata: li ho coccolati così a lungo nella mia mente che, quando sento odore di muffa e necessità di sgombero locali, faccio fatica ad aprire la porta e accompagnarli all’uscita. Certe parole, certe frasi, certe situazioni si incistano dentro di me, mi rimangono appiccicate – come quando impasti e la pasta frolla ti si incolla tenacemente alle mani.

All’età di sei anni, apparteneva già a quel vasto gruppo di persone che non sanno tenere un sentimento separato dall’altro, ma piuttosto lasciano che le immaginazioni del futuro, con le loro gioie e dolori, offuschino ciò che è già qui.

Io non so se all’età di sei anni facevo già compagnia a James Ramsey, così ben descritto da Virginia Woolf in Al Faro, ma so di per certo che, all’età di ventinove anni, sono stanca e insofferente del fatto che i miei sentimenti e le mie preoccupazioni offuschino il presente in maniera così persistente e grigia – addirittura la nebbia padana, talvolta, ci concede una tregua. 

Non sono titolata a parlare di salute mentale; non so cosa renda una mente sana, ma avverto questa insofferenza come sempre più condivisa. Se appartenete, come me, a questo vasto gruppo di persone, se il surf, lo snowboard e l’arrampicata non fanno per voi, vi propongo di organizzare uno swap party in cui, al posto dei vestiti che non ci piacciono più, portiamo i pensieri di cui vorremmo disfarci e ce li scambiamo: Questa idea mi va un po’ stretta ormai, la vuoi tu? Da te in cambio prendo in prestito questo sguardo sul mondo che non mi appartiene.

Che dite, ci state?

Vediamoci

Dove quando come perchè

• Mercoledì 12 giugno alle 19.30 presso la Biblioteca Malerba si terrà il primo incontro del nostro bookclub Sibilla, in cui discuteremo insieme del primo libro letto insieme Una stanza tutta per sé di Virginia Woolf. Piccolo spoiler: per il prossimo appuntamento di Sibilla, che si terrà a settembre, vi proponiamo di leggere L'invincibile estate di Liliana di Cristina Rivera Garza, che tra l’altro, guarda caso, ha appena vinto il premio Pulitzer.

• Giovedì 20 giugno alle 18.30 saremo al Centro Giovani Montanara con il nostro reading Noi non siamo una metafora (stavolta saremo accompagnate anche da una violinista!), ospitate dal Festival Contrasti, una bella novità nella nostra Parmina: ogni giovedì di giugno al Centro Giovani Montanara troverete un bel mix di arte, concertini e birrette. Qui trovate il programma completo!

Come avrete notato, dopo anni su Mailchimp, abbiamo deciso di traghettare Birrette per Posta su una nuova (per noi) piattaforma: Substack. Ciò è avvenuto per motivi diversi, in primis per una ragione economica: Mailchimp non era più sostenibile, dal momento che, superati i 500 contatti l’abbonamento mensile costa una trentina di euro. Tale costo è giustificato dal fatto che Mailchimp è prima di tutto una piattaforma finalizzata a sostenere progetti di marketing (finalizzati cioè a vendere qualcosa, un prodotto o un servizio) e meno idonea a progetti creativi come il nostro. Perciò, non avendo intenzione di rendere le Birrette a pagamento, dopo qualche mese di indecisione sul da farsi ci siamo lanciate; ed eccoci qui, in una nuova veste.

Substack ci sembra il posto giusto dove approdare: è più facile da usare sia per chi scrive sia per chi legge; è qui che leggiamo altre newsletter di cui siamo appassionate (Servizio a domicilio di Giulia Blasi, Ti spiego il dato di Donata Columbro, le Mis(S)conosciute, la newsletter di Gynepraio o quella di Alessandro Sahebi); si riescono a recuperare più agilmente le birrette precedenti; permette di scoprire altre newsletter senza alcuna difficoltà. 

Detto ciò, fateci sapere se vi piace e come vi trovate!

Alla prossima,

Marta & Franci

Avevamo 27 e 25 anni e realizzavamo tutta una serie di cose: in primis, che il mondo stava drammaticamente deludendo le nostre aspettative, e che, forse, ce ne stavamo rendendo conto un po’ tardi; che dopo tutti gli anni di studio, di formazione, di tirocini, di esperienze, di tesi, di congratulazioni, di brava qui e brava là, le strade possibili di fronte a noi erano tante, così tante che a volte parevano annullarsi tutte e diventare nessuna strada che portava in nessun posto; che la nostra generazione era tutta fatta di persone come noi - tutte persone piene di pare, però pare lucide, tutte persone che stavano male, e che però non avevano paura di dirlo, tutte persone che cominciavano ad arrabbiarsi, perchè i patti, gente, non erano questi. E mentre realizzavamo tutto questo, scoprivamo qualcosa di nuovo con cui ricostruire pezzi della nostra identità ammaccata: mentre qualcosa in noi si rompeva, e dolorosamente, qualcos’altro nasceva. Scoprivamo, in particolare, il femminismo intersezionale e l’intreccio delle sue lotte; scoprivamo l’infinito numero di sensibilità diverse dalla nostra che non avevamo mai considerato, e di pari passo scoprivamo la forma del nostro privilegio, quello che ci aveva sempre permesso di non considerarle.

E così, tra quel pieno che avevamo dentro e quel vuoto che ci toccava fuori, cominciammo a scrivere. Scrivere di cosa? Scrivere per chi? Scrivere a che scopo? In questo, la nostra abitudine (tipicamente millennial) a non progettare per obiettivi, ma piuttosto a procedere per passioni - la stessa abitudine che ci ha portato a prendere le nostre lauree in Lettere senza aver paura di niente (e ne avessimo avuta, un po’ di paura…) - ha giocato una volta in più la sua parte: scrivere per scrivere, per dare un nome alle cose, per uscire fuori di noi; scrivere per connetterci, scrivere per connettere, per sentirci vive; scrivere per uscire dalla porta, dalla finestra, dal tetto; scrivere per intuire, scrivere per capire, scrivere per realizzare. Lo scopo non ce lo siamo chieste.

Ancora oggi, quando dobbiamo spiegare che cosa scriviamo, di cosa parlano le birrette, facciamo fatica e inevitabilmente finiamo per ridurre tutto a qualche tema astratto: parliamo di generazioni, di femminismo, di attualità, di libri, di cultura in generale. È la verità, ma la verità è anche che è stata la scrittura a guidarci, a mostrarci dove volevamo andare, di cosa volevamo parlare.

Che una cosa sia avvenuta o non sia avvenuta non vuol dire niente; finchè linguisticamente non è avvenuta, non è avvenuta. Ecco cos’abbiamo provato a fare, in questi quattro anni: abbiamo provato a fare accadere delle cose, scrivendo; e poi parlando, chiedendo, ascoltando. Cose che altrimenti non sarebbero accadute. Cose che continuano ad accadere, solo perché un giorno di marzo del 2020 abbiamo cominciato a scrivere.

Laura Fava ci ha disegnate così: due ragazze, per mano, con due megafoni da cui fuoriesce il nome del nostro progetto, Birrette per Posta.

Essere in due dietro a un progetto non è banale.

Essere in due è difficile, perché comporta avere tempi ed esigenze diversi: oggi lavoro io, domani lavori tu, oggi è una brutta giornata per me, domani per te; e perché tutto deve passare sempre attraverso due teste, come una legge nelle due Camere del Parlamento: no Franci, a me questo titolo non convince, Cavolo, ok, a me piaceva.

Essere in due è bellissimo, perché è un esercizio continuo di ascolto, e dove non arriva una, arriva l’altra: sono un po’ incasinata questa settimana, riesci a occuparti tu di questa birretta/riunione/cosadafare?; e perché è un moltiplicatore di idee: ho ascoltato questo podcast, secondo me potrebbe piacerti!, Non puoi capire che bomba questo libro che sto leggendo.

Essere in due ci dà una grande forza ed è il motivo per cui nel tempo ci siamo trasformate – adattando sempre di più le Birrette a noi – ma siamo ancora qui dopo quattro anni; da sole non ce l’avremmo mai fatta, e sicuramente non sarebbe mai stato così divertente.

Per la maggior parte del tempo siamo davvero così: carine, come ci ha disegnato Laura, ma anche incazzate, con una voglia matta di urlare dentro quel megafono ciò che sentiamo – e che non siamo le sole a sentire – e ciò che viviamo – e che non siamo le sole a vivere – come ingiusto.

Le Birrette sono state e sono il nostro megafono: la scrittura è lo strumento principale con cui le nostre voci si esprimono, e gli incontri dal vivo che abbiamo cominciato a organizzare nel tempo sono la strada che abbiamo trovato  – come diciamo spesso – per unirne altre alle nostre, e ampliare il nostro sguardo sulle cose. Quattro anni fa, in un momento in cui entrambe sentivamo l’urgenza di fare qualcosa, abbiamo deciso che avesse senso prenderci uno spazio e che fosse il momento di gettare là fuori senza paura ciò che frullava nei nostri cervelli.

Nell’immagine, siamo avvolte da un colore rosa denso e bellissimo: la questione della bellezza è la più spinosa e la più ardua da raccontare.

Entrambe siamo appassionate di cose belle, e talvolta succubi di quella bellezza tanto presente sui social – sfuggente, costruita, aesthetic. Forse proprio per questo, quasi inconsciamente, perché la conosciamo molto bene e ne subiamo il fascino, vogliamo discostarcene: Instagram, per esempio, lo abbiamo aperto quasi un anno dopo dal lancio vero e proprio della newsletter; per tanto tempo le Birrette hanno viaggiato esclusivamente via mail; oggi lo abbiamo e lo usiamo, ma ci interroghiamo molto sul senso che ha per noi: come dovremmo usare il nostro profilo? Per dire cosa?

La bellezza che avvolge il nostro progetto, quel rosa che a noi piace tanto e a cui non sapremmo rinunciare, vorremmo che fosse il più possibile concreta; che arrivi alle persone senza suscitare l’invidia o la frustrazione tipiche di tutto ciò che passa attraverso i canali social; che vi tocchi la cura con cui facciamo le cose, che vi coinvolga la spinta al fare e al credere che è possibile cambiarlo questo mondo, e renderlo davvero un po’ più bello, e rosa, per tuttƏ.

Vediamoci

Dove come quando perchè

• Sabato 13 aprile alle 10 a Palazzo del Governatore avremo l’onore e l’onere di moderare  “Modern Talk: la percezione della violenza in adolescenza”, un evento rivolto in modo particolare alle scuole superiori della città, in cui Fondazione Libellula racconterà i dati emersi dall’indagine Teen Community riguardante la violenza di genere in adolescenza. 

  L’iniziativa è promossa dal Comune di Parma insieme a una rete di associazioni del territorio. L’ingresso è libero fino a esaurimento posti.

• Mercoledì 17 aprile alle 19.30 si terrà presso la Biblioteca Malerba la prima tappa di un progetto a cui teniamo particolarmente:  Sibilla, un gruppo di lettura dedicato al femminismo e alla parità di genere curato da noi! 

  Questa serata sarà l’occasione per presentare il progetto e le letture a cui abbiamo pensato, per poi partire a leggere/discutere/riflettere insieme in un successivo incontro a giugno.

  Se la cosa vi stuzzica e volete saperne di più scrivete a malerba@comune.parma.it

Non mancate!

A presto,

Marta & Franci 

Se vi va di sostenere le birrette potete passare di qui per offrirci un caffè sul nostro profilo KO-Fi! Grazie a chiunque deciderà di farlo <3
Inoltre, se non l’avete già fatto, vi invitiamo ad ascoltare la new entry Birrette per Podcast su Spotify.

Subscribe now

Uno dei format che seguo con più passione su youtube è quello in cui i o le booktuber mostrano la loro libreria, illustrando sia i propri libri sia i criteri con i quali li hanno ordinati – sempre che ce ne siano (Francesco Costa, ad esempio, non ne ha). Mi piace curiosare nella libreria di qualcuno, anche se virtualmente, e scoprire quali storie o pensieri abbiano generato un determinato ordine.
Allo stesso modo in uno spazio museale mi chiedo: chi decide le opere da esporre? Chi le racconta che sguardo adotta? Con quali parole narra le pieghe della vita di un artista o di un periodo storico? Anche il museo, qualsiasi abito voglia vestire – più vintage o moderno –, è un luogo che esprime un punto di vista, un ordine delle cose che è stabilito da qualcuno, un qualcuno che possiede determinate caratteristiche e detiene determinati privilegi; non è assoluto, eterno e inscalfibile come invece potrebbe apparire. Il primo museo della storia dell’umanità viene generalmente identificato con la biblioteca di Alessandria d’Egitto, un luogo del sapere dedicato alle Muse, che istintivamente mi immagino un po’ caotico, tutt’altro che silenzioso, con un via vai chiacchiericcio di filosofi e pensatori che rimescolano le proprie idee sul mondo.

Sabato 3 febbraio siamo state invitate dalla Collezione Maramotti all’evento di presentazione del libro Artpod - Ascolti d’arte. Oltre a trascorrere uno splendido pomeriggio sentendoci un po’ delle vip, abbiamo visitato per la prima volta gli spazi della collezione. Qui trovate un reel in cui raccontiamo la nostra trasferta in quel di Reggio Emilia (andate e cuorate, pls). 
Ciò che mi è piaciuto particolarmente del progetto Artpod – Ascolti d’Arte di Collezione Maramotti è proprio la vocazione al fare, al mettere in moto e creare pensiero grazie a una pluralità di voci e di punti di vista diversi, che raramente hanno il permesso di entrare, così massivamente, in uno spazio museale. Nella cornice di questa operazione, infatti, Collezione Maramotti ha invitato autori e autrici italiane a raccontare un’opera d’arte della collezione permanente tramite un testo, che poi è stato narrato all’interno dell’omonimo podcast dalle attrici e dagli attori del Teatro delle Albe di Ravenna; differenti forme d’arte – visiva, narrativa e teatrale – si sono intrecciate, creando qualcosa di inaspettato. 

Osservando l’opera di Mario Merz, Mandria, una tela immensa di cinque metri per due, l’autrice Alessandra Sarchi si è lasciata osservare  dai bufali raffigurati e dai loro mille occhi pieni di interrogativi. A quasi 50 anni dall’esecuzione del dipinto, Sarchi riflette sul rapporto tra l’umano e l’animale e si chiede con quali animali abbiamo contatto, a parte quelli domestici e quelli morti e confezionati dei supermercati? […] Mandria di Mario Merz ci riporta alla nostra radice animale, ci ricorda che non siamo solo noi a guardare loro, ma che essi stessi ci guardano, attoniti e stupiti di quanto varia sia la vita organica su questo pianeta e di quanto intrinseco sia il legame che ci unisce.

Quelli domestici e quelli morti. Ahia. È un pensiero che mi ha colpito perché non aveva mai preso questa forma nella mia testa: ci è voluta una coralità di elementi – lo sguardo dell’autrice con la sua esperienza e la sua sensibilità, l’enorme tela di Merz, gli occhi dei bufali, un libro, un podcast, delle voci narranti – a far nascere in me una nuova riflessione, a creare, quindi, cultura.

Domani, venerdì 23 febbraio, inaugura a Palazzo Bossi Bocchi (Parma) la mostra Sguardi sul femminile, che rimarrà aperta fino al 17 marzo e rappresenta un’esposizione fisica collaterale alla mostra virtuale Pàthos. Valori, passioni, virtù curata da Angelo Mazza e promossa da Acri nell’ambito di R’Accolte. 
E’ stato per noi un onore collaborare a Sguardi sul femminile e contribuire a immaginare una parte del percorso di mostra ispirandoci alle riflessioni e ai dipinti che avevano guidato il nostro intervento dello scorso 17 dicembre (che si è chiamato proprio Sguardi sul femminile. Corpi vissuti e corpi rappresentati). Le opere della collezione permanente di Fondazione Cariparma che in quella sede avevamo presentato su uno schermo saranno in questo mese esposte l’una accanto all’altra, in un allestimento che punta a rendere visibile il peso e la natura dello sguardo maschile sui corpi femminili.
La mostra è aperta (e gratuita) nei pomeriggi di martedì e giovedì (15.30-18.00) e nelle giornate di sabato e domenica (10.00-12.00 / 15.30-18.00).  

Inoltre, segnate in agenda domenica 10 marzo (alle ore 17) perché torneremo a Palazzo Bossi Bocchi per un secondo incontro dal titolo Le ragazze diventeranno pittrici. In questa occasione le vite di alcune artiste, dal ‘500 ad oggi, saranno lo spunto per raccontare le rivoluzioni artistiche che hanno popolato il passato, recente e remoto, senza però lasciare traccia nei libri di storia dell’arte. 
L’ingresso è gratuito e non è necessaria la prenotazione. Vi aspettiamo!

Se vi va di sostenere le birrette potete passare di qui per offrirci un caffè sul nostro profilo KO-Fi! Grazie a chiunque deciderà di farlo <3
Qui invece potete rileggere le birrette già stappate e, se non l’avete già fatto, vi invitiamo ad ascoltare la new entry Birrette per Podcast su Spotify.

Alla prossima,

Marta & Franci

Cari e care adolescenti della mia vita,

stupidamente qualcuno là fuori pensa che un rapporto asimmetrico non lasci grandi margini di movimento. Che tra due generazioni quella più avanti continui a camminare avanti, voltandosi ogni tanto se proprio è costretta a farlo o vuole insegnare qualche cosa, e quella più indietro mantenga il suo passo, condannata a non venire compresa da chi è venuto prima. Stupidamente gli adulti sono convinti di non aver nulla da scoprire in voi, nulla da imparare – ci sono già passati, e tant’è. Temo in verità che molti di loro abbiano semplicemente paura di entrare in contatto con la vostra intensità, che è quella delle vite tutte in evoluzione, alla velocità della luce, che in un giorno possono cambiare, essere una cosa e poi essere completamente un’altra, sperimentando ogni possibilità; che abbiano paura di non saper rispondere alle vostre domande radicali e impietose, di non riuscire a corrispondere all’altezza delle vostre aspettative; paura di non capire, di essere rimasti troppo indietro, di sentirsi esclusi. È più comodo rimanere al proprio posto e guardarvi da lontano, talora ignorandovi, talora etichettandovi, talora spiegandovi come stare al mondo. Forse è vero, è più comodo, ma non sanno quant’è bello alzarsi da quel posto e venire a chiedervi come state, cosa vi passa per la testa, che cosa volete; cercare un punto d’accordo, discutere, non capirsi e poi capirsi, cambiare idea, ridere delle proprie differenze.
Ad ogni adulto che crede di aver capito qualcosa una volta per tutte prescriverei una conversazione con un adolescente come voi – una mezz’ora basta, tanto voi non fate preamboli, non avete bisogno di little talks o di rompere il ghiaccio – almeno una volta a settimana: tiene allenata la mente, allontana la noia e fa bene al cuore, che se assunta la terapia con regolarità diventa più elastico, capace di prospettive inusuali e meno incline ai pregiudizi. 

Grazie a voi, che non mi lasciate navigare nelle mie acque certe e mi portate tra le vostre profondità.


Entrare in un'aula oggi è una grande doccia di umiltà del tipo non siamo niente. Quando l'ho detto a Cinzia mi ha risposto con un verso di Pessoa che più o meno dice Non sono niente e a parte questo ho in me tutti i sogni del mondo. Dal che si deduce che la grande poesia è umile. E che le aule scolastiche sono di grande poesia. 
 

(Chiara Valerio, Nessuna scuola mi consola)

Torneremo a parlare di generazioni, di differenze e somiglianze e lotte e alleanze generazionali mercoledì 17 gennaio alle ore 19.30 presso il nostro amato Gagarin Bar, e torneremo a farlo con gli adolescenti, che – vi assicuriamo – sono molto più interessanti di tutti i discorsi sugli adolescenti che vi può capitare di sentire.
Vi aspettiamo!
 

Se vi va di sostenere le birrette potete passare di qui per offrirci un caffè sul nostro profilo KO-Fi! Grazie a chiunque deciderà di farlo <3
Qui invece potete rileggere le birrette già stappate e, se non l’avete già fatto, vi invitiamo ad ascoltare la new entry Birrette per Podcast su Spotify. Troverete per ora due puntate: sono le registrazioni di due dei nostri incontri live al Gagarin Bar di Parma, Relazioni con Giulia Zollino e Maschi con Giancarlo D’Antonio. Grazie di cuore a Giacomo Gerboni che le ha rese possibili.
Ascoltate, fateci sapere cosa ne pensate e spargete la voce!

Alla prossima,

Marta & Franci

Ma seguitiamo Angelica che fugge. 
Hanno detto "in amore vince chi fugge"; hanno detto anche "amor ch'a nullo amato amar perdona" (qualcuno ha aggiunto un "porco cane"). Ho scelto la prima; la seconda è il sogno di tutti, ma non s'è mai realizzata per nessuno (porco cane). Ho scelto di essere il "chi fugge" di qualcuno, la vincente, la protagonista, l'in-seguita. Non sapevo da chi fuggire, e ho deciso di fuggire da tutti: Orlando, Rinaldo, Ferraù, Sacripante... Nel mio desiderio li ho fusi insieme in un unico eroe perfetto, totale, devoto a me. Apposta li ho voluti diversi: presto ai miei occhi le differenze sono diventate così profonde che sono svanite, nessuno di loro aveva importanza, l'essenziale era che mi cercassero, che mi volessero, che diventassi il centro del loro poema quotidiano. I miei capelli biondi come una rete d'inganni dorati in cui inciampare; i miei occhi a mandorla - l'immagine della fine del loro peregrinare.
Ha funzionato: li ho innamorati tutti con la mia assenza. Ognuno si è costruito la propria Angelica, impastando parole d'amore, sentieri vuoti, fruscii illusori, ricordi sempre più sbiaditi. E così sono sbiadita io, come un calzino in lavatrice. Cercandomi, mi hanno dimenticata, hanno corso troppo veloce dietro le mie sparizioni e il centro li ha respinti – io li ho respinti. Centri-fugati. La periferia per Orlando ha preso la forma affascinante della follia, per Ferraù quella di un elmo scintillante, per Rinaldo un'altra ancora, quella di un cavallo fedele... Volevo essere il centro – sono il centro, ma l'ho scoperto vuoto, abbandonato, meno attraente dei tanti piccoli centri che ognuno di loro s'è immaginato in periferia, lontano da me. Ora mi ritrovo sola, nel mezzo di questa foresta di desideri che piano piano hanno deviato da me, sono fuggiti, proprio come sono sempre fuggita io. Sola con Medoro, il detersivo – un uomo non c'è mai stato, l'ho inventato io per loro, i miei cavalieri erranti, per essere bramata ancora di più, ancora un po' di più... E aspetto che la centrifuga finisca.

Le donnenellarte, facenti parte della stessa categoria delle figurefemminilinellaletteratura, pur esistendo non vengono studiate o valorizzate abbastanza, né viene problematizzata la loro quasi totale assenza.
Ma a voler cercare, di artiste nella storia ce ne furono, persino elogiate da Vasari, che era un po’ il Forbes dei nostri tempi; nelle Vite de’ più eccellenti architetti pittori et scultori italiani ne nomina quattro, vi state chiedendo quanti uomini invece? Oltre centosessanta.
Sofonisba Anguissola, insieme a Properzia de’ Rossi, Plautilla Nelli e Lucrezia Quistelli, è una di queste. La pittrice (1532-1625) venne avviata alla pittura dal padre, un aristocratico cremonese, che la mandò a studiare presso un concittadino, l’artista Bernardino Campi. Nel 1559 fu invitata presso la corte del re di Spagna Filippo II dove passò dieci anni come dama di compagnia e pittrice di corte. Fu la prima artista italiana a conquistare fama internazionale, grazie ad un corpus di opere particolarmente sostanzioso, tra le quali spiccano soprattutto due tipologie: ritratti e autoritratti.
A causa della precarietà delle condizioni economiche della famiglia, il padre iniziò a far leva sul talento della figlia e a sponsorizzare il suo lavoro inviando gli autoritratti presso le più importanti corti europee.
Nei suoi autoritratti, Sofonisba Anguissola rappresenta se stessa mentre suona la spinetta (una specie di pianoforte), mentre dipinge raffigurazioni sacre o con un libro in mano. Oltre ad esprimere in questo modo la propria abilità artistica, Anguissola sembra voler dirci di più: guardatemi, sono capace di suonare, dipingere, leggere, giocare a scacchi; cosa devo dimostrarvi ancora?
Nel dipinto Autoritratto con Bernardino Campi, del 1559, Anguissola dà prova di una raffinata genialità in linea con lo spirito del tempo. Rappresenta infatti il suo maestro nell’atto di raffigurarla, e  così facendo lei è contemporaneamente soggetto e oggetto dell’opera – autrice e modella raffigurata. 
L’artista però ha così tanta confidenza con i generi artistici che decide di romperne le regole e andare oltre: grazie a un recente restauro, infatti, è venuto alla luce un secondo arto sinistro, che Anguissola aveva poi cancellato successivamente. Questa seconda mano è come se uscisse dalla tela per guidare il pennello del maestro; in questo modo anche la Sofonisba modella diventa un soggetto e Bernardino Campi – l’unico vero oggetto – guarda verso gli spettatori, spaesato e accerchiato da un rimbalzo di sguardi e da inaspettati scambi di ruoli.
Anguissola non si lascia plasmare neanche da oggetto raffigurato – quasi a dire my autoritratto, my choice.

Per continuare a parlare delle (molte) donne rappresentate e delle (poche) donne rappresentanti vi aspettiamo domenica 17 dicembre alle ore 17 a Palazzo Bossi Bocchi (strada Ponte Caprazucca, 4) per un incontro dal titolo Sguardi sul femminile: corpi vissuti e corpi rappresentati. A partire da alcune opere presenti nella collezione di Fondazione Cariparma, proveremo a raccontare con quali sguardi gli artisti hanno guardato alle donne e ai corpi femminili e in che modo possiamo educare la nostra percezione a riconoscerli. L’ingresso è gratuito e non è necessaria la prenotazione.
 

Se vi va di sostenere le birrette potete passare di qui per offrirci un caffè sul nostro profilo KO-Fi! Grazie a chiunque deciderà di farlo <3
Qui invece potete rileggere le birrette già stappate e, se non l’avete già fatto, vi invitiamo ad ascoltare la new entry Birrette per Podcast su Spotify. Troverete per ora due puntate: sono le registrazioni di due dei nostri incontri live al Gagarin Bar di Parma, Relazioni con Giulia Zollino e Maschi con Giancarlo D’Antonio. Grazie di cuore a Giacomo Gerboni che le ha rese possibili.
Ascoltate, fateci sapere cosa ne pensate e spargete la voce!

Alla prossima,

Marta & Franci