Antes de nada quiero agradecer a por darme la idea de este texto después de haber leído el suyo:

entreoctubres

sobre la mid-year review, mis pequeños éxitos y algunas cosas que me hacen sentir adulta

queridas amigas…

Read more

a month ago · 28 likes · carlota 🦎

Llevo desde enero de baja laboral. En concreto desde el día que volví al trabajo después de las vacaciones de Navidad. Bueno, el día que no volví al trabajo porque me dio un breakdown.

Me da miedo escribir esto porque me da la sensación de que mucha gente no me entenderá y van a pensar que me lo he inventado todo. Pero este mismo razonamiento fue el que me llevó a acabar de baja laboral porque no pude parar a tiempo. No supe decir que algo iba mal hasta que mi cuerpo se paralizó y me hizo parar a la fuerza.

Quiero pensar que la mayoría de personas leeréis esto me entenderéis. Y quiero pensar también que podría ayudar a alguien. Porque por alguna razón se nos da fatal saber cuando ya no podemos más, todo por el qué dirán o el me sabe mal.

Lo podemos llamar burnout, depresión o crisis existencial. No tengo el nombre concreto de lo que me pasaba, pero si tengo un informe bien largo de mi psicóloga describiendo mis síntomas y yo estaba mal.

Mal nivel: cuando le dije a mi psicóloga que igual podía exagerar mis síntomas al comunicárselo a mi jefe para ver si me podrían dar unos días de baja, me di cuenta de que no hubiese sabido cómo exagerar lo que sentía. ¿Qué era lo siguiente? ¿Cómo de peor quería estar?

No vengo a escribir de lo que es el burnout, pero supongo que a estas alturas sabemos que no es “estar cansada”. Que no te recuperas en una semana, ni en dos. Que tu cerebro necesita tiempo y paciencia para volver a funcionar como antes.

Una mid-year review es una evaluación de progreso para ver si se están cumpliendo los objetivos o si hay que redefinirlos. En estos meses he sentido cambio, he visto progreso, pero no me había planteado analizarlo hasta ahora. Así que supongo que esto lo estoy escribiendo sobre todo por mí y para mí, para dejar por escrito todo en lo que he trabajado y volver a leerlo si algún día me vuelvo a perder.

Situación inicial:

• Apatía, incapacidad para sentir alegría o motivación por nada.

• Ruido mental constante a niveles insoportables.

• Incapacidad para responder preguntas, saber qué quiero o tomar decisiones.

• Incapacidad para reconocerme a mí misma.

• Ansiedad generalizada.

• Sentimiento de culpabilidad, vergüenza, fracaso e inutilidad.

• Miedo al qué dirán, a decepcionar al resto y a ser criticada por ello

• Baja autoestima y confianza en mi misma.

• Frialdad hacia mi pareja, sensación de desconexión e incapacidad de disfrutar del tiempo juntos.

• Irritabilidad, desregulación emocional.

• Falta de concentración y bloqueo extremo, imposibilidad de ejecutar tareas.

• Dificultad para salir de la cama por las mañanas.

• Falta de creatividad.

Objetivos:

• Dejar de sentirme culpable, avergonzada, fracasada e inútil.

• Poder volver a hacer las cosas que me gustan y disfrutarlas.

• Ser capaz de tomar decisiones, saber lo que quiero, tener más claridad.

• Que me la pele el qué dirán.

• No tener ansiedad día sí, día también.

• Reconocer qué necesito para que no me vuelva a pasar.

• Volver a sentirme yo, reencontrarme.

• Confiar en mi misma, tomar las riendas de mi vida.

• Volver a sentir amor por mi pareja.

• Ser capaz de hacer y gestionar el día a día.

• Calmar mi cerebro, dejar de tener ruido constante.

• Volver a sentirme creativa, volver a crear.

• Volver al trabajo.

A día de hoy, diría que mi mid-year review es muy positiva. Aunque aún no he vuelto al trabajo. Empecé a reincorporarme progresivamente a los dos meses de empezar mi baja laboral, pero pasó algo que hizo que todo se complicara más: perdí a alguien cercano que era un gran pilar para mí y estaba acompañándome en este proceso. Se me hizo imposible volver. Volví a caer un poquito más bajo.

Poco a poco —muy poco a poco— he conseguido tener un ritmo en mi día a día que me hace sentir útil y disfrutar de lo que estoy haciendo. La gran parte de los días no tengo ansiedad o, si la tengo, no me dura todo el día. He empezado a trabajar en mis proyectos y hago cosas que me gustan. Me siento creativa. Esto me a ayudado a dejar de sentirme fracasada e inútil.

La culpa y la vergüenza siguen rondándome por la cabeza, aunque intento espantarlas con sutileza, como cuando tienes una abeja volándote muy cerca. He tomado decisiones. Decisiones MUY difíciles que no pensaba que sería capaz de tomar. Decisiones que me dan pánico pero que he llegado a la conclusión de que son necesarias si quiero salir de este bucle infinito de caer y salir a flote, para aguantar hasta que vuelva a caer y tenga que volver a salir.

Tengo días de lucidez en los que me siento conectada con mi yo más auténtico. En los que me siento capaz de imaginar una vida en la que pueda vivir. También tengo días en los que me parece todo una utopía, en los que me siento incapaz. Pero me digo a mi misma que tengo que aferrarme a los primeros, ¿porque sino, qué me queda?

Agradezco. Agradezco el tiempo que he tenido, el privilegio de parar, el privilegio de poder permitirme estar triste. Soy consciente de ello. Pero no es una situación sostenible.

Agradezco tener a la gente que me rodea, que me entiende, que me recuerda lo que valgo y lo que me merezco. Agradezco tener a D. que me ha querido cada día aunque yo se lo haya puesto difícil. Agradezco poder volver a sentir lo mucho que le quiero. Porque aunque siempre lo he sabido, hubo momentos en que no era capaz de sentirlo.

Dentro de poco tengo que empezar a volver al trabajo. Pero sé que no puedo hacerlo, que si lo hiciese volvería a donde empecé. Así que ha llegado el momento de redefinir algunos de los objetivos.

Escribo esto sabiendo que cuando acabe voy a redactar un correo en el que presentaré mi renuncia. Mandaré el email sintiéndome culpable y traidora. No he cumplido el objetivo de que me deje de importar el qué dirán, y sé que nunca seré capaz de cumplirlo. Así que a partir de ahora el objetivo es hacer las cosas a pesar de sentirlo. Hacer las cosas porque no hacerlas sería estar traicionándome a mi misma.

Durante estos meses no solo he cumplido objetivos, sino que también he aprendido muchas cosas. A la fuerza, pero las he aprendido.

Aprendizajes:

• Las respuestas a las preguntas no llegan pensando, llegan actuando. Tomar decisiones sin tener certezas, hacer sin saber si es lo correcto. Esto es lo que trae claridad.

• La realidad solo cambia cuando cambia tu cerebro, cuando cambia la manera en que ves las cosas.

• Hay que rodearse de gente que te apoye, que no te haga sentir que estás loca.

• La vida es ahora. No es mañana, no es el año que viene. La vida no espera, la vida pasa.

• Cuando tienes una vida que te gusta, necesitas viajar menos, salir menos, gastar menos.

• Hay más opciones de las que crees. Aunque no seas capaz de verlas, están ahí. Búscalas.

• No todo el mundo va a entenderte. No todos pueden ver las cosas como las ves tú, y no pasa nada.

• Eso que crees que es tan importante, seguramente no lo sea.

• El dinero va y viene, el tiempo no.

• Es mucho más fácil disfrutar de algo cuando sabes que se acaba.

• No es la colorimetría lo que te hace estar más guapa, es el no odiar tus días.

• Paciencia, volverás a sentir que eres tú misma.

• Se puede estar triste y feliz a la vez. Puedes querer quedarte y querer irte también a la vez.

nos vemos en insta :)

y en youtube!

No tengo una mejor amiga. Tengo muchas mejores amigas. Se podría pensar que por el hecho de tener muchas mejores amigas, el título de mejor amiga pierde valor. Pero yo no lo veo así. Si me preguntas cuál es mi comida favorita, mi serie favorita o mi libro favorito, tampoco podré nombrar solo uno. Depende de dónde me encuentre, de cómo me sienta, de qué necesite en cada momento.

Para mí una mejor amiga es alguien que sé que estará ahí el día que la necesite, que me entenderá el día que sienta que nadie me entienda, que me apoyará cuando sea necesario o que me parará los pies si es menester. Aunque no vea o hable asiduamente con todas mis mejores amigas, hay algo más grande que me une a ellas que compartir el día a día (aunque sería maravilloso hacerlo).

Pienso mucho en mis mejores amigas. Les escribo de vez en cuando y acudo a ellas si las necesito. Me preocupo por ellas aunque no se lo pregunte constantemente. Y cuando me siento sola repaso en mi mente mi lista de grandes amigas para recordarme que siempre puedo acudir a ellas, que si les digo que las necesito se preocuparían por mí.

Y es en esos momentos de debilidad que un pensamiento me atraviesa y hace que se me caiga el mundo encima: ¿Sienten ellas lo mismo por mí? ¿Me necesitan en sus malos momentos? ¿Les alivia pensar que estoy aquí? ¿Me consideran su mejor amiga?

Recuerdo cuando en el colegio las duplas de mejores amigas estaban selladas. Cada una tenía su mejor amiga. Lo peor que podía pasar es que tu mejor amiga te traicionara y durante un periodo veías como el ecosistema de mejores amigas se disgregaba hasta que encontraba un nuevo equilibrio. Ya no tenemos 10 años y nadie me debe nada, pero a veces pienso en la seguridad que daba saber que tú eras para tu mejor amiga lo mismo que ella era para ti.

No digo que haya que firmar contratos para ser mejores amigas, pero yo trato este tema con sumo cuidado. Las mejores amigas, para mí, son un tema delicado. Cuando yo hablo de una mejor amiga con alguien siempre me refiero a ella como “una de mis mejores amigas”, porque tengo muchas y no quiero que ninguna se sienta fuera. No quiero ni imaginar que, si una de ellas me considera su mejor amiga, pudiese pensar por una milésima de segundo que yo no siento lo mismo por ella.

Me ha pasado más de una vez que alguna de mis mejores amigas ha hecho referencia a “su mejor amiga” durante una conversación. Aunque intente no darle vueltas porque sé que no tenemos 10 años, no puedo evitar que me duela un poquito sentir que ella quizás no me considera su mejor amiga como lo hago yo. Sin considerarme yo una persona celosa, no puedo esconder que un poquito de celos es justo lo que siento. Me pregunto: ¿Cuando hable con otras personas, alguna vez se referirá a mí como su mejor amiga? ¿Cómo sé que ella me aprecia al mismo nivel que la aprecio yo?

Mientras escribo esto me estoy dando cuenta de que no sé si alguna de mis mejores amigas me considera a mi una de las suyas. No tengo ninguna certeza. En estos casos no se tiene la conversación como pasaría en una relación romántica, en la cual los vínculos se definen, se estipulan. En una relación sana, ambas partes se cercioran de que están en la misma página.

A veces me gustaría volver a tener 8 años para que no quedase raro preguntar ¿quieres ser mi mejor amiga? A veces me gustaría interrumpir la conversación cuando ellas mencionen a su mejor amiga y soltar un ¿y yo qué?

A veces me gustaría volverme un poco kamikaze y decirles a todas mis mejores amigas lo mucho que las quiero y que espero que ellas sientan lo mismo por mí, que espero que sepan que estoy aquí si me necesitan, que espero que sepan que son mis mejores amigas. Y lo haría con el riesgo de que me soltaran un “yo no siento lo mismo por ti”, pero al menos tendría la respuesta.

nos vemos en insta :)

y en youtube!

Esta frase me resuena en la cabeza desde hace semanas: Estoy ejerciendo mi derecho a ocupar espacio. Y su significado tiene que ver más con una sensación que con algo concreto. Es un sentimiento de seguridad, un anclaje que me devuelve a mí misma. A lo que quiero ser. A lo que estoy siendo. A lo que soy.

Estoy dejando de lado el “eso no es para mí”. Estoy haciendo cosas que antes no hacía porque me sentía incómoda. Ahora sigo sintiéndome incómoda, pero me siento mejor. Más libre. De hecho, creo que acabo de entender que no soy yo la que está ejerciendo su derecho a ocupar espacio. Son mi creatividad y mi niña interior las que lo están haciendo.

En mi vida siempre han ocupado mucho espacio la razón, la seguridad, la lógica y la madurez. Pero desde hace tiempo algo dentro de mí no encajaba. Una parte de mí que no se sentía representada, ni en lo que hacía, ni en cómo vestía, ni en muchas otras cosas. Y eso me hacía estar incómoda en mi propia piel. Era como ir disfrazada todos los días.

Esa parte mía que luchaba por salir, lo ha ido haciendo, y yo me he ido haciendo grande. He ido ocupando más espacio, y lo he hecho con intención. Ahora estoy ocupando ese espacio en todos los lugares: en el mundo físico, en el online, y en el espiritual.

En el mundo físico nunca he ocupado poco espacio. Siempre he sido una persona alta y grande. Aunque me gusta serlo, siempre ha habido algo de mí que sobresalía, que no encajaba. ¿Cómo no iba a ser consciente de mí misma cuando era una niña si siempre le sacaba una cabeza a todos mis compañeros de clase? ¿Qué aprende tu cerebro cuando te repiten que te pongas detrás, al final, porque eres alta? ¿Qué entiendes cuando de más mayor los hombres solo se le acercan a tus amigas más bajitas?

Y los que me conozcan dirán, tú no te has escondido nunca. No, no lo he hecho. Pero siempre se me ha dado muy bien aparentar, aunque se me fuese la energía en ello.

Últimamente me veía en fotos y no me reconocía. Me sentía pesada. ¿De quién es ese cuerpo? ¿De dónde ha salido? ¿Cuándo se ha hecho tan grande? No sabía qué ropa comprarme. No me sentía representada. No me veía. Yo tengo más culo, más pecho, más espalda, más barriga.

Pero dije basta. Un día algo cambió e hice un pedido online. Metí cosas en la cesta sin dudar un segundo de mi talla. Sin sentirme mal. ¿Camisetas? XL. ¿Pantalones? 42. Yo no tengo que caber en la ropa. La ropa me tiene que caber a mí. Y fue la primera vez en mucho tiempo que me llegó la ropa, me la probé y me sentí bien. Y fue porque compré lo que me gustaba, no lo básico ni lo que “era para mí”. Decidí ejercer el derecho a que mi cuerpo ocupe espacio.

Desde ese día me siento más feliz, más creativa, más fuerte y más ligera. Y sigo teniendo el mismo culo, el mismo pecho, la misma espalda y la misma barriga.

En el mundo online siempre me ha gustado compartir. Desde Metroflog y Tuenti hasta lo que conocemos ahora. Pero tal como han ido pasando los años y las redes sociales han ido cambiando, yo me he ido sintiendo más intimidada. Parece que lo que subas tiene una importancia. ¿Quién se cree esta que es? Vaya tonterías dice, ¿no? Me da vergüenza ajena, dirán.

Y yo, por no molestar a nadie, no decía, no creaba, no me creía nadie. Me daba vergüenza. Lo sobrepensaba. Le daba demasiada importancia.

Y también dije: hasta aquí. Y un día, a pesar de todo, lo empecé a hacer. Empecé a ocupar espacio en este mundo abismal que es internet y en el que no soy nadie. ¿Y sabéis qué me han dicho? Nada. Porque a nadie le importa. En verdad, casi nadie ve mis vídeos. Es más, mucha gente está dejando de seguirme. ¿Y sabéis qué pasa? ¡Nada! Quien quiera quedarse y ver lo que hago, lo hará.

Y desde ese día me siento más feliz, más creativa, más fuerte y más ligera. Y sigo teniendo el mismo miedo al qué dirán y la misma vergüenza, pero vale la pena (¡¡me lo paso TAN BIEN!!).

En el mundo espiritual nunca he sentido que tuviera espacio. No he creído. Siempre me ha guiado la razón, la estrategia y el cálculo. Lo que sí se puede y lo que no se puede. Mis sueños eran objetivos, en los dos sentidos de la palabra. Mis propósitos eran tangibles.

Y un día dije: ya está bien. Empecé a creer que hay algo más grande, una energía, algo que no podemos entender ni predecir. Me junté con mis amigas para hacer noche de brujas. Escribí trece deseos en trece papeles y, sin mirar, los quemé todos menos uno. En ese había escrito: he escrito un libro. Empecé a permitir que mis sueños ocuparan espacio. Entendí que podía creer en que lo que deseamos puede llegar. Colgué el papel en la pared de mi estudio para verlo cada día. Empecé a confiar, a tomar decisiones sin la certeza de que fueran correctas. Es más, sin que tengan que serlo.

Mis necesidades más emocionales empezaron a crecer y supe que seguir ignorándolas no era una opción. Y aunque haya una parte de mí que no se lo crea, que aún tiene vergüenza cuando admite estas cosas, estoy trabajando en aceptar que lo que quiero está bien, que lo que me gusta no hace daño a nadie. En poder decirlo en voz alta y con la cabeza bien alta, sin quitarle hierro.

Que me gusta a mí hablarle al micro, tener una cámara delante, subirme a un escenario. Que me gusta a mí hablar, que me escuchen, conversar. Que me gusta a mí escribir, compartir mis dramas, que me lean. Que quiero escribir un libro. Que quiero jugar y pasármelo bien. ¿Qué hay de malo en todo esto? ¿Por qué mi cerebro siente que hay algo que está mal y que no lo debería estar diciendo?

Desde ese día, una vez más, me siento más feliz, más creativa, más fuerte y más ligera. Mi cuerpo sigue estremeciéndose ante dichas creencias, pero las acepto. Es lo que hay. Es lo que soy. Tendré que hacer algo con ello.

Confieso que mientras escribía esto último, por alguna razón, me han entrado ganas de llorar. Me moriré de miedo al darle al botón de publicar. Pero lo haré, te lo prometo. Y lo sabrás porque lo estarás leyendo. ¿Y sabes qué pasará? Que todo seguirá igual.

Confieso también que me da rabia que todo sea tan difícil. ¿Por qué cuesta tanto esfuerzo ser quienes realmente somos? Suena un tanto incongruente. Así que, cada día que pasa, hago el esfuerzo de ser un poquito menos autoconsciente y un poquito más delulu. Porque, al final, qué más da. Para el mundo no soy tan importante como lo soy para mí. Es más, nada es tan importante.

Todo esto no ha pasado en un día. Está siendo un proceso largo y sigue habiendo momentos en los que me hago pequeñita. Pero entonces me recuerdo que si estoy aquí es porque existo, igual que el resto del mundo. Y si ellos ocupan espacio, ¿por qué yo no?

Así que me lo vuelvo a repetir: estoy ejerciendo mi derecho a ocupar espacio.

nos vemos en insta :)

y en youtube!

En otras cosas quizás no he tenido tanta suerte, pero una de las cosas de las que más orgullosa estoy es de la gente de la que me rodeo. Tengo muy pocas amistades “de toda la vida”, de esas que a veces se da por sentado que mucha gente tiene: personas que fueron tus compañeras de clase en el colegio o en el instituto, con quienes, a priori, solo compartías la zona donde vivíais. ¿Qué tipo de vínculo se puede esperar de eso cuando crecemos?

Quedarme sin amistades de verdad es uno de mis mayores miedos. Me costó encontrar a mi gente cuando empecé el instituto, pero al final encontré fuera de esas paredes a las personas que se convirtieron en mi lugar seguro: en el básquet —hola, Paula— y en la academia de inglés —hola, Eva—.

Cuando te haces mayor parece que cuesta más encontrar amistades de verdad y, en gran parte, es cierto. Pero he llegado a la conclusión de que a mí se me da bastante bien. Y estoy orgullosa de ello. A veces pienso en cómo he llegado a tener las grandes amistades que tengo1 y me parece que roza lo absurdo. De hecho, lo verdaderamente absurdo es lo fácil que habría sido no tenerlas. Lo fácil que habría sido que nada de esto pasara.

No tendría a Ana A. si no hubiese tenido la oportunidad de ir de intercambio a Boston con el instituto. Si en la librería del aeropuerto no nos hubiésemos emocionado al ver el libro de Marina. Si no nos hubiésemos cogido de la mano y hubiésemos recitado a la vez la última frase del libro: “Marina, te llevaste todas las respuestas contigo”.

No tendría a Carla, Irene, Marta ni a mucha otra gente si no me hubiese sentado donde me senté el primer día de universidad.

No tendría a Joana si no hubiese escogido Astrofísica y Cosmología como optativa en tercero, a pesar de estar haciendo Física Aplicada. Si ella no se hubiese perdido la primera clase. Si yo no hubiese llegado pronto a la segunda. Si ella no me hubiese preguntado antes de entrar: “¿Dijeron algo importante el primer día?”.

No tendría a Eric si no hubiese entrado detrás de él al laboratorio de electrónica el primer día de prácticas. Si no le hubiese preguntado si tenía pareja porque ninguno de mis amigos iba a mi turno y no conocía a nadie con quien hacerlas.

No tendría a Ivana si no me hubiese puesto a dar clases en una academia mientras estudiaba. Y quizás si ella no me hubiese invitado a visitarla a Londres cuando se fue a hacer un máster.

No tendría a María del Mar si no hubiésemos coincidido sentadas una enfrente de la otra en el tren que nos llevó a Delft desde el aeropuerto de Ámsterdam en nuestro primer día en los Países Bajos. Y si no me hubiese atrevido a hacer ese Erasmus en el máster, desde luego que no la tendría ni a ella ni a Arita, ni a Henar, ni a Carmen y ni a Celia. Y quizás no tendría a Patricia si durante la pandemia no hubiésemos vivido tan cerca.

No tendría a Ana C. si durante la pandemia no me hubiese conectado a un live de Instagram de Enric Sánchez. Si no hubiese pedido entrar como invitada. Ni si a ella yo no le hubiese parecido maja y no me hubiese agregado a Instagram.

No tendría a Giota si no me hubiese animado a quedar con Kostas, un amigo de María del Mar, cuando ella se fue de Delft y tuvimos que unir fuerzas para hacer nuevas amistades. Y no tendría a Íñigo, Jaime y Michael si Kostas no hubiese elegido a Michael como compañero de piso.

No tendría a Kristin si mi compañera de piso no hubiese jugado al voleibol con su mejor amiga y no las hubiésemos invitado a cenar a casa. Y no tendría a Mitchel si en esa cena Kristin no me hubiese invitado a celebrar el 17 de mayo, el Día Nacional de Noruega, con sus amigos. Si yo no hubiese tenido justo ese día libre en el trabajo para poder ir.

No tendría a Iacopo ni a Ana si no me hubiese apuntado a clases de holandés que acabaron siendo online. Si Iacopo no me hubiese propuesto de ir a tomar algo cuando se pudo. Si no hubiesen vivido al lado de mi trabajo.

No tendría a Pauli si en una fiesta en casa de unos amigos no hubiese estado molesta por algo que pasó con un chico con el que me estaba liando. Si me hubiese ido a casa como dije que haría en vez de quedarme hasta las tantas de la mañana hablando de dramas del corazón en la cocina mientras la fiesta seguía en el salón.

No tendría a Pio si no hubiese ido al crossfit a las siete de la mañana, aun estando de baja laboral y sin nada más que hacer en todo el día.

Quizá tampoco tendría a Hannah si no me hubiese sentado a su lado, encima de una caja, durante una competición. Si ella no se hubiese abierto a mí. Si no hubiésemos descubierto que teníamos más en común de lo que podíamos llegar a imaginar.

Y desde luego tampoco tendría a Ale ni a Mónica si directamente nunca me hubiese atrevido a empezar crossfit, aunque me diera miedo no ser capaz de hacerlo.

No tendría a Dimitris si no hubiese decidido dejar mi primer trabajo estable porque no me hacía feliz. Si no hubiese empezado a trabajar de camarera y recepcionista en un hotel a los 27 años. Y no estaríamos juntos si él no se hubiese quedado más tiempo en Delft del que tenía planeado.

No tendría a Gabriel, a Irene y a mucha otra gente si no me hubiese atrevido a hacer un podcast con Pauli. Si no nos hubiésemos animado a organizar un evento con vermut y música española que nos acabaría trayendo cosas que jamás habríamos imaginado.

No tendría a Eugenia si no se hubiese ofrecido como voluntaria para ayudarnos en una vermutada. Si no me hubiese dicho que lo que realmente le hacía ilusión era conocernos. Si yo no le hubiese respondido que la próxima vez no tenía que venir a trabajar gratis, que podía simplemente escribirme para tomar un café.

No tendría a Annelie ni a Pablo si no me hubiese atrevido a dar clases como entrenadora en un gimnasio. Si aquel domingo no nos hubiésemos cruzado por la calle. Si no hubiese oído el: “Ella es mi entrenadora”. Si no me hubiese parado a saludar. Si ellos no se hubiesen ofrecido a ayudarme con su coche en la mudanza que tenía la semana siguiente cuando aún no nos conocíamos.

Si no me hubiese atrevido a escribir en Substack, no me habría cruzado con los textos de Carlota ni me hubiese apuntado al bookclub que organizó. Tampoco me habría cruzado con los textos de Emily ni me hubiese atrevido a mandarle un mensaje por Instagram para decirle lo guay que me parecía ella y todo lo que hacía.

No tendría a Ajda si no me hubiese apuntado al retiro de escritura al que me costó tanto decidir si valía la pena gastarme el dinero.(Spoiler: sí, valió la pena. Lo repetí dos veces más. Y lo seguiré haciendo.)

No tendría a mucha gente que ahora adoro si no me hubiese atrevido, si no hubiese ido, si no me hubiese expuesto, si no hubiese enviado el mensaje, si las casualidades no nos hubiesen unido.

Tampoco la tendría si no pusiera esfuerzo en seguir conectadas a pesar de estar a muchos kilómetros de distancia; si no preguntara de vez en cuando qué tal va todo; si no escribiera cuando me acuerdo de ellas en momentos aleatorios.

A veces se me queda grande y me pregunto si tengo a demasiada gente que me importa. A veces se siente insostenible mantener el contacto, estar al día. Pero basta una quedada o una conversación para sentirme entendida e inspirada y darme cuenta de que quiero seguir teniendo a esa persona cerca. Vale la pena. Sé que están ahí. Y me lo recuerdo cada vez que me siento sola.

Desde que encontré a Paula y a Eva hace tantos años nunca he vuelto a estar realmente sola. Desde entonces las amistades han ido apareciendo y creciendo, yendo y viniendo, encadenándose y solapándose.

A día de hoy sigo cruzándome con gente que me interesa y que se preocupa genuinamente por conectar de verdad, aunque sea de forma temporal o esporádica. Así que cuando me entra el miedo de quedarme sola, me digo: si hasta ahora has conseguido construir todo esto, ¿por qué no va a seguir siendo así en el futuro?

nos vemos en insta :)

Hace un par de meses escribí un texto deseando que todo me fuera mal, y ahora solo puedo decir: cuidado con lo que deseas.

Deseé que hubiesen fuerzas mayores que me hiciesen moverme, que me obligasen a tomar una decisión. Y ha sucedido. De repente, la opción de aferrarme a donde estoy y a lo que tengo se siente más difícil que nunca. No ha sido fácil aceptarlo. De hecho, está siendo muy difícil procesar las posibles consecuencias que traerán ciertas decisiones.

Todo ha empezado a descarrilarse y, lo curioso, es que ahora estoy más tranquila. He estado mucho tiempo convenciéndome de que había cosas que valían la pena, que el esfuerzo de aguantar un poco más tenia sentido. No tengo prisa, puedo hacerlo, puedo aguantar, estoy bien así. Pero sinceramente, ese discurso solo hacía que disparar mis niveles de ansiedad.

En el proceso de encontrar soluciones para lo que está pasando, la desesperación me hizo considerar opciones que me había prometido a mi misma en el pasado que no eran una opción. Y divagando entre esas ideas —para mí, hasta ese instante, descabelladas— algo me hizo click. Sentí que en la idea de rendirme estaba la respuesta. La idea de dejar de intentarlo, la idea de dejar de encontrar la mejor solución, la idea de dejar ir, la idea de parar. Todas esas ideas, me dieron paz.

En ese momento consideré la opción de rendirme ante mis propias creencias. Visualicé un escenario que iba en contra de quien siempre he creído (y dicho) que soy. Y había algo en esa contradicción que tenía sentido. Quizás esta vez no puedo ser esa persona. Quizás esta vez tengo que parar, tengo que pedir ayuda, tengo que dejarme caer al abismo. Un abismo que, de repente, se siente apetecible.

Estoy luchando contra muchas ideas, contra muchas preconcepciones. Tengo mucho miedo de las consecuencias, pero a veces hay que tomar decisiones sin pensar en ellas porque no hay peor consecuencia que seguir donde estás. Y es que en cierto momento me pregunté: ¿Qué sentido tiene? ¿Qué me esta aportando todo esto? Y no supe qué contestarme. Y como nunca va a ser un buen momento para tomar decisiones difíciles, you just need to make the call.

Quizás lo más difícil sea deshacerme de la idea de quién creía que soy, o de qué creía que necesitaba. Deshacerme de la idea de que necesito encontrar respuestas, de que necesito saber. Una vez pare y vuelva a no ser nadie, o vuelva a ser alguien quien no quiero ser, quizás será más fácil ver lo que quiero, será más fácil moverme.

Quizás cuando lo pierda todo me dará menos miedo equivocarme, porque no tendré mucho más que perder.

Quizás lo más difícil sea aceptar que la mejor decisión que puedo tomar es, a mi propio parecer, un gran error. Pero hay algo dentro de mí que me dice que el gran error sería no cometerlo.

En el texto que he mencionado yo misma escribí: Deseo que una mano enorme me coja con dos dedos y me expulse de donde estoy como si fuese un moco. Y alguien me dejó un comentario diciéndome: La mano eres tú. Y esa fue una verdad dura de tragar. La mano soy yo y, en vez de quedarme en este baño de agua tibia de donde es muy difícil salir, voy a lanzarme a una piscina de agua hirviendo.

No ha sido fácil procesar todo esto, pero una vez pasada la tormenta, ha venido la calma. De repente, presto más atención a las cosas, mi prioridad es disfrutar y tomarme las cosas menos enserio. Soy consciente de que todo lo que me rodea, en un tiempo, ya no lo tendré. He hecho las paces con la idea del cambio, aunque llore al pensar en ello.

Darme cuenta de lo que siento al pensar todo esto es tristeza y no ansiedad dice mucho. Es normal, incluso bonito, estar triste por dejar atrás algo que quieres, algo que sigue teniendo muchas cosas buenas, algo que te ha dado tanto. Estoy transitando el duelo antes de que llegue la pérdida.

nos vemos en insta :)

A few weeks ago, some friends invited us over for brunch at their new house. They had bought it just a couple of months earlier. Great location, old house but newly renovated. They were very happy. They sent us the address, and we walked there. As we got closer, I started to feel like I knew where I was going. How could that be, if I’d never been to their house before?

When we reached the door, everything made sense. I knew exactly where I was. The window, now closed off with a grille, was nothing like the window without curtains that used to reveal a living room with walls covered in beer bottles. Before, you couldn’t walk past it without noticing. Now it was just another window, a window that didn’t want to draw attention. But it wasn’t fooling me; I recognized it. I’d been on the other side of that window before because my friend U had lived in that house.

My friend opened the door for us, and as we climbed the stairs and entered what was now their dining room, my head exploded. I immediately sent U a picture.

OMG. That’s my bedroom. Who’s living there?

I had to process that in the spot where their sofa now stood, I had once been singing on U’s old couch while he played guitar. Where there was now a table with candles and freshly baked bread, I had once watched season five of Black Mirror with U and M. Where my new friends were now cooking, U had slept for a long time.

It hurt that all those memories had been plastered over and painted white. It felt unfair to erase the personality of those walls that had witnessed so much.

The craziest part of this whole story is that just a week before, U had told me he was leaving.

Suddenly, I felt as if my friend had already vanished, even before leaving. I felt as if the universe had played one of its tricks and was trying to replace the departing friend with new ones, as if it were moving people around like furniture. As if I couldn’t even notice the change.

I could fill an alphabet with the initials of the people who have left since I’ve lived here: A, P, H, C, C, M, F, J, U, L, E, J, A, A, W, T, C, F, G, H, I, J, J, K, L, P, S, V, Y, V, R… and those I’m probably forgetting.

I feel like I’ve lived at least five lives in the last seven years. I’ve changed, of course, and the city has too —but what defines a life are the people around you and the rituals you repeat. Knowing what to expect. Wanting to do the same things, with the same people, over and over again. The predictable warmth of belonging somewhere, with someone.

At this point, I could get a PhD in the physics of the flow of people that occurs in groups of friends abroad. I’ve seen circles expand, divide, dissolve, shrink, and at the tipping point, you meet someone new, whose own people are slipping away. And that’s when the cycle starts all over again.

It’s like grabbing onto another vine before the old one snaps, just before you fall. It’s a constant effort. It’s living on high alert, trying to predict who will be the next person to leave. Everything seems fine until you realize that soon that person will no longer be part of your regular plans, your day-to-day life. Soon, to hug that person, you’ll have to get on a plane. Everyday life will evaporate, and you’ll have to relearn how to not rely on someone who was once always there.

I’m tired. I’m tired of people leaving. I hate it, actually. I hate that people leave. I hate when my friends leave. I hate having to rebuild my life without moving. I hate having to catch up every four months with people who left this city but whom I don’t want to disappear from my life. I hate long-distance friendships.

The worst part is that each time I feel the blow a little less, I am getting used to saying goodbye. I speak the language of “see you soon,” and I know that no one knows when “soon” is. I don’t know if I’ve grown numb or if I simply live with a constant level of sadness that softens bad news. It’s not that I love less, it’s that, unfortunately, I’ve learned how to take the hit.

I can already feel the next one approaching. A friend is leaving soon, and every day it feels we’re growing a little closer. She has become such a key piece in my life that I can’t yet believe she wasn’t here before, or that I’ll be okay without her. Once you make space for someone, their empty space remains even after they’re gone.

The day of the brunch at my new friends’ new house, I had to pull myself together after the initial shock. I sat down at the table and ate creamy scrambled eggs and warm bread with tahini and honey. I had to shake off the melancholy that was creeping in to invest in a friendship that was just beginning. Who knows, maybe in a few years, those freshly painted white walls will remind me chatting and laughing on their new sofa.

nos vemos en insta :)

Hace unas semanas, unos amigos nos invitaron a desayunar a su casa nueva. La habían comprado solo un par de meses antes. Muy bien situada, una casa antigua pero recién reformada. Estaban muy contentos. Nos enviaron la dirección y fuimos paseando. A medida que nos acercábamos, empecé a sentir que sabía adónde iba. ¿Cómo podía ser, si nunca había estado en su casa?

Cuando llegamos a la puerta, todo cobró sentido. Sabía exactamente dónde estaba. La ventana cerrada con una reja delante no tenía nada que ver con la ventana sin cortinas donde antes se podía ver un salón con las paredes cubiertas de botellas de cerveza. Antes no podías pasar por delante sin fijarte. Ahora era solo una ventana más, una ventana que no quería llamar la atención. Pero a mí no me engañaba, yo la había reconocido. Yo ya había estado al otro lado de esa ventana porque mi amigo U había vivido en esa casa.

Nos abrieron la puerta y, al subir las escaleras y llegar a lo que ahora era su comedor, mi cabeza explotó. Inmediatamente le envié una foto a U.

«Dios mío. Esa es mi habitación. ¿Quién vive ahí?»

Tuve que procesar el hecho de que, donde ahora estaba su sofá nuevo, una vez yo había estado cantando sobre el viejo sofá de U mientras él tocaba la guitarra. Allí donde ahora había una mesa con velas y pan recién hecho, una vez había visto la quinta temporada de Black Mirror con U y con M. Allí donde ahora mis nuevos amigos cocinaban, U había dormido durante mucho tiempo.

Me dolió que todos esos recuerdos hubieran sido enyesados y pintados de blanco. Me pareció injusto que se maquillara la personalidad de esas paredes que habían vivido tantas cosas.

La parte más loca de toda esta historia es que, solo una semana antes, U me había dicho que se marchaba.

De pronto sentí como si mi amigo ya se hubiera borrado, incluso antes de irse. Sentí como si el universo hubiera hecho uno de sus trucos y estuviera intentando sustituir al amigo que se iba por otros nuevos, como si estuviera moviendo a la gente como si fueran muebles. Como si no pudiera darme cuenta del cambio.

Podría llenar un alfabeto con las iniciales de la gente que se ha ido desde que vivo aquí: A, P, H, C, C, M, F, J, U, L, E, J, A, A, W, T, C, F, G, H, I, J, J, K, L, P, S, V, Y, V, R… y los que me estaré olvidando.

Siento que he vivido al menos cinco vidas en los últimos siete años. He cambiado, claro, y la ciudad también, pero lo que define una vida son las personas que te rodean y los rituales que se repiten. Saber qué esperar. Querer hacer las mismas cosas, con la misma gente, una y otra vez. La calidez previsible de pertenecer a algún lugar, con alguien.

Llegada a este punto, podría obtener un doctorado en la física del flujo de personas que se produce en grupos de amigos en el extranjero. He visto círculos expandirse, dividirse, disolverse, encogerse y, en el punto de inflexión, conoces a alguien nuevo, cuyos amigos también se están desvaneciendo. Y es entonces cuando el ciclo vuelve a empezar.

Es como agarrarse a otra liana antes de que la vieja se rompa, justo antes de caer. Es un esfuerzo constante. Es vivir en estado de alerta, intentando predecir quién será la siguiente persona que se marchará. Todo parece que está bien hasta que te das cuenta de que pronto esa persona ya no formará parte de los planes habituales, del día a día. Pronto, para abrazar a esa persona tendrás que subirte a un avión. La vida cotidiana se evaporará y tendrás que volver a aprender a no contar con alguien que una vez siempre estaba.

Estoy cansada. Estoy cansada de que la gente se vaya. Lo odio, de hecho. Odio que la gente se marche. Odio que mis amigos se vayan. Odio tener que reconstruir mi vida sin moverme. Odio tener que ponerme al día cada cuatro meses con gente que se fue de esta ciudad pero que no quiero que desaparezca de mi vida. Odio la amistad a distancia.

La peor parte es que cada vez el golpe duele menos, me acostumbro a decir adiós. Hablo el idioma del hasta pronto, y sé que nadie sabe cuándo es pronto. No sé si me he vuelto insensible o si simplemente vivo con un nivel constante de tristeza que suaviza las malas noticias. No es que quiera menos, es que, lamentablemente, he aprendido a afrontar el golpe.

Ya puedo sentir que se acerca la siguiente. Una amiga se marchará, y cada día parece que estemos más unidas. Se ha convertido en una pieza tan clave de mi vida que no puedo creer que antes no estuviera, ni que estaré bien sin ella. Una vez haces espacio para alguien, su sitio vacío permanece cuando ya no está.

El día del desayuno en la nueva casa de mis nuevos amigos, tuve que recomponerme después del choque inicial. Me senté a la mesa y comí huevos revueltos bien cremosos y pan caliente con tahini y miel. Tuve que dejar atrás la melancolía que se apoderaba de mí para invertir en una amistad que apenas comenzaba. Quién sabe, quizá dentro de unos años, esas paredes blancas recién pintadas me recordarán charlando y riendo sobre su sofá nuevo.

nos vemos en insta :)

Os juro de verdad que en la vida real soy una tía divertida. Probablemente nadie que solo me lea lo diría. Generalmente, lo que me mueve a escribir es la nostalgia, los miedos y la rabia. Pero lo que se me enciende cuando sujeto un vermut (o un gintónic) es otra cosa.

Hoy vengo a rebelarme contra mi misma y voy a dejar que escriba mi alter ego de 14 años que me ha acompañado estas últimas cuatro semanas en Madrid. Y lo peor es que no sé como empezar. Ha sido divertidísimo y siento que no sé cómo escribir algo así. Tengo un problema (!!!).

Siempre he sido amiga del todo por la anécdota, de las decisiones cuestionables, de andar sobre la línea del quizás de esto me arrepienta, pero siempre he pregonado el mejor arrepentirse de haberlo hecho que de no haberlo hecho. Llega un momento en la vida en el que todo se pone más serio y la gente empieza a decir que “mañana quiere aprovechar el día”. La vida adulta se vuelve pegajosa y nos olvidamos de una cosa muy importante: ¡¡Podemos hacer lo que nos dé la gana!!

¿Cómo podía estar con 14 años negociando la hora de volver a casa y ahora con 30 me la impongo yo? ¿En qué me he convertido?

Vivo en un país donde la vida nocturna no me llama. Me falta letra y ritmo. Llegué a creerme que ya se me había pasado la edad, que ya no me apetecía, pero después de estar un mes en Madrid he confirmado que estaba más bien equivocada. Que no es que no me guste salir, es que no me gusta salir en Holanda.

Llevaba poco más de 24h en esta ciudad cuando al acabar de cenar y tomar algo con unos amigos, todos se fueron a casa. Yo no tenía grandes intenciones para la noche, ni muchas expectativas, pero no me podía ir a la cama después de un gintónic como si de un Cola-Cao se tratara. Le escribí a C, que justo estaba en un bar a 10 minutos de donde yo estaba. Salté de grupo y la noche estaba justo empezando.

Le pedimos tan buenas canciones —de reggaeton, faltaría más— al camarero que ponía la música que empezó él a preguntarnos por más. De ahí intentamos ir a un club en el que había mil horas de cola para entrar, pero eso no nos frenó. Encontramos otro bar donde tomarnos ella otra cerveza, y yo otro gintónic, mientras se cocía nuestra siguiente gran decisión.

He tenido la suerte de encontrar a una partner in crime, otra persona que se encuentra de vuelta a su adolescencia —gracias por sacarme de parranda. Fue ella la que tuvo la gran idea de ir a un garito donde solo ponían temazo after temazo (¡¡acompañados de videoclips!!). El canto del loco, Chenoa, Extremoduro, La Oreja de Van Gogh, Ska-P,… you name it. The place to be. The place to desmelenarse y cantar a grito pelao. El lugar donde nunca te esperarías que un Guardia Civil (fuera de horario laboral) acabase tirándote la caña pero this is Madrid y eso pasó. Solo buenas anécdotas.

Llegué a casa a las 7 de la mañana y a las 11 estaba de brunch con mis amigas, aún levemente alcoholizada. Como os decía, 14 años he tenido. Nada más revitalizante que unos buenos pancakes y una buena siesta viendo Younger. Bueno, mentira. Unos buenos churros con chocolate. Eso lo comprobé el sábado siguiente, que tocó hacer turisteo por Madrid después de bajar la persiana el viernes a las 4am en un karaoke que de tan feo era icónico.

Antes del karaoke, fuimos al concierto de Sen Senra. También fui al concierto de las Hinds con D la semana de después. Y la semana siguiente conseguí una entrada para el concierto de Natalia Lacunza el mismo día por la mañana. Fui sola. Camiseta semitransparente, ombligo al aire y sin chaqueta porque el guardarropa valía 4€ y no los quería pagar. Adolescente, who?

También fuimos a ver Cumbres Borrascosas un viernes con la actitud de empacharnos a palomitas, chuches y la bebida gaseosa de preferencia. Bueno, y de disfrutar las vistas que nos ofrecían Jacob y Margot.

Ese sábado, que era San Valentín, vinieron I y A a mi casa. Pedimos comida, y merienda, y luego cena. Pasamos el día charlando, comiendo y viéndolas pasar. Fue el mejor día de todos. Por la noche, C se unió a la cena y trajo cervezas. Volvimos a liarnos. Hicimos amigos en un bar y acabé con ellos en un garito con la música y la gente más random ever. (Side note: Dicen que San Valentín es un buen día para salir si se quiere ligar porque salen solo los solteros, pero aviso que, por lo que vi, en mi opinión, no había muy buen material.)

El domingo me desperté con un antojo irresistible de repetir los dumplings que nos habíamos cenado la noche anterior. Y sucumbí. Otro gran remedio para reviscolar. A la resaca hay que escucharla, no lucharla.

Hay algo en salir de fiesta que roza lo catártico, que me hace desconectar de verdad. Hay algo en decir que sí a otra copa aunque no estés muy segura de querer salir que va en contra del sistema. Es ignorar el tengo que aprovechar el finde y apostar por el vamos a ver qué pasa. Es tomarte la vida menos en serio. Es abrir la puerta a la improvisación, a “perder” el día siguiente. Y estoy orgullosa de haber dicho que sí a todos esos gintónics, porque ha sido decir que sí al no saber lo que va a pasar. Aunque luego la noche no acabase en anécdota.

Entre mis diferentes personalidades, la disfrutona es una de ellas, y hace años que la tengo un poco abandonada. Me divierte beber, bailar y cantar. Y creo que ya lo he dicho demasiadas veces, pero es que es verdad y lo sigo confirmando cada vez que voy: en España soy una persona más divertida. Estaba ya aburrida de salir a tomar algo con la idea de volverme pronto a casa. Porque así soy en Delft, porque no me nace otra cosa.

Así que estoy feliz de haber podido alimentar (o emborrachar) a ese trocito de mí en Madrid. Ese alter ego de 14 años que ha disfrutado los domingos de resaca.

nos vemos en insta :)

Llevo un tiempo pensando que la solución a todos mis problemas sería que empeorasen.

Tomar decisiones es muy difícil, sobre todo cuando todo va más o menos bien. Cuando todo está tibio. Cuando hay alguna cosa mala pero también muchas cosas buenas. Cuando es un compromiso fácil de aceptar. Cuando nada es increíble pero de algún modo todo funciona. Desgraciadamente.

Tengo un trabajo con 40 días de vacaciones que me permite teletrabajar bastante. Vivo en una casa preciosa y con mucha luz, bien ubicada, con terraza y dos habitaciones, y con un alquiler regulado (y, por lo tanto, no muy alto). Tengo un novio que me cuida, que me quiere, con el que estamos trabajando en mejorar la relación. Vivo en un país que te ofrece calidad de vida. Qué más podría pedir. Es más, ¡¡qué problemas podría tener!!

Pues que nada me emociona. Hay una parte de mi que está apagada, me siento apática. A veces sueño con dejarlo todo, mandarlo todo a la mierda. Volver a casa de mi madre y, después, sin prisa, ver qué hago, ver qué pasa. No tener responsabilidades por un momento. No tener que pensar en pagar el alquiler, en ir el lunes (o cualquier día de la semana) a trabajar. Pero luego vuelvo en mí y me digo que no estoy dispuesta a perder ciertas cosas. No aún. No de esa manera. Porque también sé que eso no me haría feliz.

Y así pasan los días y vivo atrapada en el limbo del conformismo, de la comodidad. Estoy en una posición estratégica, me digo. Tengo flexibilidad. Puedo jugar con mi vida como me plazca. Pero luego me doy cuenta de que jugar no es vivir.

Y es por eso que a veces deseo que algo vaya mal. Que me echen del trabajo, que no me renueven el contrato del alquiler, que mi novio me deje. Que algo me destroce, que me desmonte esta vida, que me haga sentir. Que una mano enorme me coja con dos dedos y me expulse de donde estoy como si fuese un moco. Que algo me fuerce a actuar, a moverme. Que no tenga más remedio. Que alguien tome la decisión por mí. Que alguien me meta en un baño de agua fría.

Que alguien me saque de este agua tibia que en algún momento empezará a hervir y acabará cociéndome. Como la rana, ya sabéis.

nos vemos en insta :)

Desde pequeñita me obsesiona la idea de que, en algún momento —en el momento justo antes de morir, por ejemplo— se me aparecerá un señor para confirmarme todas las cosas que, como humanidad, sabemos y son ciertas, y me dará las respuestas a todo aquello que creemos saber pero que es erróneo o no hemos podido demostrar hasta la fecha. Es decir, me dirá lo que es correcto y lo que es incorrecto sobre el porqué de las cosas. Me dará todas las respuestas a las preguntas sobre cómo funciona el mundo, la vida, el universo, la naturaleza y todo lo que nos rodea.

Sigo teniendo una imagen clara de este señor imaginario grabada en mi memoria. Veo solo su cabeza, a lo lejos, sobre un fondo oscuro. Sus rasgos están perfilados por una luz y tiene el pelo largo. Se parece mucho a la imagen que me enseñaron de Dios, pero no es Dios.

Me acordé de esto mientras reflexionaba sobre el papel que lo correcto ha tenido en mi vida, sobre cómo cada vez entiendo mejor cómo la idea de lo correcto ha ido marcando mi camino. Y ahí me di cuenta de que esta necesidad absoluta de saber lo que era verdad me viene de muy lejos. Basé mi personalidad en perseguir resultados que eran objetivamente correctos. Y no me refiero solo al hecho de haber ido tomando decisiones que entraran dentro de lo que se considera correcto, sino a la satisfacción que me daba el ver que lo que hacía estaba bien y no cabía lugar a dudas.

Siempre que me preguntaban por qué había estudiado Física yo no sabía muy bien qué responder. Sinceramente, no sabía muy bien por qué lo había hecho. La justificación siempre iba ligada a que era algo que abría muchas puertas, a que como no sabía muy bien qué estudiar, escogí Física porque podría hacer cualquier otro máster más tarde para enfocarme hacia lo que me gustase.

Por un lado, estudié Física posponiendo una decisión. Por otro lado, estudié Física porque era la decisión correcta en ese momento, un momento en el que tenía que hacer lo que tocaba.

Yo era una estudiante “de ciencias”, y me encantaba estudiar y entender las cosas. Pero ahora que lo veo con perspectiva, llego a la conclusión de que no me gustaba tanto entender el mundo como resolver problemas que tenían una solución correcta. Y esto me ha costado mucho llegar a entenderlo. Mi cerebro vivía a base de chutes de dopamina inyectada por un resultado objetivamente correcto: una solución única y perfecta a la que yo era capaz de llegar, porque lo entendía, porque sabía hacerlo.

En cambio, hacer un examen de filosofía o lengua no me daba la seguridad que me daba resolver un ejercicio matemático. Cuando desarrollas un comentario de texto, por ejemplo, no hay que saberse una fórmula. La respuesta es, dentro de lo que cabe, subjetiva. Y eso me creaba inseguridad: el no saber si lo sabía, el no saber si lo estaba haciendo bien. Para mí, la precisión era un requisito.

Es curioso que una de las cosas más importantes que aprendí en la carrera fue que, en la práctica, la ciencia es imperfecta. Ningún resultado es válido si no va acompañado de su incertidumbre. La precisión es muy relativa. En papel todo es muy sencillo, pero nunca podremos medir una magnitud en condiciones ideales. La realidad es que nunca hay un resultado correcto, simplemente un resultado que está dentro de unos márgenes que consideramos aceptables y, por ende, correctos (pero en absoluto perfectos).

¿Dónde queda la perfección cuando no puede medirse? ¿Qué es lo correcto cuando no puede calcularse?

Desde siempre he observado la creatividad, el arte, de reojo. He tomado distancia, lo he atribuido a los otros, a la gente creativa. Ahora entiendo que no es porque yo no lo fuera, es porque no era capaz de lidiar con la incertidumbre de no tener una única respuesta, la solución correcta, una manera rigurosa de decir las cosas, un método conciso y estipulado que poder seguir cuando no sabes cómo empezar. En la creatividad no hay una respuesta perfecta. Sin embargo, Mario Vargas Llosa dijo que “el mundo de la literatura, el mundo del arte, es el mundo de la perfección, es el mundo de la belleza”. Pero a mí me daba miedo pintar y salirme de la raya, no hacer una línea recta, recta, porque, a mi parecer, así no estaba bien. Y a mí me daba miedo que unos ojos ajenos juzgaran mi creación de manera subjetiva y que ese juicio fuese negativo.

A día de hoy sigo sintiéndome así, pero hasta ahora no lo entendía. Ahora entiendo que busco la perfección en los ojos de los demás, no en los míos. Me siento segura en la validación externa, en seguir las reglas. Me da miedo la burla, sentirme avergonzada. Sigo teniendo miedo a crear, a exponerme, porque eso me hace vulnerable.

A día de hoy sigo buscando esa solución única y perfecta en todos los aspectos de mi vida, y sigue sin entrarme en la cabeza el hecho de que todo resultado viene acompañado de una incertidumbre que, quizás, podemos minimizar, pero nunca podemos desestimar. Sigo sin entender que no hay una manera de hacer lo correcto.

Ahora entiendo que para mí sentirse a salvo significa resolver algo de lo que ya conocemos la solución, como en los ejercicios de matemáticas. Pero mi cerebro no se entera de que la vida no va de eso. En la vida hay problemas y la solución es una verdadera incógnita. La vida es un toma y daca; la solución es prueba y error.

Ahora entiendo que quizás la perfección está en abrazar la incertidumbre, la experiencia humana, y hacerla nuestra: convertirla en una creación artística perfecta a nuestros propios ojos. Quizás la perfección está en guiarnos por la intuición. Quizás lo correcto es no pensar en lo que es correcto.

Quiero borrarme la imagen de este señor iluminado que se me aparecerá en mi lecho de muerte para desmentirme que el universo se creó con el Big Bang y explicarme cómo se genera la conciencia o cómo aparecieron las primeras formas de vida.

Quiero reemplazar esta imagen por otra, esta vez de una mujer (que seguramente se parecerá a mi madre), que se me aparecerá para confirmarme que nada es perfecto; que todo lo que hice mal, o todo lo que no hice, fue lo mejor que podía hacer en su momento. Vendrá a decirme que lo hice bien, que lo estoy haciendo bien, aunque no me lo parezca; que la perfección solo existe a los ojos de quien quiere verla.

Share puerta de embarque | boarding gate

Vivo con la sensación constante de que nunca voy a llegar a ser la persona que quiero ser, que nunca llegaré a hacer lo que me proponga. Es una sensación persistente, muy cierta, que arrastro a cada paso que doy. Me quita las ganas, me quita la energía, me hace rezagarme.

Y aun así, aquí estoy, dándole a estas estúpidas teclas en una nota en blanco que acabo de abrir porque hay una pequeña parte de mí que me dice que estas palabras —justo estas que estoy escribiendo ahora, y esta, y esta, y también esta— van a cambiarme la vida. Completamente estúpido, ¿verdad? Pero hay algo dentro de mí que no me deja dejar de escribir. Hay una voz muy bajita, pero constante, que me dice que lo único que quiero hacer es poner una letra detrás de otra hasta construir algo que tenga sentido.

Veo a toda esa gente que tiene resultados y yo me siento estancada. Tengo la sensación de estar subiendo escaleras mecánicas en sentido contrario. Quizás es que no pongo suficiente esfuerzo. Quizás es que no valgo. Quizás es que no lo quiero lo suficiente. Quizás es que ya he llegado tarde. Quizás es que nunca voy a ser la elegida, la persona bendecida por la varita mágica del algoritmo.

Me miro en el espejo y me gustaría poder traspasarlo con las manos hasta llegar a tocarme. Agarrarme por los hombros, primero delicadamente, y luego traicionarme con mis propios brazos y lanzarme más allá de donde puedo existir. Me gustaría explotar la energía que tengo estancada dentro para propulsarme hacia un lugar donde me sienta capaz y ligera.

Escucho el sonido de las teclas que me dice sigue, sigue, sigue. Escucho a mi cabeza que me dice para, para, para. Pero aquí sigo tecleando sin sentido y cada vez más fuerte y más rápido y más fuerte y más rápido, porque nada tiene más fuerza que escribir a contracorriente, a pesar del peso, a pesar del rechazo, a pesar de que lo que más me pese sea no llegar a ningún lado.

¿Dónde estoy? ¿Dónde he acabado? ¿Hola? ¿Hay alguien ahí?

Share puerta de embarque | boarding gate

Hace dos semanas que cumplí 30 y no he dejado de escuchar que lis triinti sin mijiris qui lis viinti. Durante las dos primeras semanas de esta década he estado tomando notas sobre algunos eventos que se han dado y ya empiezo a dudar que eso sea cierto.

He empezado a olvidar lo que es no sentir dolor en algún lado cada vez que me muevo. Recuerdo al principio de mis veinte que, cuando me lesionaba, mi cuerpo tenía la capacidad de recuperarse él solito sin tener que ir al fisio y hacer ejercicios de rehabilitación tres veces al día. Fui al fisio la semana pasada y me dijo que el pronóstico de mi rodilla no era bueno, que igual tengo que vivir con ello para siempre. Hay que joderse.

La semana pasada me quemé la cara con puto retinol. Repito, ME QUEMÉ LA CARA CON PUTO RETINOL. Nunca tuve este problema a mis veinte. Igual que tampoco tenía que pensar en beber colágeno asqueroso por las mañanas porque mi cuerpo ahora ha decidido dejar de producirlo. Amigo, llevas haciendo esto 30 años, ¿te has olvidado de verdad de cómo hacerlo?

Ah, ¿os acordáis de cuando hacíais deporte y estabais en forma? Ahora, al parecer, ya no funciona así. Ahora hago deporte y no hay manera de mantenerme fit. Las calorías son como la experiencia: se acumulan, recordándote el paso del tiempo y el peso con el que toca cargar. Eso sí, bromas aparte, amemos nuestros cuerpos sean como sean. Still feeling hot tbh. (Mientras mis rodillas me permitan andar yo estaré contentísima con el mío.)

Recuerdo pasármelo muy bien al principio de mis veinte. Me pasaba el día con mis amigos, podía permitirme alguna que otra resaca, y no había que planear ir a tomar algo con dieciséis meses de antelación. Eso sin mencionar que ahora tengo tinnitus y mis oídos continúan la fiesta si estoy en un bar que sobrepasa 0.01 dB de lo que pueden soportar.

Me recuerdo divertida, la verdad, y ahora a veces me pregunto si esa persona sigue en mí. Pienso en ella y la envidio. Ahora siento que soy una persona diferente, con más dinero, más kilos, menos tiempo, y que está igual de perdida que estaba en mis veinte, o incluso más.

Así que no, no vengáis a decirme que lis triinti sin mijiris qui lis viinti porque no me lo creo. No digo que no vayan a ser buenos, voy a hacer todo lo que esté en mis manos para que así sea, pero tampoco nos engañemos.

Les solté esta chapa a mis amigos en mi fiesta de los treinta y llegué a una conclusión. Últimamente (y como os habréis ya dado cuenta por textos anteriores) me está costando mucho encontrar el sentido a las cosas, y me doy cuenta de que lo que le da sentido a todo es la gente de la que te rodeas. Me alegré mucho de que estuviesen ahí ese día, porque necesitaba que estuviesen ahí.

Después del discurso, pedí 40 chupitos de tequila y Jagger y la energía se transformó. Y es que a veces cuidar de ti misma es beberte dos copas de más y dejar de pensar en todo lo que tienes que hacer mañana. Y a veces lo mejor que tus amigos pueden hacer por ti es tomarse cuatro chupitos y unirse a la fiesta, y quiero darles las gracias por ello. Porque así lo hicieron.

La fiesta de mis 30 fue la fiesta más divertida en mucho, mucho tiempo. Conseguí conectar conmigo misma en la pista de baile. Mi propósito esa noche era solo uno y era perrear hasta el suelo como cuando tenía 20. Eso es mindfulness. Volví a casa con un kebab en una mano y los botines de tacón en la otra.

Los treinta no serán mejores que los veinte, pero no han empezado nada mal.

Share puerta de embarque | boarding gate

Despertarse un 5 de noviembre en Delft con el cielo azul y anaranjado ya es un regalo. Me he despertado sin alarma, con ganas de empezar un miércoles que me he cogido libre, porque no trabajar es el mejor regalo.

Hoy cumplo 30 años y no sé qué significa eso. No tengo una idea exacta de cómo creía que sería mi vida al llegar a este punto, pero, sea lo que fuera, estaba muy equivocada.

He abierto mis regalos y D ha ido a comprar desayuno a nuestra panadería favorita. Uno de los regalos ha sido un libro: Kika Superbruja y el libro de hechizos. He desayunado viendo Blue Water High, luego he leído un rato. Hemos ido a darnos un masaje, luego un paseo y a comer por ahí. Quería patatas fritas y pisco sour. Al volver a casa ha sido momento de Gilmore Girls y siesta. Al despertarme era de noche. Eran las seis y algo y en el cielo no quedaba un resquicio de luz. Me he puesto triste porque no quiero que se acabe. No quiero que sea mañana. Ha sido como un domingo, pero en miércoles.

Quería sentarme a escribir una reflexión profunda sobre qué significan los 30 y solo quiero volver a tener 10. Que todo sea más sencillo. Me aferro a la nostalgia porque no sé dónde mirar si no es al pasado. Estoy segura de que hay mil cosas buenas por llegar, pero me siento perdida.

Supongo que en algún momento tuve la idea de que a los 30 sería una persona con las cosas claras, con my shit together. Sé que he conseguido mucho en todos estos años, pero dudo de si lo que he conseguido es lo que necesito, lo que realmente quiero. No tenía que ser tan difícil. Hice todo lo correcto. Todo lo que tocaba hacer, lo hice mejor que nadie. ¿Dónde me equivoqué?

Quizás suene catastrófica, pero no estoy preocupada: sé que todo irá bien. Sé que mi yo con ganas está cogiendo fuerzas, dormidita en algún lugar. Solo la tengo que encontrar. Me tengo que encontrar. Ayer empecé terapia. No lo considero una crisis de los 30 porque no creo que la edad concreta tenga algo que ver. No quiero ser madre, no quiero comprarme una casa. En eso estoy bien. Bueno, depende del día.

Ayer volví a casa (la de fuera) después de dos semanas y media en casa (quien viva lejos de casa, entenderá), y en el avión me puse a pensar que estar lejos es distancia, el color es luz, el roce es fricción, mis pensamientos son electricidad, abrazarse es calor, salir adelante es fuerza.

Pienso mucho en la realidad de las cosas, en lo tangible, en lo que es verdad. Estudié Física. Entiendo lo que pasa en el mundo (bueno, no todo). Siempre he creído en lo que se puede medir, en lo práctico, en lo demostrable. A veces me impido soñar porque soy demasiado realista, y me pongo trabas.

Las matemáticas y las leyes de la física no se han inventado. Ya estaban ahí; solo les hemos puesto nombre. Hemos creado un lenguaje para entendernos con ellas, igual que se creó el alfabeto para entendernos entre nosotros.

Y entonces caí en la cuenta de que, si existe la proporción áurea, ¿cómo no voy a creer en la magia?

Mi 30 cumpleaños cae en luna llena, y intento convencerme de que eso significa algo. Recuerdo ver la luna siguiéndome cuando iba en el coche de pequeña. Le tenía miedo. Podía verle la cara. Recuerdo ver la luz reflejada en las gotas de lluvia deslizándose por el cristal y jugar a seguirlas con el dedo. Ahora, cuando veo la luna, me siento acompañada.

Llevo unos meses sintiéndome desconectada de todo y de mí, y aferrarme a los hechos, a lo medible, no me es suficiente. Me cuesta mucho creer en algo, pero busco razones para creer en la magia, en que haya una energía que me ayude, que incluso me guíe. Algo a lo que poder aferrarme. Algo que me conecte. Quiero sentir una fuerza que actúe en contra de la gravedad, que la compense, que me haga sentir más ligera.

¿Estoy triste? Depende del momento. Pero no por cumplir años; eso me encanta. Si lo pienso en frío, lo tengo todo. Y tengo ganas de celebrarlo. Tengo ganas de ver dónde me lleva esto. Quizás en el libro de Kika Superbruja esté la clave.

Share puerta de embarque | boarding gate

Última puerta

Cuando empecé esta newsletter, quería crear un espacio para mí que apoyara mi creatividad, que me ayudara a ser flexible y a tener ideas. Por eso creé el concepto de puerta de embarque: un aeropuerto, pero con palabras. Un lugar desde donde poder ir a varios destinos. Dentro de este concepto encajaba muy bien la posibilidad de escribir en español y en inglés. Vivo fuera y la lengua que más uso es la segunda, así que muchas veces las ideas me salían en inglés de manera natural. De hecho, había textos que no podía traducir porque sentía que perdían la magia (tanto de castellano a inglés como al revés), así que escribía dos textos diferentes en cada lengua.

Creé diferentes “puertas” para darme opciones sobre qué y cómo escribir. Era como ir al supermercado: si no tenía inspiración, miraba las opciones y escogía la que más me apetecía. Y eso tuvo mucho sentido para mí al principio, cuando empecé hace más de dos años.

Desde hace un tiempo, me he dado cuenta de que me apetece mucho más escribir en castellano, y el hecho de tener que hacerlo también en inglés me suponía un esfuerzo añadido que me impedía disfrutarlo tanto. Empecé a sentirme mal por sentirme así, a tener remordimientos por decidir en qué lengua escribir, ya que eso dejaba fuera a parte de la gente que me lee. Y no me refiero tanto a suscriptores de Substack, sino a mi pareja, amigos y gente cercana que no habla español. Justo a ellos era a los que no quería defraudar.

Por otro lado, empecé a sentirme una hipócrita por escribir en estas lenguas y olvidarme de la mía, la lengua en la que pienso y siento: el valenciano. Por eso creé trencada i geminada, un lugar para escribir como hablo en casa.

trencada i geminada

orxata en la sang. tota la vida menjant paella en diumenge. xarraora i desficiosa. escric cosetes amb accent.

Por Júlia Navarro

También me di cuenta de que mis puertas de embarque (que había creado para apoyarme cuando faltara la inspiración) empezaron a ser un obstáculo. Escribía textos que no sabía dónde ubicar. Las etiquetas que me ayudaban al inicio empezaron a quedarse pequeñas, a estorbar. Construí una estructura, unas paredes, que antes me daban cobijo, pero en las que ahora me siento atrapada.

Nunca he sido muy constante escribiendo (ni aquí ni en general), pero es algo en lo que pienso cada día y que de verdad quiero hacer más. Por eso quiero deshacerme, en la mayor medida posible, de las barreras que me impiden o me frenan a hacerlo.

Mientras pasaba por todo este proceso, me di cuenta de que empezó a escribir más y más en español en su newsletter Pomelo. Así que, como soy incapaz de tomar decisiones sola, le conté mi rayada y le pregunté cómo lo hacía, cómo había decidido cambiar de lengua en sus textos.

A mí me dio su respuesta corta por WhatsApp, pero tuvimos suerte de que luego decidiera compartir más sobre su proceso en este texto:

POMELO

215. ¿En qué idioma debería de publicar mi newsletter?

Llevo escribiendo esta newsletter cuatro años y ya no me parece difícil publicar cada lunes sin falta, pero sí me resulta sorprendente cada vez que me paro a pensarlo. Dos cientos quince semanas son muchas semanas…

Read more

a year ago · 19 likes · 6 comments · Emily Hubbard

Y gracias a eso (gracias, Emily) se me removió algo. Algo hizo click y lo entendí todo. Y fue gracias a esto:

[…], entendí que quien quiere leerte busca la forma de hacerlo y eso toda mi familia me lo ha demostrado. Gmail les traduce mis correos automáticamente, así que estarán leyendo textos mal traducidos, pero les da igual porque me están leyendo, y ahí es donde está la clave.

Si tuviera que dar una respuesta cerrada, diría que si escribes para ti y desde ti, conseguirás plasmar tu esencia, tu aura, tu persona, y eso es lo que hará que las personas te quieran leer, incluso si tienen que hacer a veces un poco más de esfuerzo para entenderte. El idioma no es una barrera si realmente te interesa lo que la persona está diciendo.

Sentí que me estaba hablando a mí. Me acorde de cuando una amiga que conocí en un retiro de escritura estuvo trabajando en un artículo mientras estábamos allí. Ella es eslovena y escribe en su lengua materna, pero cuando publicaron su texto en una revista, fui a leerlo. Con lo fácil que es hoy en día, solo tuve que darle a un botón para que Google me lo tradujera. No era el texto original, pero quiero creer que la esencia no se pierde. Y yo quería leerlo por encima de no saber esloveno.

Así que ya os imagináis a dónde quiero llegar. A veces, algo que cumplía una función en su momento deja de hacerlo, y toca adaptarse. Voy a cerrar las puertas de embarque para abrir(me) otra puerta más grande. Una puerta que me lleve a todos los destinos. Una puerta hacia las ganas de escribir, hacia ponérmelo fácil. Un texto y una lengua a la vez. Probablemente será el castellano, pero no puedo prometer que un día no me levante con ganas de escribir en inglés.

Es hora de simplificar las cosas para dejarme hacer lo que me dé la gana.

Subscribe now

Share puerta de embarque | boarding gate

Last gate

When I started this newsletter, I wanted to create a space for myself that would support my creativity, help me be flexible, and spark ideas. That’s why I came up with the concept of boarding gate: an airport, but with words. A place from which I could travel to different destinations. Within that concept, the possibility of writing in both Spanish and English fit perfectly. I live abroad, and the language I use the most is the latter, so many times ideas came to me naturally in English. In fact, there were some texts I couldn’t translate because I felt they lost their magic (from Spanish to English and vice versa), so I ended up writing two different pieces in each language.

I created different “gates” to give myself options about what and how to write. It was like going to the supermarket: if I didn’t feel inspired, I’d look at all the options and pick the one that felt right. And that made a lot of sense to me at the beginning, when I started more than two years ago.

Lately, I’ve realized that I enjoy writing in Spanish much more, and having to do it in English as well added an extra effort that kept me from enjoying it fully. I started feeling bad about feeling that way, guilty about choosing which language to write in, because that meant leaving out part of the people who read me. And I don’t mean Substack subscribers so much as my partner, friends, and close people who don’t speak Spanish. These people were the ones I least wanted to disappoint.

At the same time, I started feeling like a hypocrite for writing in these languages while forgetting my own, the one I think and feel in: Valencian. That’s why I created trencada i geminada, a place to write the way I speak at home.

trencada i geminada

orxata en la sang. tota la vida menjant paella en diumenge. xarraora i desficiosa. escric cosetes amb accent.

Por Júlia Navarro

I also realized that my boarding gates (which I had created to support me when inspiration was low) had started to become an obstacle. I was writing texts that didn’t fit anywhere. The labels that once helped me began to feel small, limiting. I had built a structure, some walls, that once gave me shelter, but now I feel trapped inside them.

I’ve never been very consistent with writing (here or in general), but it’s something I think about every day and truly want to do more. That’s why I want to get rid, as much as possible, of the barriers that stop me or slow me down.

While I was going through all this, I noticed that started writing more and more in Spanish in her newsletter Pomelo. So, since I’m incapable of making decisions on my own, I told her about my overthinking spiral and asked her how she was doing it, how she decided to switch languages in her writing.

She gave me her short answer on WhatsApp, but luckily for us, she later decided to share more about her process in this piece:

POMELO

215. ¿En qué idioma debería de publicar mi newsletter?

Llevo escribiendo esta newsletter cuatro años y ya no me parece difícil publicar cada lunes sin falta, pero sí me resulta sorprendente cada vez que me paro a pensarlo. Dos cientos quince semanas son muchas semanas…

Read more

a year ago · 19 likes · 6 comments · Emily Hubbard

And thanks to that (thanks, Emily), something inside me moved. Something clicked, and suddenly everything made sense. It was thanks to this:

I realized that whoever wants to read you will find a way to do so, and my family has shown me that. Gmail automatically translates my emails for them, so they’re probably reading badly translated texts, but they don’t care, because they’re reading me, and that’s the key.

If I had to give a clear answer, I’d say that if you write for yourself and from yourself, you’ll capture your essence, your aura, your person, and that’s what makes people want to read you, even if they have to make a bit more of an effort to understand you. Language isn’t a barrier if you truly care about what someone has to say.

(Original text in Spanish, my apologies for the translation)

I felt like she was talking directly to me. I remembered a friend I met at a writing retreat. She was working on an article while we were there. She’s Slovenian and writes in her mother tongue, but when her piece was published in a magazine, I went to read it. With how easy things are nowadays, all I had to do was click a button for Google to translate it. It wasn’t the original text, but I like to believe the essence wasn’t lost. I wanted to read it more than I cared about not knowing Slovenian.

So, you can probably imagine where I’m going with this. Sometimes, something that once served a purpose stops doing so, and it’s time to adapt. I’m going to close the boarding gates to open (myself to) a bigger door. A door that takes me to every destination. A door towards the desire to write, towards making things easy for myself. One text and one language at a time. It’ll probably be Spanish, but I can’t promise that one day I won’t wake up wanting to write in English.

It’s time to simplify things to let myself do whatever I feel like doing. I hope you’ll still want to read me.

(English text below - scroll down to proceed to Gate G07)

Puerta G07

Párate un momento, mira a tu alrededor y piensa en la probabilidad de estar ahí. Justo en ese momento, en ese lugar, y rodeada de las personas que te rodean.

Lo pienso en muchas ocasiones, y cuanto más lo pienso, más surrealista me parece. Cualquier momento, cualquier lugar, cualquier persona.

Podríamos remontarnos al instante en que yo empecé a ser yo. Cuál era la probabilidad de que mi ADN fuera el mío, de que naciese cuando nací, de que naciese donde nací.

La probabilidad de que mis compañeros del cole fueran los que fueron me parece algo más alta. Una vez nacidos y crecidos, vivíamos en un mismo barrio. Era obligatorio ir al cole, y allí que fuimos durante ocho años. Pero ¿y las amigas que hice en el básquet o en la academia de inglés? Ahí las probabilidades ya bajan. Me hubiese podido dar por el tenis.

Más adelante, en la universidad: ¿qué probabilidad había de que yo estudiase lo que estudié, donde lo estudié? Es más, ¿qué probabilidad había de que yo me sentase el primer día donde me senté, y tuviese al lado a la gente que luego se erigirían como mis amigos durante el resto de la carrera y de ahí en adelante?

En mi vida de joven adulta, ¿qué probabilidad había de que yo dejase mi trabajo en un hospital y empezase a trabajar en un hotel, y que justo el chef del hotel me gustase? Y no solo eso: ¡que a él le gustase yo! ¿Qué probabilidad hay de enamorarse? A mi parecer, es ínfima.

Lo pienso mucho y nada tiene sentido. Qué hago, dónde lo hago y con quién lo hago. Es todo absurdo.

Y es aún más absurdo si lo pienso ahora: estoy paseando por las calles de Nueva York con I y con A, y esto es absolutamente increíble (en todos los sentidos de la palabra).

Quizás las probabilidades de acabar aquí con I no eran tan descabelladas. Nos conocimos en la universidad y, a pesar de que al principio no nos gustamos mucho la una a la otra, el universo hizo de las suyas para seguir acercándonos hasta que nos dimos cuenta de que nuestra compatibilidad estaba por encima de las primeras impresiones. Ella tan diva, yo tan expansiva, pero las dos tan genuinas que no pudimos más que acabar unidas.

Las probabilidades de acabar aquí con A eran absurdas. Nos conocimos a través de Instagram durante la pandemia porque yo me metí de invitada en un live que ella estaba viendo, porque el que lo hacía es su amigo. Vi que alguien comentaba qué chica tan maja! (era A) y al rato me agregó a Instagram. Yo en Países Bajos y ella en Madrid, empezamos a contestarnos stories y a recomendarnos libros. Una verdadera historia de amor moderno, si me preguntan.

El que nuestros gustos lectores encajaran fue toda una green flag, así que cuando fui a Madrid (a visitar a I) decidimos quedar. Me llevé a I a tomar algo con A: nuestra primera cita amiguil. Pensaba que yo estaba loca por quedar con una desconocida, pero I bien que se apuntó al plan. Y por eso somos amigas. En esta vida hay que estar un poco loca para que te pasen cosas guays. Después de un vermut, que continuó en tapeo y que siguió en sobremesa, creo recordar que A me escribió entusiasmada: «Jamás habría pensado que estaríamos más de cuatro horas». Quién hubiese dicho que tres desconocidas un sábado al mediodía en una terracita de Malasaña tuviesen tanto de qué hablar.

Y así fue como, por una serie de casualidades de baja probabilidad, acabamos las tres ahora-ya-amigas un viernes por la mañana en una calle del Soho comiendo bagels y emocionadísimas por estar justo en ese momento, en ese lugar, y las tres juntas. Un sinsentido. Pero puestas a vivir situaciones absurdas, que me pillen cruzando el puente de Brooklyn durante el atardecer, viendo la silueta iluminada de Manhattan desde el Top of the Rock, comiendo pancakes en Tribeca o bebiendo iced latte mientras paseamos por Central Park en un día soleado.

Subscribe now

Share puerta de embarque | boarding gate

Gate G07

Stop for a moment, look around you, and think about the probability of being there. Right at that moment, in that place, surrounded by the people around you.

I think about it often, and the more I do, the more surreal it seems. Any moment, any place, any person.

We could go back to the instant when I started being me. What were the chances that my DNA would be mine, that I would be born when I was born, that I would be born where I was born?

The probability that my school classmates would be who they were seems a bit higher. Once we were born and raised, we lived in the same neighborhood. Going to school was mandatory, so there we went, for eight years. But what about the friends I made through basketball or English lessons? That’s where the odds drop. I could just as easily have picked up tennis.

Later, at university: what were the chances that I would study what I studied, where I studied it? Even more, what were the chances that on the first day I’d sit where I sat, next to the people who would go on to become my friends throughout my degree, and beyond?

In my young adult life, what were the chances that I’d leave my job at a hospital and start working at a hotel, and that I’d happen to like the chef there? And not just that: that he’d like me too! What are the chances of falling in love? To me, they’re minimal.

I think about it often, and none of it makes sense. What I do, where I do it, and with whom I do it. It’s all absurd.

And it feels even more absurd when I think about it now: I’m walking through the streets of New York with I. and A., and it’s absolutely incredible (in every sense of the word).

Maybe the odds of ending up here with I. weren’t that unlikely. We met at university and, although we didn’t really like each other at first, the universe kept finding ways to bring us closer until we realized our compatibility was stronger than our first impressions. She’s such a diva, I’m so outgoing, but we’re both so genuine that we couldn’t help but end up close.

The odds of ending up here with A. were absurd. We met through Instagram during the pandemic because I joined a live she was watching, hosted by a friend of hers. I saw someone comment what a lovely girl! (that was A), and a bit later she added me on Instagram. I was in the Netherlands and she was in Madrid; we started replying to each other’s stories and recommending books. A true modern love story, if you ask me.

The fact that our taste in books matched was a total green flag, so when I went to Madrid (to visit I.), we decided to meet. I brought I. along to have a drink with A: our first friend date. She thought I was crazy for meeting up with a stranger, but she still came along. And that’s why we’re friends. In this life, you have to be a little crazy for good things to happen to you. After a vermouth that turned into tapas and then into a long after-lunch chat, I remember A. texting me excitedly: “I never would’ve thought we’d spend more than four hours together”. Who would’ve thought that three strangers on a Saturday at noon on a little terrace in Malasaña would have so much to talk about?

And that’s how, through a series of low-probability coincidences, the three of us—now friends—ended up on a Friday morning on a street in Soho, eating bagels and feeling thrilled to be right there, in that moment, together. A complete absurdity. But if I’m going to live through absurd situations, let them find me crossing the Brooklyn Bridge at sunset, watching Manhattan’s skyline glow from the Top of the Rock, eating pancakes in Tribeca, or sipping an iced latte while strolling through Central Park on a sunny day.

(English text below - click here to proceed to Gate G06)

Puerta G06

El martes estuve en el concierto de Valeria Castro en Ámsterdam y, mientras estaba paralizada intentando procesar todo lo que sentía, me dije a mí misma que tenía que escribir sobre esto.

Como ya he dicho, era martes después del trabajo. El lugar nos quedaba a 1:30h en transporte público y éramos varios, así que, por comodidad (e incluso por dinero) nos salía a cuenta alquilar un coche para ir. Llegué al punto de encuentro deprisa y corriendo, cansada, pensando en la hora que se haría al volver y en el día que me esperaba al día siguiente. La pereza era real.

Al llegar a la sala nos encontramos con más conocidos. Es lo que tiene vivir en los Países Bajos: si vas a un evento de un artista español hay un 105% de probabilidad de encontrarte con otro español que conoces. Somos siempre los mismos.

Bueno, a lo que iba: el concierto. Era una sala preciosa y pequeñita. Estábamos sentados, el escenario muy cerquita. A las 20:30 salió Valeria junto a otras dos chicas que en ese momento no conocía pero de las que ahora estoy enamorada. Justo en ese instante pasó algo interesante. No sé qué fue, pero desde el momento en que empezaron a hacer música me empezaron a caer las lágrimas, y así estuve hasta el final. Y creo que no fui la única.

El público escuchaba; no se oían más voces cantando que las que venían del escenario. Era como estar delante de una obra de arte que no puedes tocar por miedo a destrozarla. En esa sala había algo más grande que todos nosotros. Valeria contó como había escrito el disco el cuerpo después de todo con el corazón en un puño. ¿Cómo puede algo tan pequeño como un corazón ocupar tanto espacio?

Valeria Castro, María de la Flor y Meritxell Neddermann no eran tres personas en un escenario: eran un todo. Eso es lo que provoca la música, te hace ser parte de algo más grande que tú. Hacer música te ancla. No puedes estar en otro lado. Me hizo echar mucho de menos esa sensación cuando yo tocaba el saxofón hace ya bastantes años. ¿Por qué dejé la música tan de lado?

¿¿¿¿PUEDEN SER MÁS MONAS???? (saqué el móvil muy poquito de verdad)

Quiero introducir a otro personaje muy importante (quizás el más importante) de esta historia. Fue a través de Paulina que conocí la música de Valeria. Si no hubiese sido por ella quizá nunca habría estado en ese concierto. Así que gracias, Paulina. Un detalle que no hay que pasar por alto es que ellas son hermanas. En un momento subió a cantar al escenario y sentir lo que sentí gracias a ellas —cuatro seres de luz— me hizo volver a creer en la humanidad. No puedo describir qué era exactamente, pero como ya he dicho al principio, no podía parar de llorar. Supongo que viví algo cercano al síndrome de Stendhal.

En los detalles más íntimos del concierto no voy a entrar: tendréis que vivirlo. Pero, como la misma Valeria dijo, fue un concierto de contenido altamente emocional. Me alegro de haber estado sentada para poder procesarlo todo sin tener que preocuparme por mantenerme en pie. Detalle curioso: casi nadie estaba sacando vídeos con el móvil, supongo que estábamos todos igual.

Después de un buen rato de escuchar en silencio, Valeria nos pidió que cantásemos con ella un “laralá”, y así lo hicimos. Me di cuenta de que eso no me pasa a menudo desde que vivo fuera, y que cantar a coro un laralá puede que sea una de las cosas que más me hacen sentir como en casa.

Al salir, me acabé comprando el CD para recordar ese concierto (sin tener en casa nada para reproducirlo). Lo tendré a la vista como una cajita llena de emociones. Ahora tengo la excusa perfecta para comprarme un reproductor de CDs y poder volver a ese concierto donde me alegro mucho de haber estado. Me olvidé de la pereza. Era el mejor sitio en el que hubiera podido estar un martes cualquiera.

(Si no la conocíais, ya estáis tardando en escucharla.)

Subscribe now

Share puerta de embarque | boarding gate

Gate G06

On Tuesday, I went to Valeria Castro’s1 concert in Amsterdam and, while I stood there frozen trying to process everything I was feeling, I told myself I had to write about it.

As I’ve already said, it was a Tuesday after work. The venue was an hour and a half away by public transport, and there were several of us going, so for convenience (and even for cost) it made more sense to rent a car. I arrived at the meeting point rushing, tired, thinking about how late it would be when we got back and about the day waiting for me the next morning. The laziness was real.

When we got to the venue, we ran into more familiar faces. That’s what happens when you live in the Netherlands: if you go to an event by a Spanish artist, there’s a 105% chance you’ll bump into another Spanish person you know. It’s always the same people.

Anyway, back to the point: the concert. It was a beautiful, tiny room. We were seated, the stage was really close. At 8:30 p.m., Valeria came out with two other women I didn’t know at the time but who I’m now completely in love with. Right at that moment, something interesting happened. I don’t know what it was, but from the instant they started playing, tears began to fall, and they didn’t stop until the end. And I don’t think I was the only one.

The audience listened; you couldn’t hear any voices singing along apart from those coming from the stage. It felt like standing before a piece of art you don’t dare touch for fear of breaking it. There was something in that room bigger than all of us. Valeria shared how she had written her album el cuerpo después de todo2 with her heart in her hand. How can something as small as a heart take up so much space?

Valeria Castro, María de la Flor, and Meritxell Neddermann weren’t three people on a stage — they were one. That’s what music does: it makes you part of something bigger than yourself. Making music grounds you. You can’t be anywhere else. It made me really miss that feeling from when I used to play the saxophone years ago. Why did I drift so far away from music?

CAN THEY BE MORE CUTE???? (I barely used my phone I promise)

I want to introduce another very important character (perhaps the most important one) in this story. It was through Paulina that I discovered Valeria’s music. If it hadn’t been for her, I might never have gone to that concert. So thank you, Paulina. One detail that shouldn’t go unnoticed is that they’re sisters. At one point, she came up on stage to sing, and feeling what I felt thanks to them —four beams of light— made me believe in humanity again. I can’t quite describe what it was, but as I said at the beginning, I couldn’t stop crying. I suppose I experienced something close to Stendhal syndrome.

I won’t go into the most intimate details of the concert — you’ll have to experience it yourself. But, as Valeria herself said, it was a deeply emotional concert. I’m glad I was seated; it allowed me to process everything without worrying about staying on my feet. Funny detail: almost no one was recording with their phone. I guess we were all feeling the same.

After a long while of listening in silence, Valeria asked us to sing a “laralá” with her, and so we did. I realized that doesn’t happen to me often since I’ve been living abroad, and that singing a simple laralá in unison might be one of the things that most makes me feel at home.

On the way out, I ended up buying the CD to remember that concert (even though I don’t have anything to play it on at home). I’ll keep it in sight as a little box of emotions. Now I have the perfect excuse to buy a CD player and return to that concert I’m so glad I went to. I forgot about the laziness. It was the best place I could have been on any ordinary Tuesday.

(English text below - click here to proceed to Gate A14)

Puerta A14

Me tumbo en la arena y siento el calor en todo el cuerpo. Tengo el cuerpo mojado y el sol no me quema. Por un momento, me siento relajada. Pero dura poco.

Me he puesto crema solar hace un rato, pero aun así no estoy tranquila. Pienso en las manchas que me están empezando a salir en los brazos. Pienso en las manchas que tengo en la frente de hace años. En que soy incapaz de seguir la rutina de skincare que me mandó el dermatólogo aunque me costase un ojo de la cara. Tomo pastillas de protección solar regularmente y ahora que estoy de vacaciones, y de verdad me da el sol, se me olvidan.

De repente siento que el sol me quema. Busco la sombra. Me pongo más crema solar en la cara. Me pongo el gorrito. Disfruto, pero no del todo, ponle que disfruto al 70%. ¿Cuál será el precio a pagar por estos momentos de exposición solar?

Estoy a punto de cumplir los 30 (cosa que no me asusta, es simplemente un hecho, una realidad —pura matemática) y hay un hecho que se ha repetido varias veces en los últimos meses: conozco a una persona, asumo que es cuatro o cinco años mayor que yo, y en unas semanas, cuando todo apunta a que mi asunción es cierta, me dice que ese finde celebra sus 30. Me quedo loca. Me pregunto cómo me verá a mí esa persona, cómo me ve a mí la gente. ¿Qué edad aparento yo?

Vuelvo a estar en la playa, levanto los ojos del libro y miro a mi alrededor. Veo a mujeres, más mayores y más jóvenes, algunas con niños, otras sin ellos. Algunas con nietos. Veo cuerpos, veo pieles, veo colores, veo manchas, veo celulitis, veo pelos, veo arrugas, veo estrías, veo cicatrices. Veo historias. Nada me molesta.

Pienso en una nota que escribió en Substack que decía algo así como: "estamos en lo cierto por preocuparnos por el uso de ozempic y los rellenos faciales pero juro por dios que si sales ahí fuera verás a personas gorditas y envejeciendo a tiempo real."

Nunca he sentido que nadie me quiera menos por mis manchas o mi cuerpo, y si así ha sido, de estas personas he perdido el rastro. La única que quizás se ha querido menos he sido yo.

Pienso en los cuerpos de mis amigas, los admiro, veo la belleza. Quizás ellas ven lo mismo en mí. Quiero mirarme como yo veo a mis amigas. Quiero que ellas se miren como las veo yo.

Me levanto y me doy cuenta de que mis piernas están morenas, pero mi pecho está blanco. Nunca ha llegado la melanina a esa zona de mi piel. Ando hacia el mar y mis muslos se tocan. Nunca he sabido lo que es un verano sin rozaduras.

Una ola me llega a los pies. Siento el frío. Nunca he sido de las que se tiran corriendo al mar. Me veo los pies a través del agua clara. Sigo entrando poco a poco. Siento el frío en el bajo vientre. Ya va siendo hora de atreverse. Cojo agua salada con mis manos y me la echo por los hombros, por los brazos, por la tripa, por el pecho.

Venga. A la de una, a la de dos y a la de tres.

¿Lo has sentido tú también?

Ese segundo de alivio, de frescura, de paz, de ligereza. Ese segundo de no pensar tus manchas, en tus muslos, en tu tono de piel, en tus cicatrices, en tu celulitis, en tus pelos, en tus arrugas, en tus estrías. Ese momento de ser solo tu cuerpo y el mar.

Por un momento darme cuenta de que mi cuerpo, independientemente de cómo se vea, es capaz de hacerme sentir. Y que eso debería ser así por encima de todo.

Y no digo que vaya a dejar de cuidarme, de ponerme crema solar, de comer bien, de hacer deporte y toda la lista de cosas imposibles que intento hacer lo mejor que puedo, como buenamente puedo. Solo digo que, a pesar de hacer eso y de cuál sea el resultado, no voy a dejarme sufrir: voy a dejarme vivir.

Me aferro con todas mis fuerzas a ese momento de ser solo mi cuerpo y el mar.

Και έτσι κάπως έτσι, ξαναμπήκα στην θάλασσα. /Kai étsi kápos étsi, xanampíka stin thálassa/

[Y así, de alguna manera, volví al mar.]

Subscribe now

Share puerta de embarque | boarding gate

Gate A14

I lie down on the sand and feel the warmth all over my body. My body is wet and the sun doesn’t burn me. For a moment, I feel relaxed. But it doesn’t last long.

I put on sunscreen a little while ago, but even so I’m not calm. I think about the spots that are starting to appear on my arms. I think about the spots I’ve had on my forehead for years. That I’m incapable of sticking to the skincare routine the dermatologist prescribed me even though it cost me an arm and a leg. I take sun-protection pills regularly and now that I’m on holiday, and I’m actually getting sun, I forget them.

Suddenly I feel the sun burning me. I look for shade. I put more sunscreen on my face. I put on my little hat. I enjoy myself, but not completely—let’s say I enjoy it 70%. What will be the price to pay for these moments of sun exposure?

I’m about to turn 30 (which doesn’t scare me, it’s simply a fact, a reality—pure mathematics) and one thing that has repeated itself several times in recent months is this: I meet someone, I assume they’re four or five years older than me, and a few weeks later, when everything points to my assumption being right, they tell me that that weekend they’re turning 30. I’m stunned. I wonder how that person will see me, how people see me. What age do I look?

I’m back on the beach, I lift my eyes from the book and look around. I see women, older and younger, some with children, others without. Some with grandchildren. I see bodies, I see skin, I see colors, I see spots, I see cellulite, I see hair, I see wrinkles, I see stretch marks, I see scars. I see stories. Nothing bothers me.

I think of a note wrote that said: “we’re right to be worried about the prevalence of ozempic and facial fillers but i swear to god if you go outside you will see plenty of people who are chubby and ageing in real time.”

I’ve never felt that anyone loved me less because of my spots or my body, and if that has happened, I’ve lost track of those people. The only one who maybe loved me less has been me.

I think about my friends’ bodies, I admire them, I see the beauty. Maybe they see the same in me. I want to look at myself the way I look at my friends. I want them to look at themselves the way I see them.

I get up and realize my legs are tanned, but my chest is pale. Melanin has never reached that area of my skin. I walk toward the sea and my thighs touch. I’ve never known a summer without chafing.

A wave reaches my feet. I feel the cold. I’ve never been the sort of person who runs into the sea. I see my feet through the clear water. I keep going in little by little. I feel the cold in my lower belly. It’s about time to dare. I scoop salty water with my hands and pour it over my shoulders, over my arms, over my belly, over my chest.

Come on. On the count of one, two, three.

Did you feel it too?

That second of relief, of freshness, of peace, of lightness. That second of not thinking about your spots, your thighs, your skin tone, your scars, your cellulite, your hair, your wrinkles, your stretch marks. That moment of being just your body and the sea.

For a moment I realize that my body, regardless of how it looks, is capable of making me feel. And that should come above all else.

And I’m not saying I’m going to stop taking care of myself, of putting on sunscreen, of eating well, of exercising and all the impossible list of things I try to do the best I can, as best as I can. I’m only saying that, despite doing those things and whatever the result may be, I won’t let myself suffer: I’m going to let myself live.

I cling with all my strength to that moment of being just my body and the sea.

Και έτσι κάπως έτσι, ξαναμπήκα στην θάλασσα. /Kai étsi kápos étsi, xanampíka stin thálassa/

[And that’s how, somehow, I went back into the sea.]

(English text below - scroll down to proceed to Gate D10)

Puerta D10

Escribí esto un 22 de septiembre de 2022. Estos días las palabras de este texto me vienen a la cabeza y me pregunto: ¿cómo me acordaré de este verano?

El verano se acaba y siento, más que nunca, que estoy preparada para el otoño.

Hay veranos fáciles y tranquilos que pasan de la misma manera que cuando ves una película. Te absorben intensamente, pero al acabarse vuelves a tu vida, vuelves a la realidad. Hay veranos que te vas de vacaciones (o no) y te lo pasas bien (o no) y desconectas (o no), pero se acaban y no cambia realmente nada. Y a la que te das cuenta, te apetezca o no, llega el otoño. Entonces vuelves a tu mundo y fin de la película. Al tajo, al lío, a la marxeta.

Sin embargo, hay veranos que lo cambian todo. Que pasan como un torbellino, que te destrozan y te revuelven, que arrasan con todo. Veranos que cuando se acaban sientes que tienes que recogerlo todo y empezar de cero. Construirte de nuevo.

He tenido varios veranos que lo han cambiado todo.

El primero fue el verano que me enamoré como si me fuese la vida en ello, el verano en que sentí que yo ya no volvería a existir como entidad individual. Que a partir de entonces me definiría por la incapacidad de tomar decisiones sin pensar en esa persona. Ese verano sentí mucho y no sabía que habría conocido, de alguna manera, al amor de mi vida. Ese verano se acabó y tuve que seguir con mi vida habiendo sentido cosas que jamás había sentido. Sabiendo que a partir de entonces mi felicidad estaba en manos de alguien, y que ese alguien ya no era yo.

Siempre ha sido en verano cuando he cambiado de lugar, de casa. He llegado a la conclusión de que los veranos son el mejor y el peor momento para arrastrar maletas grandes, para deshacerte de recuerdos y para dejar cosas atrás. Los días largos hacen las noches de insomnio más cortas, pero a su vez el calor hace insoportable cargar con todo. Lo bueno es que el otoño invita a construir un hogar.

Hubo un verano que, en vez de irme, decidí quedarme. Y eso también lo cambió todo. Espero que no hubiese nadie esperándome.

Recuerdo el verano que me desenamoré, y entonces tuve que aprender a vivir sabiendo que nunca más volvería a sentir como había sentido hasta entonces. Con tal envergadura. Con suma ferocidad. Tuve que enfrentarme a un otoño que pasó, simple y llanamente, a carecer de sentido.

Hubo también un verano de mierda no muy lejano que también lo cambió todo. Un verano que sentía que necesitaba estar sola y leer muchos libros. Un verano, aparentemente, aburrido. Un verano que no deseaba estar en todos esos lugares paradisíacos de los que la gente hablaba. Un verano que no deseaba realmente nada. Un verano que se me hizo largo. Un verano, aparentemente, sin más. Un verano que no cambió nada y a la vez lo cambió todo. Un verano que quizás me cambió a mí. Un verano que tuve mucho miedo. Un verano que me obligó a levantarme. Un verano que se acaba mañana a las 3:04 a.m. y no puedo tener más ganas.

Como decía, el verano se acaba y siento, más que nunca, que estoy preparada para el otoño. Para el invierno. Para sentir el frío. Para iluminar las noches con velas. Para cobijarme entre mantas. Para escuchar la lluvia.

Este verano se acaba y me vienen a la cabeza las palabras de Albert Camus:

«En medio del odio descubrí que había, dentro de mí, un amor invencible. En medio de las lágrimas descubrí que había, dentro de mí, una sonrisa invencible. En medio del caos descubrí que había, dentro de mí, una calma invencible. Me di cuenta a pesar de todo eso… En medio del invierno descubrí que había, dentro de mí, un verano invencible. Y eso me hace feliz. Porque esto dice que no importa lo duro que el mundo empuja contra mí; en mi interior hay algo más fuerte, algo mejor, empujando de vuelta.»

Tengo ganas de que llegue el otoño porque, de algún modo, siento que el verano no ha hecho más que empezar. Tengo ganas de que llegue el invierno porque estoy más segura que nunca de que después viene la primavera. Tengo ganas de que llegue un nuevo verano, un verano que puede ser eterno.

Subscribe now

Share puerta de embarque | boarding gate

Gate D10

I wrote this on September 22, 2022. These days the words from this text keep coming back to me, and I wonder: how will I remember this summer?

Summer is ending, and I feel, more than ever, that I’m ready for autumn.

There are easy, quiet summers that pass the way a movie does. They absorb you completely, but when they’re over, you return to your life, back to reality. There are summers when you go on vacation (or not), you have fun (or not), you disconnect (or not), but in the end, nothing really changes. And before you realize it, whether you like it or not, autumn arrives. Then you return to your world, and the movie is over. Back to work, back to the mess, back to the routine.

But then, there are summers that change everything. Summers that come like a whirlwind, that break you and shake you, that sweep everything away. Summers that leave you, once they’re over, with no choice but to pick up the pieces and start from scratch. To rebuild yourself.

I’ve had several summers that changed everything.

The first was the summer I fell in love as if my life depended on it, the summer I felt that I would no longer exist as an individual entity. From then on, I would be defined by the inability to make decisions without thinking of that person. That summer I felt so much, and I didn’t know that, in a way, I had met the love of my life. That summer ended, and I had to go on living having felt things I had never felt before. Knowing that from then on, my happiness was in someone else’s hands, and that someone was no longer me.

It has always been in summer when I’ve moved places, moved homes. I’ve come to the conclusion that summers are the best and the worst time to drag around heavy suitcases, to get rid of memories, to leave things behind. Long days make sleepless nights shorter, but at the same time, the heat makes carrying it all unbearable. The good thing is that autumn invites you to build a home.

There was a summer when, instead of leaving, I decided to stay. And that also changed everything. I hope no one was waiting for me.

I remember the summer I fell out of love, and then I had to learn how to live knowing I would never again feel the way I had felt until then. With that magnitude. With that ferocity. I had to face an autumn that, quite simply, had lost all meaning.

There was also a shitty summer not too long ago that changed everything as well. A summer when I felt the need to be alone and read many books. A summer that seemed boring. A summer when I didn’t want to be in all those paradisiacal places everyone talked about. A summer when I didn’t really want anything. A summer that felt endless. A summer, seemingly, like any other. A summer that changed nothing and at the same time changed everything. A summer that perhaps changed me. A summer when I was very afraid. A summer that forced me to get up again. A summer that ends tomorrow at 3:04 a.m., and I couldn’t be more eager.

As I was saying, summer is ending, and I feel, more than ever, that I’m ready for autumn. For winter. To feel the cold. To light the nights with candles. To wrap myself in blankets. To listen to the rain.

This summer ends, and I think of the words of Albert Camus:

“In the midst of hate, I found there was, within me, an invincible love. In the midst of tears, I found there was, within me, an invincible smile. In the midst of chaos, I found there was, within me, an invincible calm. I realized, through it all… In the midst of winter, I found there was, within me, an invincible summer. And that makes me happy. For it says that no matter how hard the world pushes against me, within me there’s something stronger—something better, pushing right back.”

I long for autumn because, in a way, I feel that summer has only just begun. I long for winter because I’m more certain than ever that spring will follow. I long for a new summer, a summer that might be eternal.

(English text below - click here to proceed to Gate A13)

Puerta A13

What’s the point? What’s the point? What’s the point?

De un tiempo a esta parte, esta pregunta vive en mi cabeza sin pagar alquiler. La escucho mientras tiendo la ropa, mientras me hago el desayuno, mientras mando emails de trabajo.

¿Qué sentido tiene todo? ¿De qué sirve? ¿Para qué hago esto?

Sé que no voy por buen camino, que tengo que parar. Tengo que pararlo. Tengo que pararme. Sé que me la voy a pegar fuerte como siga así. Todo esto lo sé. Pero no es tan fácil.

Me siento en la mesa de mi casita ideal, con un mantel bien cuqui y con una homemade kombucha al lado. *Sorbito* No he abierto el ordenador aún y ya estoy bloqueada. Pero tengo que trabajar. Abro el ordenador. Siento ansiedad. Y así me paso el rato: mandando emails a personas que no me interesan sobre cosas que no me interesan. ¿Todo esto va a algún lado? ¿A alguien le importa esto? *Sorbito*

Pierdo mucho el tiempo. No sé ni cómo, porque ahora no tengo Instagram.

Miro mis ahorros, mis inversiones. Solo deseo ser rica y no tener que trabajar. Me pregunto cómo puedo llegar a eso y no veo una salida. ¿Qué sentido tiene ahorrar? Pongamos, por ejemplo, que llego a tener 100.000 € en el banco (suena a mucho, ¿verdad?). ¿Qué hago con ellos? Porque no me solucionan nada. Con ese dinero una casa no te la compras, y como mucho estás un par de años sin tener que trabajar. Igual un poco más, vale, pero ¿y luego, qué?

Miro por la ventana y me pregunto qué hago aquí, trabajando sola, delante de una pantalla. Un sinsentido. Qué hastío.

Vivo lejos de muchas personas y cerca de otras. Las quiero a todas. Mi familia está allí y yo estoy aquí. La gente se mueve. Mis amigos vienen y se van. Quiero que estemos todos juntos, en un lugar bonito sin gentrificar. Y sin trabajar. Creando recuerdos y no haciendo catch up.

¿Qué hago si no es esto? No lo sé. Siento que me han marcado todas las decisiones que he tomado hasta ahora y que me equivoqué en algún momento que no puedo identificar.

Todas las cosas que siento que me gustan no dan dinero. Y quizás si las hiciese por dinero me dejarían de gustar.

Trabajo y luego disfruto, me digo. ¿Pero dónde queda el tiempo? Hay que hacer la compra, poner la lavadora, ordenar la casa, ir al gimnasio, finiquitar un par de recados.

Y ahora que lo he acabado, ¿cómo me divierto? ¿Qué me divierte? ¿Soy divertida?

Me he propuesto ahorrar menos y gastar más. Para divertirme más, pasármelo mejor. Pero luego no sé cómo hacerlo. Lo único que hago es intentar huir de mi realidad. Una realidad que se siente sin sentido. Una realidad que me quita energía sin producir nada.

Me apunto a clases de griego, a clases de canto. Pero luego no quiero hacer los deberes, no quiero ensayar. ¿De verdad me gusta esto? No me emociona nada.

Voy al gimnasio, sin ganas. Come sano, anda 10.000 pasos diarios, ponte crema. ¿Enserio? ¿Qué más da? What’s the point?

Fui engañada: estudia lo que te guste y harás lo que te guste. Pero ahora veo que lo que tenemos que hacer son cosas sin sentido que nos hemos inventado para poder cobrar, pero que a pocos les importa. Todo es abstracto, todo es importante pero no significa nada.

Hay tantas cosas que quiero estudiar, que quiero aprender, tantas personas que quiero ser. Pero no cabe todo. No hay tiempo ni dinero. No hay espacio para parar. No hay lugar para tonterías. Tenemos responsabilidades.

Hay que. Hay que. Hay que.

Trabajar, comprarse una casa, casarse, tener bebés. Ojalá encajar, ojalá saber lo que quiero, ojalá quererlo.

A veces no me entienden. Es que hay que trabajar, te guste o no. Y eso lo sé. Pero what’s the point?

¿Y qué te gusta? ¿Y qué te gusta? ¿Y qué te gusta? ¿Y qué te gusta? ¿Y qué te gusta?

Pues me gusta leer, escribir, el chocolate, estar con la gente a la que quiero, el vermut, aprender, incluso estudiar, viajar, el mar, la montaña, la ciudad, dormir, ver series, el Aperol Spritz, comer, jugar, bailar, cantar, sentir que hay algo después que vale la pena. Emocionarme.

¿Y qué te gustaría ser? Y yo qué sé. ¿Acaso puedo elegir? No tengo tiempo para volver a empezar.

No pido que me encante mi trabajo. Pido ser capaz de hacerlo, sentir que no pierdo el tiempo, usar mínimamente mi cerebro.

No pido tenerlo todo. Pido sentir que me muevo, que voy en una dirección, que tengo un motor que me empuja.

Quizás haya una solución y no la haya visto hasta ahora: Mamá, Papá, ¿me queréis volver a mantener? Prometo portarme bien y sacar buenas notas.

En fin, algo bueno sacaré de todo esto: me ha hecho sentarme a escribir y lo he podido vomitar. Pero no os preocupéis. Si es que, al final, es quejarse por quejarse.

¿Alguien me entiende?

Subscribe now

Share puerta de embarque | boarding gate

Gate A13

What’s the point? What’s the point? What’s the point?

For some time now, this question lives in my head rent-free. I hear it while I hang the laundry, while I make breakfast, while I send work emails.

What’s the meaning of it all? What’s it for? Why am I doing this?

I know I’m not on the right path, that I have to stop. I have to stop it. I have to stop myself. I know I’m going to crash hard if I keep going like this. I know all this. But it’s not that easy.

I sit at the table of my ideal little home, with a cute tablecloth and a homemade kombucha next to me. *Sip* I haven’t opened the laptop yet and I’m already stuck. But I have to work. I open the laptop. And that’s how I spend my time: sending emails to people I don’t care about about things I don’t care about. Is any of this going anywhere? Does anyone care about this? *Sip*

I waste a lot of time. I don’t even know how, because I don’t have Instagram anymore.

I look at my savings, at my investments. I only wish to be rich and not have to work. I wonder how I can get there and I don’t see a way out. What’s the point of saving? Let’s say, for example, I get to have €100,000 in the bank (sounds like a lot, right?) What do I do with it? Because it doesn’t solve anything. With that money you don’t buy a house, and at most you’re a couple of years without having to work. Maybe a bit more, okay, but then, what?

I look out the window and wonder what I’m doing here, working alone, in front of a screen. A nonsense. Such boredom.

I live far from many and close to others. I love them all. My family is there and I’m here. People move. My friends come and go. I want us all to be together, in a nice place, without gentrification. And without working. Creating memories, not catching up.

What do I do if it’s not this? I don’t know. I feel like all the decisions I’ve made so far have marked me and that I messed up at some point I can’t identify.

All the things I feel I like don’t make money. And maybe if I did them for money I’d stop liking them.

I work and then I enjoy myself, I tell myself. But where’s the time? I have to do the groceries, put on the laundry, tidy up the house, go to the gym, run a couple of errands.

And now that I’m done, how do I have fun? What’s fun for me? Am I fun?

I’ve set out to save less and spend more. To have more fun, to enjoy myself more. But then I don’t know how to do it. The only thing I do is try to run away from my reality. A reality that feels meaningless. A reality that drains my energy without producing anything.

I sign up for Greek lessons, for singing classes. But then I don’t want to do the homework, I don’t want to rehearse. Do I really like this? Nothing excites me.

I go to the gym, without wanting to. Eat healthy, walk 10,000 steps a day, put on lotion. Seriously? Who cares? What’s the point?

I was fooled: study what you like and you’ll do what you like. But now I see that what we have to do are meaningless things we made up so we could get paid, but few care about. Everything is abstract, everything is important but means nothing.

There are so many things I want to study, to learn, so many people I want to become. But there isn’t room for it all. There’s no time or money. There’s no space to stop. There’s no room for nonsense. We have responsibilities.

We have to. We have to. We have to.

Work, buy a house, get married, have babies. I wish I fit in, I wish I knew what I want, I wish I wanted it.

Sometimes they don’t understand me. It’s just that you have to work, whether you like it or not. And I know that. But what’s the point?

And what do you like? And what do you like? And what do you like? And what do you like? And what do you like?

Well, I like reading, writing, chocolate, being with the people I love, vermouth, learning, even studying, traveling, the sea, the mountains, the city, sleeping, watching series, Aperol Spritz, eating, playing, dancing, singing, feeling that there is something afterwards that’s worth it. Feeling excitement.

And what would you like to be? And what do I know. Can I even choose anymore? I don’t have the time to start again.

I don’t ask to love my job. I ask to be able to do it, to feel that I’m not wasting my time, to use my brain at least a little.

I don’t ask to have it all. I ask to feel that I’m moving, that I’m going in a direction, that I have an engine that pushes me.

Maybe there’s a solution and I haven’t seen it until now: Mom, Dad, will you keep supporting me? I promise to behave and get good grades.

Anyway, something good will come out of all this: it made me sit down to write and I was able to vomit it all out. But don’t worry. In the end, it’s just complaining for the sake of complaining.

Does anyone understand me?

(English text below - click here to proceed to Gate D09)

Puerta D09

Me desperté y sentí que flotaba en una nube. No entendí muy bien qué estaba sucediendo. Me incorporé para salir de la cama y, al contacto de mi dedo gordo del pie con el suelo, sentí un cosquilleo que me subió hasta la cabeza y me hizo sentir relajada. Decidí ignorarlo. Me puse en pie y me dirigí al baño, sintiendo el cosquilleo en mis pies a cada paso que daba. Abrí el grifo, junté mis manos y dejé caer el agua sobre ellas para lavarme la cara. Se formó una bola de agua que pude acercar a mi rostro sin que se derramase por mis manos. Al meter mi cara dentro de la bola de agua, esta no explotó. Mi cara, aun así mojada, brillaba como si fuera la superficie del mar calmado bajo los rayos del sol. Dejé caer la bola de agua y me sequé la cara con la toalla, caliente y aterciopelada.

Empecé a vestirme. La ropa, ligera y más agradable al tacto de lo habitual, se colocaba alrededor de mi cuerpo sin yo tener que hacer el mínimo esfuerzo. Era como si yo no me estuviese vistiendo, sino más bien la ropa me estaba vistiendo a mí. Me preparé un café con leche, que tenía un sabor mínimamente dulce y especiado, con un toque de cardamomo y cacao que yo no le había echado. Quizás fue el mejor café que había tomado. Me senté a leer. El libro se abrió por la página donde lo había dejado el día anterior y, sin yo tener que aguantarlo, se mantenía abierto. Al acabar la página, se pasaba sola. Podía disfrutar de mi café sin tener que preocuparme por sostener el libro.

Me acabé el café, que había mantenido su temperatura hasta el último sorbo, y salí a la calle sin ponerme los zapatos. Hacía calor, pero no mucho. Con el agradable cosquilleo aún en los pies, caminaba despacio, sintiendo que mi cuerpo flotaba levemente a cada paso. A mi lado, las flores se abrían a la vez que yo avanzaba, emanando un suave olor. Los pájaros cantaban y los árboles danzaban. La gente sonreía, y yo les devolvía la sonrisa. A pesar de no llevar zapatos, los pies no me dolían. Llegué a un pequeño lago donde había un banco flotando en medio del agua. Di un gran salto para poder llegar a él. Me senté y abrí mi libreta. Me puse a escribir. El bolígrafo se deslizaba sin esfuerzo. Seguía escribiendo. Y escribiendo. Y escribiendo.

Te preguntarás qué escribía. Y te diré que eso no importa. Lo único que importa de todo esto que te cuento es que, la noche anterior, justo antes de cerrar los ojos, me prometí a mí misma que empezaría a creer en la magia.

Subscribe now

Share puerta de embarque | boarding gate

Gate D09

I woke up and felt like I was floating on a cloud. I didn’t quite understand what was happening. I sat up to get out of bed and, as my big toe touched the floor, I felt a tingling sensation. I decided to ignore it. I stood up and headed to the bathroom, feeling the tingling in my feet with every step I took. I turned on the tap, cupped my hands, and let the water fall onto them to wash my face. A ball of water formed, and I was able to bring it to my face without it spilling through my fingers. When I dipped my face into the water bubble, it didn’t burst. My face, though now wet, shone like the surface of a calm sea under the sun’s rays. I let the water ball drop into the sink and dried my face with the towel, which had a warm, velvety feel against my skin.

I started getting dressed. The clothes, lighter and more pleasant to the touch than usual, wrapped around my body without the slightest effort. It felt as if I wasn’t dressing myself, but rather the clothes were dressing me. I went to the kitchen and made myself a coffee with milk, which had a subtly sweet and spiced flavor, with a hint of cardamom and cocoa, though I hadn’t added any. Perhaps it was the best coffee I’d ever had. I sat down to read, and the book opened to the page where I had left off the day before. Without me having to hold it, it stayed open. When I finished a page, it turned itself. I could enjoy my coffee without worrying about holding the book.

I finished my coffee, which had kept its temperature until the last sip, and stepped outside without putting on my shoes. It was warm, but not too warm. With the pleasant tingling still in my feet, I walked slowly, feeling as if my body floated slightly with each step. Beside me, the flowers opened as I moved forward, releasing a gentle scent. The birds were singing, and the trees were dancing. People smiled, and I smiled back at them. Despite being barefoot, my feet didn’t hurt. I reached a small lake where a bench floated in the middle of the water. I took a big leap to reach it. I sat down and opened my notebook. I began to write. The pen glided effortlessly. I kept writing. And writing. And writing.

You might wonder what I was writing. And I’d tell you that it doesn’t really matter. The only thing that matters about all this story is that, the night before, just before closing my eyes, I promised myself I would start believing in magic.