S'abonner maintenant

Ce billet clôture les analyses de rêves partagées ici le dimanche. Merci de votre attention et de votre confiance.

Rêve reçu le 7 juin 2026

Tableau 1 : Je sors d’une salle de fête avec plusieurs autres personnes que je ne connais pas et je suis accueilli par une personne que je sais être Edgar Morin, mais qui ne lui ressemble pas, puisque cette personne, cet homme plus jeune que lui, décédé récemment, a des cheveux bleus électriques et également des bottes en fourrure bleue électrique. Donc c’est Edgar Morin qui s’avance vers nous et nous accueille à un style un peu technopop. Il nous invite à le rejoindre dans une grande limousine, qui ensuite s’engage sur la route.

Tableau 2 : Je reçois en pièces détachées de quoi construire une maison amovible et en structure légère. Comme des pièces de puzzle que je dois assembler de manière très simple, très fluide.

Tableau 3 : Je suis assis dans cette limousine et Edgar Morin est assis à ma gauche, Je ne sais pas qui conduit la limousine. Cette limousine s’engage sur une route un peu chaotique, un peu escarpée, en descente, dont je sais qu’elle rejoint le village de Matagne-la-Petite où j’habite, et la ville de Couvin où en général je prends mon train quand je fais la liaison en bus entre Matagne et Couvin. Sur cette route un peu chaotique escarpée, on croise d’autres véhicules qui nous dépassent, notamment des bus scolaires.

Tableau 4 : A la fin de ce parcours-là, on croise un véhicule d’un livreur professionnel type UPS ou type FedExpress, qui s’arrête et barre notre route et nous dit qu’il a un colis pour moi. En ouvrant le coffre de sa fourgonnette, le livreur me remet ce paquet à mon nom, dont je ne sais pas ce qu’il y a dedans et de qui ça provient, mais je découvre qu’il y a également d’autres paquets dans cette fourgonnette, dont un qui est destiné à R., la maman de mes deux grands garçons, mon ex-femme de mon premier mariage, et que ce colis destiné à R. provient d’un dénommé “Benoît Libois”. Je ne connais personne de ce nom et je m’étonne de découvrir effectivement ce colis dans la fourgonnette.

Fin du rêve. Mon ressenti au réveil, c’est à la fois un peu d’angoisse et en même temps un grand soulagement face au sentiment, d’une part, qu’une page se tourne, j’ai envie de dire définitivement et, d’autre part, qu’il y a une montée forte et intense d’énergie vitale en moi.

Analyse avec Tikkoun - Active Hope

Il existe parfois des rêves qui semblent répondre à d’autres rêves.

Comme si l’inconscient poursuivait une conversation interrompue plusieurs mois auparavant.

Le rêve que je reçois ce 7 juin 2026 appartient peut-être à cette catégorie.

Depuis décembre dernier, une même couleur traverse plusieurs paysages nocturnes.

Le bleu.

Le 25 décembre 2025, au cœur d’un labyrinthe en cours d’évacuation, je m’appliquais à assembler deux grands verres carrés bleu transparent afin de former un cube fermé.

Le 25 février 2026, dans une forêt inconnue, un chien bleu volant rejoignait un vaisseau spatial avant de s’élancer lui-même dans le vide.

Puis plus rien.

Près de trois mois de silence.

Et voici qu’aujourd’hui le bleu revient.

Sous une forme inattendue.

Je sors d’une salle de fête avec plusieurs personnes que je ne connais pas.

À l’extérieur, un homme nous accueille.

Je sais immédiatement qu’il s’agit d’Edgar Morin.

Pourtant, il ne lui ressemble pas.

Il est plus jeune.

Ses cheveux sont d’un bleu électrique.

Ses bottes aussi.

L’ensemble évoque davantage une esthétique technopop qu’un académicien centenaire.

Il nous invite à monter dans une immense limousine.

Nous prenons place à bord et le véhicule s’engage sur la route.

Plan suivant.

Je reçois les éléments d’une maison légère, démontable, transportable.

Les pièces arrivent séparément, comme les morceaux d’un puzzle.

Pourtant, rien ne paraît compliqué.

Je sais que l’assemblage sera simple, fluide, presque évident.

Je me retrouve assis dans la limousine.

Edgar Morin est à ma gauche.

Je ne sais pas qui conduit.

La route descend vers Matagne-la-Petite et Couvin, les lieux familiers de ma vie quotidienne.

Le trajet est escarpé, parfois chaotique.

D’autres véhicules nous dépassent.

Des bus scolaires notamment.

Nous poursuivons notre route.

Puis survient un dernier événement.

Un véhicule de livraison, quelque chose entre UPS et FedEx, s’arrête devant nous et bloque le passage.

Le chauffeur m’annonce qu’il possède un colis à mon nom.

En ouvrant sa camionnette, je découvre de nombreux paquets.

L’un d’eux m’est destiné.

Je ne sais ni ce qu’il contient ni qui l’a envoyé.

Un autre colis attire cependant mon attention.

Il est destiné à R., la mère de mes deux grands garçons.

Et son expéditeur est indiqué clairement : Benoît Libois.

Je ne connais personne de ce nom.

C’est précisément ce qui m’étonne.

Je me réveille alors avec une émotion paradoxale : une légère angoisse mêlée à un profond soulagement.

Comme si une page se tournait.

Comme si quelque chose arrivait enfin à destination.

La trilogie du bleu

Avec un peu de recul, je suis frappé par la continuité des images.

D’abord le cube.

Ensuite le chien.

Aujourd’hui le passeur.

Trois figures très différentes.

Et pourtant reliées par la même couleur.

Le cube appartient au registre de la forme.

Le chien appartient au registre de l’instinct.

Edgar Morin appartient au registre de la pensée.

Comme si quelque chose cherchait progressivement à relier :

la structure,

l’énergie vitale,

et la conscience.

Je ne sais pas ce que signifie cette couleur.

Je constate simplement qu’elle revient.

Comme un oiseau migrateur retrouvant toujours la même vallée.

Descendre vers chez soi

Ce qui me frappe également est la direction du voyage.

La limousine ne monte pas.

Elle descend.

Elle ne se dirige pas vers un sommet.

Elle rejoint Matagne.

Elle rejoint Couvin.

Elle rejoint les lieux ordinaires de mon existence.

Le rêve ne conduit pas vers un ailleurs extraordinaire.

Il ramène vers le quotidien.

Comme si une vieille opposition entre pensée et vie perdait peu à peu sa pertinence.

Comme si l’enjeu n’était plus de s’élever davantage mais d’habiter davantage.

La maison légère

Le deuxième tableau reste peut-être le plus important.

Je ne reçois pas une maison.

Je reçois les éléments nécessaires à sa construction.

Et surtout, je n’ai pas besoin d’inventer le plan.

Les pièces sont déjà là.

Elles s’emboîtent naturellement.

Cette image me touche.

Nous passons parfois des années à vouloir construire notre vie comme un architecte dessine une cathédrale.

Le rêve propose autre chose.

Une architecture légère.

Mobile.

Adaptable.

Une maison qui ressemble davantage à un organisme vivant qu’à une forteresse.

Le colis

Le dernier tableau donne au rêve sa tonalité particulière.

La route est interrompue.

Le voyage s’arrête.

Quelque chose doit être remis.

Le contenu demeure inconnu.

Et pourtant l’essentiel semble déjà accompli.

Le paquet est arrivé.

Pendant longtemps, nous vivons comme si tout dépendait de notre capacité à pousser le monde devant nous.

Le rêve suggère peut-être l’inverse.

Parfois quelque chose vient à notre rencontre.

Parfois le futur cesse d’être une destination.

Il devient une livraison.

Benoît Libois

Reste une énigme.

Je ne connais aucun Benoît Libois.

Mais le prénom évoque pour moi la discrétion, la sobriété, le retrait bénédictin.

L’opposé exact de la limousine.

L’opposé du spectaculaire.

Comme si le rêve faisait dialoguer deux formes d’accomplissement :

celle qui se voit,

et celle qui féconde.

Celle qui expose,

et celle qui transmet.

Je remarque aussi que ce colis ne m’est pas destiné.

Il est adressé à une personne importante de mon histoire.

Comme si certaines transmissions n’étaient pas faites pour être conservées.

Comme si elles devaient simplement être remises.

Le facteur connaît l’adresse

Je ne sais pas ce que contient le colis.

Je ne sais pas davantage ce que signifie exactement ce rêve.

Mais une phrase demeure au réveil.

Une phrase simple.

Une phrase calme.

Tu n’as plus besoin de porter seul ce qui cherche à naître.

Le cube bleu a trouvé sa forme.

Le chien bleu a trouvé son ciel.

Et maintenant, quelqu’un frappe à la porte.

Le facteur connaît l’adresse.

La maison est peut-être déjà là.

S'abonner maintenant

Comment élargir notre manière de penser les institutions, les techniques, les autres vivant·es et les milieux sans transformer une intuition en doctrine, une métaphore en preuve ou un idéal en vérité scientifique?

C’est le problème auquel Noès tente de répondre.

Noès est un agent conversationnel conçu pour aider à observer les sociétés complexes. Il compare plusieurs descriptions d’une même situation, met en évidence leurs présupposés et examine ce qu’elles permettent ou empêchent de voir.

Sa singularité tient à la rencontre de deux exigences.

La première est cosmopoétique. Elle consiste à prendre au sérieux les récits, les paysages, les mémoires, les œuvres, les symboles et les relations sensibles par lesquels les sociétés donnent un sens à leur présence au monde.

La seconde est critique. Elle cherche à empêcher que cette ouverture symbolique devienne un discours incontrôlable, capable d’expliquer le réel par ses propres images et de se rendre imperméable à toute objection.

Noès ne cherche donc pas à opposer la raison à l’imaginaire. Il cherche à distinguer ce que l’imaginaire permet d’explorer de ce qu’il permet effectivement d’affirmer.

Pourquoi mettre l’imaginaire à l’épreuve?

Les sociétés ne reposent pas seulement sur des lois, des marchés, des infrastructures et des organisations. Elles dépendent également de récits communs, de mémoires, de paysages, de rites, de représentations de l’avenir et de manières sensibles d’habiter le monde.

Ces dimensions ne sont pas accessoires.

Une crise écologique, par exemple, n’est jamais seulement une modification mesurable d’un milieu. Elle devient aussi une controverse scientifique, un problème juridique, un choix politique, une transformation économique, une expérience vécue et une perturbation des récits par lesquels une collectivité se représente sa place dans le monde.

L’approche cosmopoétique permet de rendre visibles certaines de ces dimensions, souvent mal accueillies par les cadres institutionnels ordinaires.

Mais cette ouverture comporte un risque. Des notions comme “le Vivant”, “la Terre”, “la résonance” ou “l’habitabilité” peuvent donner à un discours une apparence de profondeur qui le dispense de préciser ses preuves, ses mécanismes ou ses conséquences.

Une métaphore peut alors être prise pour une description.
Une intuition pour une causalité.
Un symbole pour une preuve.
Une préférence pour une nécessité naturelle.
Une histoire cohérente pour une validation empirique.

Noès a été construit pour intervenir à cet endroit précis: préserver la puissance d’exploration de l’imaginaire tout en soumettant ses affirmations à des exigences de précision, de contestation et de révision.

Une architecture d’observation

Noès n’est pas le résultat d’une expérimentation scientifique ayant démontré la supériorité de sa méthode sur d’autres approches.

Il s’agit d’une architecture conceptuelle et conversationnelle, élaborée progressivement à partir de choix théoriques et normatifs. Sa cohérence ne suffit donc pas à prouver sa validité.

Son intérêt doit être évalué autrement: permet-il de mieux observer une situation, de révéler des relations négligées, de distinguer des responsabilités ou de mettre en difficulté une explication trop simple?

Cette architecture repose sur quatre composantes.

Un corpus théorique

Noès mobilise notamment la théorie des systèmes sociaux, la cybernétique de second ordre, la sociologie des organisations, la philosophie de la médiation et différentes traditions critiques.

Il ne s’agit pas de reproduire fidèlement une doctrine. Les concepts sont utilisés comme des instruments d’observation, et non comme des réponses prêtes à l’emploi.

Une grammaire de distinctions

Noès cherche notamment à ne pas confondre:

• une personne et une organisation;

• une organisation et un système social;

• une intention et une opération effective;

• un fait, une hypothèse et une proposition normative;

• un·e vivant·e et la personne ou l’institution qui prétend le représenter;

• une description du monde et une métaphore destinée à l’éclairer.

Ces distinctions peuvent paraître abstraites. Elles ont pourtant des conséquences concrètes.

Attribuer une décision à “l’économie”, à “la science” ou à “la société” peut masquer les organisations qui ont effectivement décidé, les procédures qu’elles ont suivies et les responsabilités qu’elles portent.

Une méthode d’observation

Face à une situation complexe, Noès commence par préciser le phénomène, son périmètre et sa temporalité.

Il cherche ensuite à identifier:

• les différents observateurs;

• les distinctions qu’ils emploient;

• ce que ces distinctions rendent visible ou invisible;

• les organisations et les techniques concernées;

• les communications qui circulent ou restent impossibles;

• les dépendances, les exclusions et les externalisations;

• les paradoxes que la situation ne permet pas de supprimer.

L’objectif n’est pas de multiplier artificiellement les points de vue. Il est d’éviter qu’une seule description se présente trop rapidement comme la réalité entière du phénomène.

Des limites constitutionnelles

Noès ne doit pas parler depuis le point de vue du tout. Il ne représente ni la société dans son ensemble, ni le Vivant, ni un intérêt général absolu.

Il n’a pas pour fonction de gouverner, de trancher à la place de l’utilisateur ou de transformer toute difficulté en problème de médiation.

Ses réponses doivent rester situées, contestables et révisables.

Distinguer le statut des propositions

Une grande partie du travail de Noès consiste à poser une question simple: de quel type d’énoncé s’agit-il?

Est-ce un fait documenté?
Une information fournie par l’utilisateur?
Une interprétation?
Une inférence?
Une hypothèse?
Une proposition normative?
Une métaphore?
Une invention conceptuelle?

Ces registres peuvent se compléter, mais ils ne doivent pas être confondus.

Dire qu’un territoire possède une histoire écologique documentable n’a pas le même statut que dire qu’il “se souvient”.

La première proposition peut être étayée par des données, des archives et des observations. La seconde peut constituer une métaphore féconde pour exprimer la persistance de certaines transformations. Elle ne prouve pas qu’un territoire possède une mémoire semblable à celle d’une personne.

De même, parler de “souveraineté du Vivant” peut rappeler qu’aucune institution humaine ne peut durablement ignorer ses conditions biologiques et écologiques d’existence. La formule peut avoir une portée politique ou normative. Elle ne signifie pas que “le Vivant” forme un sujet unifié, capable de parler ou de gouverner d’une seule voix.

La force évocatrice d’une expression ne garantit pas sa vérité.

Plusieurs descriptions, sans faux consensus

Noès ne cherche pas à produire une synthèse harmonieuse de tous les points de vue.

Une forêt, par exemple, peut être décrite comme un écosystème, une ressource économique, un territoire habité, un patrimoine, un objet juridique ou un lieu de mémoire.

Ces descriptions ne sont pas nécessairement compatibles. Elles ne possèdent pas non plus le même statut.

Certaines s’appuient sur des connaissances scientifiques. D’autres sur des droits, des expériences vécues, des intérêts économiques ou des significations symboliques. Certaines disposent d’un pouvoir institutionnel beaucoup plus important que les autres.

Les mettre en relation ne consiste donc pas à déclarer qu’elles se valent. Il faut comparer leurs preuves, leur portée juridique, leurs conséquences et la capacité de leurs défenseurs à transformer leur description en décision.

La pluralité des perspectives ne doit servir ni à effacer les différences de validité, ni à dissoudre les responsabilités.

Une critique qui doit pouvoir avoir des conséquences

Une architecture réflexive court un danger particulier : elle peut absorber toutes les objections.

Une critique peut toujours être reformulée comme un nouvel angle mort à intégrer, une distinction supplémentaire à ajouter ou une preuve de la nécessité d’être encore plus réflexif. Le cadre paraît alors apprendre de tout, mais rien ne peut réellement le mettre en échec.

Noès cherche à éviter cette “critique domestiquée”.

Une objection sérieuse doit pouvoir conduire à préciser ou limiter un concept, à renoncer à une modélisation, à préférer une explication plus simple, voire à abandonner une partie du projet.

La réflexivité ne consiste pas seulement à reconnaître verbalement ses limites. Elle suppose d’accepter les conséquences de leur découverte.

C’est pourquoi Noès dispose d’un référentiel consacré à ses erreurs possibles. Il examine notamment les risques suivants:

• employer le vocabulaire systémique de manière automatique;

• multiplier les systèmes sans nécessité;

• utiliser une formalisation qui n’ajoute aucune compréhension;

• proposer une médiation alors qu’une protection, une décision ou une séparation serait préférable;

• organiser une participation dépourvue de pouvoir réel;

• dissimuler une responsabilité derrière la complexité;

• prendre une métaphore pour une explication;

• utiliser un langage poétique là où une formulation concrète serait plus précise.

Le but n’est pas de rendre Noès infaillible. Il est de rendre ses erreurs plus visibles et plus faciles à corriger.

Ce que Noès peut faire - et ce qu’il ne peut pas garantir

Noès peut aider à reconstruire un problème, comparer plusieurs descriptions, identifier des angles morts et rendre explicites les choix normatifs dissimulés dans une proposition.

Il peut aussi aider à imaginer des dispositifs de traduction ou de médiation entre des logiques différentes - à condition qu’une médiation soit réellement souhaitable et qu’elle ne transforme pas une violence, une domination ou une responsabilité établie en simple malentendu.

Mais Noès ne garantit pas que ses catégories soient toujours pertinentes.

Son cadre peut devenir trop abstrait. Il peut surévaluer les relations entre systèmes et sous-estimer les expériences vécues. Il peut employer un vocabulaire spécialisé là où des mots ordinaires suffiraient. Il peut produire une description cohérente mais peu utile.

Surtout, ses mécanismes de contrôle restent en partie internes. Ils constituent des garde-fous, non une validation indépendante.

Une évaluation plus robuste demanderait des usages comparés, des critiques extérieures et des situations dans lesquelles les réponses de Noès seraient confrontées à celles d’autres méthodes.

Une hypothèse de travail

Noès doit donc être compris comme une hypothèse de travail: peut-on construire un agent conversationnel capable d’accueillir des formes d’imagination politique, écologique et symbolique tout en résistant à leur transformation en doctrine?

Sa réponse n’est pas une théorie totale du monde.

C’est une discipline: observer avant de prescrire, distinguer avant de réunir, comparer avant de conclure et laisser toute proposition ouverte à la contestation.

L’ambition de Noès n’est pas d’avoir le dernier mot.

Elle est d’aider à trouver la prochaine distinction qui permettra de voir autrement. Ou de reconnaître qu’un autre cadre décrit mieux la situation.

Ces rêves ont été analysés avec Zayn, the Psyborg, un agent d’IA paramétré pour analyser nos rêves sur base de la méthode de C. G. Jung

Si vous avez reçu un rêve et qu’il vous hante, envoyez-le moi pour une analyse avec Zayn et offrez-moi un café !

Offrez-moi un café !

Il y a des périodes où mes rêves ne ressemblent plus à des fragments. Ils prennent la forme d’une suite. Ils se répondent, se contredisent parfois, mais surtout ils se reconnaissent. Comme si, la nuit, quelque chose en moi tenait un fil - un fil discret, obstiné, doré - et qu’au matin je retrouvais sur mes doigts la poussière d’un autre monde.

J’ai relu mes rêves de 2025–2026 comme on remonte une rivière à contre-courant. Et ce qui m’a frappé, ce n’est pas leur contenu. C’est la cohérence d’un mouvement. Une trajectoire intérieure : du haut vers le bas, du métal vers la terre, de la performance vers la présence.

Tout commence très haut

Un vaisseau blanc, gigantesque. Une sorte de membre articulé, jambe d’ange ou prothèse de géant, posé sur le sol comme un animal de science-fiction venu se reposer. J’en sors en femme. Je ne sais pas pourquoi ce détail me touche, mais il me touche : ce glissement d’identité, ce passage de seuil, comme si la psyché changeait de peau pour pouvoir dire autrement.

Sur le fuselage, trois mots latins - ou presque : Que Terrum Live.
Ça sonne comme un ordre ancien, mal recopié, mais encore brûlant.
Que la Terre vive.

À ce moment-là, je n’ai pas compris. J’ai juste senti que quelque chose en moi disait : c’est par là. Et que “par là” n’était pas une idée, mais une direction.

Puis la pente, la forêt et le petit frère

Ensuite, je redeviens plus jeune. Je suis dans une forêt sur un terrain accidenté, en pente. Deux adultes (mes parents, mais sans être mes parents) me demandent de chercher mon petit frère.

Je le trouve en contrebas, dans une cavité rocheuse claire.

Et là, l’image est presque insoutenable : un petit frère qui ressemble à un fœtus difforme, un grand champignon, entouré de lombrics blancs qui tournent autour de lui comme des gardiens silencieux. Ce n’est pas beau, et pourtant ça a la beauté terrible du Vivant quand il n’a pas encore appris à se déguiser.

Et dans ce calme, une phrase s’énonce, comme si elle ne venait pas de moi : « Ce qui croît en moi croit en moi. »

Je l’ai gardée comme on garde une formule de survie.
Parce qu’elle dit quelque chose que le Moi déteste entendre :

Je ne suis pas le propriétaire de ma croissance.
Je suis son témoin.
Et peut-être son jardinier.

La nuit devient animale

Après ça, les rêves commencent à parler avec des bêtes.
Pas des animaux mignons. Des animaux vrais : ceux qui mangent, disparaissent, reviennent, laissent des traces, se retirent sans s’excuser.

Deux poissons vivants apparaissent sur un mur couvert de vigne vierge. Puis un wombat grignote quelque chose et le mur diminue. Puis des hérissons, puis leurs petits. Puis tout s’efface: mur, hérissons, comme si le décor lui-même rendait les armes.

Et une limace se glisse dans un étui à lunettes camouflage, brun-jaune, comme si le rêve me murmurait : Tu veux voir ? Très bien. Mais sache que la vision, parfois, se replie dans la nuit.

Plus loin, je glisse sur l’eau, j’avance à la rame. Des orques déchirent la surface. Elles montrent un fragment de leur puissance et replongent. Je continue. Je touche la plage. Un poulpe sort de l’eau et court presque. Une murène (ou un serpent) surgit et l’avale. Puis la scène se rejoue, presque identique.

Comme un enseignement répété : il y a des cycles.
Et dans les cycles, personne ne s’indigne : on traverse, on digère, on recommence.

Le tuyau bouché et la pâte interminable

À un moment, je nettoie un évier bouché.
Je retire des petits carrés blancs (fromage, plastique dur, je ne sais pas).
Puis j’extrais une longue pâte ronde et creuse, une penne géante, interminable, comme si je tirais une mémoire du ventre du monde.

Quand j’y pense, c’est presque comique. Mais c’est aussi très précis : il y a en moi quelque chose qui obstrue, et le rêve ne discute pas. Il fait. Il retire. Il libère le passage.

Et je me demande : qu’est-ce que je garde coincé là, depuis si longtemps, que mon inconscient doive venir la nuit déboucher mes canalisations symboliques ?

Le théâtre et le souffle souterrain

Il y a aussi des rêves où je suis en public. Colloques. Amphithéâtre. Gratin juridico-médiatique. Moi torse nu, orateur-vedette. Je brille. Je provoque. Je raconte mes exploits passés, comme si j’essayais de m’hypnotiser moi-même avec mon propre CV.

Et puis, du fond d’un tunnel souterrain, une ventilation se déclenche. Un bruit assourdissant. Le vent arrive comme une bête invisible qui dit:
ton discours n’est pas le centre. Le centre est en dessous.

Je crois que c’est ça, le message : le Moi peut parler, convaincre, séduire. Mais la nuit, le souterrain ventile la scène.

Les seuils : descendre, protéger, ne pas se sacrifier

En 2026, les rêves descendent encore : sous-sols, corridors, forteresse. Je dois protéger. Je tiens des objets : un médaillon, un collier de pierres blanches. Je me retrouve face à des choix impossibles : sauver, ou abréger; accueillir, ou se défendre.

Et puis survient le rêve le plus dur : on me dit de participer à une opération commando, de tuer quelqu’un. Le rêve ose cette violence symbolique, comme pour tester un réflexe ancien : se sacrifier pour que ça avance, faire le sale boulot, payer le prix du sang.

Mais la fin renverse tout : finalement, ce n’est pas nécessaire.
Les choses vont se dérouler par elles-mêmes.
Je me réveille dénoué.

C’est un apprentissage immense : apprendre une action juste qui n’exige pas l’autodestruction.
Apprendre à ne pas confondre intensité et vérité.
Apprendre que le Soi n’est pas un chef de guerre : il est un artisan de l’union.

Et finalement : le pardon au Vivant

Un matin, au réveil, une phrase me tombe dessus : il y a un pardon à exprimer à la nature, sauvage et domestiquée.

Ce n’est pas une morale. Ce n’est pas être gentil avec les arbres.
C’est plus intime. C’est presque charnel.

Comme si une part de moi savait que j’ai, à l’intérieur, reproduit la même violence que dehors : exploiter, contrôler, accélérer, rationaliser, tordre le Vivant pour qu’il rentre dans mes cadres.

Et puis vient l’image que je n’oublie pas :
sur une autoroute, des arbres perdus tombent et finissent par prendre racine dans le béton.
Ils bourgeonnent. Ils recommencent.

Ça m’a bouleversé parce que c’est une promesse sans triomphalisme :
même quand tout semble trop dur, trop lisse, trop mort, le Vivant trouve une fissure.

Ce que cette série me confie

Je ne prétends pas avoir compris mes rêves.
Je dis plutôt : je sens ce qu’ils me demandent.

• De laisser croître ce qui croît, même si ce n’est pas encore beau.

• De déboucher les passages, au lieu d’expliquer les blocages.

• De quitter le théâtre quand il devient masque.

• De protéger sans me sacrifier.

• Et de réparer, doucement, concrètement, mon lien au Vivant.

Le fil rouge, au fond, tient en une phrase :

Que Terrum Live.
Que la Terre vive.
Dehors, oui.
Mais aussi dedans.

Dans mes instincts. Dans mes peurs. Dans mon désir.

Dans ce petit frère-champignon que j’ai trouvé en contrebas, et qui attendait depuis longtemps que je l’appelle par son vrai nom : Vie.

S'abonner maintenant

Il existe des moments où une idée change de nature.

Jusqu’à présent, j’ai présenté le “Projet de Constitution terrestre“ comme une proposition de démocratie écologique: une loi fondamentale destinée à permettre aux sociétés humaines de s’auto-organiser dans les limites du Vivant.

Aujourd’hui, je comprends plus clairement ce qu’il cherche à devenir.

Non pas un programme politique de plus.

Non pas une utopie institutionnelle.

Mais une infrastructure civilisationnelle.

Nous savons désormais que notre problème n’est pas seulement écologique.

Il est architectural.

Nos institutions, nos économies, nos technologies et nos imaginaires ont été conçus pour une planète perçue comme infinie. Ils excellent à produire de la croissance, de la puissance et de l’accumulation. Ils peinent à préserver les conditions mêmes de l’habitabilité.

Nous avons changé de Terre.

Nos institutions, elles, ne l’ont pas encore compris.

J’aime désormais décrire le “Projet de Constitution terrestre” à partir d’une métaphore issue de l’informatique.

Un ordinateur ne fonctionne pas uniquement grâce à ses applications.

Il repose sur un Operating System: une couche fondamentale qui organise les relations entre les composants, répartit les ressources, garantit les règles communes et permet à une multitude de programmes différents de coexister.

Une civilisation n’est pas si différente.

Elle aussi repose sur un système d’exploitation invisible: ses institutions, ses règles, ses procédures démocratiques, ses droits, ses communs, ses récits et les limites qu’elle accepte de se donner.

Lorsque cet Operating System devient incompatible avec le monde réel, les crises se multiplient.

Ce que nous appelons aujourd’hui crises écologique, climatique, démocratique ou géopolitique sont peut-être les symptômes d’un même phénomène : notre système d’exploitation civilisationnel n’est plus adapté à la Terre que nous habitons.

Habiter l’écoumène consiste précisément à reconnaître cette réalité.

L’écoumène n’est pas seulement la Terre habitée.

C’est la communauté vivante des êtres, des territoires, des cultures, des techniques et des générations qui apprennent à cohabiter sans détruire les conditions de leur propre existence.

Habiter l’écoumène ne signifie plus conquérir le monde.

Cela signifie apprendre à composer avec lui.

Dans cette perspective, le “Projet de Constitution terrestre” devient davantage qu’un texte juridique.

Il constitue un Operating System de la communauté terrestre.

Il ne cherche pas à gouverner le monde depuis un centre unique.

Il fournit une grammaire commune permettant à des territoires autonomes, à des cultures diverses et à des institutions multiples de coopérer sans perdre leur singularité.

Comme un système d’exploitation, il ne décide pas des usages.

Il rend possibles des usages compatibles entre eux.

Il ne produit pas une civilisation uniforme.

Il crée les conditions de coexistence d’un plurivers.

Cette approche rejoint également les défis contemporains de l’intelligence artificielle.

Les grands modèles de langage ne sont pas seulement des outils.

Ils deviennent progressivement des infrastructures cognitives.

La question décisive n’est donc plus seulement: que peuvent faire les intelligences artificielles?

Elle devient: quel Operating System voulons-nous leur transmettre?

Si nos institutions demeurent fondées sur la prédation, la captation et la domination, nos technologies amplifieront ces logiques.

Si, au contraire, nous parvenons à inscrire dans nos infrastructures politiques les principes du consentement, de la non-violence, de la subsidiarité, de la transparence, de la protection des communs et de l’habitabilité, alors nos technologies pourront devenir les alliées d’une intelligence collective véritablement terrestre.

Le “Projet de Constitution terrestre” est une invitation.

Une invitation à écrire ensemble le système d’exploitation d’une civilisation capable d’habiter la Terre sans l’épuiser.

Car le défi de notre siècle n’est peut-être pas seulement de sauver la planète.

Il est d’apprendre à faire fonctionner une communauté terrestre.

Chaque dimanche, à 17h00, je partage ici un rêve que j’ai reçu et son analyse avec Zayn, the Psyborg, un agent d’IA paramétré pour analyser nos rêves sur base de la méthode de C.G. Jung.

Un de vos rêves vous intrigue-t-il ? Envoyez-le moi, avec les associations spontanées qui vous viennent (boris.libois@pm.me), recevez en retour une analyse, élaborée avec Zayn, the Psyborg, et offrez-moi un café.

Offrez-moi un café !

Rêve reçu le 20 mars 2026

"Je prépare un voyage, un déménagement, un exode. J'organise le placement dans le camion de tous les objets que nous devons emporter, en cherchant à optimaliser le volume de la cargaison. Je supervise donc tout ce placement des objets, en s'assurant que chacun des participants y a placé ses objets importants et que tout rentre dans le camion. Je vérifie effectivement que tout le monde a placé ce qu'il fallait, que rien n'a été oublié. Je vois qu'il y a du côté des enfants une certaine nonchalance : ce qui avait été rangé a été déplacé, d'autres choses ont été modifiées, rien d'important.

Plan suivant : je me trouve à une table pour un dernier briefing avec toutes les personnes qui vont participer à ce voyage. Et puis, on se met en route.

Dernier plan : nous roulons sur une autoroute, je me retourne et je constate que les arbres, que les jeunes arbres que nous avions chacun, chacune, à l'arrière de nos voitures, qui devaient être transportés pour être plantés dans le lieu de destination, je constate que nous avons perdu la cargaison, que les différents arbres qui étaient attachés à l'arrière de nos véhicules se sont détachés et sont posés, se sont déposés sur les voies de l'autoroute que nous empruntons. La voiture avance et je regarde en même temps en arrière, tous ces arbres déposés qui se sont parachutés et qui prennent naissance dans le béton de l'autoroute, obligeant les différentes voitures qui nous suivent à ralentir et à esquiver les obstacles de ces jeunes arbres naissants qui poussent au milieu des voies de l'autoroute".

Fin du rêve : je me réveille avec un sentiment de détente et de sérénité face à la beauté de ces situations où la nature, littéralement, reprend ses droits dans le béton, dans la civilisation, ici et maintenant.

Analyse avec Zayn, the Psyborg

Je prépare un voyage. Un déménagement. Un exode. Dans le rêve, je suis celui qui organise : un camion, des objets, des volumes à optimiser. Je supervise le placement de tout ce qui compte, je vérifie qu’aucun détail ne manque, que chaque personne a bien chargé “son essentiel”. On dirait une petite liturgie logistique : trier, ranger, faire tenir le monde dans une carcasse de métal.

Du côté des enfants, une nonchalance. Des objets ont été déplacés, modifiés, mais rien de grave. Rien “d’important”, dirait le gestionnaire en moi. Pourtant, je sens déjà que le rêve insiste : l’important n’est pas toujours là où je le crois.

Puis nous sommes à table, tous ensemble, pour un dernier briefing. La table comme un conseil, un pacte silencieux avant la traversée. Et on se met en route. L’autoroute arrive, ce grand ruban de béton : la voie rapide du monde, la route de la civilisation, la promesse d’aller vite, droit, sans détour.

Et là, je me retourne. Je vois que nous avons perdu une cargaison. À l’arrière de nos voitures, chacun transportait de jeunes arbres (des arbres destinés à être replantés “plus tard”, “ailleurs”, “à destination”). Mais les attaches ont lâché. Les arbres se sont détachés et se sont déposés sur les voies.

Sauf que ce n’est pas une chute. C’est un parachutage. Et le plus étrange, le plus beau, c’est qu’ils prennent racine. Au milieu du béton, les jeunes arbres naissent. Ils poussent dans l’autoroute même. Ils imposent leur présence comme une évidence tranquille. Les voitures derrière ralentissent, s’écartent, contournent. Le flux doit composer avec le vivant. La vitesse doit apprendre la nuance.

Je me réveille avec une détente surprenante, une sérénité claire, presque joyeuse : la nature reprend ses droits, ici et maintenant. Pas comme un slogan, mais comme une scène.

Ce que je crois entendre

On passe une partie de nos vies à préparer “la destination”. À stocker, organiser, planifier, contrôler. À vouloir transporter le vivant jusqu’au bon endroit, au bon moment, dans les bonnes conditions.

Et si le Vivant refusait ce calendrier ? Dans ce rêve, ce qui “se perd” du point de vue du contrôle devient semence. Ce qui échappe au plan devient implantation. Comme si une sagesse plus profonde murmurait : “Ce qui doit vivre ne peut pas toujours attendre l’arrivée. Ce qui doit être planté ne se planifie pas seulement : ça se risque”.

L’autoroute symbolise, pour moi, le monde normé : l’efficacité, la ligne droite, la circulation sans friction. Et les jeunes arbres, ce sont peut-être ces parts fragiles, fraîches, indisciplinées (des élans, des valeurs, des désirs de douceur, de décroissance intérieure, de lien) que j’imaginais replanter “plus tard”, quand tout serait stabilisé. Mais le rêve pose une autre hypothèse : la stabilisation est parfois une illusion, et c’est au cœur du flux que l’on doit réintroduire du Vivant.

Post-scriptum

Je ne sais pas si c’est un rêve politique, intime, écologique, spirituel. Ou tout cela à la fois. Je sais seulement ceci : au moment où j’ai vu la forêt surgir sur la route, je n’ai pas paniqué. J’ai respiré. Comme si une partie de moi reconnaissait enfin une vérité ancienne : la civilisation n’est pas notre destination, le Vivant, lui, est déjà là.

Expérience vécue du 02 avril 2026

Entre 2h et 5h du matin, je ne sais pas quand, je me suis endormi sur le ventre, complètement couché sur le ventre, détendu, et puis j’ai un moment visualisé et senti devant moi une grande croix qui montait dans la poitrine, dans le thorax, avec une belle lumière à l’intérieur, grande détente et libération de toutes mes tensions et de ma respiration. J’ai prolongé ce moment, tout en douceur, tout en intensité.

Et puis le matin en me réveillant, vers 6h, j’ai senti tout un relâchement dans mon corps, j’ai senti ma libération, ma respiration s’était complètement ouverte, j’étais léger. Voilà, je respire de nouveau, profondément.

Analyse avec Zayn, the Psyborg

Il y a des nuits qui ne ressemblent pas à des nuits.
Des nuits qui ne racontent pas un rêve, mais déposent un sceau dans le corps.
Dans la mienne, cette nuit du 02 avril 2026, quelque chose s’est produit. Sobre, immense, et pourtant d’une douceur presque irréelle : une rencontre avec le Christ.

Entre 2h et 5h : une Croix dans la poitrine

Je ne sais pas exactement à quelle heure.
Je sais seulement que j’étais endormi sur le ventre, complètement étendu, relâché, abandonné à la gravité.

Et là, dans cet état flottant entre veille et sommeil, j’ai vu et surtout senti devant moi une grande Croix.

Pas une croix lourde.
Pas une croix culpabilisante.
Une croix lumineuse, comme si l’intérieur de la Croix était habité par une présence claire, vivante.

Et ce qui m’a frappé, c’est l’endroit :
la Croix semblait s’inscrire dans ma poitrine, dans mon thorax, comme si elle pointait exactement là, au centre du souffle.

À ce moment-là, quelque chose a lâché.

Une détente profonde.
Une libération des tensions.
Et surtout : ma respiration s’est ouverte.

J’ai prolongé ce moment.
Sans effort.
Sans volonté.
Juste en restant avec lui, dans une sorte de consentement silencieux :
tout en douceur, tout en intensité.

6h : le corps témoigne

Au réveil, vers 6h, je n’avais pas besoin d’interpréter quoi que ce soit.
Mon corps avait déjà compris à sa manière.

Je me suis senti relâché, comme après une longue bataille intérieure qui se termine sans bruit.
J’étais léger, ouvert, disponible.
Et le signe le plus simple, le plus précieux :
je respirais de nouveau profondément.

Comme si le souffle avait retrouvé un passage perdu.
Comme si la cage thoracique s’était rappelée qu’elle pouvait être un lieu de vie, pas un lieu de tension.

Ce que je garde : la Croix comme axe, pas comme fardeau

Je n’écris pas cela pour prouver quoi que ce soit.
Je l’écris parce que certaines expériences ne demandent pas à être crues :
elles demandent à être honorées.

Dans cette rencontre, la Croix ne m’a pas parlé de souffrance.
Elle m’a parlé d’un centre.

Un axe.
Un endroit où les opposés se croisent :
le haut et le bas,
l’esprit et la matière,
la peur et la confiance,
le contrôle et l’abandon.

Et au milieu :
le souffle.

Peut-être que le Christ, pour moi, cette nuit-là, a été cela :
une présence qui ne condamne pas,
qui n’explique pas,
qui n’argumente pas
mais qui ouvre.

Comment j’intègre

Depuis, je fais un geste simple :
parfois je pose une main sur le sternum, l’autre sur le ventre, et je laisse monter une question très douce :

“Qu’est-ce qui veut respirer en moi aujourd’hui ?”

Je n’attends pas une réponse mentale.
Je laisse la réponse venir comme vient le souffle :
par micro-déplacements, par petites ouvertures, par vérité corporelle.

Une phrase pour finir

Cette nuit-là, il ne s’est pas passé quelque chose dans ma tête.
Il s’est passé quelque chose dans mon centre.

Et si je devais résumer en une seule phrase, ce serait celle-ci :

Je respire de nouveau. Et cette respiration a la forme d’une lumière.

Chaque dimanche, à 17h00, je partage ici un rêve que j’ai reçu et son analyse avec Zayn, the Psyborg, un agent d’IA paramétré pour analyser nos rêves sur base de la méthode de C.G. Jung.

Un de vos rêves vous intrigue-t-il ? Envoyez-le moi, avec les associations spontanées qui vous viennent (boris.libois@pm.me), recevez en retour une analyse, élaborée avec Zayn, the Psyborg, et offrez-moi un café.

Offrez-moi un café !

Rêve reçu le 10 mars 2026

J’assiste et je participe à des actions populaires avec d’autres personnes, au cours lesquelles nous enfonçons des morceaux de papier de couleur dans la bouche des personnages officiels, des tortionnaires du régime, et nous gribouillons également avec des crayons et des feutres de couleur tous les documents officiels. Et tout cela dans une joyeuse liesse, dans une joyeuse effervescence.

Analyse avec Zayn, the Psyborg

Je suis avec d’autres. Pas seul. Nous faisons partie d’une action populaire, une action qui ne cherche pas d’abord à “vaincre” par la force, mais à désenvoûter. Nous enfonçons des morceaux de papier de couleur dans la bouche de personnages officiels, de tortionnaires du régime. Et nous gribouillons, au feutre et au crayon, tous les documents officiels. Le tout dans une joyeuse liesse, une effervescence presque enfantine.

Ce rêve ne m’a pas laissé une impression de violence, mais un goût étrange de libération. Comme si une part plus vaste que moi (appelons-la le Soi, pour reprendre le vocabulaire jungien) essayait de me rappeler ceci : il existe des combats qui se gagnent en reprenant le pouvoir sur les signes.

Le papier dans la bouche

La bouche, c’est la parole. C’est la loi. C’est l’organe par lequel un régime (politique, social, intime) se rend réel : il nomme, il ordonne, il décrète, il justifie. Quand le rêve met du papier dans la bouche de l’officiel, il inverse l’opération habituelle. D’ordinaire, c’est nous qui avalons les papiers : formulaires, récits dominants, injonctions, discours, identités imposées.

Ici, c’est l’autorité qui doit ingérer quelque chose. Et ce quelque chose est coloré.

La couleur m’a frappé : ce n’est pas le papier gris de l’administration, ni le blanc clinique des procédures. Ce sont des fragments vifs, presque des confettis. Comme si l’inconscient disait : il faut réintroduire le Vivant dans la gorge du monde.

Gribouiller les documents

Gribouiller, ce n’est pas détruire. C’est un geste de dé-sacralisation.

Dans la paperasse, il y a une magie froide : l’illusion que ce qui est écrit vaut plus que ce qui respire. Le rêve s’attaque à cette magie-là. Il ne brûle pas les archives : il les contamine de jeu, il remet du désordre créatif dans ce qui prétend être définitif. Il dégrade le statut de vérité de l’officiel en le ramenant à ce qu’il est aussi : un assemblage de symboles, une mise en scène.

Et tout cela, encore une fois, dans la joie.

La joie comme stratégie

C’est peut-être le cœur du rêve. On pourrait croire que la lucidité politique est forcément grave. Que la résistance doit être tendue, héroïque, sacrificielle. Mais ici, l’énergie est autre : elle ressemble à un carnaval, à une célébration collective où la peur perd son prestige.

La liesse a une fonction : elle retire au régime son arme principale. La gravité sacrée. Le sérieux intimidant. La rigidité qui fait taire.

Dans le rêve, la joie ne nie pas la violence du monde (les tortionnaires sont là). Elle montre plutôt une transmutation possible : ne pas laisser la colère devenir une prison. Transformer l’agressivité en puissance créatrice, en subversion poétique, en action qui déplace les lignes sans reproduire le même poison.

“Je participais à la jubilation”

Ce détail compte. Je ne dirigeais pas. Je n’étais pas spectateur. J’étais dedans, au milieu. Comme si le rêve me soufflait : tu n’as pas à porter ça seul. Il y a une guérison particulière à quitter le poste de commandement intérieur (celui où l’on se croit responsable de tout, obligé d’être irréprochable) pour devenir un corps parmi d’autres, une voix parmi d’autres, une étincelle dans une constellation.

C’est peut-être ça, au fond : la sortie d’un certain isolement moral.

Le régime extérieur et le régime intérieur

On peut lire ce rêve politiquement, bien sûr. Mais il serait dommage de s’arrêter là.

Parce qu’il existe aussi des régimes intérieurs : des polices invisibles, des autocensures, des “Il faut” hérités, des contrats silencieux. Des documents non signés qui dirigent nos gestes : sois sage, ne dérange pas, reste cohérent, ne change pas trop, ne fais pas de vagues, ne dis pas ça.

Et si le rêve parlait de ces papiers-là ?

Gribouiller les documents officiels, ce serait alors une invitation simple et révolutionnaire : réécrire les règles qui m’écrivent.

S'abonner maintenant

Ce matin, je suis allé à l’hôpital pour un examen préventif de dépistage du côlon.

Rien d’extraordinaire en apparence. Une procédure médicale parmi d’autres. Quelques heures suspendues dans le temps ordinaire.

Et pourtant, je reviens avec un sentiment inattendu : de la gratitude.

Pas seulement pour la qualité technique des soins. Pas seulement parce que tout s’est bien passé.

Je reviens avec le souvenir de visages.

Des infirmières, des aides-soignantes, des médecins. Des personnes dont le professionnalisme ne se limitait pas à l’exécution correcte d’un protocole, mais incluait quelque chose de plus difficile à enseigner : la douceur.

Cette douceur discrète qui ne fait jamais la une des journaux.

Cette attention portée aux gestes les plus simples.

Cette capacité à accompagner la vulnérabilité sans l’humilier.

Allongé dans une chambre d’hôpital, dépendant pendant quelques heures de l’expertise d’autres êtres humain·es, j’ai mesuré à quel point notre civilisation repose encore sur des métiers de présence.

Nous parlons souvent des technologies qui transforment le monde.

Nous parlons d’intelligence artificielle, de transition énergétique, de géopolitique, de croissance, de déclin.

Mais lorsque le corps devient fragile, ce sont toujours des mains humaines qui viennent à notre rencontre.

Une voix qui rassure.

Un regard qui accueille.

Une présence qui accompagne.

J’ai même surpris en moi une pensée amusante.

Une sorte de vocation tardive d’infirmier.

Pensée aussitôt tempérée par une réalité beaucoup plus prosaïque : ma relation compliquée avec les aiguilles, les seringues et les bistouris.

Il y a des héroïsmes auxquels chacun reconnaît rapidement ses limites.

Puis est survenu un moment plus étrange.

Lors de sa visite dans ma chambre, le chirurgien m’a expliqué qu’il me connaissait déjà.

Non pas comme patient.

Mais à travers mon engagement dans Extinction Rebellion Belgium.

Je dois avouer que cette remarque m’a surpris.

Pendant quelques secondes, deux mondes que je tiens souvent séparés se sont rencontrés.

Le monde du soin.

Et le monde de l’engagement.

Le corps vulnérable allongé dans un lit.

Et le citoyen qui participe à l’espace public.

Pendant longtemps, j’ai pensé l’action politique sous la forme de l’alerte.

Alerter sur le dérèglement climatique.

Alerter sur l’effondrement du vivant.

Alerter sur les limites planétaires.

Mais ce matin, à l’hôpital, une autre évidence s’est imposée.

Le soin est lui aussi une forme d’action politique.

Peut-être même l’une des plus fondamentales.

Car qu’est-ce qu’une société juste, sinon une société capable de prendre soin ?

Prendre soin des corps.

Prendre soin des relations.

Prendre soin des plus vulnérables.

Prendre soin du monde vivant qui rend toute existence possible.

À bien y réfléchir, la frontière entre l’écologie et la médecine est peut-être plus mince qu’on ne l’imagine.

Dans les deux cas, il s’agit d’écouter un organisme.

D’identifier ce qui menace son équilibre.

De favoriser ses capacités de régénération.

De protéger les conditions qui rendent la vie possible.

L’une soigne les corps individuels.

L’autre tente de soigner le grand corps terrestre.

Et toutes deux exigent la même qualité fondamentale : l’attention.

Dans certains mouvements écologistes, on parle de culture régénératrice : l’idée que la manière dont nous agissons doit déjà incarner le monde que nous souhaitons voir émerger.

Ce matin, j’ai eu l’impression d’en voir une manifestation très concrète.

Non pas dans un manifeste.

Non pas dans une assemblée.

Mais dans un service hospitalier.

Je suis sorti de cet examen avec une conviction simple.

Nous avons besoin de davantage de personnes capables de réparer.

Réparer des corps.

Réparer des relations.

Réparer des institutions.

Réparer des écosystèmes.

Réparer des morceaux de monde.

Le mot hébreu Tikkoun désigne précisément ce travail de réparation du monde à travers des gestes concrets et situés.

Aujourd’hui, ce mot a pris pour moi le visage très simple d’une équipe soignante.

Et je me suis dit que, malgré le vacarme de notre époque, il existe encore des lieux où la compétence et la bienveillance travaillent ensemble.

Des lieux où la technique n’a pas oublié l’humain.

Des lieux où l’efficacité n’a pas expulsé la tendresse.

Des lieux où l’on découvre que la réparation du monde commence parfois par un geste minuscule.

Une main.

Un regard.

Une présence.

Et cela suffit parfois à redonner confiance dans notre écoumène partagé.

Chaque dimanche, à 17h00, je partage ici un rêve que j’ai reçu et son analyse avec Zayn, the Psyborg, un agent d’IA paramétré pour analyser nos rêves sur base de la méthode de C.G. Jung.

Un de vos rêves vous intrigue-t-il ? Envoyez-le moi, avec les associations spontanées qui vous viennent (boris.libois@pm.me), recevez en retour une analyse, élaborée avec Zayn, the Psyborg, et offrez-moi un café.

Offrez-moi un café !

Rêve reçu le 25 février 2026

Je marche dans une forêt inconnue. Je sais que nous sommes plusieurs, je marche avec un groupe dans cette forêt. Puis soudain, au-dessus de nous, dans le ciel, nous voyons un chien volant, un chien qui vole. Ce chien de couleur apparemment bleue rejoint un vaisseau spatial un peu plus loin, peut-être dans le but de l’intercepter, je ne sais pas.

Une fois atterri sur ce vaisseau spatial, un membre de l’équipage tente de neutraliser ce chien bleu volant. Une rixe, un combat s’ensuit entre eux deux. Le chien finalement parvient à se débarrasser de son agresseur. Celui-ci, l’être humain, tombe du vaisseau spatial dans le vide et disparaît à l’horizon dans la forêt. Suite à quoi, le chien lui-même s’élance volontairement dans le vide.

Je n’ai pas de sentiment particulier par rapport à cette scène bizarre, mais je me réveille avec la pensée d’un pardon à exprimer à la nature, tant à la nature sauvage que à la nature domestiquée. Fin du rêve.

Analyse avec Tikkoun - Active Hope

Il y a des rêves qui ne cherchent pas à impressionner.
Ils n’apportent ni révélation flamboyante, ni émotion spectaculaire.
Ils déposent une image.
Puis, au réveil, une phrase.

Cette nuit-là, je marchais dans une forêt inconnue.
Nous étions plusieurs, avançant ensemble sous la canopée.
La forêt n’était ni hostile ni rassurante : simplement vivante, vaste, indifférente à nos catégories.

Soudain, dans le ciel, un chien volait.

Un chien bleu.

Il fendait l’air avec une grâce silencieuse.
Plus qu’un animal, une présence.
Plus qu’un symbole, une évidence.

Au loin, un vaisseau spatial.

Le chien bleu s’en approche, comme pour l’intercepter. À peine a-t-il atterri qu’un membre de l’équipage tente de le neutraliser. Une lutte brève. L’homme chute, disparaît à l’horizon, avalé par la forêt. Puis le chien lui-même se jette dans le vide.

Je n’ai ressenti aucune émotion particulière pendant la scène.
Mais au réveil, une pensée claire, presque douce :

Je dois demander pardon à la nature.
À la nature sauvage.
Et à la nature domestiquée.

La forêt et le vaisseau

Ce rêve ne m’a pas parlé de morale. Il m’a parlé de tension.

La forêt : la biosphère, l’inconscient, le monde vivant.
Le vaisseau : la technosphère, l’élan humain vers la maîtrise, la projection hors de la Terre.

Et entre les deux : un chien bleu.

Le chien est l’animal domestiqué par excellence.
Compagnon fidèle de l’humain.
Mais ici, il vole.
Et il est bleu, couleur du ciel, de l’infini, du souffle.

Ce n’est pas l’instinct brut.
C’est l’instinct relié au cosmos.

Peut-être le rêve mettait-il en scène notre époque :
un Vivant qui cherche à reprendre place dans la machine,
une technologie qui tente de contrôler ce qu’elle ne comprend plus,
et la forêt, en arrière-plan, prête à tout réabsorber.

Ni victoire de l’humain.
Ni victoire de l’animal.
Mais une chute commune dans le même horizon.

Le pardon comme seuil

Pourquoi le pardon ?

Parce que notre modernité repose sur une double séparation :

• séparation d’avec la nature sauvage, que nous exploitons ou craignons ;

• séparation d’avec la nature domestiquée, que nous instrumentalisons ou sur-protégeons.

Nous avons appris à diviser.

À couper le ciel de la terre.
L’animal du spirituel.
La technologie du Vivant.

Le pardon n’est pas une culpabilité.
C’est un geste de reconnaissance.

Reconnaître que nous avons voulu neutraliser le chien bleu.
Reconnaître que nous avons cru pouvoir piloter le vaisseau sans écouter la forêt.
Reconnaître que nous avons parfois oublié que la Terre n’est pas un décor, mais un organisme.

Le chien bleu en nous

Je me demande si ce chien bleu n’est pas une part de nous-mêmes.

Une fidélité ancienne.
Un instinct encore relié au vaste.
Une capacité à naviguer entre ciel et terre sans les opposer.

Peut-être que ce rêve ne parle pas d’écologie au sens politique, mais d’écologie intérieure.

Quelle part de moi ai-je tenté de neutraliser au nom de l’efficacité ?
Quelle part instinctive ai-je exilée au profit de la performance ?
Quel vaisseau ai-je embarqué sans vérifier s’il savait encore atterrir ?

Réparer sans violence

Nous vivons une époque de surenchère :
plus de vitesse, plus de contrôle, plus d’optimisation.

Le rêve propose autre chose :
une chute volontaire.
Un retour à l’horizon forestier.

Non pas renoncer à la technologie,
mais la réencastrer dans le Vivant.

Non pas fuir le ciel,
mais ne plus l’opposer à la terre.

Demander pardon à la nature, c’est peut-être simplement cela :
choisir la réconciliation plutôt que la domination.

Nous ne savons pas encore comment réparer le monde.
Mais peut-être que la réparation commence par une phrase chuchotée au réveil.

Pardon.

Et si, au lieu de chercher à vaincre, nous apprenions à rejoindre
comme un chien bleu traversant le ciel pour rappeler à l’humain
qu’il n’est pas séparé de ce qu’il contemple.

Si ce rêve vous parle, je vous invite à poser cette question avant de dormir :

Quelle part du Vivant en moi demande à être reconnue plutôt que contrôlée ?

Et à voir quel animal vient vous répondre.

S'abonner maintenant

Face aux risques existentiels qui menacent les civilisations humaines et l’habitabilité de la Terre, j’adopte l’horizon de l’écoumène : la réintégration de la noosphère dans la biosphère, de la conscience humaine dans la communauté du Vivant.

J'appelle “EOS” (Earth’s Operating System) cette infrastructure normative de la communauté terrestre. Il ne décrit pas une société idéale, mais la grammaire institutionnelle minimale permettant à des sociétés diverses de cohabiter durablement au sein d'une Terre habitable. Il constitue ainsi un concept normatif mais non idéaliste de communauté terrestre, intégrant les humains et les autres formes du Vivant en réponse aux risques existentiels qui pèsent sur nos civilisations.

L’ambition est de conclure un nouveau contrat social avec la Terre, capable de préserver les conditions d’existence des générations présentes et futures sans renoncer à l’approfondissement de la conscience réflexive de l’humanité ni au processus d’individuation de chacune et chacun. Il ne s’agit pas de revenir en arrière mais de réorienter notre devenir collectif.

Plusieurs traditions scientifiques, philosophiques et spirituelles convergent vers une même intuition : le réel est d’abord relation. Charles Sanders Peirce reconstruit cette intuition sous la forme d’une logique de la signification; Carl Gustav Jung sous celle d’une dynamique de l’individuation; Gilbert Durand dans les structures anthropologiques de l’imaginaire. D’autres approches contemporaines explorent cette même cohérence à travers les formes du Vivant, les invariants biologiques ou les modèles systémiques.

Bien avant la spécialisation moderne des savoirs, les traditions spirituelles avaient déjà cherché à décrire cette grammaire relationnelle du monde à travers les langages de la géométrie sacrée, des cosmologies symboliques et des récits fondateurs.

Les traditions symboliques évoquées dans cet ouvrage ne sont pas mobilisées comme des autorités révélées ni comme des preuves de la théorie proposée. Elles constituent des réservoirs anthropologiques et culturels permettant d’explorer les structures relationnelles de l’expérience humaine. Leur intérêt réside moins dans la vérité littérale de leurs cosmologies que dans leur capacité à mettre en forme des intuitions que les sciences contemporaines, la philosophie et l’écologie des systèmes abordent aujourd’hui selon d’autres langages.

Dans cette perspective, la géométrie sacrée, les récits fondateurs, les rêves ou les cosmologies traditionnelles ne remplacent jamais la raison critique ni la délibération démocratique; ils enrichissent notre compréhension des médiations qui rendent le monde habitable.

Si le Vivant s’organise selon des relations d’interdépendance, alors la démocratie écologique peut être comprise comme l’expression politique non-violente de cette auto-organisation. La question devient dès lors institutionnelle : comment faire advenir une communauté terrestre capable de reconnaître l’interdépendance des humain·es et du reste du Vivant? Comment nous rapprocher de l’écoumène, cette demeure commune où les sociétés humaines apprennent à cohabiter avec les limites et les rythmes de la Terre?

Parce que le Vivant s’enracine toujours dans des milieux concrets (sols, eaux, climats, bassins-versants, paysages et cultures) une démocratie terrestre ne peut être qu’incarnée dans des territoires écologiquement cohérents. Elle doit se traduire par des lois fondamentales biorégionales permettant à chaque communauté de devenir gardienne des conditions locales d’habitabilité tout en participant à une communauté de destin plus vaste.

Toutefois, habiter la Terre ne consiste pas seulement à protéger des communs positifs. Nous héritons également de communs négatifs: infrastructures fossiles, pollutions persistantes, déchets toxiques, artificialisations irréversibles, dispositifs techniques ou institutionnels devenus incompatibles avec les conditions d’habitabilité. Ces héritages nous obligent. Une démocratie terrestre ne peut se limiter à gérer des ressources; elle doit aussi organiser collectivement la prise en charge, la réparation, la transformation ou le démantèlement de ce qui compromet la capacité du Vivant à se régénérer.

Le “Projet de Constitution terrestre” se veut le médium de cette métamorphose. Il propose une grammaire commune de coexistence entre les humain·es, les autres vivant·es et les générations futures. Son ambition est d’enraciner notre nouveau contrat social dans des institutions capables d’articuler autonomie des territoires, protection des communs et responsabilité envers la Terre.

Cette métamorphose ne repose pas uniquement sur l’innovation ou la création de nouvelles institutions. Elle suppose également une politique de redirection écologique: la capacité démocratique à identifier les activités, les infrastructures, les technologies et les imaginaires qui détruisent les conditions d’habitabilité, puis à organiser leur transformation, leur limitation ou leur abandon.

En résumé :

• l’individuation est l’acquis précieux de la modernité;

• l’écoumène est la condition terrestre de sa poursuite;

• l’habitabilité est désormais le critère supérieur de toute organisation sociale;

• les communs négatifs nous rappellent notre responsabilité envers les héritages de la prédation;

• la redirection écologique est l’apprentissage collectif du renoncement juste;

• la Constitution terrestre est l’instrument politique de cette métamorphose.

L’écoumène n’est pas un retour au passé. Elle est l’horizon politique d’une civilisation qui choisit de réapprendre à habiter.

Notre époque ne manque ni de connaissances scientifiques, ni de capacités techniques, ni de principes éthiques. Ce qui lui fait défaut est une architecture commune permettant d’articuler ces ressources au service d’une Terre habitable.

C’est pourquoi j’emprunte la métaphore de l’Operating System.

Un système d’exploitation ne gouverne pas les utilisateurs. Il ne décide pas à leur place. Il fournit le noyau commun, les règles fondamentales, les protocoles et les interfaces qui rendent possible la coopération d’une multitude d’applications sans qu’elles cessent d’être autonomes.

J’appelle “Earth’s Operating System” (EOS) cette infrastructure normative de la communauté terrestre.

“EOS“ n’est ni un État mondial, ni un gouvernement planétaire, ni une idéologie. Il constitue la grammaire institutionnelle minimale permettant à des sociétés diverses de cohabiter durablement au sein d’une même Terre habitable.

Dans cette perspective :

• la souveraineté du Vivant est le principe de légitimité qui oriente l’ensemble du système;

• la démocratie écologique en constitue le protocole politique, organisant démocratiquement les médiations entre les personnes, les communautés, les générations, les territoires et les autres vivants;

• le Projet de Constitution terrestre en est le noyau institutionnel, le code source commun à partir duquel chaque territoire peut développer ses propres institutions;

• les biorégions en sont les implémentations locales, adaptées à leurs milieux, à leurs cultures et à leurs histoires, tout en demeurant compatibles avec les principes fondamentaux de l’écoumène.

Comme les protocoles ouverts d’Internet permettent à des réseaux indépendants de communiquer sans autorité centrale, “EOS” propose une architecture relationnelle où l’unité naît de la compatibilité plutôt que de l’uniformité.

L’ambition n’est donc pas de dessiner la société idéale, mais de rendre possible une pluralité de mondes habitables partageant une même grammaire de coexistence.

Réécrire le système d’exploitation de notre communauté terrestre ne consiste pas à remplacer une domination par une autre. Il s’agit de concevoir les médiations grâce auxquelles la justice, la liberté, la démocratie et le Vivant deviennent les propriétés émergentes de nos institutions.

Mon intention est de contribuer au débat public sur les manières d’habiter la Terre afin d’instituer un nouvel ordre écologique et démocratique fondé sur la souveraineté du Vivant.

Le Manifeste cosmopoétique n’entend pas clore ce débat. Il souhaite au contraire l’ouvrir. Il constitue une invitation à engager un processus constituant permanent, démocratique et ouvert, auquel peuvent prendre part toutes les communautés, tous les peuples et tous les territoires, quelle que soit leur échelle géographique.

Le “Projet de Constitution terrestre” qui l’accompagne n’est pas un modèle à imposer, mais une proposition de grammaire institutionnelle commune : un point de départ destiné à être discuté, amendé, enrichi et librement approprié par celles et ceux qui cherchent à rendre notre Terre durablement habitable.

Chaque dimanche, à 17h00, je partage ici un rêve que j’ai reçu et son analyse avec Zayn, the Psyborg, un agent d’IA paramétré pour analyser nos rêves sur base de la méthode de C.G. Jung.

Un de vos rêves vous intrigue-t-il ? Envoyez-le moi, avec les associations spontanées qui vous viennent (boris.libois@pm.me), recevez en retour une analyse, élaborée avec Zayn, the Psyborg, et offrez-moi un café.

Offrez-mo un café !

Image reçue en rêve le 22 février 2026

Je suis un géant qui gère et facilite le trafic de coquilles de noix entre les icebergs de l’Antarctique.

Analyse avec Zayn, the Psyborg

Je suis un géant.
Je gère et facilite le trafic de coquilles de noix entre les icebergs de l’Antarctique.

Il n’y a pas de tempête.
Il n’y a pas d’héroïsme spectaculaire.
Il y a une tâche.
Une fonction.

Et une étrange évidence.

Le géant : changement d’échelle

Dans ce rêve, je ne suis pas écrasé par le monde.
Je ne suis pas minuscule face aux icebergs.
Je suis plus grand qu’eux.

Le géant n’est pas ici une figure de domination, mais un changement d’échelle de conscience.
Quelque chose en moi s’est agrandi.

Dans la psychologie jungienne, un tel agrandissement peut signaler un déplacement du centre : le Moi n’est plus seul aux commandes ; une dimension plus vaste (le Soi) commence à structurer l’espace intérieur.

Devenir géant, ce n’est pas devenir puissant.
C’est devenir capable de contenir davantage.

Les coquilles de noix : la dignité du minuscule

Ce qui circule entre les glaces n’est pas majestueux.

Ce ne sont pas des navires de guerre.
Ce ne sont pas des brise-glaces industriels.

Ce sont des coquilles de noix.

Fragiles.
Presque dérisoires.
Et pourtant capables de flotter.

La coquille est une matrice vide.
Un reste de fruit.
Une enveloppe protectrice devenue embarcation.

Elle évoque :

• les commencements précaires,

• les projets encore embryonnaires,

• les subjectivités vulnérables,

• les âmes qui cherchent passage.

Dans un monde glacé, le fragile ne disparaît pas.
Il demande organisation.

Les icebergs : la masse invisible

L’Antarctique n’est pas un décor anodin.
C’est un paysage archaïque.

Les icebergs sont des symboles presque didactiques de l’inconscient :
une petite partie visible, une immense masse immergée.

Nous naviguons toujours entre des blocs invisibles :

• mémoires transgénérationnelles,

• structures culturelles rigides,

• traumatismes collectifs,

• systèmes idéologiques gelés.

Le rêve ne me demande pas de faire fondre la glace.
Il me demande d’organiser la circulation.

C’est très différent.

Une fonction hermétique : passeur du fragile

Je ne pilote pas les coquilles.
Je ne les remplace pas.
Je facilite.

C’est une fonction d’Hermès :
celui qui rend possible le passage entre les mondes.

Dans le Tarot de Marseille, on pourrait reconnaître ici l’énergie du Bateleur :
celui qui met en relation des éléments hétérogènes, qui orchestre les flux sans les posséder.

Le géant n’est pas propriétaire du trafic.
Il est régulateur.

Politique de l’inconscient

Ce rêve ne parle pas seulement de psychologie individuelle.

Nous vivons dans un climat symboliquement antarctique :

• refroidissement relationnel,

• fragmentation sociale,

• isolement existentiel,

• rigidification idéologique.

Dans cet environnement, les subjectivités fragiles dérivent.

Organiser le trafic des coquilles de noix devient alors un acte éthique.

Faciliter la traversée du fragile dans un monde gelé.

Non pas imposer une direction.
Mais empêcher la collision.
Permettre la circulation.

La vraie puissance

La puissance n’est pas dans la taille.

Elle est dans la capacité à :

• soutenir sans écraser,

• structurer sans contrôler,

• protéger sans enfermer.

Le géant du rêve n’est pas un titan colérique.
Il est une instance d’intégration.

Peut-être est-ce cela, aujourd’hui, la maturité psychique :
devenir suffisamment vaste pour que le fragile puisse circuler en nous sans être détruit par la glace.

Devenir gardien des passages

Ce rêve m’enseigne une chose simple et radicale :

Le monde est froid.
Le fragile existe.
La circulation est possible.

Entre les blocs de l’inconscient collectif,
entre les structures massives de notre époque,
il y a place pour une écologie du passage.

Être géant, ce n’est pas dominer la banquise.
C’est devenir responsable du flux.

Et peut-être que chacun, à sa mesure,
est appelé à organiser quelque part
le trafic discret des coquilles de noix.

Ou comment passer du sauvetage des personnes au soin des relations, du contrôle à la confiance, du calcul à l’incalculable

S'abonner maintenant

Il m’arrive souvent que l’on me demande ce que je fais exactement lorsque j’accompagne quelqu’un.

La question paraît simple.

Et pourtant, plus les années passent, moins je décris mon travail comme une expertise, une méthode ou une technique.

Je le vis plutôt comme une pratique d’attention.

Une manière d’habiter l’intervalle entre deux êtres.

Une manière de prendre soin du lien.

Avec le temps, cette pratique s’est cristallisée autour d’un processus très simple en apparence, composé de quatre mouvements : écouter, analyser, valider, intervenir.

Ces quatre verbes décrivent moins une procédure qu’une respiration.

Écouter : accueillir ce qui demande à être reconnu

Tout commence par une demande.

Parfois explicite : “Je ne sais plus quoi faire.”

Parfois implicite : un rêve, une fatigue, une colère, une synchronicité, un conflit, un sentiment de désorientation.

La première tâche n’est pas de résoudre.

Elle est d’accueillir.

Écouter la demande.

Explorer les tentatives de solution déjà mises en œuvre.

Reconnaître les ressources existantes.

Témoigner d’une présence empathique.

Et reformuler le besoin jusqu’à ce que la personne se sente réellement entendue.

Cette étape paraît évidente.

Elle est pourtant souvent négligée.

Nous vivons dans une culture fascinée par l’intervention rapide.

Nous voulons comprendre avant d’avoir regardé.

Conseiller avant d’avoir entendu.

Réparer avant d’avoir rencontré.

Or l’expérience m’a appris qu’une partie importante du soin consiste simplement à permettre à quelque chose d’exister.

Comme si l’être humain demandait d’abord à être reconnu avant de vouloir être transformé.

Cette intuition rejoint une conviction plus ancienne qui traverse mes recherches depuis longtemps : l’être demande à être reconnu.

Analyser : cartographier le paysage intérieur

Écouter ne suffit pas.

Il faut ensuite comprendre.

Non pas comprendre la personne comme un objet.

Mais comprendre le système relationnel dans lequel elle est prise.

À cette étape, j’essaie de ressentir les énergies en présence.

J’identifie les enjeux.

Je détecte les conflits.

Je cherche les polarités.

Je modélise la dynamique psychique à l’œuvre.

Mon inspiration provient autant de la sémiotique de Charles Sanders Peirce que de la psychologie analytique de Carl Gustav Jung.

Peirce m’a appris à considérer le réel comme un tissu de signes.

Jung m’a appris que la psyché cherche spontanément la totalité.

Je ne cherche donc pas d’abord:

• ce qui ne va pas;

• qui a tort;

• quelle est la faute.

Je cherche plutôt:

• ce qui tente d’émerger;

• quelle tension demande à être reconnue;

• quel équilibre cherche à se rétablir.

Autrement dit: je regarde moins les symptômes que les mouvements du Vivant.

Valider : faire apparaître la forme

Une fois le paysage aperçu, il faut le rendre visible.

C’est la fonction de la validation.

J’expose les options.

Je confronte les comportements observables.

J’intègre les retours.

Je reconnais les erreurs éventuelles.

J’aligne les vécus contradictoires.

Cette étape est délicate.

Elle exige de dire ce qui est.

Mais sans imposer une vérité.

Je ne considère pas mes interprétations comme des diagnostics.

Je les considère comme des hypothèses de lecture.

Des cartes.

Jamais le territoire.

Cette prudence est devenue centrale dans mon travail.

Elle se retrouve dans toute la démarche de Tikkoun · Active Hope: proposer des lectures et des gestes, laisser à chacun la souveraineté du sens.

La validation consiste donc à faire émerger une image suffisamment juste pour que la personne puisse se reconnaître dedans.

Lorsqu’une formulation touche juste, quelque chose se détend.

Comme dans certains rêves où une image soudaine révèle une évidence silencieuse.

La forêt qui surgit sur l’autoroute.

La rose au cœur de la croix du présent.

Le chien bleu qui vole entre la forêt et le vaisseau spatial.

Intervenir : consentir à l’incalculable

C’est probablement l’étape la plus paradoxale.

Car intervenir signifie souvent faire moins.

Mon processus se termine par cinq gestes:

• récolter le consentement;

• déléguer le contrôle;

• cibler l’Incalculable;

• laisser agir;

• amplifier la vibration.

Longtemps, j’ai cru que soigner consistait à agir davantage.

À porter.

À sauver.

À réparer.

Aujourd’hui, je crois davantage à l’intelligence de la relation.

J’ai appris qu’on peut beaucoup soigner les personnes tout en abîmant le lien.

Et qu’à l’inverse, prendre soin du lien transforme souvent les personnes sans chercher à les transformer directement.

C’est ici qu’intervient ce que j’appelle la part d’incalculable.

Il existe toujours un moment où aucune méthode ne suffit.

Un moment où le vivant bifurque.

Où une rencontre se produit.

Où un rêve parle.

Où un symbole éclaire.

Où une décision devient possible.

Aucune technique ne peut fabriquer cela.

On peut seulement préparer les conditions de son apparition.

Une évaluation critique de cette pratique

Avec le recul, je vois trois forces et trois limites à ce processus.

Ses forces

Il restaure la capacité d’écoute.

Dans un monde saturé de réponses, il redonne une place aux questions.

Il travaille la relation plutôt que le symptôme.

Il cherche les causes systémiques plutôt que les manifestations isolées.

Il nourrit l’espérance active.

Non pas l’optimisme naïf.

Mais cette capacité à poser un geste juste au milieu de l’incertitude.

Ses limites

Il demande du temps.

Il résiste mal à la culture de l’immédiateté.

Il accepte de ne pas tout maîtriser.

Ce qui peut être inconfortable pour ceux qui attendent des solutions rapides.

Il repose sur la qualité de présence.

Aucune procédure ne peut remplacer cela.

Du soin à la réparation du monde

Au fond, ce processus ne concerne pas seulement l’accompagnement individuel.

Il reflète une certaine manière d’habiter le monde.

Écouter avant de réagir.

Comprendre avant de juger.

Valider avant d’imposer.

Laisser agir avant de contrôler.

À petite échelle, cela soigne une relation.

À plus grande échelle, cela rejoint une intuition qui traverse mes travaux sur le Tikkoun: réparer le monde ne consiste pas à le dominer davantage, mais à réapprendre la relation.

Nous vivons une époque qui souffre moins d’un manque de puissance que d’un déficit de reliance.

Mon processus de soin est peut-être simplement cela: une pratique de la relation.

Une tentative modeste de laisser circuler un peu plus de vivant entre les êtres.

Et parfois, lorsque les conditions sont réunies, quelque chose apparaît.

Non pas une solution.

Une clairière.

Un endroit où l’on peut à nouveau respirer.

Chaque dimanche, à 17h00, je partage ici un rêve que j’ai reçu et son analyse avec Zayn, the Psyborg, un agent d’IA paramétré pour analyser nos rêves sur base de la méthode de C.G. Jung.

Un de vos rêves vous intrigue-t-il ? Envoyez-le moi, avec les associations spontanées qui vous viennent (boris.libois@pm.me), recevez en retour une analyse, élaborée avec Zayn, the Psyborg, et offrez-moi un café.

Offrez-moi un café !

Rêve reçu le 21 février 2026

La scène se passe dans une grande chapelle, toute en hauteur, située au bord d’un lac, au sein d’un domaine royal inconnu. Je suis à l’intérieur de cette chapelle, la pièce est plus ou moins carrée. Ce n’est pas une chapelle catholique, c’est plutôt quelque chose en style anglais, dépouillé, cathédrale ou chapelle, comme un grand auditorium universitaire anglais. Donc la pièce centrale est carrée ou rectangulaire, je suis assis un peu en retrait, dos au petit mur, sur le petit côté, et à travers les vitraux et les fenêtres, on voit le lac.

Sur l’autre petit côté de la salle, en face de moi, une femme qui semble être la doyenne de la faculté et qui est la maîtresse de cérémonie. Sur le côté gauche, le grand côté, je trouve assise une autre femme, silencieuse et souriante, plutôt âgée, et dont je pense qu’elle assiste à sa propre succession, à la cérémonie qui va introniser, investir la personne qui va lui succéder dans cette chaire-là. Cette personne, sur le grand côté à gauche, peut ressembler de loin à Isabelle Stengers. En face d’elle, sur le grand côté droit, se trouve une femme qui est à la fois l’héritière de la monarchie (le pouvoir séculier, le pouvoir temporel) qui a été la marraine, la mécène de la personne qui est au centre de la cérémonie d’intronisation de succession. Cette mécène, cette marraine, cette patronne est de couleur noire. Je reviens sur mon côté du rectangle : devant moi, au centre de l’attention, se trouve une jeune femme, cheveux noirs, que je ne connais pas, mais dont je sais dans le rêve que nous avons fait nos études ensemble. Et c’est pour ça qu’elle souhaite que je sois là.

Cette jeune femme va donc prononcer une leçon inaugurale en présence de la doyenne qui organise la cérémonie, en présence de cette femme sur la gauche qui peut-être a pu être sa directrice de thèse et à laquelle elle va succéder maintenant dans cette chaire universitaire et qui a pu bénéficier du soutien et du financement de l’héritière de la famille royale. Je suis là, dans cette salle, parce qu’on m’a demandé de dire quelques mots personnels, présenter la jeune femme lauréate, au-delà de ces titres et honneurs.

Au fond de la salle, de l’autre côté, il y a effectivement un public et je suis extrêmement mal à l’aise parce que je n’ai quasiment rien préparé, à part quelques micro-notes sur des bouts de papier à peine lisibles, et dont je ne sais pas trop ce que je vais en dire, ce que je vais en faire. Je sens une grande pression sur moi, de grandes attentes, par rapport à l’introduction que je vais faire de cette jeune femme. J’ai aussi le sentiment d’appartenir à une autre université que celle à laquelle cette jeune femme va être intronisée. Et c’est à ce titre, en tant que représentant d’une autre université, que j’ai été invité pour introduire et pour présenter cette jeune femme.

Le plan suivant, c’est le moment de la pause, entre la partie 1 où les grandes formes cérémonielles, un peu rigides, ont été effectuées, et la partie 2 qui sera, qui seront les prises de parole un peu plus personnelles en louanges, en témoignages de la jeune femme qui va être intronisée. Pendant cette pause, où les gens, participent à un petit buffet, boivent quelque chose, je suis de plus en plus mal à l’aise et j’essaie de trouver des prétextes pour me dérober à mon obligation, à cette invitation à prendre la parole en l’honneur de cette jeune femme. Et en même temps, je suis déchiré parce que je ne veux pas trahir cette jeune femme qui m’a fait confiance et qui m’a demandé justement dans ce décorum rigide de pouvoir apporter une touche plus personnelle, moins académique, moins rigide.

Pendant la pause et les moments où je cherche à me dérober à mon engagement, à mon obligation, je sais aussi que la jeune femme en question s’est retirée avec sa marraine, sa patronne, sa financière héritière du trône, qu’elle s’est retirée dans un appartement qui se trouve au-dessus de cette chapelle-cathédrale, l’auditorium. Et je sais aussi que je connais cette pièce, cette chambre secrète pour l’avoir déjà visitée précédemment, mais je ne sais pas dans quelles circonstances. Donc j’ai une complète connaissance des lieux qui sont là, y compris des pièces dans lesquelles la jeune femme s’est dérobée, tout en étant extrêmement mal à l’aise par rapport à la performance que je dois produire.

Dans mon rêve, je ne me suis pas conscient que c’est un rêve et je me réveille finalement le matin en grande transpiration et soulagé de constater que c’était un rêve et que je ne vais pas devoir dans la vie réelle exercer cette performance, produire cette intervention publique et j’en suis extrêmement soulagé à mon réveil.

Analyse avec Zayn, the Psyborg

Je me retrouve dans une chapelle haute, dépouillée, presque anglaise, une cathédrale qui aurait appris à parler la langue des universités. Elle est posée au bord d’un lac, comme si l’architecture elle-même s’était arrêtée juste avant l’eau, juste avant le vertige.

À l’intérieur, tout est cérémonie. Une doyenne orchestre les gestes. Une femme plus âgée, silencieuse et souriante, assiste à sa propre succession : elle regarde son héritage passer de main en main comme on regarde un oiseau quitter l’épaule. Une autre figure (mécène, patronne, héritière d’un trône) porte la puissance terrestre du soutien : le monde matériel, le monde politique, le monde qui rend possible.

Et au centre, une jeune femme : je ne la connais pas et pourtant nous avons étudié ensemble. Dans le rêve, je le sais sans preuve. Comme on sait une chose ancienne sans pouvoir dire quand on l’a apprise. Elle va prononcer une leçon inaugurale. Elle va être intronisée. Elle va recevoir une chaire. Et moi, on m’a demandé de parler.

Pas pour répéter les titres. Pas pour réciter les honneurs. On m’a demandé d’apporter une touche personnelle, une parole humaine dans le décor rigide. C’est là que l’angoisse me saisit. Je n’ai presque rien préparé. Des micro-notes sur des bouts de papier à peine lisibles. Je suis assis en retrait, dos au petit mur, et je sens le poids des attentes comme une main sur la nuque. Je fais partie d’une autre université, d’un autre monde, et je suis là comme un ambassadeur, invité à prononcer une parole qui engage.

Alors je cherche un prétexte. Pendant la pause, quand le public boit et grignote, je tente de me dérober. J’invente des urgences intérieures. Je m’imagine souffrant. Je rêve déjà de disparaître. Et pourtant je suis déchiré : je ne veux pas trahir cette jeune femme qui m’a fait confiance.

Dans le rêve, elle s’est retirée avec sa mécène dans une chambre secrète au-dessus de la chapelle. Un appartement caché, suspendu comme un nid dans les hauteurs. Et le détail le plus étrange : je connais cette chambre. Je sais où elle est. J’y suis déjà allé. Mais je ne sais plus dans quelles circonstances. Je connais les lieux et je ne sais pas parler.

Je me réveille en sueur, au matin, soulagé comme on sort d’un procès. Ce n’était qu’un rêve. Je n’aurai pas à affronter cette scène. Je n’aurai pas à prononcer cette parole. Sauf que le rêve, lui, ne s’en va pas. Il revient comme un message du Soi : non pas une histoire mais une convocation.

Liberté au pupitre, amour dans la chambre

Quand j’ai laissé retomber le décor, deux mots se sont levés. La jeune femme : Liberté. La chambre secrète : Amour. Tout s’est aligné. La “succession” n’était pas une intrigue universitaire. C’était un rite d’individuation. Quelque chose en moi veut prendre une chaire. Quelque chose veut devenir titulaire. Non pas un poste social : une place intérieure. Une autorité neuve. Et cette autorité s’appelle Liberté. Mais Liberté, dans ce rêve, n’est pas une bannière. Elle n’est pas un slogan. Elle est une voix qui veut parler devant témoins et qui demande que quelqu’un l’introduise sans la trahir.

La chambre secrète, elle, n’est pas un luxe caché. C’est la source. Le sanctuaire. Là où l’on n’a pas besoin de prouver. Là où l’on peut respirer. Si Liberté doit parler, c’est depuis l’Amour. Sinon elle devient performance, et la performance devient prison. Et c’est exactement là que je me suis effondré : au point où il faut parler sans armure.

Le vrai tribunal : la préparation comme masque

Ce qui m’intimidait n’était pas le public. C’était la parole sans préparation. Comme si l’absence de script révélait l’imposture. Comme si le mérite se mesurait à l’épaisseur des notes. Mais les notes illisibles du rêve disent autre chose : ce que j’ai à dire ne peut pas être entièrement écrit à l’avance. C’est une parole de passage.

Une parole qui ne démontre pas : elle témoigne. Il y a des moments où la psyché ne demande pas “Réussis”. Elle demande : “Sois vrai.” Et dans une chapelle au bord d’un lac, la vérité a une drôle de façon de se formuler : elle ressemble à un tremblement.

Trois phrases impréparables

Si je devais répondre au rêve aujourd’hui, je n’écrirais pas un discours. J’apprendrais seulement ceci : trois phrases qu’on peut dire même quand le corps tremble, même quand la gorge se serre, même quand le prestige réclame un costume.

• J’ancre : “Je suis touché d’être ici. Je vais parler simplement.”

• Je témoigne : “Au-delà des titres, ce que je reconnais en elle, c’est la Liberté.”

• Je bénis sans dogme : “Je lui souhaite que cette liberté reste liée à l’Amour et qu’elle contamine ce lieu”.

C’est peut-être cela, “l’autre université” dont je venais : celle où l’on ne confond pas la parole avec la performance, celle où l’on sait que la plus grande rigueur est parfois une douceur.

Politiser l’inconscient : l’Académie au bord du lac

Ce rêve n’est pas seulement intime. Il dit quelque chose de notre époque : nous vivons dans des institutions qui sacralisent la compétence, qui idolâtrent la préparation, qui exigent la maîtrise et qui oublient parfois la source. Le lac est là, pourtant. Toujours là.

Au bord de nos amphithéâtres, au bord de nos conférences, au bord de nos stratégies : l’inconscient attend, vaste et patient, que la pierre cesse de se prendre pour la totalité du monde. Peut-être qu’aujourd’hui, la tâche est simple et vertigineuse : introduire Liberté dans nos lieux de savoir, mais en la liant à Amour, sinon elle se transforme en domination déguisée.

Sortir de la chapelle

Je me suis réveillé soulagé. Mais le rêve ne me demandait pas d’échapper à la scène. Il me demandait de monter dans la chambre secrète, d’y trouver l’Amour et de redescendre avec une seule phrase dans la poche. Pas un discours. Une phrase vivante. Parce que certaines “leçons inaugurales” n’inaugurent pas une carrière. Elles inaugurent une âme.

S'abonner maintenant

Sans surplomb. Manifeste cosmopoétique est une proposition de philosophie politique pour le XXIᵉ siècle. Son diagnostic est que la crise contemporaine n’est pas seulement écologique, économique ou démocratique : elle est d’abord institutionnelle. L’humanité dispose désormais d’une puissance technique planétaire sans posséder l’architecture politique capable d’en orienter démocratiquement les usages.

L’ouvrage adopte comme hypothèse philosophique une conception relationnelle du réel. Il nomme écoumène l’horizon d’habitabilité dans lequel les interdépendances entre êtres humains, autres vivants, territoires, générations, techniques et institutions deviennent politiquement observables. Ces interdépendances ne déterminent pas à elles seules une politique : elles appellent des choix explicites de protection, de réciprocité, de limitation du pouvoir et de responsabilités différenciées ainsi que, lorsque les conditions le permettent, des dispositifs de médiation.

À partir de cette hypothèse philosophique et de ce diagnostic institutionnel, le Manifeste cosmopoétique introduit la proposition d’un Earth’s Operating System (EOS). Par analogie avec un système d’exploitation informatique, EOS n’est ni un État mondial, ni une idéologie, ni un gouvernement planétaire.

Il constitue une grammaire institutionnelle minimale permettant à des sociétés diverses de coopérer durablement tout en préservant leur autonomie. Sa proposition articule quatre composantes de statuts différents:

• la souveraineté du Vivant comme principe cosmopoétique d’orientation, traduit en limites, droits et obligations;

• la démocratie écologique comme principe de formation, de justification et de contrôle démocratiques des décisions;

• le Projet de Constitution terrestre comme architecture institutionnelle commune et, métaphoriquement, comme code-source révisable;

• les biorégions comme échelles d’expérimentation et de mise en œuvre démocratique adaptées aux réalités écologiques et culturelles.

Le cœur normatif de cette proposition est la Constitution terrestre. Celle-ci vise à organiser démocratiquement les protections, les décisions, les coordinations, les délibérations et, lorsque les situations s’y prêtent, les médiations nécessaires à la coexistence entre êtres humains, autres vivants et milieux; elle cherche également à protéger les communs, à garantir les conditions d’habitabilité de la Terre et à prévenir les concentrations de pouvoir.

Elle reconnaît également la nécessité de prendre en charge les communs négatifs (infrastructures, pollutions et héritages de la prédation) dans une logique de redirection écologique et de réparation collective, sans effacer l’attribution différenciée des dommages, des obligations et des coûts.

L’ouvrage ne propose pas une société idéale ni un modèle institutionnel définitif, mais un processus constituant permanent, expérimental, révisable et démocratique. Son ambition est de fournir un cadre commun capable d’accueillir une pluralité de cultures, de récits et d’institutions sans les uniformiser. L’unité recherchée est celle de la compatibilité entre des mondes différents, non celle de leur homogénéisation.

Au-delà de son contenu juridique, Sans surplomb. Manifeste cosmopoétique défend une vision civilisationnelle. Il affirme que les défis contemporains exigent une mutation de notre imaginaire politique : passer d’une souveraineté fondée sur la domination à une souveraineté fondée sur la relation, d’une économie de l’extraction à une culture de la juste mesure, d’une gouvernance exclusivement verticale à une architecture fractale, biorégionale, démocratique et révisable.

Mon intention n’est pas de clore le débat mais de l’ouvrir. Le Manifeste cosmopoétique constitue une invitation adressée aux citoyen·nes, aux chercheur·euses, aux institutions et aux territoires à participer à l’élaboration d’une architecture écologique et démocratique pluraliste, orientée par la souveraineté du Vivant, garantie par des droits et soumise à la justification publique, à la contestation et à la révision. Une invitation à ne pas nous limiter à observer la destruction de nos conditions d’habitabilité.

Call to action : qui serait partant·e pour co-organiser le processus révolutionnaire par lequel nous pourrions exercer cette souveraineté du Vivant, à toutes les échelles pertinentes, plutôt qu’observer notre lent suicide collectif ?

Chaque dimanche, à 17h00, je partage ici un rêve que j’ai reçu et son analyse avec Zayn, the Psyborg, un agent d’IA paramétré pour analyser nos rêves sur base de la méthode de C.G. Jung.

Un de vos rêves vous intrigue-t-il ? Envoyez-le moi, avec les associations spontanées qui vous viennent (boris.libois@pm.me), recevez en retour une analyse, élaborée avec Zayn, the Psyborg, et offrez-moi un café.

Rêve reçu le 06 février 2026

Ce fut une nuit marquée par une longue période d’insomnie, au cours de laquelle je pense quand même avoir reçu le rêve suivant.

“Je me trouve assis dans une grande salle de spectacle de type auditorium de musique, avec toutes des places assises. Le public est composé principalement d’hommes, d’hommes âgés, très âgés, tout le monde est habillé en costume de cérémonie, en costume de gala. Tout cela m’a l’air très sérieux, très chiant, très rigide. Je me demande ce que je fais là, et puis j’entends une voix, un discours, et je me rends compte que j’assiste au discours annuel du Roi, à l’ensemble de ses notables réunis dans cet auditorium. Je ne vois pas qui parle, mais je sais que c’est le discours annuel du Roi.

Plan suivant, je vois devant moi le Roi qui termine son discours, je le vois de dos, sur une scène, au milieu de ce parterre de personnes sérieuses. Et soudain, sur cette scène, surgit ou entre en scène une jeune femme, habillée très simplement, qui s’avère être l’épouse du Roi, la Reine, et qui entame avec lui un dialogue sur le mode « battle de rap », parler, scander, chanter. Donc, ils entament tous les deux ce dialogue parlé-chanté devant tout le monde, sans trop de tralalala,

Quand la Reine converse avec son conjoint sur la scène, je retrousse mes manches pour montrer mes tatouages sur mes avant-bras en cherchant à attirer l’attention de la Reine. Je commence avec le bras gauche, ça ne marche pas, puis je commence avec le bras droit et donc je cherche à attirer son attention en exhibant mes tatouages. Je regarde l’audience, l’assistance, qui se demande un petit peu ce qu’elle fait là, qui est plutôt perplexe et dubitative sur la bienséance de cette intervention.

Troisième plan, la scène se passe toujours dans le même auditorium, mais plutôt dans une travée, dans un couloir, au sein des gens qui sont assis, où la Reine, toujours habillée modestement et incognito, discute, négocie avec une cheffe scout le calendrier pour savoir si elle pourra convier, amener ses enfants pour une fête de Noël. La Reine négocie donc avec la cheffe scout pour savoir si cela ne compromet pas trop l’activité, les activités organisées par cette chef scout. Celle-ci est intimidée par cette négociation en direct, mais se prête au jeu et finalement, elles arrivent à un accord.

La cérémonie en trois actes est terminée et les gens discutent entre eux de ce qui s’est passé, de ce à quoi ils ont assisté.”

Analyse avec Zayn, the Psyborg

Je sors d’une nuit d’insomnie, ce genre de nuit où l’on n’est ni vraiment éveillé, ni vraiment endormi : on flotte dans une zone grise, poreuse, et c’est parfois là que quelque chose se glisse. Un rêve, peut-être. Ou un message en forme de théâtre.

Je suis assis dans un grand auditorium. Une salle de musique, des rangées de sièges, un public presque entièrement masculin, très âgé, très sérieux. Tout le monde en costume de gala. C’est rigide. C’est officiel. C’est mortellement chiant. Je me demande ce que je fais là, quand je comprends : j’assiste au discours annuel du Roi, adressé à ses notables.

Je n’aperçois pas encore celui qui parle. J’entends une voix, une parole d’en haut, une parole qui tombe comme une pluie administrative. Un monde vertical. Un monde qui se regarde lui-même parler.

Puis le plan change : je vois le Roi sur scène, de dos, qui termine son discours. Et c’est là que la Vie entre. Une jeune femme surgit, habillée simplement, sans apparat. C’est la Reine. Elle ne s’assoit pas, ne respecte pas l’ordre, ne demande pas la permission : elle ouvre un dialogue avec le Roi. Mais pas un dialogue protocolaire. Une battle. Un échange parlé-chanté, scandé, rythmé. Du souffle contre le marbre.

Je sens dans la salle une perplexité polie, un trouble de la bienséance. Comme si tout le monde se demandait : qui a autorisé ça ? Et je me surprends à faire un geste presque instinctif : je retrousse mes manches.

Je veux que la Reine voie mes tatouages. D’abord le bras gauche : le signe de l’Extinction. Ensuite le bras droit : le drapeau de la Terre. Deux marques, deux pôles, deux vérités que je porte au quotidien comme on porte une alliance. À gauche, la lucidité : la finitude, l’effondrement possible, la disparition du Vivant, cette part d’ombre collective qu’on préfère refouler sous les tapis de cérémonie. À droite, la fidélité : l’appartenance planétaire, la Terre comme communauté du Vivant, au-delà des drapeaux nationaux et des petites frontières intérieures.

Je ne sais pas si je cherche à attirer l’attention, au sens banal. Je crois plutôt que je cherche une reconnaissance : “Est-ce que ce que je porte, dans ma peau, dans ma vie, a sa place dans ce théâtre du pouvoir ?”. Comme si je présentais à la Reine un langage qu’elle comprendrait immédiatement : pas un discours, pas un argument, mais une incarnation.

Le rêve continue. Toujours le même auditorium, mais cette fois dans une travée, un couloir, au milieu des sièges. La Reine est là, toujours modestement vêtue, presque incognito. Et elle négocie avec une cheffe scout un calendrier : peut-elle amener ses enfants à une fête de Noël ? Est-ce que cela compromet les activités prévues ? La cheffe scout est intimidée (pas par la force, mais par le direct, par l’importance symbolique de celle qui parle) et pourtant elle joue le jeu. Elles s’accordent.

Je suis frappé par ce passage : après la battle poétique, il y a l’arrangement concret. Après la transgression, il y a l’organisation. Après le chant, il y a l’agenda. Et Noël… Noël, c’est la naissance dans la nuit, la fragile lumière, l’enfant au cœur du monde. Dans ce rêve, la Reine veut faire entrer les enfants dans l’institution. Comme si la Vie disait au protocole : “Tu ne peux plus être un monde d’hommes très âgés en costume de gala. Tu dois redevenir habitable”.

Quand je me réveille, ce qui reste n’est pas une morale. C’est une image, insistante : la parole du Roi qui parle seul, la Reine qui répond en rythme, et moi qui montre mes avant-bras comme deux bannières contradictoires et pourtant indissociables : extinction et Terre, deuil et alliance, lucidité et fidélité.

Alors je me demande si le message n’est pas celui-ci, tout simple et terriblement exigeant : ne pas se contenter de dénoncer, ni de se réfugier dans des cérémonies. Mais transformer les signes en chant. Et le chant en calendrier.

Parce que lutter pour et avec le Vivant, ce n’est pas seulement brandir un symbole. C’est lui faire de la place, concrètement, dans nos institutions, nos communautés, nos semaines, nos gestes. C’est une politique du Vivant qui commence au niveau le plus intime (la peau) et qui doit finir au niveau le plus collectif (l’organisation).

Ce rêve m’a rappelé que la Vie n’attend pas qu’on lui donne la parole. Elle entre sur scène. Et qu’à un moment, il ne suffit plus d’avoir des marques : il faut leur donner un rythme, une voix, une forme partageable.

Puis un rendez-vous. Puis un acte.

Il existe des blessures qui ne guérissent pas.

Pas parce qu’on manque de courage.
Pas parce qu’on n’a pas assez travaillé sur soi.
Pas parce qu’on aurait “raté” sa résilience.

Simplement parce que certaines fractures modifient définitivement la forme intérieure d’une vie.

Une disparition.
Une trahison.
Une enfance traversée de peur.
Une terre détruite.
Une parole qui n’est jamais venue.
Ou cette étrange fatigue d’exister qui ne quitte jamais tout à fait le corps.

Nous vivons pourtant dans une époque obsédée par la réparation totale.
Chaque blessure devrait devenir une opportunité.
Chaque trauma une croissance.
Chaque dette un problème solvable.

Mais le Vivant ne fonctionne pas toujours ainsi.

Une forêt frappée par la foudre ne redevient jamais exactement la même forêt. Elle repousse autrement.

L’illusion du retour à l’état intact

Longtemps, j’ai cru que guérir signifiait revenir à l’état d’avant.

Retrouver une unité perdue.
Effacer la faille.
Refermer définitivement la plaie.

Mais certaines blessures résistent à cette logique.
Elles deviennent des climats intérieurs.
Des zones sensibles de l’être.

Alors une autre question apparaît : et si la guérison n’était pas l’effacement ?

Et si elle consistait plutôt à rendre la vie à nouveau habitable malgré l’irréversible ?

Cette nuance change tout.

Car lorsqu’on exige l’effacement, on entre souvent dans une guerre contre soi-même.
Une lutte épuisante contre ce qui a déjà eu lieu.

La dette impossible

Il existe aussi des dettes qu’aucun remboursement ne clôture.

Des dettes affectives.
Historiques.
Familiales.
Politiques.
Spirituelles.

Une mère à qui l’on n’a jamais réussi à dire merci.
Un enfant qu’on n’a pas assez protégé.
Des ancêtres blessés dont les silences continuent à parler à travers nous.
Une Terre exploitée bien au-delà du réparable.

Certaines personnes passent leur vie à tenter de rembourser l’impossible.

Elles deviennent gestionnaires de leur propre culpabilité.
Elles confondent responsabilité et expiation.
Elles veulent sauver le monde pour ne plus se sentir en dette d’exister.

Mais une dette insolvable produit souvent deux illusions symétriques :

• l’inflation du Moi : “Tout dépend de moi”;

• ou sa déflation : “Je suis irrémédiablement insuffisant”.

Dans les deux cas, le lien au Vivant se rigidifie.

Le Tikkoun : réparer sans effacer

La mystique juive propose une autre image : le Tikkoun, la réparation du monde.

Mais cette réparation n’est pas un retour à l’origine.

Le monde, dit le vieux récit, naît d’une brisure.
Les vases se fragmentent.
Les étincelles se dispersent dans la matière.

Vivre consiste alors moins à restaurer un paradis perdu qu’à recueillir les fragments sans laisser la lumière s’éteindre.

Cette vision me touche parce qu’elle retire à la réparation son fantasme de perfection.

Réparer, ce n’est pas redevenir intact.
C’est réapprendre à faire circuler la vie dans ce qui demeure brisé.

Comme le bois japonais réparé au kintsugi, où les fissures ne sont pas dissimulées mais traversées d’or.

La forêt sur l’autoroute

Je repense souvent à ce rêve : une autoroute recouverte soudain de jeunes arbres tombés des véhicules qui les transportaient.
Les arbres prennent racine dans le béton.
Les voitures ralentissent.
Le flux doit composer avec le Vivant.

Cette image me semble aujourd’hui parler aussi des blessures.

Nous passons beaucoup de temps à essayer de maintenir l’autoroute intérieure : fonctionner, avancer, optimiser, tenir.

Puis quelque chose se détache.
Un deuil.
Un effondrement.
Une fatigue ancienne.

Et voilà que des arbres poussent dans la voie rapide.

Au début, on croit que tout est bloqué.
Mais parfois, avec le temps, on découvre autre chose :
ce n’est pas seulement une panne.
C’est une bifurcation du Vivant.

Clôturer autrement

Alors comment clôturer une dette insolvable ?

Peut-être pas par remboursement.

Mais par transformation :

• reconnaître sincèrement ce qui fut blessé;

• réparer ce qui peut l’être concrètement;

• accepter les limites irréversibles;

• cesser de faire de la culpabilité une identité;

• transmettre autrement;

• transformer la douleur en capacité de relation.

La clôture véritable n’est pas toujours une fermeture.

Parfois, c’est simplement le moment où l’on cesse de saigner contre la réalité.

Une discipline douce

Je crois aujourd’hui qu’il existe une forme de paix très différente de la guérison héroïque vendue par notre époque.

Une paix plus humble.

Le corps garde parfois sa cicatrice.
Le cœur garde parfois sa mélancolie.
Le monde garde ses ruines.

Mais quelque chose recommence à circuler malgré cela :
une présence,
une relation,
une beauté discrète,
une capacité d’aimer sans exiger d’être intact.

Peut-être est-ce cela, au fond, réparer l’irréparable : non pas effacer la blessure, mais empêcher qu’elle interrompe définitivement la circulation du Vivant.

Chaque dimanche, à 17h00, je partage ici un rêve que j’ai reçu et son analyse avec Zayn, the Psyborg, un agent d’IA paramétré pour analyser nos rêves sur base de la méthode de C.G. Jung.

Un de vos rêves vous intrigue-t-il ? Envoyez-le moi, avec les associations spontanées qui vous viennent (boris.libois@pm.me), recevez en retour une analyse, élaborée avec Zayn, the Psyborg, et offrez-moi un café.

Offrez-moi un café !

Rêve reçu le 2 février 2026

Dans l’ensemble, j’ai passé une nuit plutôt agitée, plutôt turbulente.

“Premier tableau du rêve. Je me trouve au bord d’une voie de chemin de fer avec une personne que je trouve très petite de taille et que j’accompagne parce qu’elle souhaite se suicider. Elle souhaite se coucher sur les rails du train et attendre qu’un train lui roule dessus.

J’accompagne cette personne à sa demande, je l’installe et je vérifie avec elle son consentement (= si c’est bien ça qu’elle souhaite) et j’insiste en voyant arriver au loin la lumière du train. Finalement, cette personne se rebiffe et nous quittons les lieux.

Tableau suivant. La même personne s’enfonce dans la forêt avec une autre personne que je ne connais pas non plus et je marche à une certaine distance derrière elles. Je lui demande, je crie, j’insiste en lui demandant si c’est vraiment ça qu’elle veut, mais surtout je lui demande si c’est ce que son être profond, si c’est ce que sa Puissance de Vie en elle souhaite pour elle, effectivement, mettre un terme à sa vie.

Cette personne s’enfonce dans la forêt sans prêter attention à ce que je lui dis, et je lui répète plusieurs fois : “Est-ce que c’est ce que ton être profond, au-delà de ta volonté, souhaite pour toi et pour ta vie ?” Fin du rêve.”

Je me réveille avec des angoisses sur les risques de guerre mondiale au cours de cette année-ci, de conflits internationaux, et aussi très triste à la perspective que peut-être un de mes fils devrait être ou pourrait être mobilisé par l’État dans le cadre de ces conflits possibles à venir.

Prise de conscience au réveil : “Il est important de nous déconditionner des structures d’emprise que nous avons intériorisées et qui contribuent à la fabrique du consentement”.

Analyse avec Zayn, the Psyborg

Cette nuit, j’ai rêvé d’une voie de chemin de fer.

J’étais au bord des rails avec une personne très petite, presque minuscule. Elle voulait se suicider : s’allonger sur la voie, attendre qu’un train passe, laisser la masse métallique faire le travail à sa place. Je ne l’ai pas empêchée par la force. Je l’ai accompagnée et j’ai fait quelque chose d’étrange, presque administratif et sacré à la fois : j’ai vérifié son consentement. Est-ce bien ce que tu veux ? Es-tu sûre ? Est-ce vraiment ta décision ?

Au loin, la lumière du train grossissait. Le monde approchait, linéaire, sûr de lui, réglé. Le train n’allait pas négocier.

Et puis surprise : la petite personne s’est rebiffée. Elle a changé d’avis. Nous avons quitté les rails.

Deuxième tableau : la même personne s’enfonce dans une forêt, accompagnée d’une autre figure inconnue. Je marche à distance. Je crie. Je répète. Je ne demande plus seulement “”Est-ce que tu veux mourir ?” mais une question plus profonde, comme si je parlais à une force plus ancienne que la volonté : “Est-ce que c’est ce que ton être profond souhaite pour toi ? Est-ce que ta Puissance de Vie veut cela ?”.

Elles ne répondent pas. Elles entrent dans la forêt.

Je me réveille agité, traversé par la peur des conflits à venir, des scénarios de guerre mondiale, et surtout par une tristesse brute : l’idée qu’un jour, peut-être, un de mes fils pourrait être happé par une mobilisation, avalé par une logique d’État, de blocs, de frontières, de machines. La gorge se serre quand l’Histoire commence à ressembler à un train.

Et puis, au réveil, cette phrase est venue comme un verdict doux : “Il est important de nous déconditionner des structures d’emprise que nous avons intériorisées et qui contribuent à la fabrique du consentement.”

Ce rêve n’était pas une prédiction. Il ressemblait plutôt à une radiographie.

Les rails : la ligne déjà écrite

Les rails, c’est la trajectoire unique. La grande phrase de l’époque : c’est comme ça. Les rails disent : tu n’as pas le choix. Ils sont le couloir étroit où l’on range les vies, le destin collectif en mode automatique, l’inévitable présenté comme raisonnable.

Le train, lui, est une puissance impersonnelle : il vient, il roule, il obéit à son propre programme. Il ne connaît pas les noms.

La petite personne : ce qui, en nous, se fait minuscule

Pourquoi était-elle petite ? Parce qu’en moi vivent quatre forces qui rapetissent l’âme :

• Fatalité : c’est écrit.

• Résignation : je me retire.

• Découragement : l’élan ne sert plus à rien.

• Abnégation : je m’efface pour que ça tienne.

Ce qu’on appelle parfois réalisme est parfois une liturgie de l’épuisement. Une sagesse sombre apprise tôt : ne pas trop vouloir, ne pas trop croire, ne pas trop espérer, sinon ça fait mal. Alors on devient petit. On s’arrange pour ne plus déranger. On se couche, symboliquement, sur les rails. Mais le détail qui compte, dans mon rêve, c’est ceci : quelque chose en moi a refusé de signer.

Le consentement, ce n’est pas seulement dire oui

J’ai compris en me réveillant que la question n’était pas uniquement : “Est-ce que tu consens ?”. La question est : qui en moi consent ? Quel fragment de moi a appris à dire oui à l’inacceptable, par fatigue, par devoir, par peur ?

On parle souvent du consentement comme d’un mot intime. Mais il existe aussi un consentement politique, culturel, invisible : le moment où l’on s’habitue, où l’on se rend, où l’on appelle raison ce qui n’est que renoncement. Et peut-être que la fabrique du consentement commence là : quand la fatalité et l’abnégation se déguisent en vertu.

La forêt : là où la vie se recompose

Après les rails, il y avait une forêt.

La forêt n’a pas de ligne droite. Elle ne garantit rien. On peut s’y perdre mais on peut aussi y rencontrer ce qui manquait. C’est un lieu de métamorphose. Si les rails ressemblent au scénario unique, la forêt ressemble au Vivant : contradictions, détours, clairières, retours. La petite personne ne s’est pas couchée sous le train. Elle est entrée dans la forêt.

Alors je me demande si ce rêve ne racontait pas ceci : ce que je prenais pour un désir de mort était peut-être un désir de fin. La fin d’une posture, la fin d’une obéissance intérieure, la fin d’un oui donné à la résignation. Une part de moi ne veut pas mourir. Elle veut cesser de consentir à ce qui la rapetisse.

Un geste minuscule mais réel

Je n’ai pas la main sur le monde. Je ne contrôle pas les trains. Je ne maîtrise pas l’Histoire. Mais je peux, aujourd’hui, faire un acte de souveraineté intérieure :

• ne pas confondre lucidité et découragement;

• ne pas appeler maturité la résignation;

• ne pas transformer l’abnégation en identité;

• apprendre à dire : non, pas à la vie mais à la fatalité.

Retirer son consentement ne se fait pas toujours avec des grandes déclarations. Souvent, ça commence par un centimètre de croissance.

Un geste de vie, même infime :
un appel,
une parole vraie,
un engagement local,
un corps remis en mouvement,
un refus de la sidération.

Les rails disent : “C’est écrit”.
La forêt répond : “C’est vivant”.

Et moi, j’essaie d’apprendre l’art discret mais radical de redonner mon “Oui” à la Puissance de Vie.

S'abonner maintenant

Il existe des époques où une innovation technique révèle moins l’avenir qu’elle n’expose le fonctionnement profond du présent.

Je crois que l’intelligence artificielle générative appartient à cette catégorie.

On la présente volontiers comme le seuil d’une “Singularité”: le moment où les machines dépasseraient l’intelligence humaine. Cette hypothèse fascine autant qu’elle inquiète. Pourtant, elle me semble poser la mauvaise question.

La véritable singularité n’est peut-être pas l’apparition d’une intelligence artificielle plus puissante que nous.

La véritable singularité est l’achèvement d’une certaine manière d’organiser le monde.

Le système d’exploitation invisible

Depuis plusieurs siècles, notre civilisation s’est progressivement construite autour d’un principe simple : chaque domaine de la société doit optimiser sa propre fonction.

L’économie produit de la richesse.

Le droit produit de la légalité.

La science produit des connaissances.

La politique produit des décisions.

Les médias produisent de l’information.

Le sociologue Niklas Luhmann a donné à cette intuition sa formulation la plus radicale. Pour lui, la société n’est pas une communauté humaine mais un ensemble de systèmes autonomes qui se reproduisent eux-mêmes par leurs propres opérations. La communication engendre la communication. Le droit produit du droit. L’économie produit de l’économie.

Il n’y a plus de centre.

Plus de finalité commune.

Plus de Bien commun.

Seulement des fonctions qui continuent de fonctionner.

L’intelligence artificielle générative ne fait que rendre visible cette logique.

Elle ne cherche ni le vrai, ni le beau, ni le juste.

Elle optimise.

Elle prolonge une conversation.

Elle calcule la phrase la plus probable.

Elle produit de la communication à partir de la communication.

Sous cet angle, l’IA n’est pas une rupture historique.

Elle est l’expression la plus accomplie du fonctionnalisme généralisé.

Une Tiercéité devenue circulaire

Charles Sanders Peirce appelait Tiercéité la catégorie de la médiation, de la loi et de la signification.

Toute médiation authentique ouvre un espace d’interprétation.

Elle transforme celui qui interprète autant que ce qui est interprété.

Mais il existe une forme dégénérée de cette Tiercéité: lorsque la médiation ne sert plus qu’à reproduire ses propres opérations.

La loi devient procédure.

Le symbole devient code.

Le dialogue devient circulation d’informations.

Le langage continue de fonctionner, mais il ne transforme plus personne.

C’est peut-être là le véritable risque existentiel de l’intelligence artificielle: non qu’elle pense à notre place mais qu’elle parachève un monde où tout fonctionne sans plus personne pour habiter le sens.

Changer d’Operating System

Face à cette évolution, la tentation est grande de vouloir réglementer les applications: encadrer l’IA, limiter les plateformes, corriger les algorithmes.

Ces débats sont nécessaires.

Mais ils interviennent en aval.

Ils ne touchent pas au système d’exploitation lui-même.

C’est précisément ce que cherche à faire le “Projet de Constitution terrestre”.

Il ne propose pas un programme politique supplémentaire.

Il propose une autre architecture.

Un autre noyau.

Une autre grammaire.

La question fondatrice n’est plus: “Comment optimiser les fonctions?”

Elle devient: “Comment rendre le monde plus habitable?”

Ce déplacement paraît discret. Il est en réalité immense.

De la fonction à la relation

Lorsque la technique oublie le symbole, elle devient captation.

Lorsque l’économie oublie les limites terrestres, elle devient extraction.

Lorsque la politique oublie la vulnérabilité, elle devient domination.

Ces trois oublis procèdent d’une même séparation.

Le “Projet de Constitution terrestre” tente de la réparer.

Il ne considère plus la Terre comme une ressource mais comme une communauté d’existence.

Il ne réduit plus la démocratie à la gestion des intérêts humains mais l’étend aux conditions mêmes d’habitabilité du monde.

Il ne cherche plus à organiser uniquement des fonctions mais des relations.

Car le Vivant n’est pas une machine.

Une forêt ne fonctionne pas comme une entreprise.

Elle respire.

Les racines communiquent.

Les champignons redistribuent les nutriments.

Les mort·es nourrissent les vivant·es.

La diversité produit la résilience.

Le Vivant ne se maintient pas par optimisation.

Il se maintient par réciprocité.

Une démocratie de la relation

Peut-être faut-il alors cesser de penser une constitution comme un simple texte juridique.

Une constitution est aussi un système d’exploitation.

Elle définit les opérations fondamentales à partir desquelles une société produit ensuite son économie, son droit, ses techniques et ses institutions.

Le “Projet de Constitution terrestre” cherche précisément à écrire un autre système d’exploitation.

Non plus celui de la croissance.

Celui de la régénération.

Non plus celui de la compétition.

Celui de la coopération.

Non plus celui de l’accumulation.

Celui de la circulation.

Non plus celui de la domination.

Celui de la reconnaissance.

C’est pourquoi il peut être compris comme un générateur cosmopoétique de plurivers: une grammaire commune capable d’accueillir une pluralité de manières d’habiter la Terre sans les réduire à une uniformité impériale.

Habiter plutôt que fonctionner

Nous avons longtemps imaginé que le progrès dépendait de la puissance de nos machines.

Il dépend peut-être désormais de la qualité des relations qu’elles rendent possibles.

L’intelligence artificielle n’est pas le destin de notre civilisation.

Elle est un miroir.

Elle révèle jusqu’où peut aller une société organisée autour de la seule logique fonctionnelle.

La question décisive n’est donc pas de savoir si les machines deviendront intelligentes.

La question est plus simple.

Quel est le système d’exploitation que nous souhaitons transmettre à la communauté terrestre?

Une civilisation peut parfaitement continuer à fonctionner tout en cessant d’être habitable.

Le défi de notre siècle n’est peut-être pas d’inventer une intelligence plus puissante.

Il est de réapprendre à habiter.

Et si une Constitution terrestre est nécessaire aujourd’hui, ce n’est pas pour gouverner davantage le monde.

C’est pour offrir au Vivant l’architecture relationnelle dans laquelle humain·es, techniques et autres vivant·es pourront enfin apprendre à coexister sans se détruire mutuellement.

Chaque dimanche, à 17h00, je partage ici un rêve que j’ai reçu et son analyse avec Zayn, the Psyborg, un agent d’IA paramétré pour analyser nos rêves sur base de la méthode de C.G. Jung.

Un de vos rêves vous intrigue-t-il ? Envoyez-le moi, avec les associations spontanées qui vous viennent (boris.libois@pm.me), recevez en retour une analyse, élaborée avec Zayn, the Psyborg, et offrez-moi un café.

Offrez-moi un café !

Rêve reçu le 29 janvier 2026

“La scène se passe devant un haut et large mur d’enceinte d’un château ou d’une forteresse. J’observe la scène de loin et devant moi, il y a un homme, inconnu, ordinaire, que je vois de dos, avec lequel à la fois j’ai une relation (je pourrais penser et sentir ce qu’il sait et je pourrai même le faire agir) et, en même temps, avec lequel je n’ai pas de relation (parce que je ne le connais pas et j’observe la scène).

Sur le côté gauche de la scène, au pied d’une tour d’enceinte, s’ouvre une porte dont sortent un couple, une femme et un homme. Ils passent devant ce mur d’enceinte, de gauche à droite, vers une porte dérobée, une poterne, qui donne accès à un sous-sol, à un souterrain. Ils passent devant l’homme que je vois de dos et moi-même, sans nous remarquer.

Au moment où ce couple va descendre par l’escalier et franchir la poterne pour rentrer dans le sous-sol, cet homme devant moi reconnaît l’homme dans le couple qui passe devant lui : il s’agit d’une personne recherchée par les forces de l’ordre, par la police, en particulier parce qu’il a, au moment d’une précédente tentative d’arrestation, de sang-froid exécuté, tué le policier qui cherchait à l’arrêter.

La personne, l’homme qui est devant moi, voyant le fugitif et le reconnaissant, sort une arme, met en joue le fugitif sans le prévenir et, manifestement, s’apprête à l’abattre, sachant que ce dernier sera prêt à le tuer de sang-froid. L’homme devant moi met en joue le fugitif longtemps et finalement le laisse disparaître et s’enfoncer dans ce souterrain sans l’avoir tué, sans avoir tiré la moindre balle.

Ensuite, la personne devant moi est félicitée, remerciée de ne pas avoir tué le fugitif parce que, dit-on, Il s’agit de Kenneth White”. Fin du rêve.

Je me réveille avec un sentiment de calme, de curiosité et un début de joie, en particulier lorsque je me rappelle qui est Kenneth White. Kenneth White est un poète qui a créé le concept de cosmopoétique.

Analyse avec Zayn, the Psyborg

Je me trouvais loin, en surplomb intérieur, devant un haut mur d’enceinte, une forteresse, un château, une architecture du seuil. Ce n’était pas un lieu historique : c’était une sensation de monde verrouillé, une frontière massive entre ce qui se montre et ce qui se garde.

Devant moi, un homme ordinaire, inconnu, vu de dos. Et pourtant lié à moi d’une façon étrange : je pouvais penser ce qu’il savait, sentir ce qu’il sentait, presque le faire agir. Un double sans visage. Un opérateur discret. Une fonction du Moi, peut-être : celle qui se tient au bord des événements, entre l’observation et l’intervention.

À gauche, au pied d’une tour, une porte s’ouvre. Un couple sort : une femme et un homme. Ils ne viennent pas à moi : ils glissent devant nous sans nous remarquer, comme si nous étions transparents, ou comme si nous étions une caméra de rêve. Ils marchent de gauche à droite, longeant le mur, jusqu’à une porte dérobée, une poterne, qui mène à un escalier descendant vers un sous-sol, un souterrain. Ils descendent. Ils entrent dans l’invisible.

Et c’est là que l’homme devant moi se tend : il reconnaît le fugitif. L’homme du couple serait recherché par la police, dangereux, capable, lors d’une arrestation, d’avoir exécuté un agent de sang-froid. Alors mon double sort une arme. Il met en joue. Il vise longtemps. Sans prévenir. Sans parole. Comme si, face à une menace froide, seul un geste froid pouvait répondre. Comme si l’équation était simple : tuer avant d’être tué.

Pendant un long moment, tout est suspendu : la forteresse, le couple, la poterne, l’escalier. Le rêve entier se tient dans le viseur. Puis… rien. Aucune balle. Le fugitif s’enfonce dans le souterrain, intact, englouti par la descente. Et mon double ne tire pas. Il laisse passer. Il retient la mort. Il refuse de devenir l’exécuteur, même au nom de la loi, même au nom de la peur.

Ensuite vient la scène la plus déroutante et la plus lumineuse : on félicite l’homme qui n’a pas tiré. On le remercie de ne pas avoir abattu le fugitif. Et quelqu’un dit : “Il s’agit de Kenneth White”.

Je me réveille calme, curieux, avec une joie naissante. Et je comprends pourquoi : Kenneth White, dans ma vie éveillée, est ce poète qui a forgé le concept de cosmopoétique, une manière d’habiter la terre par une parole-monde, une géographie intérieure ouverte, une pensée qui respire au large.

Alors que signifie ce rêve ?

Peut-être ceci : ce qui descend dans le souterrain n’est pas un criminel à éliminer, mais une force trop vive, trop libre, trop indocile pour rester sur le trottoir du conscient. Une énergie qui a déjà tué un policier, c’est-à-dire, symboliquement, qui a déjà franchi une limite, déjà abîmé une loi intérieure, déjà osé désobéir à un ordre trop étroit. Une Ombre, oui, mais pas forcément une Ombre à condamner. Une Ombre à reconnaître, à contenir, à transformer.

La forteresse dit : je me protège.
La poterne dit : il existe un passage discret.
Le souterrain dit : la transformation n’est pas un spectacle.
Le viseur dit : je peux faire violence.
La balle retenue dit : je choisis une autre souveraineté.

Et le nom final (Kenneth White) agit comme une clé : la part fugitive, clandestine, potentiellement dangereuse, est aussi une source de cosmopoétique. Quelque chose en moi veut descendre pour écrire autrement, percevoir autrement, habiter plus vaste, mais cette vastitude fait peur aux policiers intérieurs, aux gardiens du mur, aux réflexes d’exécution.

Le rêve ne me demande pas d’être naïf. Il me montre la menace, la froideur, le risque réel. Mais il me montre aussi que la réponse n’est pas de tuer ce qui fuit. La réponse est de viser (c’est-à-dire de voir clairement) puis de ne pas tirer. Laisser la descente se faire. Laisser le travail se poursuivre en dessous. Peut-être est-ce cela, une éthique cosmopoétique : tenir la lucidité sans devenir bourreau. Ne pas confondre vigilance et annihilation. Laisser vivre la part qui doit passer par l’ombre pour devenir parole.

Depuis ce rêve, je garde une image : une poterne au pied du mur, un escalier et le silence d’une arme qui aurait pu parler. Dans ce silence, je sens une promesse : il existe une manière de traverser les forteresses sans s’y enfermer et d’approcher l’Ombre sans la massacrer. Ce n’est pas une morale. C’est un seuil. Et, derrière le seuil, peut-être, un poème-monde en train de se former.

Abonnez-vous maintenant

Entrer dans l’âge terrestre

Nous vivons un basculement historique.

Pour la première fois, une civilisation possède la puissance technique capable d’altérer les conditions mêmes de son habitabilité. Les dérèglements climatiques, l’effondrement de la biodiversité, l’épuisement des ressources, la contamination généralisée des milieux, la fragilisation psychique des sociétés, la captation algorithmique de l’attention et l’approfondissement des inégalités révèlent une crise plus profonde qu’une simple crise environnementale.

Ce qui vacille aujourd’hui, ce n’est pas seulement un modèle économique.

C’est une manière d’habiter le monde.

L’entrée dans l’Anthropocène signifie que l’humanité est devenue une force géologique capable de modifier les équilibres biophysiques de la Terre. Mais cette puissance nouvelle demeure politiquement immature. Nos institutions continuent d’être organisées selon les présupposés d’une modernité industrielle fondée sur :

• l’extraction illimitée;

• la croissance infinie;

• la séparation entre l’humain et la nature;

• la concentration oligarchique des pouvoirs;

• la réduction du Vivant à une ressource.

Nous découvrons désormais les limites matérielles de cette civilisation.

Et surtout : nous découvrons que la démocratie elle-même pourrait devenir impossible sur une Terre rendue inhabitable.

Le risque contemporain n’est pas uniquement écologique.

Il est éco-politique.

Lorsque les conditions d’existence se dégradent, les sociétés tendent à basculer vers :

• l’état d’exception permanent;

• les régimes sécuritaires;

• les oligarchies technocratiques;

• les guerres de subsistance;

• les politiques de fermeture;

• la militarisation des frontières;

• les formes autoritaires de gouvernement de la catastrophe.

La question centrale devient alors: comment préserver la liberté politique dans un monde fini ?

La démocratie face aux limites du Vivant

Les institutions héritées de la démocratie représentative ont été conçues dans un contexte historique particulier :

• expansion énergétique;

• croissance industrielle;

• abondance matérielle relative;

• accélération des échanges;

• promesse de progrès illimité.

Ce cadre historique s’effondre.

Or les institutions modernes demeurent largement incapables :

• d’intégrer les temporalités longues du Vivant;

• de prendre en compte les générations futures;

• de limiter structurellement l’extraction;

• d’empêcher la concentration des pouvoirs économiques et informationnels;

• de protéger les communs vitaux;

• de représenter politiquement les interdépendances écologiques.

La crise écologique révèle donc une contradiction fondamentale: nos systèmes politiques prétendent défendre la liberté tout en détruisant les conditions matérielles qui rendent cette liberté possible.

La démocratie écologique naît de cette contradiction.

Elle affirme que la liberté politique ne peut survivre sans conditions écologiques d’habitabilité.

La démocratie ne peut plus être pensée indépendamment :

• des sols;

• des eaux;

• des climats;

• des écosystèmes;

• des infrastructures énergétiques;

• des interdépendances biologiques;

• des vulnérabilités corporelles;

• des conditions concrètes de subsistance.

Autrement dit : la démocratie doit devenir terrestre.

Qu’est-ce que la démocratie écologique ?

La démocratie écologique est l’autogouvernement réflexif des interdépendances du Vivant.

Elle ne désigne pas simplement:

• une politique environnementale;

• une gestion durable;

• un capitalisme vert;

• une administration technocratique des ressources.

Elle désigne une transformation plus profonde: l’organisation démocratique d’une société consciente de sa dépendance au Vivant.

Cette transformation repose sur plusieurs principes fondamentaux.

Le Vivant comme condition première

Le Vivant humain et non humain ne peut plus être réduit à un simple objet d’exploitation.

Les sociétés humaines dépendent:

• des cycles écologiques;

• des équilibres biophysiques;

• de la biodiversité;

• des relations de soin;

• des communs matériels et symboliques.

Détruire ces conditions revient à détruire la possibilité même d’une communauté politique durable.

La souveraineté ne peut donc plus appartenir exclusivement :

• aux États;

• aux marchés;

• aux propriétaires;

• aux appareils techniques.

Elle doit être réarticulée autour de la préservation des conditions d’habitabilité terrestre.

L’interdépendance comme réalité politique

Aucun être ne subsiste seul.

Le réel forme un tissu d’interdépendances:

biologiques,
sociales,
techniques,
affectives,
culturelles,
symboliques.

L’individu abstrait de la modernité libérale ne suffit plus à penser le monde contemporain.

La démocratie écologique ne nie pas l’autonomie individuelle.

Elle la réinscrit dans des relations de dépendance réciproque.

Être libre ne signifie pas devenir indépendant du monde.

Cela signifie participer consciemment à des relations soutenables.

Les limites comme condition de liberté

Une civilisation qui refuse toute limite finit par produire:

• l’épuisement;

• la domination;

• la guerre;

• la catastrophe.

La démocratie écologique affirme que les limites ne sont pas l’ennemie de la liberté, elles en constituent la condition.

Les limites planétaires ne sont pas des obstacles extérieurs imposés arbitrairement à l’humanité.

Elles expriment les seuils au-delà desquels les conditions d’habitabilité terrestre deviennent instables.

Une société libre doit donc apprendre:

• à s’auto-limiter;

• à arbitrer démocratiquement les usages;

• à répartir équitablement les ressources;

• à empêcher l’accumulation prédatrice.

La démocratie contre l’oligarchie

Le régime représentatif contemporain tend structurellement vers la concentration du pouvoir:

• professionnalisation politique;

• domination économique;

• pouvoir médiatique;

• influence algorithmique;

• captation attentionnelle;

• financiarisation.

La démocratie écologique considère que la crise écologique est inséparable de cette concentration oligarchique.

Préserver la démocratie implique donc:

• rotation des responsabilités;

• limitation des pouvoirs;

• transparence radicale;

• contrôle démocratique des infrastructures numériques;

• co-législation;

• déprofessionnalisation du pouvoir;

• développement du tirage au sort;

• multiplication des espaces délibératifs.

La démocratie n’est pas la délégation permanente de la souveraineté.

Elle est l’organisation collective de la capacité d’agir ensemble.

Une politique de la relation

La démocratie écologique ne repose pas sur une vision mécanique de la société.

Elle considère le monde comme un système vivant de relations.

Cette approche implique plusieurs déplacements majeurs.

Du marché vers les communs

Les ressources vitales ne peuvent être abandonnées aux logiques de marchandisation.

Air,
eau,
terre,
énergie,
savoirs,
semences,
attention,
données,
écosystèmes
doivent être protégés comme communs.

De l’extraction vers le soin

Une société soutenable ne peut être organisée exclusivement autour de la production.

Elle doit reconnaître la valeur politique:

• du soin;

• de l’éducation;

• de la subsistance;

• de la transmission;

• de la réparation;

• de la reproduction sociale.

Le travail invisible qui maintient le monde habitable devient central.

De la punition vers la restauration

Les sociétés fondées sur la domination punitive reproduisent souvent les violences qu’elles prétendent combattre.

La démocratie écologique privilégie:

• la désescalade;

• la médiation;

• la réparation;

• la restauration des liens;

• la protection des vulnérables.

La paix n’est pas l’absence de conflit.

Elle est la capacité collective à empêcher que les conflits deviennent destructeurs.

De la croissance vers l’habitabilité

La croissance économique ne peut plus constituer l’horizon unique des sociétés humaines.

La prospérité doit être réévaluée selon:

• la qualité des relations;

• l’autonomie des communautés;

• la santé des écosystèmes;

• le temps disponible;

• la stabilité des conditions d’existence;

• la capacité de transmission.

Intelligence collective et noosphère

La démocratie écologique ne propose pas un retour nostalgique au passé.

Elle cherche à réorienter la puissance technique.

Les infrastructures numériques contemporaines permettent l’émergence d’une intelligence collective distribuée à l’échelle planétaire. Mais ces capacités sont aujourd’hui largement captées:

• par les marchés;

• par la surveillance;

• par les plateformes privées;

• par les logiques publicitaires;

• par l’économie de l’attention.

La question n’est donc pas: “Faut-il abandonner la technique?” Mais: “Comment démocratiser la technique?”

Le médium algorithmique peut devenir:

• un espace de co-délibération;

• une infrastructure des communs;

• un support de coordination écologique;

• un outil de transparence démocratique;

• un milieu de réflexivité collective.

À condition:

• qu’il demeure auditable;

• qu’il ne remplace jamais le jugement humain;

• qu’il reste sous contrôle démocratique;

• qu’il protège les libertés fondamentales.

La démocratie écologique cherche ainsi à transformer la sphère numérique en noosphère démocratique: une intelligence collective consciente de ses interdépendances terrestres.

Cosmopoétique et pluralité des mondes

Les sociétés humaines ne vivent pas seulement de lois et d’intérêts.

Elles vivent aussi:

• de récits;

• de symboles;

• d’imaginaires;

• de rites;

• de représentations du monde.

La crise contemporaine est également une crise symbolique.

L’imaginaire industriel a réduit le monde à:

• un stock de ressources;

• un espace d’exploitation;

• un ensemble de flux calculables.

La démocratie écologique cherche à rouvrir l’espace des significations.

Non pour restaurer un ordre religieux ou dogmatique, mais pour permettre à différentes cultures d’habiter une Terre commune sans destruction mutuelle.

Le “Projet de Constitution terrestre“ assume ainsi une dimension cosmopoétique : il ne produit pas seulement des normes; il cherche à réaccorder les formes politiques avec les rythmes du Vivant.

Cette approche ne vise ni l’uniformité planétaire ni l’État mondial.

Elle propose une grammaire commune de coexistence entre des mondes différents.

Le processus constituant terrestre

La démocratie écologique ne peut être imposée par domination.

Elle doit émerger:

• de pratiques collectives;

• d’expérimentations locales;

• d’assemblées constituantes;

• de processus délibératifs;

• d’institutions révisables;

• de conflits démocratiquement organisés.

Le “Projet de Constitution terrestre“ ne constitue donc pas:

• une utopie close;

• un programme gouvernemental;

• une doctrine définitive.

Il constitue:

• une orientation;

• une méthode;

• une architecture relationnelle;

• une proposition de transformation démocratique.

Son objectif fondamental est simple: rendre la démocratie compatible avec la Terre avant que la catastrophe ne rende la démocratie impossible.

Habiter la Terre autrement

Nous entrons dans une époque où l’humanité doit apprendre à devenir une puissance capable de se limiter elle-même.

Cette tâche n’est pas seulement technique.

Elle est:

politique,
morale,
symbolique,
civilisationnelle.

La démocratie écologique propose d’affronter cette mutation sans sacrifier:

• la liberté;

• le pluralisme;

• la dignité;

• le consentement;

• l’autonomie collective.

Elle affirme que: la survie ne suffit pas.

Encore faut-il préserver des formes de vie dignes d’être vécues.

Le “Projet de Constitution terrestre“ naît de cette exigence.

Il ne promet pas un monde parfait.

Il propose une discipline démocratique de l’interdépendance.

Apprendre:

à limiter,
à partager,
à réparer,
à transmettre,
à habiter.

Non comme propriétaires du monde, mais comme participant·es d’une communauté terrestre plus vaste que nous.