—¡Hola! ¿Podemos ser amigos? —Me dijo la rubia. Uno pensaría que por su entrada emotiva, es un ser extrovertido y lleno de amigos, pero todo lo contrario, le teme a la soledad y su miedo al rechazo se nota en su voz.

—Claro. Dime tu nombre.

—Nurbanu.

Nos estrechamos la mano, lo recuerdo de forma nítida, mis recuerdos me traicionan cuando quiero fingir que mi memoria falla, porque no es así. Podría contarles cada momento que se me grabó de ella, como la ocasión en que lloró cuando le obsequie un gato callejero que vi abandonado en cajas, dijo que la gente era cruel, lo abrazó con un cuidado digno de una flor frágil y no dejó de llorar hasta que me senté a su lado y le pregunté qué nombre le pondría a su nueva bola de pelos. A menudo no entendía el mundo a sus ojos, se desbordaba en llanto por películas, se molestaba cuando mis mensajes eran ‘cortantes’, se enojaba si interpretaba mal mis palabras.

Cualquiera podría pensar que era desgastante estar con ella, pero no es así, disfrutaba mirarla sentir, se exponía como obra de arte en un museo que no tiene vergüenza de mostrar su humanidad. Me gustaba verla reír a carcajadas estruendosas que terminaban haciendo que le doliera la panza, con chistes horribles que realmente no daban risa, me gustaba verla llorar y buscar un lugar entre mis brazos, sobaba su espalda con suavidad, sus enojos no eran de los que dan miedo, eran de aquellos que parece que lucha por hacerla maldecir, pero Nurbanu no decía groserías, terminaba gritándome “¡Eres un cabrón!” y finalizaba pidiéndome perdón. ¿Cómo no me enamoraría?

Tenía inseguridades, me preguntaba como un ruego si alguna vez la dejaría por alguien más. Negaba. Aunque algunas veces me ofendía pensar que me veía tan desleal, ¿No me presta la suficiente atención para notar que la miro como si mi mundo se sostuviera por ella? No soy romántico, sin embargo, escribo con la imágen de sus ojos azules en la mente, los tres lunares en su mejilla izquierda y los otros dos diminutos debajo de su ojo derecho, ese ojo le llora mucho, me contó que de niña se accidentó y una de sus capas de dañó. Jamás va al doctor, es terca y le asustan las agujas.

Podría perder la memoria, y yo le recordaría quién es. La conozco tanto que le diría exactamente cómo es la persona que tiene mi corazón entre sus manos.

Le sostuve la muñeca esa noche, me hizo soltar un suspiro, no me irritaba por ella, jamás. Pero llevábamos un año desde esa vez que le pedí ser su novio en una tarde del 14 de Diciembre, con dibujos de osos porque ella sabe dibujar, quise meterme a su mundo, escribiendo las cartas que sé que le gustan, piensa que el mundo perdió el romanticismo y le encantan las escenas de cartas de amor en las películas que me obliga a ver. Un año desde nuestra relación, y sigue pensando que la abandonaré.

—¿Qué acaso no te das cuenta de cómo me tienes? —dije por impulso. Sí, por impulso. Ese era el poder de ella en mí, me hacía sentir demasiado, más de lo que podía analizar en mí mismo.

Me besó y la besé con la suavidad y entrega que ella merece, quiero cuidarla, quiero lamer sus lágrimas, poseer su bonita alma para abrazarla y susurrarle que es más que suficiente, sólo un tonto la dejaría. No la dejaría, si hay razones como una traición, consideraría nuestra separación, pero no las hay, la lealtad absoluta es algo que demostramos en cada uno de nuestros días, me elige una y otra vez, y yo a ella.

No te dejaré, Nurbanu. Me tienes vuelto loco. Te lo diré las veces que sean necesarias hasta que te sientas segura.

En otra ocasión, me tomó por sorpresa mientras nos hacía de comer, ella no sabe mucho de cocina, una vez hizo explotar un huevo en su intento de hacerlo hervido.

—Andemet, te amo —soltó repentinamente.

Me dejó congelado, un te amo es demasiado, son las palabras que más valor tienen, más allá del querer y adorar. ¿Me ama? Pero aún no me ha conocido bien, hay cosas que no sabe de mí, ¿Por qué me ama?.. ¿Yo la amo?

No le respondí, miré sus ojos cristalinos cuando mi silencio invadió la cocina. Después de esa vez, siguió diciendo que me quería, noté el cambio en su actitud, me lo merecía, no debí dejarla ignorada, pero no quería hacerlo aún. En poco tiempo cumplíamos dos años de relación y en una noche mientras le escribía cartas, la miré dormir relajada, me daba risa verla buscar una posición cómoda con desesperación y terminar durmiendo en posiciones que me hacían preguntarme si eso era sano para sus huesos. Sus cabellos rubios caían rebeldes por su rostro, sus ronquidos eran bajos, dormía tan tranquila, es la única mujer que me tiene.

En mi mente pasaron los momentos cuando llegaba del trabajo agotado y ella me esperaba pacientemente en la puerta de departamento, sólo para darme un dibujo de mí, sus intentos de manualidades, sus cartas enormes y sus textos hablando sobre mi en mensajería a altas horas de la madrugada, sus besos en mi mandíbula, su voz cantando canciones extrañas que miraba en redes sociales. Dios mío, sí. La amo, la amo tanto. No existe nada que me dé ni la mitad de todo lo que ella me da cuando me mira.

Estoy embriagado de su existir, me gusta muchísimo, sé que puedo vivir sin ella, pero me resulta desagradable pensar en hacerlo, la quiero a mi lado. Mi novia, mi mujer, la chica 100% perfecta para mí. Dejé el alcohol hace muchísimo tiempo y estar riendo con ella me hace sentir tonto, como si estuviera bajo su efecto, no me molesta, me gusta el tiempo a su lado.

Fue una en la madrugada del 01 de Enero, en esa fecha festiva, comía los camarones que preparé para esta cena, ella pasaría con su familia, me habría gustado besarla a las 00:00 en punto. Me llegó una llamada, un número que no tenía registrado, contesté con tranquilidad.

—Diga.

—¿Andemet? ¿Eres el novio de Nurbanu?

Esa simple pregunta hizo que una piedra se instalará en mi corazón, di un profundo suspiro que justificó el silencio momentáneo a través de la llamada. Procese todo escenario posible, como haberla visto en fotografías, quizás que esté alcoholizada, incluso un beso con otro chico.

Ojalá haya sido eso.

—Soy su prima, escucha… no sé cómo decirte esto, Nurbanu salió con su familia a buscar vinos para la cena y una camioneta impactó contra su coche, lamento informar…

Dejé de escuchar cualquier palabra, mis oídos se llenaron de ruidos distorsionados, me mareé y el aire se me fue, afloje mi ropa buscando oxígeno. Sentí que el mundo se giró, la preocupación se instaló en mi ser, las manos me temblaban tanto que no podía colgar la llamada, no quiero que me hable su prima, no quiero ningún otro ruido. Mis manos buscaban el contacto de mi novia, trataba de calmarme. Una llamada, dos… setenta y siete llamadas, perdí la fuerza de mis piernas, me arrastré como pude a la puerta, quiero salir detrás de ella.

Corrí entre las calles con dificultad y mareos, corrí hasta su casa con la desesperación asfixiandome, toqué con urgencia la puerta de su casa y me abrió su familia, pero no sus padres, ni su hermana menor, ni ella. Me miraron con… con una lástima profunda.

—Falleció en el hospital —me dijo llorando su tía.

“… sé que puedo vivir sin ella, pero me resulta desagradable pensar en hacerlo". No recuerdo cuándo fue la última vez que lloré, pero desde ese día se me hizo costumbre cada noche empezar a llorar mirando nuestra última conversación en chats.

“Amorcitooo, ¡Feliz año nuevo! Quiero decirte que te amo muchísimo, sé que tú no mucho pero, PERO YO TE AMO Y ME ENCANTA SER TU NOVIA.”

Te amo. Enviado el 01 de Enero, a las 6:05am.

Se cumplen meses desde tu partida, estoy sentado sobre tu tumba, y si pudiera si quiera explicar o tratar de decir cómo superé tu muerte, no saldría ninguna palabra, porque no lo hice, cada día me siento deambulante, cada día te extraño, cada noche te pienso, cada tarde me arrepiento de todas las cosas que no te dije.

—No te dejé yo… ¿Viste? —susurré con una sonrisa amarga, tocando su lápida. —Vuelve a mí.

Nuevamente, me rompí en llanto, como cada día desde que la cruel vida siguió cuando moriste. No existe ni existirá nada que me dé todo lo que me diste.

Quiero hacer un énfasis e invitar a las personas a reflexionar sobre este lugar donde se forman personas, socializamos y se aprende. Un lugar que unos parece verlo como básico o no tan importante, pues les debo decir que probablemente para muchas personas, este lugar sea la razón para experimentar la pérdida de interés hacía la vida.

Si fuiste una víctima, si ir a la escuela te era pesado, si detestaste a tus compañeros, aquí puedes desahogar todo aquello que te dejó ecos.

No fue la escuela. Fueron los niños, fueron las personas, fue la gente. Para muchos los niños son inocentes, pero, ¿Qué niña se iba a poner a pensar a profundidad de si lo hace sin intención o por su crianza? Fui una niña a la que le inculcaron no decir groserías, no ser grosera con la gente y ser amable siempre. Incluso si no me trataban bien, porque:

Si él te trata mal. No significa que tú también debas.

Ahora que soy adulta puedo analizar que empezó desde mi forma de enfrentarlo. Pero sigo sin creer haberlo merecido. Odié mi físico, odié mi personalidad, odié mi risa estruendosa, odié arreglarme, odié caminar, odié todo de mí. Destruí cada pedazo de mí creyendo que así acabaría con el problema.

Porque a mis ojos, el problema siempre fui yo.

En el kinder, la experiencia que jamás olvidaré por lo marcada que dejó a la niña de 5 años que escuchó eso, fue sorprendente. Lo recuerdo de forma nítida, fui de las niñas que finalizó rápido el trabajo que nos dejaron, estaba formada en la gran fila que la maestra exigía, cuando entonces una niña se metió en mi lugar.

Pregunté el por qué. Y ella respondió “Es que eres morenita, vas hasta atrás. Las blanquitas no.”.

Sonó lógico para mí, no dolió al principio. Hice caso con una sonrisa, aunque algo apenada.

Algo que pareció mínimo se hizo algo capaz de ahogarme. No dije nada, porque incluso para mí no fue un comentario grosero.

Tiempo después, empecé a ser víctima de golpes de otros niños, recuerdo que dos niños me esperaban en un lugar para lanzarme fichas de botellas de vidrio, juntaban muchas para tirarmelas. Me hacía bolita y lloraba gritando por mi madre.

“¿Por qué? ¿Por qué son así conmigo?”

Esa pregunta dió vueltas. Si no encontraba una respuesta pronto, seguiría atormentandome.

Y entonces, alguien lo dijo. Un familiar mío le dijo algo a mi madre que pareció dar la respuesta a todo.

“Es que tu hija nació prietita. No se puede ser bonita e inteligente a la vez, a ella (a mí) le tocó ser inteligente.”

La palabra “prieta” misma que hoy odio. Hizo un eco en mi cabeza.

“¡Ah, así que es por eso! Así que por eso son así conmigo. Por ser morenita.” Sonó razonable para mi niña.

Nada más lo quitó de mi cabeza, ¿Cómo podía ser? Mientras que mi mamá me llamaba bonita, en la escuela las maestras decían que yo era chocolatito, café con leche, que no me quedaba el azúl porque eso era para blanquitas. Que yo debía utilizar el rojo.

El dolor que me causó no poder utilizar mi vestido de princesa favorito por su color, porque no quedaba en mí.

Cuando por fin esto acabaría. Feliz de salir del kinder, llegó la primaria.

Lo recuerdo, los niños más grandes robaban mi dinero, me hacían caer, una niña de sexto grado me pedía dinero, decía que le pidiera dinero a mis papás. Otras niñas me llamaban “pequeña popó”, se burlaban de mí.

Debía encerrarme en los baños, apagaban las luces y carcajeaban. Azotaban las puertas.

Si las reportaba, eso era un juego de niños.

No recuerdo cómo fue, qué momento exacto fue en el que levantarme feliz con mi mochilita de princesas pasó a segundo plano, y prefería esconderme entre las cobijas y fingir quedarme dormida.

Sólo recuerdo una vez que mi mamá me insistía colocarme el uniforme y yo grité “No quiero ese estúpido pants.”, se sorprendieron por mi reacción.

También yo me sorprendería. ¿Qué había detrás? Si lo hubieran sabido en ese momento, creo que los destrozaría.

¡Caray! No todo es malo, claro que hice amigos, bueno. Sólo una.

Pero puedo contarles que, se destruyó aquella otra parte que no tenía que ver con el físico. ¿Recuerdan que les conté que me llamaban inteligente? Bueno, en primaria esto se rompió un poco más.

Fui la segunda. Siempre la de segundo lugar. Y qué pesar saber que, todo de mí se redujo a lo superficial.

Recuerdo esa vez que debían votar por quién ganaba el primer lugar en una exposición. Amaba exponer.

Pero odiaba que la calificación fuera aportada por mis compañeros, porque siempre votaban por ella.

Siempre ella. Seis años, siempre fue el primer lugar. Incluso mi mamá la halagaba, una niña bonita, con cabello lacio, una niña alta, delgada, contemplada por los maestros. Alguien tan diferente a mí. ¿Será que ella también pasó por esto?

Creo que fue esa vez, que tuve mi primer crush, un niño de quinto año. Lo hice mi mejor amigo, él me llamó su mejor amiga, me gustaba. Pero, cuando esa niña lo vió, me preguntó por él, los presenté feliz. Y oh, empezaron a agradarse.

La niña dijo frente a él, que mi risa era muy estruendosa, que parecía tonta. Y mi mejor amigo, el niño que me gustaba, opino lo mismo, que mi nariz se me hacía como de bruja al reír.

Comencé a tapar mi sonrisa, a hacer más baja mi risa. Recuerdo, que cuando los vi más cerca, no pude evitar preguntar, me confesé con una pequeña cartita. “Me gustas mucho, te gusto???”, y él dijo: No. Me gusta ella.

¿Por qué? ¿Era por mi risa?, quizás por mi sonrisa, quizá… ¿Era yo?, ¿Qué hago mal?, nuevamente soy yo. No puedo ser la primera.

Y cuando pasé a secundaria, este mismo niño, en la pubertad, eligió a quienes se estaban desarrollando bien. Enfatizando que yo no, aún era una niña.

La secundaria, qué terror.

Una niña dijo que me parecía a un astroloputecus. Me confesaron que cuando faltaba, votaban quién era la niña más fea, y era yo. El mismo niño de primaria, mi mejor amigo, comenzó a quitarme mi lonche en recreos. Me proclamaron jefa de grupo, y un niño el cual reporté, dijo que yo no valía por ser de chocolate. Recuerdos, recuerdos. Se burlaban porque hablaba mucho, porque me emocionaba al hablar y mis palabras se enredaban, por mis gustos musicales, por bailar al estar feliz.

Fui objeto de burlas.

“Mami, hoy no quiero ir a la escuela.” Una y otra vez. Pero debía ir para entrar a una buena escuela, una mejor, y pronto todo esto acabaría. Era lo que me decían.

Gracias, pandemia. Gracias por quitarme lo que restaba de secundaria.

Pero… en preparatoria no fue nada diferente. Decían que era chaparra, sin cintura, prieta, con un cabello de vagabundo, con una personalidad de otaku, rara, fea. Oh, tantas etiquetas y todas parecían quedarme.

Y abrí la boca, le dije a mis orientadores que quería cambiarme. Dijeron que no había cupo en otros salones.

Rogué un cambio de escuela, pero no podía porque ya iba adelantada. “Sólo aguanta un poco más”, me decían mis padres.

Cuando todo parecía ir mejor, encontré a más como yo, quiénes también parecían sentir que no encajaban, mi amigo y una amiga. Que pronto se hizo un grupito de 5 personas. Pero era un poco más tímida y callada. Recuerdo haber sido muy extrovertida.

Los años pasaron, pareció ser más soportable, las burlas seguían, pero ya no estaba sola.

Y entonces, ese grupo de cinco se dividió. Las confrontaciones y peleas nos separaron, me quedé con mis dos amigos. Mi amiga y mi amigo, tan queridos.

No hasta que comencé a alejarme cuando los escuché hacer comentarios ante físicos de otros, cuando reían y se burlaban de las personas. Poco a poco.

Y un día, mi amigo me dijo que mi amiga decía que, cuando yo no estaba con ellos, a ellos les hablaban más. Pero si yo estaba cerca, no les hablaban. Que yo era muy rara.

Acepté esto. Me alejé. Comencé a estar sola en mis años de preparatoria. Pero mis faltas aumentaron, sobrepasando el límite, tampoco estaba actualizada de los trabajos.

El día de mi cumpleaños, un día antes había faltado, anunciaron que me habían incluido a un equipo. Un equipo con mis bullys de preparatoria, mismos que hicieron un rumor de mí sobre ser una piojosa.

Volví a encerrarme en el baño, saque mi teléfono, un feliz cumpleaños de mi madre.

“¿Qué quieres de regalo, mi amor?”

»Dame de baja de la escuela.« Enviado.

“Ora. Por qué????”

Y no contesté. Me quedé en el baño, llorando. No podía, no podía más. No sé cómo fue que empecé a llorar sin vergüenza en los recreos, días después, lloraba de ver tantos 5 en mi boleta de calificaciones, lloraba de estar sola, lloraba por haber nacido así. Lloraba por ser yo.

Los orientadores me llamaron, me citaron porque reportaron que arañaba mi cara, porque las náuseas eran notorias para otros, porque mi llanto llamaba la atención.

“¿Por qué vas tan mal? ¿Qué pasa?”

—No me gusta esta escuela —dije temblando. Entre lágrimas.

Se quedaron callados. “¿Por qué?”

Porque no me gusta mi grupo, no me gusta estudiar, no me gusta venir, no me gustan mis compañeros, no me gusta la escuela. Detesto la escuela.

Un silencio más.

Una mirada de lástima.

Sabían todo, mi orientadora lo supo desde primer año.

“Bueno, ya estás en el último año. Aguanta un poco más, sólo trata de subir tus calificaciones.”

Ya no quiero la escuela. Agotada, no presenté ningún examen de la universidad, no estudié para algo que quería ser. Quería ser tanto. Pero no podía ser todo, tenía suficiente con tener tantas etiquetas.

Dejé ir oportunidades. No quería otra escuela.

Afortunadamente, mi madre me ayudó a salir de este agujero y me orientó, estuvo a mi lado para estudiar a tiempo y lograr quedar en una universidad buena.

Y aunque me gusta decir que, todo mejoró. No negaré que sigo odiando verme en los espejos, sigo cubriendo mi rostro al reír, que sigo creyendo que no tengo amigos por mi personalidad, que mi relación con el racismo y mi color de piel es un tema sensible y que… no me gusta ser tan introvertida. Y que temo mostrarme a la escuela, mostrar quién soy.

No me gusta la escuela.

¿Cuántas veces te has mirado al espejo y pensado en qué cosa cambiar de tu carita? Ver qué expresión te queda más, mejorar tu postura, masajear tu rostro, estirar tus mejillas.

“Deseo tener una nariz respingada.” “Sería mejor si no tuviera este cuerpo” “Estoy demasiado cachetona”, qué duros somos con nosotros mismos, comprando miles de productos, sometiendonos a remedios para ser sanos, para lucir mejor. Pero, ¿Para que lucir mejor?

Es imposible compararse, yo sé que el ser humano constantemente mira hacía otra ventana para ver el jardín de otro, pero también esta era moderna ha viralizado la belleza, inventando términos para hacerte sentir fuera de la sociedad. Si no eres delgada, si no eres hegemónico, si no hueles bien, si te maquillas mucho, todo es un obstáculo que te deforma las ideas hasta dejarte confundido, pensando en qué hacer para maximizar tu belleza.

Porque la sociedad es superficial, les desgasta la profundidad, les aburre investigar, gente aburrida que no se detiene a detallar el iris de tus ojos cuando el rayo de luz los ilumina, que no ve la manera en que tus labios brillan bajo tu saliva, que no observan esos lunares en tu rostro esparcidos como estrellas en una noche fría.

Nos han engañado, a ellos les conviene hacer esto, hay un control, hay belleza en el control, en lo que puede ser manejable, porque es fácil dirigir a una masa bajo un concepto que te dice que, pueden rechazarte y excluirte si no compras, si no cuidas, si no consumes lo que ellos quieren, si no likeas.

Se aprovechan de tu sufrimiento, haciendo ver necesario el mejorar tu apariencia física para tener un lugar.

Pero no es así, puedes sonreír, caminar con seguridad, bailar cuando algo te hace feliz, carcajear con los chistes más pésimos, tararear tu canción favorita, agacharte a acariciar esos animalitos u olfatear las flores que te gustan, platicar de lo que te apasiona, vestir de tu color favorito, colocarte esos accesorios que tintinean con tus movimientos, destacar ese cabello rebelde que se enreda cuando corres.

Y te aseguro que se perderán en lo genuino, en tu esencia, en lo que te hace ser tú cuando llegas a un lugar, que ni si quiera notarán cómo luce tu abdomen hoy.

¿Lo hago por ellos o para sentirme bien conmigo misma?

Crecemos con esas posiciones de ser el malo o el bueno, imponen religión que nos puede castigar si actuamos con pecado, con soberbia, no solo la religión, la sociedad, hoy en día si compartes una opinión que puede sonar egocéntrica o llena de interés, serás funado. Creo que nos hemos hecho muy morales, políticos, críticos del humano.

Deseo ser buena persona, quiero serlo.

Pero a veces me como la última rebanada del pay que sobró, sabiendo que pude dejárselo a mi hermana menor, a veces cierro con fuerza mis ojos para no ver a un perrito callejero y que el corazón se me estruja, sé que si se encariña conmigo, me seguirá y no puedo darle un hogar, aprieto el puño cuando veo a personas en situación de calle y lo único que puedo ofrecerles son los veinte pesos que me sobran de mi pasaje, soy la peor persona cuando elijo aislarme de mis amistades porque me siento decaída y sin ánimos de socializar, sabiendo que me necesitan y probablemente están igual de mal que yo.

Malo, bueno, correcto, incorrecto, bondadoso, maldoso, positivo, negativo.

Incluso mi rostro me tacha de mala persona, con unas cejas definidas y el ceño fruncido como expresión facial, la cara larga y la boca hacía abajo, no poseo una sonrisa llamativa hacía donde vaya, mi tono de voz no contagia. Soy alguien con ‘malas vibes”, según lo que actualmente la sociedad moderna dicta. Mi actitud es negativa.

Me criaron diciendo que en estamos en un mundo lleno de lobos, de personas crueles que se aprovechan, utilizando una vulnerabilidad para escalar, para llenar su hambre y satisfacerse, los borregos/conejos, mi padre me decía que debía aprender a tener un carácter.

De niña, fui víctima de bullying, curioso que no es posible tachar a los niños de aquel entonces como malos; son solamente niños. Supongo. Recuerdo la exclusión por mi color de piel, me hacían formarme hasta la última fila porque yo valía menos, una vez se escondieron detrás de una pared para lanzarme fichas de refrescos de vidrio, riéndose, mi estatura era ventajosa para que me tomaran entre brazos y no me permitieran moverse. Me llamaban “chillona”. Siempre fui de lo que llaman carácter débil, una persona sensible que no puede alzar la voz o que es susceptible a críticas, por ello, mi padre me decía que debía ser un lobo, o me comerían viva.

Pensé que no era necesario actuar mal, con callar e ignorar bastaba, pero la mente colapsa y las emociones impulsivas explotan, recuerdo mis gritos entre llanto cuando discutía con personas de mi edad. Dejé de ser víctima, también herí a la persona. ¿Qué hice?

Me empezaron a tachar de “mustia”, un adjetivo negativo, si me lo preguntan. Era lo peor para mí, porque entonces era una persona que parecía ser buena y en realidad era mala. Yo quería ser buena.

Incluso ahora, mi escrito está lleno de maldad, los relatos que les cuento son experiencias de mi vida que probablemente son mal vistos, público esto como un desahogo que busca aprovecharse de una red social para mi saciedad. Que mala persona soy.

Es triste ahora que lo pienso, tener que elegir qué acciones cometes para dañarte lo menos posible. Aunque me gustaría decir que la vida es para disfrutar, sé que en una etapa nos la pasamos sobreviviendo, a la economía, a la sociedad, a la personalidad, a los pensamientos.

Con el tiempo he entendido que no existe el mal sin el bien, es un equilibrio de la vida, en toda bondad hay una maldad, pero una acción puede distorsionar el cómo me miran y darme una categoría, una etiqueta que llevaré en el rostro de por vida. El arrepentimiento no es suficiente para ellos, el perdón tampoco, porque es difícil olvidar los errores, las malas acciones. Herimos y lo olvidamos, nos hieren y recordamos.

Hemos hecho muchísimo daño, no tengo idea de la magnitud de cómo actúas, de si puedo juzgar y decir que lo que haces es bueno o malo. Pero siempre habrá un daño irremediable, porque estoy rota, y tú también lo estás. Estamos llenos de heridas por gente que actúa en contra nuestra, que hace que pasemos un mal día, y como consecuencia, empezamos a retorcernos, tratando de adaptarnos en un mundo con prejuicios y opiniones críticas.

Debemos movernos para avanzar, pero, si nos movemos, tomamos decisiones que pueden ser egoístas, nos convertimos en el malo.

Me gustaría ser buena, quizás así me rodearía de buenas personas y no haría daño.

Me parece curioso que la mayoría de artistas —escritores, pintores, fotógrafos o cantantes— lleguen a un punto en el que no saben a dónde deambular. Parecen absortos, habitando esa contradicción de ser extrovertidos ante el mundo pero introvertidos en su esencia. Se quedan en su habitación, mirando el techo, mientras algo les hace ruido, un zumbido que exige ser descifrado.

Ese estado de aislamiento es lo que Carl Jung describiría como el encuentro con lo profundo. Para Jung, el artista no es solo una persona que crea, sino un instrumento que permite que el caos del inconsciente tome una forma coherente. Ese ruido que "hace ruido" en la habitación es la necesidad de una limpieza psíquica, el artista se ve orillado a crear para no ser devorado por sus propias visiones, convirtiendo la incertidumbre en un símbolo que nos conecta a todos.

En ese silencio, el artista se enfrenta a lo que Albert Einstein consideraba la emoción más hermosa que podemos experimentar: el misterio. Einstein sostenía que la incertidumbre es la verdadera cuna del arte; quien se queda mirando al techo intentando descifrar ese mensaje, está intentando capturar una verdad que la lógica no alcanza a nombrar. Así, la creatividad se convierte en esa llave mágica que desmorona la realidad rígida para reconstruirla en trazos, en gritos a través de lienzos, canciones, logrando que la comunicación humana finalmente se plasme en su estado más puro, el arte.

Juzgamos demasiado a un arte, en esta sociedad todo está bajo opiniones y ojos críticos, todo se hace mercado, y bueno, es entendible. Pero todo lo que esconde lo que tus ojos capturan es impresionante, no saben cómo el artista se sintió liberado, cómo las emociones detonaron contra sus sentidos, el momento en que se sintió vivo.

En medio del ruido, caos, de un silencio que abruma, de algo que pesa en el pecho –tanto que parece estorbar– la persona encuentra una limpieza, una manera de tomar todo aquello que parece no encajar en este mundo, y lo introduce en una caja mágica llamada “creatividad"".

Solías hacerlo cuando estaba a tu lado. La verdad es que me fastidiaba cuando esas pequeñas gotas caían sobre mí e interrumpían mi siesta.

Suponía que mi cercanía te hacía bien. Apretujabas mi pelaje y me acercabas más a ti. Me asfixiaba, pero si eso te hacía bien, estaba bien.

Hacías ese sonido que sale de tu boca, ese estruendoso que me hace mover las orejas y echarlas hacia atrás. Me mirabas y parpadeabas lento pronunciando "Te amo." Restregaba mi cola contra tus piernas.

Algunos días también me gustaba tomar siestas bajo el sol. Aprovechaba cada vez que abrías la puerta para salir corriendo. ¡No me atraparás!

Al final, después de mirar la luna, me dejabas la ventana abierta y por ahí volvía hasta acurrucarme a tu lado. Me gusta tu calor, tu olor. Ronroneo cuando dormimos juntos. Tus ojos brillan cuando me miras.

Ese día, aquel olor me hizo aproximarme a ese lugar. Era el aroma que hacía que lamiera mi hocico y dilatara mis pupilas, ese exquisito que se desmenuza. Lo saboreé. Lamí mis patitas cuando lo devoré.

"Voy de regreso, humana. Espérame en casa."

No lograba contener la saliva, se desbordaba de mi hocico. Mis pasos solían ser precisos; soy muy bueno escalando y saltando, pero fallé dos saltos. Tropezaba entre paredes. No puedo sostenerme, humana. Espérame un poco más, no cierres la ventana.

Mi cuerpo golpea contra el suelo. Siento cómo dejo de salivar, se seca en mí, mi hocico queda abierto. No puedo moverme. Me arde muchísimo, me duele. Humana, ven por mí. Ahora necesito tus brazos.

No sé dónde estoy. Sé que estoy cerca de nuestro hogar, pero no puedo moverme, no tengo fuerzas. Respirar parece cada vez más un reto. Dejé de moverme, dejé de olfatear, no logré maullar más. Cerré los ojos pensando en tu sonoro maullido extraño, ese que sueles hacer al verme y pronunciar mi nombre.

Después de días me asomé por la ventana. Llegar fue más fácil de lo que creí. Ya no me pesa el cuerpo, ni siquiera lo siento. Dejaste la ventana abierta. Sabía que esperarías por mí.

Me restriego en ti, pero no me sientes. No reaccionas ante mí. Maúlla, háblame. Acaricia detrás de mis orejas. Apriétame.

¿Humana? ¿Por qué no me ves?

Ronroneo sobre tu regazo. Nuevamente estás dejando caer esa agua que viene de tus ojos hacia mí. Está bien, síguelo haciendo. Normalmente esto te hacía detener, pero... ¿por qué no estoy funcionando?

A tu lado está mi collar. ¡Ahí estaba! Lo había perdido.

Lo tomas y lo aprietas con fuerza contra tu pecho.

¿Es que perdiste también tu collar, humana? ¿Por qué tomas el mío?

No... Creo que perdiste algo más importante. Lo encontraremos juntos, humana. Has estado a mi lado desde que era un cachorro. Como pago, te ayudaré a buscar eso que perdiste.

Gracias por acogerme.

Jamás creí enamorarme tan profundamente, soy alguien lógico que considera tener un control absoluto emocional, no hablo de no sentir o fingir una máscara fría, hablo de, no dejarme influenciar por ellas, actuar por impulso. Pero llegó a mi vida esa mujer terrible a mis ojos, ridícula a mi parecer, con un estilo espantoso que me hacía juzgarla mentalmente.

– ¡Hola! ¿Podemos ser amigos? – Me dijo la rubia. Uno pensaría que por su entrada emotiva, es un ser extrovertido y lleno de amigos, pero todo lo contrario, le teme a la soledad y su miedo al rechazo se nota en su voz.

– Claro. Dime tu nombre.

– Nurbanu.

Nos estrechamos la mano, lo recuerdo de forma nítida, mis recuerdos me traicionan cuando quiero fingir que mi memoria falla, porque no es así. Podría contarles cada momento que se me grabó de ella, como la ocasión en que lloró cuando le obsequie un gato callejero que vi abandonado en cajas, dijo que la gente era cruel, lo abrazó con un cuidado digno de una flor frágil y no dejó de llorar hasta que me senté a su lado y le pregunté qué nombre le pondría a su nueva bola de pelos. A menudo no entendía el mundo a sus ojos, se desbordaba en llanto por películas, se molestaba cuando mis mensajes eran ‘cortantes’, se enojaba si interpretaba mal mis palabras.

Cualquiera podría pensar que era desgastante estar con ella, pero no es así, disfrutaba mirarla sentir, se exponía como obra de arte en un museo que no tiene vergüenza de mostrar su humanidad. Me gustaba verla reír a carcajadas estruendosas que terminaban haciendo que le doliera la panza, con chistes horribles que realmente no daban risa, me gustaba verla llorar y buscar un lugar entre mis brazos, sobaba su espalda con suavidad, sus enojos no eran de los que dan miedo, eran de aquellos que parece que lucha por hacerla maldecir, pero Nurbanu no decía groserías, terminaba gritándome “¡Eres un cabrón!” y finalizaba pidiéndome perdón. ¿Cómo no me enamoraría?

Tenía inseguridades, me preguntaba como un ruego si alguna vez la dejaría por alguien más. Negaba. Aunque algunas veces me ofendía pensar que me veía tan desleal, ¿No me presta la suficiente atención para notar que la miro como si mi mundo se sostuviera por ella? No soy romántico, sin embargo, escribo con la imágen de sus ojos azules en la mente, los tres lunares en su mejilla izquierda y los otros dos diminutos debajo de su ojo derecho, ese ojo le llora mucho, me contó que de niña se accidentó y una de sus capas de dañó. Jamás va al doctor, es terca y le asustan las agujas.

Podría perder la memoria, y yo le recordaría quién es. La conozco tanto que le diría exactamente cómo es la persona que tiene mi corazón entre sus manos.

Le sostuve la muñeca esa noche, me hizo soltar un suspiro, no me irritaba por ella, jamás. Pero llevábamos un año desde esa vez que le pedí ser su novio en una tarde del 14 de Diciembre, con dibujos de osos porque ella sabe dibujar, quise meterme a su mundo, escribiendo las cartas que sé que le gustan, piensa que el mundo perdió el romanticismo y le encantan las escenas de cartas de amor en las películas que me obliga a ver. Un año desde nuestra relación, y sigue pensando que la abandonaré.

– ¿Qué acaso no te das cuenta de cómo me tienes? – dije por impulso. Sí, por impulso. Ese era el poder de ella en mí, me hacía sentir demasiado, más de lo que podía analizar en mí mismo.

Me besó y la besé con la suavidad y entrega que ella merece, quiero cuidarla, quiero lamer sus lágrimas, poseer su bonita alma para abrazarla y susurrarle que es más que suficiente, sólo un tonto la dejaría. No la dejaría, si hay razones como una traición, consideraría nuestra separación, pero no las hay, la lealtad absoluta es algo que demostramos en cada uno de nuestros días, me elige una y otra vez, y yo a ella.

No te dejaré, Nurbanu. Me tienes vuelto loco. Te lo diré las veces que sean necesarias hasta que te sientas segura.

En otra ocasión, me tomó por sorpresa mientras nos hacía de comer, ella no sabe mucho de cocina, una vez hizo explotar un huevo en su intento de hacerlo hervido.

– Andemet, te amo. – soltó repentinamente.

Me dejó congelado, un te amo es demasiado, son las palabras que más valor tienen, más allá del querer y adorar. ¿Me ama? Pero aún no me ha conocido bien, hay cosas que no sabe de mí, ¿Por qué me ama?.. ¿Yo la amo?

No le respondí, miré sus ojos cristalinos cuando mi silencio invadió la cocina. Después de esa vez, siguió diciendo que me quería, noté el cambio en su actitud, me lo merecía, no debí dejarla ignorada, pero no quería hacerlo aún. En poco tiempo cumplíamos dos años de relación y en una noche mientras le escribía cartas, la miré dormir relajada, me daba risa verla buscar una posición cómoda con desesperación y terminar durmiendo en posiciones que me hacían preguntarme si eso era sano para sus huesos. Sus cabellos rubios caían rebeldes por su rostro, sus ronquidos eran bajos, dormía tan tranquila, es la única mujer que me tiene.

En mi mente pasaron los momentos cuando llegaba del trabajo agotado y ella me esperaba pacientemente en la puerta de departamento, sólo para darme un dibujo de mí, sus intentos de manualidades, sus cartas enormes y sus textos hablando sobre mi en mensajería a altas horas de la madrugada, sus besos en mi mandíbula, su voz cantando canciones extrañas que miraba en redes sociales. Dios mío, sí. La amo, la amo tanto. No existe nada que me dé ni la mitad de todo lo que ella me da cuando me mira.

Estoy embriagado de su existir, me gusta muchísimo, sé que puedo vivir sin ella, pero me resulta desagradable pensar en hacerlo, la quiero a mi lado. Mi novia, mi mujer, la chica 100% perfecta para mí. Dejé el alcohol hace muchísimo tiempo y estar riendo con ella me hace sentir tonto, como si estuviera bajo su efecto, no me molesta, me gusta el tiempo a su lado.

Fue una en la madrugada del 01 de Enero, en esa fecha festiva, comía los camarones que preparé para esta cena, ella pasaría con su familia, me habría gustado besarla a las 00:00 en punto. Me llegó una llamada, un número que no tenía registrado, contesté con tranquilidad.

– Diga.

– ¿Andemet? ¿Eres el novio de Nurbanu?

Esa simple pregunta hizo que una piedra se instalará en mi corazón, di un profundo suspiro que justificó el silencio momentáneo a través de la llamada. Procese todo escenario posible, como haberla visto en fotografías, quizás que esté alcoholizada, incluso un beso con otro chico.

Ojalá haya sido eso.

– Soy su prima, escucha… no sé cómo decirte esto, Nurbanu salió con su familia a buscar vinos para la cena y una camioneta impactó contra su coche, lamento informar…

Dejé de escuchar cualquier palabra, mis oídos se llenaron de ruidos distorsionados, me mareé y el aire se me fue, afloje mi ropa buscando oxígeno. Sentí que el mundo se giró, la preocupación se instaló en mi ser, las manos me temblaban tanto que no podía colgar la llamada, no quiero que me hable su prima, no quiero ningún otro ruido. Mis manos buscaban el contacto de mi novia, trataba de calmarme. Una llamada, dos… setenta y siete llamadas, perdí la fuerza de mis piernas, me arrastré como pude a la puerta, quiero salir detrás de ella.

Corrí entre las calles con dificultad y mareos, corrí hasta su casa con la desesperación asfixiandome, toqué con urgencia la puerta de su casa y me abrió su familia, pero no sus padres, ni su hermana menor, ni ella. Me miraron con… con una lástima profunda.

– Falleció en el hospital. – me dijo llorando su tía.

“… sé que puedo vivir sin ella, pero me resulta desagradable pensar en hacerlo". No recuerdo cuándo fue la última vez que lloré, pero desde ese día se me hizo costumbre cada noche empezar a llorar mirando nuestra última conversación en chats.

“Amorcitooo, ¡Feliz año nuevo! Quiero decirte que te amo muchísimo, sé que tú no mucho pero, PERO YO TE AMO Y ME ENCANTA SER TU NOVIA.”

Te amo. Enviado el 01 de Enero, a las 6:05am.

Se cumplen meses desde tu partida, estoy sentado sobre tu tumba, y si pudiera si quiera explicar o tratar de decir cómo superé tu muerte, no saldría ninguna palabra, porque no lo hice, cada día me siento deambulante, cada día te extraño, cada noche te pienso, cada tarde me arrepiento de todas las cosas que no te dije.

– No te dejé yo… ¿Viste? – susurré con una sonrisa amarga, tocando su lápida. – Vuelve a mí.

Nuevamente, me rompí en llanto, como cada día desde que la cruel vida siguió cuando moriste. No existe ni existirá nada que me dé todo lo que me diste.

Escrito por mí. ¡Espero les haya gustado esta corta historia!

“A veces, cuando falta una persona, el mundo entero se siente despoblado.” – Alphonse de Lamartine

El dolor inmenso que te retuerce el mundo cuando sientes que te arrebatan el brillo de tu alma, algo que parece tan simple para ajenos, que rompan tu corazón. No sólo de forma romántica, viene incluso por la pérdida de un duelo de una mascota, de tu cercano, de tu familia. Sólo puede romperte el corazón un ser amado.

Pero, ¿podemos deducir entonces que sabemos qué es amar, precisamente porque conocemos el abismo de un corazón roto? En ese eco de vacío reside la prueba más cruda de haber amado de verdad. Que irónica la vida, que para hacerte saborear mejor el dulzor, debes haber probado lo amargo.

Y aún así, puedes preferir habitarte en la amargura del café.

Desde la filosofía, pensadores como Oscar Wilde han capturado esta verdad cruda al afirmar que "el corazón está hecho para romperse". No es una maldición casual, sino una condición inherente a amar, el riesgo de la fractura forma parte del juego humano, de cada vínculo que formamos, de un corazón sensible capaz de amar y odiar. Wilde veía en ese quiebre no solo sufrimiento, sino una prueba de que hemos vivido intensamente, de que nos hemos entregado.

La psicología del duelo amplía esta visión con el modelo de Elisabeth Kübler-Ross, quien describió las cinco etapas (negación, ira, negociación, depresión y aceptación) no solo para la muerte, sino para cualquier pérdida que desgarre el alma, como una ruptura o la ausencia de un ser querido.

Biológicamente, este tormento no es mera metáfora. El "síndrome del corazón roto" o Takotsubo es una realidad médica, pasamos por un estrés emocional brutal libera una avalancha de catecolaminas, la adrenalina y noradrenalina, las cuales debilitan al ventrículo izquierdo del corazón, imitando un infarto. El cerebro, traicionero, procesa el rechazo o la pérdida como un dolor físico puro, activando las mismas regiones neuronales que un golpe o una quemadura. Sientes opresión en el pecho, taquicardias y agotamiento porque tu cuerpo grita lo que el alma no puede articular aún.

Sientes un vacío y hueco en tu estómago, no puedes ver nada relacionado con amor, las canciones y poemas te destrozan, la ira se apodera de ti, interrumpe tu rutina el llanto, necesitas sacarlo a tal punto que necesitas un desahogo, escrito o hablado, sientes que falleces de la forma más torturosa posible, cada mañana después de ese suceso, mueres un poco más, agonizas internamente y nadie lo nota. Porque es fácil decir que superes y ya.

Pero las memorias no perdonan. Si eso sientes, me temo que… tu diagnóstico es: Corazón roto.

Lo más chistoso de todo es que la nostalgia y melancolía resultan en arte, lo devastador crea un caos que muchos admiran. ¿Necesitamos llorar para amar más?

Nunca sabré, pero pienso que es inevitable cargar con un corazón roto, lo peor es que es muy frágil y se puede romper una y otra vez. Que corazón tan difícil, tan grotesco. Afortunadamente, el amar crea arte, y el sufrir también.