Às vezes, demoramos a perceber que algo chegou ao fim. O silêncio nos deixa surdos, de maneira que o caminho até nos darmos conta de que estamos sozinhos se torna longo. Acho que uma das situações mais comuns da vida é essa: estarmos tão acostumados com alguma coisa que, quando ela acaba, vemos que ainda estamos tentando segurá-la.

A presença nos acostuma, nos cega. Talvez seja por isso que alguns finais sejam tão difíceis de reconhecer. Não existe necessariamente um momento em que tudo para. As coisas vão desaparecendo aos poucos, enquanto nós continuamos à espera de que voltem a ser como eram antes. Continuamos procurando aquela pessoa nos lugares em que ela costumava estar, esperando mensagens que já não chegam, preservando pequenos hábitos que já não fazem sentido. De maneira que, quando olhamos para o lado, a chave vira: não tem mais ninguém ali.

E, quando damos conta disso, resta outra pergunta: o que fazemos com o amor que permanece ali?

“O que o amor vira quando chega o fim?” - Jão;

Muitas vezes, nos levam a pensar que, assim que uma relação termina, o amor acaba (ou deveria acabar) junto. Da infância até a fase adulta, somos ensinados a ter uma expectativa gigante em cima do amor e do que ele deveria representar. Desde cedo, aprendemos a associar o amor à permanência. Histórias terminam quando os personagens finalmente ficam juntos, músicas falam sobre encontrar alguém para sempre e, de alguma forma, crescemos acreditando que o fim de uma relação significa que alguma coisa falhou.

Como se, se realmente tivesse sido amor, deveria ter durado. Pode ser por isso que o fim deixa uma sensação tão estranha. Porque não estamos apenas perdendo uma pessoa ou uma relação; estamos também tentando entender o que fazer com tudo aquilo que acreditávamos que duraria.

Acredito que isso pode ser o que confunde nos confunde nos finais. Nós conseguimos entender que acabou. O que não conseguimos entender é o que fazemos com os sentimentos que continuaram ali.

“I keep your picture upon the wall.” - 10cc

Ao terminar um relacionamento, algumas pessoas fazem questão de se livrar de tudo que possa lembrá-la da outra pessoa. Presentes, cartas, fotos. Como se colocar aquelas coisas para fora de casa também pudesse colocar a pessoa para fora de si. Porém, outras pessoas fazem o contrário. Elas guardam as cartas, as fotografias, os presentes. Continuam ouvindo as músicas que lembram daquela pessoa, voltando aos mesmos lugares, relendo conversas antigas. Não necessariamente porque acreditam que aquilo vai voltar, mas sim porque se desfazer daquilo parece se desfazer de uma parte daquilo que elas viveram; de uma parte delas mesmas.

Como se guardar fosse uma maneira de provar pra si mesmo que aquilo realmente existiu. Que aquela pessoa esteve ali, que aquela história aconteceu e que, por algum tempo, aquilo foi real.

Mas, às vezes, também fazemos isso como uma forma de manter aquilo vivo. Porque existe um abismo entre guardar uma lembrança e se agarrar a ela. Guardar pode ser apenas reconhecer que algo fez parte da nossa história, enquanto se agarrar é mais profundo. Você continua voltando àquilo, procurando algo que ainda possa ser sentido, mas não há mais nada ali.

É estranho como, depois que alguém vai embora, pequenas coisas que antes não tinham valor passam a carregar um significado enorme. Uma música qualquer se torna a música que te lembra daquela pessoa. Uma fotografia na parede se torna aquela que você mantém ali, visível, mesmo depois do fim. Um lugar qualquer se torna o lugar que você evita passar perto, por medo das memórias. Tudo parece guardar um pedaço de uma vida que já não existe da mesma maneira.

Essa pode ser a parte mais difícil de deixar alguém ir: entender que manter uma lembrança viva não significa necessariamente manter aquilo vivo. Algumas coisas podem continuar existindo dentro de nós mesmo depois que deixam de existir na nossa vida.

Depois de um fim, o que nos resta são as memórias. Memórias da relação que chegou ao fim, memórias da pessoa, memórias de nós mesmos e de quem nós éramos com aquela pessoa. De quem éramos enquanto ela estava aqui. Porque, depois de tudo, eu não me sinto mais a mesma, e ao mesmo tempo não sei se poderia ser. Acredito que existe uma versão minha que só existiu naquela relação, e tenho a sensação de que quando ela foi embora, essa parte de mim também foi.

A ideia pode ser desconfortável. Pensar que alguém pode ir embora levando consigo uma parte de nós não significa que essa parte pertencia a ela, mas sim que ela só existia no espaço que construímos juntas. O jeito de falar, de sentir, de enxergar o mundo, pequenas partes daquilo que eu era – tudo isso ficou preso a uma época que já não existe do mesmo jeito.

Talvez seja por isso que o fim doa tanto. Não estamos apenas aprendendo a viver sem alguém, mas também aprendendo a ser uma versão nova de nós mesmos. Uma versão que não conhece aquela pessoa, uma vida em que ela não faz parte.

Essa pode ser a parte mais complicada de aceitar: nós não podemos voltar a ser quem éramos antes dela, mas também não podemos ser quem éramos com ela. Aquela versão nossa pertence àquela história, e agora precisamos descobrir quem somos depois dela.

Isso não significa que tudo que vivemos precisa ser deixado pra trás. Algumas coisas podem continuar conosco sem que precisemos estar presos à elas. É possível guardar memórias sem precisar morar nelas. Podemos reconhecer o que aquela relação significou sem precisar fingir que ela ainda existe.

Acho que, depois do fim, o que permanece somos nós. As pessoas que continuamos sendo, mesmo depois de perder uma parte nossa.

Provavelmente não vamos voltar a ser quem éramos antes, e talvez nem devêssemos. Algumas versões nossas pertencem a momentos que já passaram. O que podemos fazer é aprender e reconhecer quem somos depois deles.

No final, permanecer pode não ser sair de uma história sendo a mesma pessoa que entrou. Pode ser simplesmente continuar existindo depois que ela termina.

Todos nós, em algum momento da vida, sentimos a necessidade de voltar ao passado. Seja para consertar algo, para reviver um momento e, se você ainda não passou por isso, vai passar algum dia.

Cada um de nós vive isso de forma única. Há quem se perca em velhas fotografias enquanto o vazio no peito se desfaz, pessoas que buscam a si mesmos em músicas que costumavam ouvir, em hábitos antigos – como um lugar, um cheiro específico, e há quem busque a si mesmo em outras pessoas.

Durante um longo tempo, pensei que só conseguiria chegar até mim mesma através de um outro alguém. Acredito que quando uma pessoa guarda uma parte de nós que ainda tem um significado importante, é praticamente inevitável tentarmos alcançá-la mais uma vez, de maneira que a pessoa acaba se tornando uma ponte – que liga quem nós éramos no passado a quem somos hoje.

Até hoje sinto falta de quem eu costumava ser em uma época de minha vida. Por um momento, cheguei a achar que havia encontrado uma forma de me conectar com meu passado: trazer de volta para minha vida uma pessoa daquela época. Depois de um ano sem a vê-la, quando finalmente conversamos de novo, me senti cheia de uma paz indescritível, misturada com um alívio e, ao mesmo tempo, uma inquietude.

Acreditei, por um instante, que havia sentido falta dela. Mas o sentimento nunca foi esse. Na segunda conversa, na terceira, na quarta e a diante, eu me toquei: o que eu sentia era sim saudade, mas não dela. Eu sentia falta de mim mesma, e estava a todo custo tentando usá-la para chegar naquela minha antiga fase. Ela, de forma involuntária, trazia junto consigo uma parte de mim que, sozinha, eu já não conseguia mais acessar.

Máquinas do tempo não existem, porém existem pessoas com o superpoder de fazer parecer que o tempo nunca passou de fato. Pessoas que conseguem provocar a ilusão de que o tempo parou no momento em que vocês se reencontram. Elas, de algum jeito, tornam possível visitarmos um lugar que já não existe mais, e que acabamos deixando pra trás em algum pedaço do caminho. Elas têm o poder de despertar versões nossas que nunca foram realmente embora – apenas permaneceram em silêncio.

A pessoa como ponto de partida – você sempre volta em busca da mesma coisa.

Ainda na mesma história, teve um momento da trajetória em que me vi perdida, pois percebi que, toda vez que algo dava errado na minha vida, eu ressuscitava o passado e corria para os braços de alguém que parecia me devolver àquela época.

A pessoa funcionava quase como um ponto de partida – toda vez que eu recomeçava, voltava para ela em busca da mesma sensação e do mesmo sentimento, como se fosse uma droga da qual eu já estava dependente.

Demorei muito, muito tempo mesmo para entender uma coisa: a versão de mim que eu tanto procurava nunca dependeu de outra pessoa para existir; ela apenas servia como um portal que me levava para o lugar que eu buscava. Isso não significa que eu pudesse recuperar exatamente quem eu era.

Algumas partes de nós amadurecem, outras desaparecem à medida que o tempo passa. E há versões que pertencem tanto a um determinado tempo que insistir em trazê-las de volta é lutar contra algo que já terminou.

Sobre olhar para trás e não reconhecer o que vê.

“It was real, wasn’t? You and me? Such a long time ago…”

Às vezes, passamos tanto tempo perdidos no presente e em tantos anseios e devaneios que, quando olhamos para trás, acabamos por não reconhecer aquilo como nosso – mas sim como uma lembrança distante, mais semelhante à um sonho do que uma memória real.

No filme The Notebook (2004), a fala de Allie para Noah revela uma incerteza diante do que aconteceu, como se o próprio passado hesitasse em se reconhecer; É como se a própria lembrança começasse a perder firmeza, como se houvesse uma distância entre o que um dia foi vivido parecesse grande demais para caber na ideia de realidade — e ainda assim insistisse em existir, mesmo quando a gente quase não consegue mais reconhecer aquilo como verdadeiro.

É o estranhamento de perceber como aquilo parece estar longe o suficiente para ser praticamente inacessível – e é justamente isso que incomoda, principalmente quando ainda existe dentro de nós a sensação de que aquilo deveria ser alcançado.

“The time changed, we’re different.”

Quando percebi que ainda buscava quem eu era em quem ela é, fiquei confusa, pois não somos mais as mesmas e sei disso. Afinal, o que acontece quando você percebe que nem você nem a outra pessoa existem do mesmo jeito que existiam?

Vez ou outra, acreditamos que basta reencontrar alguém para reencontrar certas partes nossas que não sabemos mais por onde andam. Quando voltamos – e percebemos que nada é como antes –, percebemos que estamos à procura de uma versão nossa que já não cabe no agora.

Em muitos casos, o que nos resta é apenas lidar e aprender a conviver com o luto. A perda de quem nós já fomos um dia –, aceitar que o tempo não volta e nem espera por nós. A vida continua, você estando inteiro ou não. É entender que não importa quantas vezes tentamos chegar ao passado, ele já passou. A ideia não é “eu nunca mais vou me encontrar de novo”, e sim notar que sempre vamos carregar em nós pedaços de quem éramos, e podemos encontrá-los sempre que quisermos. Através de vídeos gravados por acaso, filmes que assistíamos e nos traziam conforto, um desenho que marcou nossa infância.

Mas, principalmente, se trata de olharmos para trás e aceitarmos que o passado não é um lugar de retorno, mas de memória — e que algumas versões nossas não voltam, apenas continuam existindo dentro do que nos tornamos, se moldando a quem somos e dando origem a uma nova versão de nós mesmos.

“And it keeps playing, differently now.”

Tem algo de louco em pensar que, certas coisas que embora pareçam distintas, não se anulam. Porém, de fato, algumas coisas não se neutralizam – elas aprendem a conviver juntas. Como sal e açúcar – eles não neutralizam o gosto um do outro, e sim complementam um ao outro, trazendo profundidade; Também como chuva e sol, pois coexistem e formam os arco-íris; Porém, hoje trouxe outro exemplo: ir embora querendo ficar. Parece contraditório, e talvez tenha mesmo um quê de “Do contra” da Turma da Mônica. Afinal, por que alguém iria embora se não quer fazê-lo, certo? Errado.

Nem sempre ir embora é fácil. Ou melhor, quase nunca é. Mas o mais difícil não é apenas o ato de ir – e sim ir com o coração carregado de pensamentos, mágoas e sentimentos confusos e embaralhados. A verdade é que há muitas despedidas que ocorrem antes de irmos embora.

Quando pensamos em “fim”, geralmente o que nos vem à cabeça é o final de um relacionamento, de um ciclo, de um momento, de uma fase, mas o que quase nunca nos ocorre é o que é um fim, e não o que ele representa. Se pararmos e analisarmos com calma, veríamos que um final nada mais é do que um começo – e perceber isso é o primeiro passo (e talvez o mais importante).

“Mas como um final poderia ser o começo de qualquer coisa que fosse?”, é uma pergunta que me fiz (e você provavelmente está se fazendo agora). A realidade é mais simples do que se apresenta a princípio: o fim é o início do processo. O início da despedida antes mesmo de realmente acabar, o início das noites em claro pensando o que deve ser feito, o início do luto pela perda. Mas, principalmente, o início da decisão de ir embora.

Em uma época difícil da minha vida, ouvia repetidas vezes muitas músicas, mas minha favorita era “I Love You So” do The Walters. A música em si retrata o processo em que decidimos deixar alguém que amamos pra trás, às vezes até como um último ato de amor. No trecho “I’ve got to get away and let you go (oh), I’ve got to get over”, The Walters demonstra a necessidade urgente de ir embora, de superar o fim do relacionamento – apesar de ainda não ter acabado. Tal sentimento retratado no trecho mostra que, em diversas situações, o fim da relação (a “morte” dela) ocorre muito antes do fim concreto. Se mostra presente no afastamento, nos segredos, nas brigas, nas dúvidas, quando tudo parece estar em ruínas, mas você se recusa a enxergar. Fazemos isso como instinto: queremos evitar a dor. Evitar a decepção, a mágoa. Agimos por impulso e por medo do final; e não tem nada mais humano que isso.

Enquanto isso, no trecho “I’m gonna pack my things and leave you behind, this feeling’s old and I know that I’ve made up my mind”, o sentimento se apresenta de forma diferente, mais imponente. O trecho revela outra versão do narrador – uma versão mais segura de si, após se libertar de uma relação que vinha sendo um fardo.

Esse trecho demonstra que em muitas das vezes que continuamos sustentando um relacionamento por medo, o cansaço toma conta, mas estamos tão cegos tentando dar conta do peso de carregar uma relação sozinhos, que não vemos que não estamos mais naquela porque queremos – e sim por medo de não querer.

Entretanto, também revela outra perspectiva do mesmo cenário. O trecho que diz “(…) I know that I’ve made up my mind” mostra que, apesar da pressão no peito e das dúvidas, está certo de que sua decisão é, de fato, a melhor escolha. Afinal, às vezes, o melhor que podemos fazer por nós mesmos é partir.

Vez ou outra, em casos como esses, nos vemos perdidos e sem saber por onde ir. Nos questionamos sobre o que é o correto a se fazer, sobre a dor que ficará no peito quando partimos, se valeria mesmo a pena, entre diversos outros questionamentos. Contudo, há momentos em que precisamos ponderar: o que dói menos? Talvez você se pergunte se o correto não seria “O que não dói?”, mas sejamos sinceros, nesta situação, haveria possibilidade de não doer? É óbvio que não. Não quando o coração anseia por algo que a mente sabe que é errado. Não quando nos vemos encurralados, sem respostas ou caminhos prudentes.

Sendo assim, talvez a pergunta nunca tenha sido sobre evitar a dor, e sim qual delas estamos dispostos a suportar. Permanecer onde já não existe espaço dói, pois é a escolha de permanecer em um lugar que já não conseguimos existir inteiros. É necessário o entendimento de que alguns sofrimentos nos levam a algum lugar e outros apenas nos mantém parados. Partir é doloroso e dilacerante, mas pode acabar custando menos do que ficar – e nunca poder ser inteiro.

Quando você finalmente percebe que precisa ir, o resto vai se tornando mais simples a medida que você aceita. Um dos sinais cruciais para tomar tal decisão é estranhamente silencioso – aquele que vem após uma xícara de café sem açúcar: o alívio. Algumas pessoas podem pensar que sentir alívio com a ideia de partir significa que nunca amamos, mas é o contrário. O alívio vem junto da culpa e de um desconforto inexplicável – mas que com o tempo, se torna uma sensação libertadora. Sentir que você tirou um peso dos seus ombros não significa, de forma alguma, que a decisão deixou de doer. O que aconteceu foi que o medo de partir ficou menor do que o cansaço de permanecer, o que torna tudo mais claro (com o passar do tempo).

É nesse ponto que começamos a perceber que talvez tenhamos aprendido o amor de forma equivocada. Crescemos acreditando que amar significa ficar, insistir, suportar o peso independente do custo. Apesar disso, por vezes continuar deixa de ser cuidado e passa a ser permanência vazia. É aí, então, que chegamos ao último passo: aceitar que ir embora nunca significou não amar. Às vezes, o que nos impede de ir embora é a ideia de que, se formos, nunca nos importamos, e aí está o quê da questão. Uma coisa não anula a outra – e aceitar isso pode mudar tudo.

Pode ser que amadurecer seja entender que algumas decisões não existem para evitar dor — apenas para impedir que ela continue crescendo. E que existem despedidas que não acontecem porque deixamos de amar, mas porque entendemos que amar já não era motivo suficiente para ficar.

Talvez perceber que chegou ao fim nunca tenha sido o fim de fato. Talvez tenha sido apenas o início da despedida, do luto, da escolha e, finalmente, da coragem de aceitar que algumas coisas não precisam deixar de ser amadas para deixarem de ser permanentes.