Al postparto le da miedo hacer caca y que su hija, de repente, no respire. Aplastar al cachorro. Al postparto le da miedo ser mamífero.

El postparto empieza a entender a tus padres y quiere pedirle perdón a mamá.

No quiere consejos, solo necesita saber que lo está haciendo bien.

El postparto quiere que preguntes por él y necesita tiempo para encontrar respuestas, que ahora no tiene.

Tiene contracciones y las tripas varias.
Tiene una voz agria y sucia, que te miente con verdades absolutas y contradicciones con sentido.

Te abraza y te arrastra al mismo tiempo. Te vapulea y te estruja. Te grita y te susurra. Te mantiene en vilo y te mata de sueño.

Te recoloca los órganos y te desordena la vida. Te cose a mordiscos sin pedir perdón.

Te rompe los espejos sin ser supersticioso. El postparto es un tremendo cabrón.

Es poderoso y da miedo, te convierte en una fiera y te crecen las uñas, los dientes y el fuego si tocan a la cachorra.

El postparto te da una fuerza sobrehumana y te la quita de golpe y sin preguntar.

Es poderoso, tanto, tantísimo como el amor que me devuelve en forma de bebé con los ojitos de mar.

Esconderse nunca fue una opción.

¿Cuántos cuerpos diferentes ha tenido el mismo cuerpo?

He perdido la cuenta, pero ninguno de ellos me dio vergüenza.

Mi cuerpo ha hecho cosas fuertes, pero multiplicarse, crear un humano nuevo… Una vida nueva, ¿cómo voy a esconder semejante capacidad?

Este cuerpo también será temporal. Vendrá el que, entre contracción y contracción, deje entrar a mi hija en este mundo. Luego, el del posparto y sus cicatrices. Marcas para mi colección.

Ojalá tener cuerpos infinitos, que muestren los años que llevo bregando en el mundo.

No tengo prisa para ver los nuevos.

No echo de menos a ninguno.

Llevo siendo casa 19 semanas. Ya no sé contar en meses, el tiempo se cuenta en un presente más certero. Es un amor a fuego lento. No puedo entenderlo y me he rendido. ¿Cómo es posible amar sin conocer? ¿Amar sin esperar? Ya no me importa.

No está siendo un viaje en business, no es tan bonito como me explicaron, ningún viaje lo es por muy flipado que te lo cuente quién vuelve. La velocidad contigo, es una cosa extraña. Si pienso en las ganas que tengo de saber a qué hueles está siendo un camino lento, pero si miro la barriga que ya me tapa los pies se me corta el aire pidiendo una pausa.

Quiero contarte cosas, como que tenerte dentro es como estar en la playa y en la montaña a la vez, como un helado de patatas fritas, como ir en un avión en forma de tren, en las nubes pero con unas ventanas enormes. Un masaje en los pies mientras entras en looping de la montaña rusa más alta del mundo. Que me perdonen los abstemios, pero sentir que creces es como una cerveza fría en una cala menorquina con mamá en pelotas estrujando un sol de septiembre. Es como pasear por las calles de Montmartre a las doce del mediodía. Es que no haya cola en el lavabo y encontrártelo sorprendentemente limpio. Saber que existes es como ser consciente de que todavía puedo ir a tomarme un café con la abuela.

¿Te estoy creando yo a ti o estás creando tú a un papá? Me alegra no tener la respuesta.

Te van a encantar los animales. A mí me encantan los animales. Desde que te mueves dentro me siento uno de ellos. El más grande y el más pequeño. El más peludo y el más expuesto. Siento que podría subir cualquier árbol contigo en la espalda o atravesar el Mediterráneo abriendo las alas hasta África si tuvieras frío. No sé cómo se hacen los nidos, pero te haría el más bonito. Podría incluso aguantarte el huevo en el frío del desierto polar, como los papás pingüinos. Luchar a muerte con el granjero. Derribar los muros de un zoo y estallar en añicos las peceras de todos los acuarios si intentan separarte de mí.

A papá no le gusta estar embarazado, pero le encanta saber que estás ahí y estaría mil años así si tú no quisieras salir. Eres lo más increíble que he vivido nunca y quiero que sepas que ya te quiero y aunque dentro de unos meses salgas de mí, papá siempre será tu casa.

Hace tiempo que no lo necesito. Hace tiempo que no lo necesitamos. Nos dejasteis existir entre vosotros en silencio, con las luces apagadas, en el sótano y entre cadáveres de hermanas que sí se atrevieron.

Cuando salimos del escondite nos llamasteis enfermos y aceptamos el trato. Podíamos ser hombres y mujeres, pero nunca de verdad. Porque decidisteis que nosotros éramos la mentira.

Siempre intrusos. Siempre a medias. Solo invitados a las fiestas de payasos. Sin cobrar. Dando las gracias. De rodillas y abriendo la boca.

A cambio de media luz, soportamos el experimento de la ciencia, el juicio de un dios imaginario y la mirada de mamá.

Hemos sido carta electoral. Nuestros derechos, moneda de cambio. Intercambio de butacas, mientras en la calle todavía hay balas.

“Tu cuerpo, tus normas”, siempre que estés dentro de las normas de los demás. Resulta que los desviados como yo no pueden disponer de su cuerpo a voluntad. ¿En qué cojones estaría pensando cuando decidí usar mi útero para aquello para lo que fue diseñado? ¿Cómo se me ocurre disponer de la carne para hacer más carne?

Hubiese sido más lógico comprar el de otra mujer, dicen algunos que no han leído El cuento de la criada. Hay muchas formas de ser padre. Adopta a esos miserables que sirven para parejas como la tuya. Menores desahuciados para adultos fracasados. Aterroriza más que una persona trans use su cuerpo para algo distinto a hormonarlo, recortarlo, odiarlo, maltratarlo y, por supuesto, esconderlo. Mucho más que usar a otros para deseos que se confunden con derechos.

No necesito permiso porque no puedo cumplir vuestros requisitos. No puedo ser, al mismo tiempo, el que amenaza el orden entrando en vuestros lavabos y el que vuelve obediente a la casilla de salida para ser padre.

Nunca es suficiente norma. Nunca demasiada rebeldía. El problema nunca fue lo que hago. El problema es que respiro y que os lo recuerdo con mi imprudente impertinencia moral.

“Eres una mujer”. Cómo sentencia con castigo. Una afirmación imperativa. Un debate cerrado al que ni siquiera estoy invitado. Sin derecho a abogado. Sin derecho a ser humano.

Todo este barroco para deciros que podéis comer mierda y vivir esposados a todos los supuestos delitos morales que ejerzo como desviado. No existe cárcel más absurda que la que os habéis inventado y de la que hace tiempo hemos escapado. Os aconsejo hacer lo mismo.

Me presento sin permiso y sin intención de pedir perdón. Estoy embarazado, sin rodeos y en masculino. Con todo el asco que pueda daros. Con toda la vergüenza que os produzco.

No elijo otra cosa.