あなたの一音に、返事を書きます。

【第1弾・5名限定】

今の気持ちをコメントしてください。

5名限定で、僕が言葉にして返します。

「言葉にするのが、苦手なんです」

そう言う人に、たくさん会ってきました。

自分の中にモヤモヤはある。

でも、それが何なのか説明できない。

たとえ話にするのも苦手だし、うまくまとめられない。

わかります。

でも、言葉にするのが苦手だからといって、

自分の中に何もないわけじゃありません。

まだ、うまく言葉になっていないだけかもしれません。

だから今回、こういう企画をやります。

あなたの今の気持ちを、僕が言葉にして返します。

【なぜ「音」なのか】

僕はギタリストで、人生イコール音楽だと思って発信しています。

音は、その人の状態を整えてくれるし、上げてもくれる。

だから、あなたの今の音を知りたいんです。

もし今、沈んだ低い音が鳴っているなら。

まず、その音が何なのかを知るところから始めたいです。

今、自分の中でどんな音が鳴っているのか。

それを言葉にしてみるだけでも、見える景色は少し変わるかもしれません。

【何を返すか】

いただいたコメントを読んで、僕が言葉にして返します。

具体的には、こういうところを拾います。

・今、どこで引っかかっているのか

・本当は何を望んでいそうなのか

・まだうまく言葉になっていない部分

数行〜十数行で返します。

ただし、僕の意見や説教はしません。

僕の思いを乗せすぎると、それは僕の考えになってしまって、あなたのものじゃなくなるからです。

答えを決めるんじゃなくて、

あなた自身が自分を見つけるための「鏡」を返すイメージです。

一人ずつ書くので、今回は5名で締め切ります。

【参加方法】

1. このSubstackを無料購読する

2. この記事のコメントに、今の気持ちを書く

それだけです。

書く内容は、なんでも構いません。

「最近、何もやる気が出ない」

「やりたいことはあるけど動けない」

「明日からギターをまた触ってみる」

一行でも大丈夫です。

【ひとつだけ、お願い】

返事を読んで、

「少し自分が見えた」

「言葉になった」

そう感じたら、一言感想を添えてRestackしていただけると嬉しいです。

もちろん、強制ではありません。

良かったことだけじゃなくて、「ここは違うと思った」でも構いません。

その方が、次に来る人の参考になります。

【最後に】

今、書こうか迷っている人へ。

一言でいいので、この瞬間の気持ちを書いてください。

時間をかけなくていいです。

考えてから書こうとすると、たぶん戻ってきません。

ブックマークした記事を、その日のうちに読み返すことって、あんまりないですよね。

だから、今です。

今、頭に浮かんだことを、一言だけ置いていってください。

それを、あなたの「一音」として受け取ります。

止まってもいい。音を止めなければ、道は続く。

ぶっさん

うまくいった話から始めるつもりはない。

最初の投稿で、そう書きました。

今日は、その続きです。

というより、実践編に近いのかもしれません。

水曜日の昼間。

車を走らせて、海に向かっています。

海水浴と言えば聞こえはいいですが、泳ぐ気はゼロです。

では、何をしに行くのか。

自分でも、うまく説明できません。

それでも、理由らしいものはあります。

1つ目は、車を運転するためです。

行き先がないと、なかなか車に乗りません。

用事もないのに走らせるのは、少し気が引けます。

でも「海に行く」という目的地があれば、それだけで走れます。

理由が先にあるというより、運転したいから理由を後から作っている。

たぶん、そのほうが正確です。

2つ目は、海を眺めるためです。

旅行というほど大げさなものではありません。

少しだけ景色を変えたい。

仕事の合間に、いつもと違う景色を見る。

それだけで、頭の中の空気が少し入れ替わります。

3つ目は、トレーニングです。

これは今でも、うまく言葉にできません。

運転そのものを、体を動かす習慣の一部として考えている。

そのくらいの感覚です。

3つ並べてみても、統一感はありません。

運転したい。

海を見たい。

トレーニングでもある。

共通しているのは、「海へ行く」ということだけです。

理由なんて、後からでもいいのかもしれません。

すべての行動に、きれいな説明が必要なわけではないですから。

平日の昼間に一人で海へ行くのには、それなりの背景もあります。

周りは仕事をしています。

友達を誘おうにも、平日の昼間に時間がある人はほとんどいません。

家族も一緒ではありません。

子どもたちは夏休み中ですが、今は海より友達と遊ぶほうが楽しいようです。

（勉強もあるみたいなんで）

それでいいと思っています。

子どもには、子どもの夏休みがあります。

結果として、一人で海に向かいます。

最初のころは、少し恥ずかしかったです。

一人で海に行く大人。

誰に見られているわけでもないのに、妙に気恥ずかしかったのを覚えています。

でも、何度か繰り返しているうちに、それもなくなりました。

かれこれ5年。

いや、もしかすると10年近くになるかもしれません。

正確には覚えていません。

毎年欠かさず行っていたわけでもありません。

10年くらい前は、子どもたちもまだ小さくて、一緒に海へ行っていました。

今は、もうその形では行きません。

子どもが成長すれば、家族の時間の形も変わります。

そう考えると、「一人で海へ行くようになった」というより、少しずつ一人になっていったのかもしれません。

誰かと過ごす時間が変わると、一人で過ごす時間の意味も変わるんですよね。

海に着いても、特にやることはありません。

車を停めて、海を眺めます。

波の音を聞きます。

写真を撮る日もあれば、撮らない日もあります。

誰かに見せるためではなく、自分がそこにいたという記録として撮るだけです。

運転している間は、仕事のことを考えたり、どうでもいいことを考えたりします。

海に着くころには、出発したときと少し頭の状態が変わっています。

何かが解決するわけではありません。

問題が消えるわけでもありません。

でも、少し風通しがよくなります。

帰り道は、行きより少しゆっくり走ります。

行く前にあった高揚感も、もうありません。

代わりに、少し落ち着いています。

そこで、ふと思いました。

これが、自分が「トレーニング」と呼んでいたものなのかもしれない。

体を鍛えるというより、頭の中を切り替える練習です。

何かを解決しに行くわけではない。

ただ、場所を変える。

運転する。

海を見る。

そして帰る。

それだけで、少しだけ自分が戻ってくる。

うまく言葉にできない部分は、まだあります。

でも、無理にきれいにまとめる必要もないと思っています。

理由が歪んでいてもいいです。

目的が曖昧でもいいです。

平日の昼間に、一人で海へ行く。

それが今の自分に必要なら、それでいいでしょう。

今日も、そんな理由を抱えたまま、海に向かっています。

着いたら、しばらく海を見ます。

そして、また同じ道を戻ります。

ただ、それだけです。

うまくいった話ではありません。

かっこいい結論もありません。

それでも、隠さずに出しておこうと思います。

２日前の朝、走りながら妙な重さを感じた。

空は曇っている。

青空はほとんど見えない。

いつもの朝なのに、静かというより、少し沈んでいる感じがした。

「ああ、今日から仕事か」

世の中全体が、そんな気分になっているんじゃないか。

もちろん、僕が勝手にそう感じているだけかもしれない。

でも、お盆休みが終わって、今日から仕事という人も多い。

長い休みのあとに、

「よし、今日から仕事だ。楽しみだな」

と思える人は、実際どれくらいいるんだろう。

そんなことを考えながら走っていた。

毎日働くだけでも、十分しんどい

会社員として働いていると、毎日それなりに大変だ。

朝起きて、仕事に行く。

8時間、9時間働く。

人間関係もある。

思い通りにならないこともある。

疲れて帰ってきて、飯を食って、風呂に入って、寝る。

それだけでも一日は終わる。

僕も工場で働いているので、これはよく分かる。

仕事が終わったあとに、

「さあ、ここから人生を変えるために頑張ろう」

なんて、簡単にはいかない。

体力もない。

頭も疲れている。

だから、

「今の生活を変えたい」

と思っていても、結局何もできないまま次の日になる。

それを責める気にはなれない。

だって、毎日を普通に生きるだけでも結構大変だから。

でも、最近思うことがある。

働き続けることより、もっと大変なことがある。

それは、

今の人生を変えようとすることだ。

変わらない方が、実は楽だ

人間は不思議なもので、

「今の生活は嫌だ」

と言いながら、今の生活を守ろうとする。

転職したい。

副業したい。

起業したい。

もっと好きなことをやりたい。

もっと自由になりたい。

そう思っていても、今いる場所から出るのは怖い。

会社員なら、毎月ある程度決まった給料が入ってくる。

有給もある。

多少調子が悪くても、会社そのものがすぐ止まるわけではない。

一方で、自分で商売を始めればそうはいかない。

仕事が取れなければ、売上はゼロ。

動かなければ、何も起きない。

自由になれる代わりに、責任も全部自分に返ってくる。

だから、今の場所に居続ける。

不満はある。

でも、生きてはいける。

居心地がいいわけじゃない。

ただ、知っている場所だから怖くない。

それだけなのかもしれない。

僕が一番怖い未来

ランニングをしていると、朝から散歩している年配の方によく会う。

ゆっくり歩いている。

挨拶をする。

健康のためなのか、散歩そのものを楽しんでいるのかは分からない。

でも、その姿を見ながら僕はよく考える。

「俺も将来、こんなふうに悠々自適に暮らせるんだろうか」

好きなときに起きる。

散歩をする。

好きな場所へ行く。

たまには旅行する。

ギターを弾く。

音楽を聴く。

家族や仲間と過ごす。

そんな人生ならいい。

あるいは、事業を作って、もっと大きなことに挑戦している未来もいい。

好きな仕事をしている。

経済的にも余裕がある。

誰かを応援できる。

家族に選択肢を与えられる。

自分の好きなものを我慢しなくていい。

僕が怖いのは、そのどちらでもない未来だ。

定年を迎えた。

でも、お金が足りない。

だから働かなければならない。

身体は昔ほど動かない。

病院にも行かなければならない。

働きたくない。

でも働かなければ暮らせない。

それでも、

「もっと早く何かやっておけばよかった」

と思う。

僕は、それが一番怖い。

昔、本当はギタリストになりたかった

僕は昔、ミュージシャンになりたかった。

ギターを弾いて、それで生きていきたかった。

もちろん、現実はそうならなかった。

今は会社員として働いている。

別にそれを全部否定するつもりはない。

会社員だったから得られたものもたくさんある。

でも、

「じゃあ、お前は本当はどう生きたかったんだ？」

と聞かれたら、

まだ答えは残っている。

もっと音楽をやりたい。

もっとギターを弾きたい。

もっとクリエイティブなことをしたい。

音について語りたい。

ロックについて語りたい。

自分の番組だって持ちたい。

好きなことを発信して生きたい。

いい歳になったからといって、その気持ちが消えたわけじゃない。

むしろ年齢を重ねたからこそ、

時間が無限ではないことが分かってきた。

人生を変えるのは、たぶん派手な一発じゃない

「人生を変える」

というと、大きな決断を想像する。

会社を辞める。

起業する。

移住する。

大金を稼ぐ。

でも、実際はそんな派手なことだけじゃないと思う。

今日、10分だけ何かを始める。

昨日より少しだけ前に進む。

やったことのないことを一つ試す。

怖いけど投稿する。

誰かに相談する。

ギターをもう一度手に取る。

そういう小さな行動で、

次のステージへ進む。

そこでまた戦う。

そうやって、自分が戦える場所を少しずつ変えていく。

僕自身、まだ全然途中だ。

苦しいし、迷う。

うまくいかないことも多い。

それでも、

このまま何もしない未来よりは、ずっといい。

仕事だけで人生を終わらせたくない

働くことは必要だ。

お金も必要だ。

責任もある。

でも、仕事だけで一日が終わり、

仕事だけで一週間が終わり、

気づけば一年が終わり、

それを何十年も繰り返す。

僕は、それだけでは嫌だ。

音楽がある。

ギターがある。

やってみたいことがある。

まだなりたい自分がいる。

だったら、諦める理由はない。

毎日大きく変わる必要なんてない。

一段ずつでいい。

今日できることを一つやる。

また明日、一つやる。

そうやって、自分の人生を少しずつ取り戻していく。

僕が「ノーミュージック、ノーライフ」でやりたいことも、

結局そこなのかもしれない。

音楽を無理に勧めたいわけじゃない。

ただ、

仕事や生活に追われて、どこかに置いてきてしまった「自分」を、もう一度取り戻したい。

好きだったこと。

やりたかったこと。

本当はこう生きたかったという気持ち。

それをもう一度拾いにいく。

人生は、まだ終わっていない。

僕自身もまだ途中だ。

だから今日も、一段上のステージへ行くために動く。

このまま定年まで行くのが怖いなら、今日を少しだけ変える。

たぶん、それしかない。

「止まってもいい。音を止めなければ、道は続く。」

ぶっさん

PS.僕はまだ、音楽を諦めていません。

50歳になっても、
ギターを弾いて、曲を作って、

AIも活用しながら
自分の音を残していきたいと思っています。

昨日からDistroKidを使って、
自分の曲を配信することも始めました。

もしこの記事を読んで、
「この人はどんな音を鳴らしてるんだろう」
と思ってくれた方がいたら、
よかったら聴いてみてください。

言葉だけじゃなく、
音でも続きを鳴らしています。

新曲です

感謝と共に、生きていく。

自分がここにあるのは、大いなる犠牲の上に成り立っている。

メメント・モリ、という言葉があります。

ラテン語で「死を忘れるな」という意味です。

いつか必ず死ぬことを忘れずに、今日を生きろ。

古代ローマから伝わる、人生の合言葉みたいなものです。

重い言葉に聞こえるかもしれません。

でも、日本人は昔から、この言葉を暮らしの中で実践してきたと思うんです。

年に一度、死者と一緒に過ごす期間を作ることで。

そう、お盆です。

【普段は、自分でいい。でもお盆は特別】

僕は普段、「まず自分に目を向けよう」と言い続けています。

自分を救う。

自分の音を見つける。

自分の状態を整える。

それは今も変わりません。

でも、お盆だけは特別なんです。

この期間だけは、目を向ける先が変わる。

自分じゃなくて、自分を「ここまで運んでくれたもの」に目を向ける時間です。

考えてみてください。

あなたがここにいるのは、当たり前じゃないんです。

親がいて、その親がいて、そのまた親がいて。

誰か一人でも欠けていたら、あなたは存在していない。

戦争を生き延びた人がいて。

貧しい時代に子どもを育てた人がいて。

病気や災害をくぐり抜けた人がいて。

その全部の上に、今の自分が立ってる。

大いなる犠牲の上に、成り立ってるんです。

普段はそんなこと、考えません。

考えなくていいと思います。

でも、年に一度くらい、ちゃんと思い出す期間があっていい。

それがお盆なんだと、この歳になってようやくわかってきました。

【ルーツについて考える時間を作る】

お盆にやってほしいことが、一つあります。

自分のルーツについて、考える時間を作ることです。

難しいことじゃありません。

仏壇の前でもいい。

お墓の前でもいい。

実家に帰れなかったら、部屋で目を閉じるだけでもいい。

じいちゃんは、どんな人だったか。

ばあちゃんは、どんな時代を生きたのか。

親は、どんな思いで自分を育てたのか。

わからないことだらけでも、いいんです。

「知らないな」と気づくことにも、意味があるから。

僕も今年、実家に帰って仏壇に手を合わせながら、そんなことを考えていました。

おりんを鳴らして、音が消えるまでの間。

あの余韻の時間だけは、亡くなった人のことだけを考えていられる。

不思議なもので、あの数秒間は、会えてる気がするんです。

【盆踊りは、特別だった】

お盆の行事の中でも、盆踊りは本当に特別だと思います。

あれ、ただの夏祭りじゃないんです。

盆踊りは元々、お盆に還ってきた死者を迎えて、一緒に踊るための行事でした。

太鼓が鳴って、祭囃子が流れて、輪になって踊る。

あの輪の中に、還ってきた人たちも一緒にいる。

そういう行事なんです。

近くまで戻ってきてくれている人たちと、一緒に楽しむ。

間近で、感謝を伝える。

そのための、年に一度の機会だったんです。

子どもの頃は、屋台と花火のことしか考えてませんでした。

でも今は、あの太鼓の音の意味が、少しわかる気がします。

音は、姿の見えないものと繋がる手段だったんです。

迎え火の爆ぜる音も、風鈴も、お経も、おりんも。

お盆が音だらけなのは、偶然じゃないと思います。

送り火

【今日は、送り火の日】

この記事を書いている今日、8月16日は、送り火の日です。

お盆の間、こちらに還ってきていた人たちが、あの世に帰っていく日。

その帰り道を照らすために、火を焚く。

「また来年、待ってるよ」

そう伝えるための火です。

お盆が終わると、日常が戻ってきます。

仕事、家事、副業、発信。

また「自分」に目を向ける日々が始まる。

それでいいんです。

でも、最後に一つだけ。

【一番近くにいる人に、伝えてほしい】

ご先祖様への感謝は、目を閉じれば伝えられます。

でも、もっと大事なことがあります。

一番近くにいる家族に、ちゃんと感謝の言葉を伝えることです。

親でも、パートナーでも、子どもでも。

「ありがとう」

たった五文字です。

でも、家族相手だと、これが一番難しい。

照れくさいし、今さら改まって言うのも変だし、どうせ伝わってるだろうと思ってしまう。

わかります。僕もそうです。

でも、考えてみてください。

仏壇の前では手を合わせられるのに、目の前にいる生きてる家族には「ありがとう」が言えないって、順番がおかしくないですか。

いつか必ず、言えなくなる日が来ます。

メメント・モリ。

死を忘れるな、というのは、脅しの言葉じゃありません。

「言えるうちに、言っておけ」という意味だと、僕は勝手に解釈しています。

送り火を見送ったら、隣にいる人に一言。

恥ずかしがらずに、伝えてください。

感謝と共に、生きていく。

それが、還っていった人たちへの、一番の恩返しだと思うんです。

止まってもいい。

音を止めなければ、道は続く。

ぶっさん

機材が溢れかえった時代に、留守番電話の話をします。

中学三年か、高校一年の頃だったと思います。

福岡の実家。

ギターは弾き始めてたけど、まだバンドは組んでませんでした。

コードを押さえて曲を作る、なんてレベルじゃない。

ただ、バンドを組みたくてしょうがなかった。

そんな時期です。

【録音機材なんて、買えるわけがない】

当時、MTRっていう録音機材があるのは知ってました。

でも、学生ですからね。

そんな金、あるわけがない。

というか、仮に金があっても買わなかったと思います。

だって、エフェクター（音色を変える機械）が欲しいじゃないですか。

服も買いたい。

10代の優先順位って、そういうものです。

だから、録音する手段がなかった。

でも、曲は浮かんでくるんです。

【浮かぶのは、いつも外だった】

不思議なもので、メロディが浮かぶのは、たいてい外にいる時でした。

学校の中じゃない。

歩いてる時です。

何か考えごとをしてたり、想像をふくらませてたりする時に、ふっと降ってくる。

好きなバンドの曲をモチーフに、こんなのどうだろう、みたいなことも考えてました。

パクリじゃないですよ。

真似、というか。あの感じに近いものを作りたい、という気持ちです。

で、問題はここからです。

浮かんだメロディを、どうやって持って帰るか。

【家まで、鼻歌で歌い続ける】

答えは、シンプルでした。

忘れないように、家に着くまで、ずっと鼻歌で歌い続けるんです。

歩きながら、ずっと。

止めたら消える気がするから、止めない。

そして家に着いたら、速攻でやることがありました。

留守番電話に、自分の声を吹き込むんです。

固定電話の、留守番電話機能。

あれに向かって、鼻歌を歌う。

サビの部分だけです。

それが、僕の録音機材でした。

【当時は、かっこいいとも思ってなかった】

これ、今話すと「え、マジで? 面白い」って言われるんですけど。

当時の僕は、かっこいいとか思ってませんでした。

ただ、面白かった。

プロのミュージシャンも、

外で曲が降りてきたら、

公衆電話から自宅にかけて、

留守電に鼻歌を吹き込むって聞いたことがあったんです。

だから、そういうものだと思ってました。

歌詞が浮かんだ時にやるボーカリストもいるでしょうし。

人に言ったこともないです。

べつに隠してたわけでもない。

ただ、自分の中だけのことだったから、誰かに話す必要がなかった。

まあ、家族がその場に居合わせたら、ちょっと恥ずかしかったかもしれませんけど。

学生の頃って、身内相手にそこまで気にしないじゃないですか。

【あれから、100曲以上作りました】

高校時代、けっこうな数の曲を作りました。

その後も含めれば、100曲は超えてると思います。

ボツにした曲も、数え切れないくらいあります。

面白いのは、ボツの大半が、自分でボツにしたものだってことです。

メンバーから「この曲はナシ」と言われた記憶は、ほとんどないんです。

なぜかというと、バンドのカラーとイメージを一番大事にして、

それに合う曲だけを持っていってたからです。

うちのバンドはノンジャンル（一応ロックバンド）でした。

ミクスチャーロックみたいな感じで、ロックンロールもパンクもハードロックもある。

ポップな曲もやりました。

だから幅は広かった。

それでも、合わない曲はある。

そういう曲は、自分の中に残しておきました。

その中に、「Too Young」という曲があります。

バラードです。

未発表のまま、完成もしてません。

でも、けっこう好きな曲です。

今でも歌えます。

30年近く経っても、まだ自分の中で鳴ることがある。

【今も、やってることは変わらない】

ここまで書いてきて、気づいたことがあります。

今の僕、実は同じことをやってるんです。

ランニングしてる時。

散歩してる時。

車を運転してる時。

自発的に、音声を録ってます。

思いついたことを、そのまま喋って残す。

道具が留守番電話からスマホに変わっただけで、

やってることは一緒です。

外で何かが浮かんで、それを忘れる前に記録する。

あの頃と、何も変わってない。

しかも、これがけっこう大事な時間なんですよね。

アウトプットのようでいて、自分のためのインプットにもなってる。

頭の中の整理になるんです。

【今朝、手ぶらで走って後悔した】

そして、今朝の話です。

朝、走ってきました。

走りながら、記事のネタとタイトルが浮かんだんです。

「お、これいいな」と思いました。

で、家に帰ってシャワーを浴びて、「よし、記事作らなきゃ」となった時。

忘れ去ってました。

きれいさっぱり、思い出せない。

けっこう悔しかったです。

今日は手ぶらで出たんです。

走ること、汗をかくことに集中しようと思って。

でも、あの中学生の僕は、機材なんて何も持ってなかったのに、家まで鼻歌を歌い続けて持ち帰ってたわけです。

スマホという最高の録音機材を持ってる今の僕が、手ぶらで出て、忘れて帰ってくる。

これ、進化なんですかね。

【音楽って、簡単ですよ】

だから、タイトルの話です。

音楽って、簡単なんです。

いまは、

機材がなくてもいい。

技術がなくてもいい。

パソコン一台あればなんでもできる時代ですけど、

別にそこまでいらない。

鼻歌をスマホに吹き込む。

それだけで、曲は始まります。

そしてそれは、音楽に限った話じゃないんですよね。

何かを始める時、人はすぐに道具を揃えたくなる。

勉強してから。

環境を整えてから。

ちゃんと準備してから。

でも、本当に必要なのは、留守番電話に鼻歌を吹き込むくらいのことでしかないのかもしれません。

完成していなくてもいい。

誰かに見せなくてもいい。

まず、自分の中で鳴ったものを残す。

そこから始めればいいんです。

結構みんな何かを始める時って、

難しく考えすぎちゃいますよね。

あとは失敗を先に心配したり。

でも、やっちまえばいいんです。

始めちまえばいい。

そして、もし途中で複雑に考えるようになったら、一回やめる。

やめて、またシンプルなところからやり直せばいい。

それだけの話です。

大事なのは、残すことだと思ってます。

浮かんだものを、記録として残す。

完成してなくてもいい。

世に出てなくてもいい。

30年前の鼻歌が、今も「Too Young」として自分の中に残ってるように。

残しておけば、いつか鳴らせる日が来るかもしれない。

今日忘れたネタは、もう戻ってきません。

だから明日は、スマホを持って走ろうと思います。

止まってもいい。音を止めなければ、道は続く。

ぶっさん

あなたが守るべきものは、それじゃない。

優先タスクを誤っている人、99%が落ちる罠。

新曲

そんなやり方じゃ、あなたはいつになっても救われません。

なぜなら、最初にやるべきことは、それじゃないからです。

タスクは処理してる。

やることリストも消化してる。

なのに、なぜかモヤモヤが消えない。

そういう状態、心当たりありませんか。

【なぜ、モヤモヤを抱えたままタスクを処理するのか】

朝起きて、パソコンを立ち上げる。

ToDoリストを開いて、上から順に片付けていく。

一見、正しいやり方に見えますよね。

でも、これ、罠なんですよ。

なぜかというと、

リストの中身が全部「外から来たもの」だからです。

締め切りがあるもの。

誰かに頼まれたもの。

やらないと怒られるもの。

やらないとお金にならないもの。

全部、他人の都合が起点になってる。

そこに、自分の都合は一つも入ってません。

だからどれだけ消化しても、満たされないんです。

処理は進む。

でも、自分は一ミリも進んでない。

このギャップが、あのモヤモヤの正体だと思ってます。

しかも厄介なのが、こういう時ほど「もっと頑張らなきゃ」と考えてしまうことです。

タスクを増やす。

早起きする。

睡眠を削る。

でも、順番が間違ってるのに量を増やしても、

モヤモヤは濃くなるだけなんですよね。

【自分をないがしろにしていた時代】

俺にも、その時期がありました。

頭の中に、たった一つのキーワードしかなかった時期です。

マネタイズ。

借金があったので、当然と言えば当然なんですけど。

とにかく稼がなきゃいけない。

案件を取ってこなきゃいけない。

そのことしか、考えられなかった。

だから、自分のことを考える暇なんて、一秒もなかったんですよ。

健康がどうとか。

体調を整えようとか。

ギターを触って楽しもうとか。

そんなもの、全部あと回しでした。

だって、金にならないから。

その結果どうなったかというと、眠れなくなりました。

布団に入っても、頭の中で「どうしよう、どうしよう」がずっと回ってる。

寝てるのか起きてるのかわからない夜が続く。

翌朝、疲れた頭でまたパソコンを開く。

心の余裕が、まったくなかったです。

余白がゼロ。

今振り返ると、あの状態が一番効率が悪かったと思います。

必死にやってるのに、進んでる感覚がない。

自分を犠牲にして時間を作ってるのに、その時間で出せる成果は落ちていく。

自分をないがしろにするって、優しさの問題じゃなくて、単純に生産性の問題なんですよ。

【ルーティンは、変えるべき】

で、俺が最近やった変更の話をします。

今日から、一日の設計を変えました。

朝ランを、一番最初に持ってきたんです。

実は、もともとやってたんですよ、朝ラン。

でも、いつの間にか「合間にやること」になっていた。

そうすると、どうなるか。

やらなくなるんです。

合間なんて、永遠に来ませんから。

だから、あらかじめまとまった時間を確保するという意味で、朝一に持ってきました。

以前の順番は、こうでした。

起きる

パソコンを立ち上げる

ToDoリストをチェックする

一番重いタスクを一つ片付ける

または音声を録る

一見、めちゃくちゃ正しいですよね。

朝イチで重いタスクを潰す。よく言われるやり方です。

でも、俺の場合は違いました。

走ってから始めると、明らかに違うんですよ。

まず、気分がいい。

そして、自己肯定感が上がった状態でタスクに入れる。

集中力が全然違います。

変に悩まないし、不安にもなりにくい。

もちろん、いつも完璧にうまくいくわけじゃないです。

でも、スッキリした状態でタスクに入れるというだけで、その日一日の質が変わる。

しかも、走ってる時間が無駄になってないんですよ。

走りながら、頭の中を整理してる。

セルフコーチングみたいなものです。

ネタが浮かんでくることもある。

つまり、走るという行為が、思考の時間も兼ねてる。

順番を変えただけで、一日の設計が変わったんです。

タスクの中身は、一つも変えてません。

【続かない理由は、QOL（生活の質）にある】

ここが、一番言いたいところです。

習慣が続かない理由って、意志が弱いからじゃないんですよ。

その習慣が、自分の生活を良くしてないからです。

やればやるほど疲れる習慣は、続きません。

当たり前です。

逆に、やると調子が良くなる習慣は、勝手に続きます。

だから、判断基準はここに置くべきなんです。

これをやると、自分の状態は良くなるか。

生活の質は上がるか。

朝ランがそうでした。

しんどいはずなのに、やったほうが調子がいい。

だから続く。

逆に、寝る時間を削って作業するやり方は、続きませんでした。

一時的に量はこなせても、翌日が死ぬからです。

俺は、コーチングもやっています。

そこでも同じことを感じています。

自分のコンディションが悪いと、絶対に相手に伝わるんですよ。

セッションの空気が悪くなる。

思うようなアクションが取れない。

だから、自分を整えることは、自分のためだけじゃない。

人に渡せるものの質が、そのまま変わるんです。

自分をないがしろにすると、渡せるものも痩せていく。

だからQOLを上げていきましょうよって話。

【命を削るのは、一瞬でいい】

最後に、正直な話をします。

PDCAを回すのも、夢や目標を達成するのも、突き詰めれば自己満足のためです。

誰かに褒められるためじゃない。

自分が納得したいからやってる。

そして、そのためには、時にすべてを犠牲にしなきゃいけない場面もあると思います。

寝ないで駆け抜ける夜。

何かを諦めて、一つに全部を賭ける時期。

それ自体を否定するつもりはありません。

必要な時は、あります。

でも、

命を削るのは、一瞬でいい。

そこを常態にした瞬間、人は壊れます。

俺が眠れなくなっていた時期が、まさにそれでした。

削り続けることを、頑張りだと勘違いしてた。

ずっと全力で走れる人は、いません。

ライブだって、二時間ずっと全開で弾いてたら、最後まで持たないんですよ。

抜くところは抜く。

だからこそ、ここぞという一音を、思い切り鳴らせる。

あなたが今、一番後回しにしているもの。

それ、本当に後回しでいいですか。

タスクを一つ減らすより、順番を一つ変えるほうが、たぶん効きます。

止まってもいい。

音を止めなければ、道は続く。

ぶっさん

もし、

「自分の好きがまだ見つからない」

「何に夢中になればいいのかわからない」

「やりたいことを言葉にしたい」

そう感じた方へ。

30分の「Re:BOOTセッション」を始めました。

あなたの中にある、まだ鳴っていない音を一緒に探す時間です。

▶︎ noteはこちら
https://note.com/gtr35/n/n160db263e52c?sub_rt=share_pb

人生って、もっと大きな選択で決まるものだと思ってました。

進学とか、就職とか、結婚とか。

でも違った。

毎日の「好き」の積み重ねが、人生を作ってた。

何かに夢中になってる時間は、余白じゃなくて、本編だったんです。

俺の場合、それが曲作りでした。

【なぜ曲作りなのか】

そりゃ、ミュージシャンだからですよ。

俺はギターを弾く人なので、当然、音楽で人生を語ることになる。

でも考えてみると、みんなそうなんですよね。

絵描きなら、絵で人生を語る。

特に油絵。何度も塗り重ねて、失敗した部分の上からまた塗る。あの工程が人生に似てるからです。

ランナーなら、マラソンで語る。

焼き物をやる人なら、土を練るところから窯を開けるところまで、全行程を人生になぞらえる。

つまり、人が選んだ仕事や趣味は、その人にとっての人生そのものなんですよ。

そして面白いことに、どれも必ず、過去・現在・未来に分かれてる。

昔の思い出を語り、今のレベルを確認し、未来を想像する。

自分の来し方行く末を、その「何か」に当てはめて考えてるんです。

【没頭は、余白じゃない】

ここ、少し理屈の話をさせてください。

「フロー」という言葉があります。

ハンガリー出身の心理学者、ミハイ・チクセントミハイが提唱した概念です。

彼はシカゴ大学で、芸術家、音楽家、科学者、スポーツ選手を対象に調査をしました。

そこで発見したのが、これです。

創造的な活動や、高度な技術を要する作業に没頭しているとき、人は疲労を感じにくく、時間の経過も忘れ、持続的な満足感を得られる。

この状態を、彼は「フロー」と名付けました。

面白いのは、対象に音楽家が入ってることですよね。

俺たちがスタジオで時間を忘れてる、あの状態のことを、ちゃんと研究してた人がいたわけです。

ついでに言うと、心理学には「自己効力感」という考え方もあります。小さな達成の積み重ねが、「自分はできる」という感覚を育てるというものです。

内閣府の調査でも、趣味や生きがいがある人は、ない人に比べて生活満足度が高いという結果が出ています。

つまり、好きなことに没頭する時間って、人生を良くする科学的な行動でもあるわけです。

暇つぶしでも、逃避でもない。

【留守番電話に、鼻歌を吹き込んでいた】

俺の話をします。

ギターを始めたのは、中学の時でした。

で、好きなロックバンドって、大体ギタリストが作曲してるんですよ。

リーダーだったりもする。

だから俺、完全に思い込んだんですよね。

「ギターを始めたってことは、俺が曲を作るんだ」と。

でも、始めたばかりなので、当然弾けない。

コードを押さえて曲を組み立てるなんて、できるわけがない。

ピアノも弾けない。

じゃあ、どうするか。

鼻歌しかないんですよ。

大学ノートに走り書きで歌詞を書いて、鼻歌でメロディをつける。

当時はジュン・スカイ・ウォーカーズが大好きだったので、それっぽい曲を作ってました。

録音機材もないから、家の留守番電話に、自分の声で歌って吹き込んでたんです。

今思うと、すごい方法ですけど。

でも、あれが俺の作曲の始まりでした。

【毎日、頭の中で鳴っている】

「毎日ギターに触っていた」という感覚は、正直ないです。

そこまで真面目じゃなかった。

でも、頭の中では毎日、何かしら鳴ってるんですよ。

メロディが勝手に流れてくる。

誰かの曲がふと浮かんできて、気づいたら鼻歌で歌ってる。

これ、たぶん一生続くんだと思います。

つまり、「やっていた」というより、「離れられなかった」に近い。

好きなものって、そういうものなんじゃないでしょうか。

【一曲に、一ヶ月かかった】

自分の人生観が変わった曲があります。

初めて、本格的にレコーディングスタジオで録ろうと決めた一曲です。

これが、全然録れなかった。

問題は、ミスじゃないんですよ。

テンポがずれる、演奏をミスる。それはその場で録り直せばいい。

そうじゃなくて、音が綺麗に出ないんです。

一つ一つの音が、クリーンに鳴らない。

ギターも、ベースも、ドラムも、全部です。

ボーカルはまだいいんですよ。楽器じゃないので、完璧に綺麗な音というものがない。むしろそこに味が出る。

でも楽器は、ごまかせないんです。

だから、家に帰って練習し直して、また集まってスタジオに入って、また帰って練習して。

結局、スタジオには三回入りました。

一曲録るのに、一ヶ月かかったんです。

最後は、「ここまで」と決めた期限のギリギリで、なんとか録り終えました。

で、録り終えて思ったことがあります。

うまくなったんじゃない。

音の精度が上がったんです。

テクニックが上がったわけじゃないんですよ。

一音一音の質が変わった。

そうしたら、バンド全体のグルーヴが出るようになった。

なんというか、格が上がった感じでした。

あれは、今でも忘れられません。

【どんな場面にも、曲がついてくる】

考えてみると、人生のどの場面にも、必ず曲が絡んでます。

夏になれば、サザンオールスターズやTUBEが流れてくる。

遊んでる時のBGMとして、勝手に鳴ってる。

夏フェスに行ったり、野外ライブに自分たちも出たり。

高校の時は、夏休みにバンド大会に出てました。

思い出を掘り返すと、必ずそこに音が鳴ってるんですよ。

だから俺にとって、音楽は趣味じゃない。

俺の人生を録音してきたテープみたいなものなんです。

【大きな選択より、毎日の「好き」】

ここまで書いてきて、はっきりしたことがあります。

人生って、何か大きなことを成し遂げて変わるものじゃない。

毎日の「好き」を積み重ねた結果、気づいたら形になってるものなんです。

俺にとっては、それが曲作りでした。

鼻歌を留守番電話に吹き込んでいた中学生が、一曲に一ヶ月かけるようになって、今もこうして音の話を書いている。

大きな決断なんて、一度もしてないんですよ。

好きだから、続けただけです。

そして、これは誰にでもあると思ってます。

趣味でも、仕事でも、何でもいい。

その人が没頭できる何かは、必ず人生そのものになる。

【あなたの「それ」は、何ですか】

もし今、何かに夢中になっているなら。

それはもう、あなたの人生の一部です。

余白じゃない。本編です。

大きな選択より、毎日の「好き」を大事にしてください。

もし、まだ自分の「好き」が見つからない。

夢中になれるものがわからない。

やりたいことはあるけど、一歩が踏み出せない。

そんな時は、一人で考えなくても大丈夫です。

一緒に、あなたの音を探しにいきましょう。

今、noteで「Re:BOOTセッション」をやっています。

よかったら、覗いてみてください。

止まってもいい。音を止めなければ、道は続く。

ぶっさん

noteはコチラ

ブルースマンドッグ

なぜ人は、成功談より失敗談に惹かれるのか。

ひとは、自分が見せたくないものほど、見たくなる。

成功した話を書いても、反応が薄い。

でも、失敗した話を書くと、コメントがつく。

発信をしている人なら、一度は感じたことがあるはずです。

俺もそうでした。

順調にいった報告より、うまくいかなかった話のほうが、明らかに読まれる。

なぜなんでしょうか。

きれいごとで説明するなら、「共感」の一言で終わります。

でも、それだけじゃない気がしていて。

今日は、その理由を掘り下げてみます。

心理学は、それを何と呼んでいるか

まず、面白い実験を紹介させてください。

1966年、アメリカの心理学者エリオット・アロンソンが行った研究です。

被験者に、二人の人物の音声を聞かせます。

一人は、クイズで優秀な成績を出す有能な人物。

もう一人は、平凡な成績の人物。

そして、それぞれが同じ失敗をする音声を聞かせました。

コーヒーをこぼす、という些細な失敗です。

結果はこうでした。

有能な人物が失敗した場合、好感度が上がった。

平凡な人物が失敗した場合、好感度はさらに下がった。

同じ失敗をしているのに、評価が真逆になったんです。

これを「プラットフォール効果」と呼びます。

完璧すぎる存在は、距離を感じさせる。

でも、わずかな欠点が加わると、「近づける人」に見える。

つまり、失敗が親近感に変換されるわけです。

ただし、条件があります。

もともとの評価が低い場合や、失敗が大きすぎる場合は、逆効果になる。

この効果は、「有能さ」と「人間らしさ」のバランスの上でしか成立しないんですよ。

ここ、けっこう重要だと思ってます。

ただ失敗を並べればいいわけじゃない。

積み上げてきたものがあって、初めて失敗談は武器になる。

なぜ、失敗を打ち明けられると心を開くのか

もう一つ、心理学の話をします。

「自己開示の返報性」というものがあります。

人は、相手が自分のことを打ち明けてくれると、自分も打ち明けたくなる。

そういう性質があるんですよ。

そして重要なのがここです。

自分にとって都合のいい情報だけでなく、悩みや弱点を含めた、ありのままを開示することが、信頼関係をつくる。

都合のいい情報だけでは、信頼にならない。

これ、発信の話にそのまま当てはまります。

成功談だけを並べている人を見て、俺たちが感じるのは「すごいですね」です。

これは、感心であって、信頼じゃない。

でも、失敗まで書いている人には、こう思う。

「この人は、嘘をつかないな」

弱みを見せられる人は、それだけで「隠していない人」の証明になるんですよね。

だから、心を許してしまう。

他人の幸せは、遠すぎる

理屈で言えばここまでですが、もう少し身も蓋もない話もさせてください。

人が何かを読むとき、判断しているのは二つだけだと思ってます。

自分にとって有益か。

そして、気持ちがいいか。

どうでもいいことには、そもそも見向きもしない。

たとえば、知らない誰かが結婚しました。

家を買いました。

順調です。幸せです。

それ、面白いですか。

「おめでとうございます」で終わりですよね。

三秒後には忘れてる。

でも、こういう話ならどうでしょう。

借金がありました。

副業が全部うまくいきませんでした。

夜勤明けに、他人の売上報告ばかり見て「なんで俺だけ」と思っていました。

こっちは、読んでしまうんですよ。

理由は単純で、そこに自分がいるからです。

他人の幸せには、自分がいない。

でも、他人の失敗や恥には、自分の姿が映る。

成功談は、距離が遠すぎるんです。

失敗談には、「自分にもあった」がある。

きつい言い方をすれば、他人の幸せなんて、本当はどうでもいいと思ってるんですよ。

みんな。

俺も含めて。

俺も、まだ出し切れていない

偉そうに書いていますが、正直に言います。

俺も、まだ出し切れていない黒歴史があります。

Re:BOOTだの、七転び八起きだの言っていますけど、全部は出せていない。

つらいからです。

恥ずかしいからです。

書いたら、こう思われるかもしれない。

そう考えると、指が止まる。

でも最近、思うようになりました。

出し切れていない分だけ、自分の言葉は弱いんだろうな、と。

かっこつけて隠しているものが多いほど、書けることは減っていく。

逆に、恥を晒せるようになるほど、書けることは増えていく。

隠すというのは、自分のネタを封印しているのと同じなんです。

きれいな成功談は、そう何度も起きません。

でも、失敗と恥は、生きている限り毎日供給される。

つまり、さらけ出せる人は、書くことに困らないんですよ。

歪んだ音のほうが、脳天に刺さる

ここまで心理学の話をしてきましたが、

実は音楽のほうが、この答えをずっと前から知っていたと思ってます。

きれいな音より、歪んだ音のほうが、かっこいい瞬間があるんですよ。

ディストーションのかかったギターが、脳天に刺さる感じ。

あれ、音としては「汚れている」わけです。

でも、その汚れがないと成立しない音楽がある。

歌詞もそうです。

きれいにまとまった歌詞より、泥臭くて、生々しくて、恨みや叫びが入っている歌詞のほうが、刺さることがある。

ロックがそうです。

ブルースがそうです。

ヒップホップもそうです。

あれ全部、どこから生まれたか考えてみてください。

労働者階級の鬱屈。

差別への怒り。

自由への渇望。

思想を掲げる強さ。

きれいな場所からは、生まれていないんですよ。

汚い場所、苦しい場所から鳴らされた音だから、人の心臓を掴む。

音楽の歴史が、すでに証明しているんです。

歪みには、価値があると。

歪みは、ノイズじゃない

だから、最後にこれだけ言わせてください。

恥。

隠したいこと。

汚い部分。

歪み。

これ、ノイズじゃないんですよ。

その人である証拠です。

生きた証です。

だから刺さる。

だから共感される。

きれいに整えた文章より、歪んだ一行のほうが、遠くまで届く。

そしてこれ、発信の話だけじゃないと思っています。

自分自身と向き合うとき。

殻を破りたいとき。

隠しているものを一度外に出すことでしか、次の扉が開かないことがある。

黒歴史は、消すものじゃない。

あれがあるから、「ぶっさんらしいね」と言われるようになった。

前回書いた「らしさ」は、結局、成功した話じゃなくて、

何度転んだかでできていたんです。

だから今日も、黒歴史を一つ、音に変えていきます。

止まってもいい。音を止めなければ、道は続く。

ぶっさん

ロックンロールを愛してる

概要

本ミーティングは、発信スタイルの見直しと、コンテンツ制作における「自分の言葉」の重要性についての個人的な振り返りを中心に行われた。政治家の街頭演説のような、一言一言を丁寧に届ける話し方をチャレンジとして実践しながら、今後の発信の方向性が共有された。

主な議論のポイント

• 話し方・発信スタイルの見直し

  • 従来の口癖（「えー」「まあ」など）を排除し、政治家の街頭演説のように、間を取り、力を込めて話すスタイルに挑戦

  • 一方的な発信ではなく、聞き手と一緒に考え、参加してもらうという意識を持つことの重要性を認識

• 「具体」と「抽象」の表現について

  • 「抽象的」とは曖昧なことではなく、自分の経験・思い・エピソードに落とし込んだ上で表現することを意味すると学んだ

  • プロのライター・執筆家は、具体と抽象を使い分けながら表現できる点が優れている

  • 漫画・アニメ・イラストは抽象表現の代表例、論文・レポートは具体表現の代表例として整理

  • ブログや記事などのコンテンツにおいては、抽象（自分の言葉・思い）の部分が特に重要

• これまでの発信の課題認識

  • これまでは「なんとなく分析してポストを出す」という曖昧なスタンスだったと自己評価

  • 引用や研究資料を自分のテイストに乗せるだけで、本質的な自分の言葉が不足していた

• AIとコンテンツ制作について

  • AIはノート・記事・セールスコピーを即座に出力でき、品質も高い

  • AIエージェントに自分のナレッジを読み込ませ、分身として活用することも技術的には可能

  • しかし、AIには「熱」や「思い」が乗りにくいという本質的な限界がある

  • AIを活用すること自体は否定しないが、最終的には自分の判断・思い・気持ちを込めてリライトして出すことが重要

  • 多少の誤字脱字や不完全さがあっても、それが「らしさ」になると結論づけた

現在の優先事項と今後の対応

• 最重要課題（センターピン）: 自分の魂を込めた、自分の言葉による書き物・コンテンツを作り上げること

• 今後も「具体と抽象の使い分け」を意識し、発信の質を継続的に高めていく

対応事項

発信スタイルを「自分の言葉・思いを込めた表現」へ転換するトレーニングを継続する

AIを補助ツールとして活用しつつ、最終アウトプットは必ず自分でリライト・決裁して公開する

具体と抽象の表現を意識的に使い分けながら、記事・コンテンツ制作に取り組む

AIで文章を書く人が増えました。

便利です。

僕も毎日使っています。

でも、一度だけ失敗しました。

AIが書いた文章を、ほとんど直さず投稿したんです。

内容は悪くない。

でも、読み返した瞬間に思いました。

「これ、俺じゃない」

今日は、その話です。

【AIの文章は、なぜ優等生になるのか】

その時のことを、正直に書きます。

時間がなかった。

疲れてもいた。

テーマだけ投げて、出てきた文章を読んで、

「お、悪くないな」と思った。

だから、手直しもせずに出しました。

もういいや、って。

問題は、あとから読み返した時です。

内容は、悪くないんですよ。

言ってることは合ってる。構成も整ってる。誤字もない。

でも、何かが決定的に足りない。

しばらく考えて、言葉になりました。

優等生なんです。

どこにでもありそうで、

綺麗すぎて、完璧すぎる。

表現が抽象的で、体温がない。

読んでも、何も引っかからない

つまり、誰でも書ける文章だったんです。

AIの性能は、どんどん上がってます。

文章の質も、それっぽさも、去年とは比べ物にならない。

でも、性能が上がるほど「それっぽい優等生」の完成度が上がるだけなんですよね。

減点はされない。

でも、

加点もされない。

心に残る文章って、どこかに歪みがあるものだと思うんです。

言い切りすぎてたり、脱線してたり、変なこだわりがあったり。

そういう歪みが、その人の証拠になる。

丸投げは、その歪みを全部消してしまう作業でした。

【最初に作るべきなのは、文章じゃない】

じゃあ、どうすればいいのか。

答えはシンプルで、順番を変えるだけです。

最初に作るべきなのは、文章じゃないんですよ。

設計です。

メモでいい。

箇条書きでいい。

どんな内容を書くのか。

どんなエピソードを添えるのか。

どういう順番で見せるのか。

ここは、自分でやる。

一から十まで手書きする必要はないです。

俺も、そこまではやりません。

でも、この骨組みだけは、AIに渡しちゃいけない。

なぜなら、ここが記事の価値そのものだからです。

何を書くか。

どう見せるか。

どこで読者の心を動かすか。

ここを人間が握ってれば、文章は死なない。

逆に、ここを渡した瞬間、出てくるのは「誰かの記事」になります。

AIは、

整理役です。

設計者じゃない。

【AIは、最後に使う方がうまくいく】

順番を変えてから、AIの使い方も変わりました。

今は、最後に使ってます。

自分で骨組みを作る。

自分の言葉で、素材を出す。

そこまで終わってから、AIに渡す。

やってもらうのは、こういうことです。

言いたいことを、わかりやすく説明してもらう。

長すぎる部分を、整えてもらう。

言い回しの選択肢を、いくつか出してもらう。

添削してもらう。

つまり、肉付けと編集です。

これなら、文章は死にません。

骨は自分のものだから。

ちなみに、失敗したことがもう一つあります。

他人が作ったGPTsを使ったら、

作った人の口調まで混ざってきたんですよ。

語尾も、けっこう苦労します。

ですます調なのか、「〜だよね」なのか、「〜と思います」なのか。

ここが崩れると、一気に他人の文章になる。

だから、AIに出力させるなら、自分の全部を渡さないとダメなんです。

記事作成専用の環境を一つ作って、そこには別のソースを入れない。

語尾、文体、構成、たとえ話の位置。

全部込みで仕込んでおく。

そこまでやれば、自分より自分らしいものが出てきます。

それはもう、ありだと思うんですよ。

時短にもなるし。

【AIは、自分を写す鏡になる】

ここまで書いてきて、気づいたことがあります。

AIって、人格を作るものじゃないんですよね。

人格を映すものなんです。

だから、こっちが空っぽで渡すと、空っぽの優等生が返ってくる。

こっちが自分の経験を渡せば、その経験が形になって返ってくる。

鏡と同じです。

映るものは、こっちが何を持って立ってるかで決まる。

あの日、俺が丸投げして出てきた優等生の文章。

あれ、

AIが悪かったんじゃない。

あの時、

俺が何も渡してなかっただけでした。

疲れてて、時間がなくて、「もういいや」で投げた。

その「もういいや」が、そのまま映って返ってきただけの話です。

だから今は、こう思ってます。

AIの出力の質は、AIの性能じゃなくて、こっちの状態で決まる。

【最初の一音だけは、自分で鳴らす】

AIが書く時代だからこそ、最初の一歩だけは、自分で踏み出した方がいい。

白紙から一行。

メモでもいい。

そこに、自分の経験が入る。

そこから先は、AIと一緒に走ればいいんです。

ギターも同じです。

アンプがどれだけ良くても、最初に弦を弾くのは、自分なんですよね。

だから今日も、最初の一音だけは、自分で鳴らします。

あとは、AIと一緒に音を重ねればいい。

止まってもいい。音を止めなければ、道は続く。

ぶっさん

「あなたらしいね」

この言葉、自分では言えないんです。

なぜなら、誰もあなたのことを知らないうちは、

「らしさ」は存在しないからです。

【らしさって、なんでしょうか】

X、note、Substack、Threads、メルマガ。

発信する場所が、これだけ増えました。

そうなると、必ずこの話になるんですよ。

「自分らしさが出せているか」

誰かに言われたわけじゃないです。

俺が勝手に考えてることなんですけど、たぶんみんな考えてるんじゃないかと。

俺は昔、アフィリエイトのブログをやってました。

毎日書いてた時期もあります。

その頃の「らしさ」って、こういうものでした。

自分の口調を、そのまま文章に起こす。

自分の考え方を、乗せる。

説明の仕方、たとえ話の選び方。

そういうところに、その人なりの解釈が出る。

それが「らしさ」だと思ってました。

でも、最近わかってきたんです。

それ、順番が逆なんじゃないかって。

ビジネスとして発信するなら、

まず必要なのは、読みたくなる文章と、役に立つ内容です。

「らしさ」は、その後についてきます。

【背景と歴史によって、らしさは作られる】

じゃあ、そもそも「らしさ」って、どこから生まれるのか。

一つ、たとえ話をさせてください。

俺はバンドをやってたので、いろんな人間模様を見てきました。

誰かが、ある場面で、こういう態度を取った。

こういう対応をした。

その話を誰かにすると、こう返ってくるわけです。

「それ、やっぱあいつらしいよね」

この一言、よく考えると面白いんですよ。

なんでその言葉が出たのか。

背景があるからです。

昔、そういうことがあった。

そういう経験をしてきた。

そういう話を聞いていた。

つまり、遡ると、その人の歴史がある。

そこが「らしさ」なんです。

俺自身の話でいうと、バンドの打ち合わせがわかりやすいです。

スタジオで新曲をメンバーに聴かせる。

すると、こう言われる。

「あ、ここでそのフレーズ入れてくるんだね」

「ここで一旦ブレイク入るんだね」

「あ、ここで和を使ってくるんだ。なんとなく予感してたよ」

あるいは、こういう会話です。

「新しい曲できたから聴いてくれる?」

「え、こっちで来たわけ?」

「あ、そっか。そうだよね、そろそろだよね」

「ぶっさん的には、そろそろこういうしっとりした曲の順番だよね」

これ、全部「らしさ」の話なんですよ。

でも成立してるのは、相手が俺の過去を知ってるからです。

もう一つ、スポーツで例えます。

今、真夏なんで高校野球で。

甲子園の常連校って、パターンが読まれますよね。

チームの癖、監督の癖。

「ここは多分スクイズで来るよ」

「あ、ここで継投なんだね。やっぱあの監督らしいね」

「今年のチームも攻撃重視だね。打って打って打ちまくる」

「あの高校は総力野球だから、ピッチャー以外の八人全員が走ってくるよ」

「今年も、あの高校らしいね」

全部、過去の積み上げを知ってる人の言葉です。

つまり、こういうことなんですよ。

らしさって、自分が出すものじゃない。

相手が、あなたの歴史を知った上で、後から言うものなんです。

「あなたらしいね」

この言葉、自分では言えないんですよ。

必ず、他人の口から出る。

だから、冒頭の話に戻ります。

誰もあなたのことを知らない段階で「らしさ」を出そうとしても、成立しない。

歴史がまだないんだから、当然です。

【でもやっぱり自分らしさって大切でしょ?】

とはいえ、SNSですからね。

自分のエッセンスを出していくのは、大事です。

そこは否定しません。

じゃあ、どうするか。

俺がやってるのは、一貫したテーマを貫くことです。

俺のメインテーマは、音と音楽。

そこに、

Re:BOOT、七転び八起き、習慣化、言語化といったキーワードを重ねていく。

毎回違うことを言わない。

同じ場所から、

違う角度で話し続ける。

そうすると、読んでる人の中に、少しずつ「地図」ができていく。

その地図ができた時に、初めて「ああ、この人らしいね」が生まれるんだと思います。

一本の投稿じゃ無理なんですよ。

積み重ねた先にしか、ない。

【オリジナリティとはブランディングである】

ここが結論です。

長く発信している人を見ると、「この人らしいな」と感じますよね。

イケハヤさんとかもそうです。

独特の風貌、独特の言葉遣い、独特の世界観。

長年やってこられてるから、あそこまで確立してる。

「この人らしいな」が、発信にもコンテンツにも出てるんですよ。

もちろん、そこまで行くのは稀かもしれないです。

でも、そうじゃなくても、自分のブランディングを考えることで、オリジナリティは生まれていく。

俺の場合の判断基準は、こうです。

かっこいいか、かっこ悪いか。

ロックに生きてるか。

音＝人生。

言語化しよう。

七転び八起き。

あとは、和のテイストが好きなんですよ。

諸行無常とか。

だから、出すエピソードも洋風より、和風やアジア系が多くなる。

タグラインをそこまで意識してるわけじゃないけど、

音の軸と、雰囲気だけは守りたいと思ってます。

これ、全部「後から言われるため」の準備なんですよね。

自分で「俺らしい」と言うためじゃない。

いつか誰かに「ぶっさんらしいね」と言ってもらうために、同じ場所で鳴らし続けてるだけです。

【だから、書き殴ればいい】

無理に「らしさ」を追いかけなくていいです。

まずは、ブランディングから。

そして、とにかく発信する。

投稿する。

毎日出す。

かしこまって「自分らしさとは」なんて考えながら書くより、

紙に書き殴った方が早い。

メモを広げて、そのまま文章にしてポストする。

それをくっつけて、記事にしてみる。

それを何十本、何百本と積み上げた先で、

誰かが言ってくれます。

「これ、あなたらしいね」

バンドで「ぶっさんらしいね」と言われたのは、

1曲じゃないです。

何十曲も積み重ねた、

その先でした。

だから、今日も一本鳴らすだけです。

止まってもいい。音を止めなければ、道は続く。

ぶっさん

ガキじゃないんだら ←曲作りました。

「ガキじゃないんだから」と、俺は好きなものを後回しにしてきた。

雨で家にこもった日に、一番にやりたかったこと。

今日は、雨でした。

外でトレーニングもできないし、

朝の新鮮な空気も吸えない。

なので、頭を切り替えました。

せっかく家にこもるんだから、ガンガンやれるタスクを片付けよう。

そう思ったら、逆にちょっとワクワクしたんですよね。

やることは、いくらでもある。

でも。

正直に書くと、一番最初に頭に浮かんだのは、それじゃなかったんです。

【本当は、目一杯ギターを弾きたかった】

家にいられる時間ができた時、

俺が最初に思うのは、いつも同じです。

めっちゃギター弾きたい。

曲を作りたい。

音楽のことを、考えていたい。

でも、そこで必ずブレーキがかかる。

「いや、それだけやってたら、学生のノリじゃないか」

「ガキじゃないんだから」

そう思っちゃうんですよ。

社会人として、まず本業がある。

副業もある。生活もある。

農業だろうが漁業だろうが、

仕事をするというのが、大人の人生の土台じゃないですか。

もし、俺がプロのギタリストなら、また話は別です。

次のコンサートのために練習する、音を作る、機材をメンテナンスする。

それが仕事だから、堂々と一番にできる。

でも、現状の俺は、そこじゃない。

だから、音楽は、いつも順番待ちなんです。

【後回しにしてるつもりは、なかった】

誤解のないように書いておくと、

意識的に「音楽は後回し」と決めてるわけじゃないんです。

ただ、時間管理をもう少しうまくやれば、どんな日だって、ギターを触ることはできるはずなんですよね。

5分でも、10分でも。

それができてないのは、単純に、自分の甘さです。

やらない理由を、忙しさのせいにしてる。

そこは、正直に認めます。

【ギターソロが好きだ、という譲れないもの】

ここからは、誰にも譲る気のない話をさせてください。

俺は、ギターソロが好きなんです。

ポップスでも、ロックでも、盛り上がったサビの後に、必ずギターソロがある。

バンドの華はボーカルかもしれない。

それぞれのメンバーに、それぞれの華があっていい。

でも、俺はギタリストが好きなんです。

演奏してる時の立ち姿。

ソロになった瞬間、カメラがアップになるあの感じ。

心に響くメロディ、音色、あの一瞬の主役感。

きっかけは、幼い頃に聴いたBOØWYやTHE BLUE HEARTS、

そして、今でもファンで大好きなBUCK-TICKでした。

音色そのものへの気づきをくれたのは、ZIGGYです。

オールドギター、オールドマーシャル。

「ギターの音」というものに、考え方を教わったのは、あの辺りでした。

そのあとは、X JAPANやLUNA SEA。

高校に上がってからは、ほとんど洋楽ばかり聴いてました。

あの頃のロックバンドは、確実にギターソロがあった。

というか、洋楽だとギターの方が目立ってるバンドも多いじゃないですか。

エディ・ヴァン・ヘイレン。

イングヴェイ・マルムスティーン。

ガンズ・アンド・ローゼズのスラッシュ。

スラッシュのソロは、本当に大好きです。

好きなギターソロの

具体的な曲を挙げるなら、

初期はBOØWYの「CLOUDY HEART」。

ZIGGYの「GLORIA」。

なんてことないソロだったりするんですけど、

めちゃくちゃかっこいいんですよ。

あとは、メタリカの「Master of Puppets」。

ガンズなら「November Rain」や「Don’t Cry」。

こうやって並べてみて、自分でも気づきました。

俺、どっちかというと、しっとりしたバラードの「聴かせるソロ」が好きなんだな、と。

もちろん、ハードなサウンドにハマってた時期は、

テクニカルなギターも大好きでした。

チルドレン・オブ・ボドムのアレキシ・ライホ。

パンテラのダイムバッグ・ダレル。

こうして書いてるだけで、ちょっと楽しくなってきてます。

これが、俺の譲れない部分です。

【自由時間は、生まれない。生むものだ】

で、話を戻します。

「音楽をやる時間がない」と言い続けて、40代になりました。

でも最近、はっきりわかってきたことがあります。

自由な時間って、待ってても生まれないんですよ。

湧いてこない。

生活を整えて、仕事の段取りを組んで、事業を回して。

そうやって、自分で「作る」ものなんです。

雨で家にこもった今日、タスクを片付けようとワクワクしたのも、

たぶん同じ理屈です。

やることをやれば、その先に、自分の時間が残る。

音楽を人生の中心から追い出さないために、まず生活を整える。

順番としては、そういうことなんだと思います。

【自分の状態が、そのまま相手に渡る】

もう一つ、最近強く感じてることがあります。

俺はコーチングもやってるんですが、あれ、テクニックの話じゃないんですよね。

自分のコンディションが良くないと、絶対に相手に伝わります。

セッションの場の空気が、悪くなる。

思うようなアクションが取れない。

事前準備はもちろんします。

でも、それ以上に効くのが、

健康状態と、精神状態です。

睡眠。食事。体調。

そして、心の余白。

だって、そういうことを人に伝える側なんだから、

まず自分が率先してやってないと、説得力がない。

率先垂範ってやつです。

姿勢が、全部にじみ出る。

だとすると。

「好きなことを我慢して、しんどい顔で人に会う」って、

実は一番よくないんですよ。

ギターを弾いて、

機嫌が良くなった状態で人に会う方が、渡せるものが確実に増える。

音楽は、俺にとって娯楽じゃなくて、コンディションの一部だったんです。

【今日、5分でいい】

だから、決めました。

音楽を、「余った時間でやるもの」から降格させない。

もちろん、本業も副業も手は抜きません。

でも、5分でいいから、ギターに触る日を作る。

アンプも繋がなくていい。

曲を完成させなくてもいい。

一音、鳴らすだけでいい。

ガキじゃないんだから、と自分に言い聞かせて追い出してきたもの。

あれ、実は「ガキの頃の自分が一番大事にしてたもの」なんですよね。

それを守れるのは、今の自分しかいない。

あなたが「仕事じゃないから」と後回しにしてるもの、何ですか。

今日、5分だけ、戻してあげてください。

止まってもいい。音を止めなければ、道は続く。

ぶっさん

イントロ一発で、高校3年の夏に戻る。

TUBEも、ZARDも、あの2時間の電話も、まだ終わっていなかった。

TUBEのイントロが流れた瞬間、

俺は40代じゃなくなる。

一瞬で、高校3年の夏に戻る。

海、ナンパ、グループ交際。

カラオケで歌って、歌ってもらって。

大黒摩季さんの「夏が来る」、

TRFの「ボーイミーツガール」、THE BOOMの「島唄」、

B'zの「裸足の女神」。

あの頃流れてた曲は、

今聴いても、胸の同じ場所が痛むんです。

嬉しいような、切ないような、あの感じ。

なんでなんですかね。

【曲は、感情の保存ファイルだった】

心理学では「レミニセンス・バンプ」と呼ばれています。

難しい名前ですが、意味はシンプルです。

若い頃に聴いた音楽は、その頃の感情ごと保存される。

あの頃の僕らは、何もかもが「初めて」だったから。

初めての恋。

初めての告白。

初めての、胸が張り裂けそうな夜。

だから、30年経ってイントロが鳴った瞬間、

記憶だけじゃなく、感情ごと再生される。

曲は、思い出のBGMじゃなかった。

感情の保存ファイルだったんです。

【俺の保存ファイルの話をさせてください】

高校生の夏。

グループ交際ってやつを、してました。

男グループと女グループで、海に行ったり、花火に行ったり。

俺、最初は別の子といい感じになろうとしてたんですよ。

で、グループの「連絡係」ってポジションがあって。

俺は、ある女の子と、事務連絡の電話をする係だった。

「次、どこ集合にする?」

「あいつ、来れるって?」

そんな話をしてるはずが、気づいたら、毎回話が長くなってる。

連絡係が、一番連絡取ってるじゃんっていう。

すぐに、確信しました。

ああ、俺、最初からこの子のことが気になってたんだな、って。

【2時間の電話と、一回の言い直し】

告白は、電話でした。

2時間、話しました。

最初は、断られたんです。

俺が、遠くに行くことが決まってたから。

「それまでの間、付き合ってほしい」

そう言ったんですよね。

期間限定の告白。

今思えば、そりゃ断られるよなって話です。

保険をかけた告白なんて、

届くわけがない。

でも、あの時の俺は、本気だった。

だから、言い直したんです。

「一生、付き合おう。ずっと一緒にいよう」

半分パニックだったと思います。

でも、それが本当の気持ちでした。

【花火大会と、拗ねた友達】

いいことばかりじゃなかったです。

花火大会の日、友達が拗ねました。

あいつの告白が、うまくいかなくて。

そこから女の子たちとも雰囲気が悪くなって、他の男グループと揉めそうになったりして。

花火はきれいなのに、俺らの空気は最悪っていう。

でも、不思議なんですよね。

そういう、うまくいかなかった記憶ごと、あの夏は輝いて見える。

むしろ、喧嘩や気まずさも含めて、ワンセットで「あの夏」なんです。

【なぜかZARDが沁みる理由】

夏の曲を並べていくと、

TUBEでも大黒摩季でもなく、

なぜかZARDで一番、胸が締め付けられる時があるんです。

ZARDって、真夏ど真ん中の曲じゃないんですよ。

海だ! 祭りだ! っていう音じゃない。

あの透明感は、たぶん「夏の終わり」の音なんです。

盛り上がってる最中じゃなくて、終わりが見え始めた頃の気持ち。

楽しいのに、もう終わっちゃうんだよなっていう、あの切なさ。

俺の夏も、そうでした。

遠くに行く日は、決まってた。

楽しければ楽しいほど、終わりまでのカウントダウンが聞こえる。

井上陽水さんと玉置浩二さんの「夏の終わりのハーモニー」が、

あんなに沁みるのも、同じ理由だと思います。

夏の曲で一番強いのは、実は「終わり」を歌った曲なんです。

儚いものほど、深く刻まれる。

【あの夏は、まだ終わっていなかった】

40代になって、わかったことがあります。

あの夏は、終わってなかった。

TUBEのイントロ一発で、全部戻ってくるんだから。

2時間の電話も、言い直した告白も、気まずい花火大会も。

全部、曲の中に保存されてる。

音楽って、そういう装置なんだと思います。

言葉にできなかった感情を、メロディごと預かってくれる。

そして何十年後かに、イントロと一緒に、そのまま返してくれる。

だから今でも、夏の終わりになると、無意識にあの曲を探してしまいます。

もう戻れない。

でも、戻れる場所が、音楽の中にはある。

あなたにも、そんな一曲があるなら、ぜひコメントで教えてください。

曲名だけでもいいです。

メッセージを送ってください

止まってもいい。音を止めなければ、道は続く。

ぶっさん

AIが10分で曲を作る時代に、最後まで残るものが一つだけあった。

生身の人間が、音を外すことの価値。

落合陽一さんが、最近こんな話をしていました。

2社に見積もりを頼んだら、どちらも1000万円。

でも同じものが、AIエージェントに頼んだら200ドルで、朝にはできていた。

「1000万か。50万でならないか」と聞いたら、

「50万じゃダメですね」と返された案件。

それが、200ドルになる。

すごい話だな、と思いながら読んでました。

同時に、ギタリストとしては、ちょっと違う角度からも、

この話が刺さったんです。

【俺も、AIとデジタル技術で楽になった側の人間です】

作曲の現場、正直めちゃくちゃ変わりました。

昔は、全部アナログの機材でやってたんです。

つまみを回して、マイクを立てて、環境を整えるだけで、もう時間がかかる。

ギターは1チャンネル、ボーカルは2チャンネル、ドラムは3チャンネル、ベースは4チャンネル。

そうやってバラバラに録っていって、

最後に、それを一つの曲としてがっちゃんこする。

このバランス調整が、また難しいんですよ。

レベルが違うと、バランス整えるのが大変で、最悪聴きものとして成立しなかったりします。

それが今は、AIの技術で、一個一個の楽器をただ録ればいいだけになりました。

ボーカルも、ボーカロイドに当て込めば、自動で歌ってくれる。

それでデモが作れてしまう。

体感でいうと、昔の3分の1くらいの時間になってます。

作曲そのものも、めちゃくちゃ早い。

叩き台なんて、鼻歌で作れる時代です。

AIベースで考えた曲なら、もっと早い。

今はDAWソフト使ってDTMが主流だと思うんですけど、「スクラップ」っていって、音の素材を切ったり貼ったりして、一つの曲にしちまう手法もあります。

手法っていうのかわかんないけど。

いろんな素材を組み合わせて、リズムに乗せて、切ったり貼ったりして曲を作る。

昔でいう、ミクスチャーってジャンルに近いイメージというか考え方にはなるんですけど、それが全部パソコンの中だけで完結する。

極端な話、楽器を弾かなくても、メロディとコード感だけ渡せば、曲になる。

タイパで言うと、10分の1くらいの体感です。

AIで作曲する。

AIで文章を書く。

AIで画像を作る。

全部いい。

でも、最近、そればかり考えてることがあるんです。

「じゃあ俺は、何を機械に渡さないんだろう」

【でも、ライブだけは、別なんですよ】

ここまで書くと、「AIで全部できるじゃん」って思われそうなんですけど。

俺は、そうは思ってないんです。

生のライブって再現できないんじゃないかって、

例えば、音を外すしたりしますよね。

意図的にソロを外したりとか。

タイミングがちょっとズレたりテンポが変わったりして楽器隊があわてたりしてる。

本当は、良くないことなんですけどね。

でも、その「人間らしさ」は、ライブじゃないと見れないものなんです。

CDや音源と、実際のライブでアレンジが変わってる瞬間とか。

普通に、面白いじゃないですか。

何より、生身の人間が、

目の前で実際に動いていて、

そこから音が出てる。

それをリアルタイムで見れるって、感情が動くんですよ。

細かい所作とか、表情とか。

あれ、演じてるわけじゃないんです。

だから、AIには真似できないと思ってます。

どれだけAIが進化しても、それはテンプレートの延長線上でしかない。

生身の人間が、今この瞬間に、失敗するかもしれないリスクを背負いながら鳴らしてる音。

あの緊張感だけは、複製できない。

【複製できるものと、できないもの】

落合さんが、面白いことを言ってたんです。

99%は車輪の再生産。

大抵の作業は、実はもう存在するものの焼き直しで、そこにかかるコストが今、崩れてきている、と。

これ、音楽制作にも、そのまま当てはまります。

デモを作る作業、

バラバラの音源をまとめる作業、

コードを試行錯誤する作業。

これは、焼き直せる側です。

だから、値段もスピードも、どんどん効率化されていく。

でも、ライブでその日、その瞬間にしか鳴らせない音。

演者の呼吸、緊張、失敗も含めた生々しさ。

これは、焼き直せない側です。

落合さんは、こうも言ってました。

複製できるものは値段が壊れる。

複製できないものは、値段を保つ。

パチモンのポケモンを、誰もプレイしたくないのと、同じ理屈です。

【安さは、ありがたく使う】

誤解してほしくないんですが、俺はAIを否定してるわけじゃないんです。

むしろ、めちゃくちゃ恩恵を受けてます。

作曲にかかる時間が3分の1になって、タイパが10分の1になったからこそ、今、こうやって発信する時間も作れてる。

夜勤明けのオッサンが、ここまでやれてるのは、

間違いなくAIのおかげです。

だから、安く速くなった部分は、素直にありがたく使えばいい。

でも、そこで思考停止しちゃダメだと思ってて。

「じゃあ、俺は何を、機械に渡さないのか」

これだけは、自分で決めておかないといけない。

俺の場合、それが「ライブ」でした。

音を外すかもしれないリスクごと、その場で鳴らす音。

これだけは、誰にも、何にも、渡さないと決めてます。

【あなたの「渡さないもの」は、何ですか】

今、AIエージェントは、世界中の人に配られてる状態です。

誰でも、圧倒的な生産性を手に入れられる時代。

でも、だからこそ、逆に問われるんだと思うんです。

「じゃあ、あなたは、何を作るのか」

「何を、渡さずに残すのか」

道具の値段が壊れることは、たぶん怖い話じゃありません。

安くなった分、これまで諦めてた挑戦にも、手が届くようになる。

でも、値段が壊れないものを、ちゃんと自分で知ってる人だけが、

最後、ブレずにいられる。

俺にとっては、それがライブでした。

音を外すことも込みで、生身で鳴らす、あの一音。

あなたが、機械に渡さないと決めてるものは、何ですか。

ライブは、「上手い音」を聴きに行く場所じゃない。

「生きてる音」を聴きに行く場所なんです。

止まってもいい。音を止めなければ、道は続く。

ぶっさん

PS.

音シリーズを読んで、

「自分にも何かあるかもしれない」と思った人へ。

7/25まで、3名限定。

あなたの「雑音」と、その奥にある「一音」を、

一緒に言葉にしていく30分、JAMセッションやりたいです。

営業とかじゃないです。

記事に書いてきたことを、実際に一緒にやってみるだけ。

興味があれば、下のボタンから「音」と一言送ってください。

コメント欄でも大丈夫です。

月に何度か、グルコンという時間があります。

グループコンサル。

同じ目標を持つ仲間の前で、今の進捗を報告する場です。

そこには、一つルールがあります。

「自信を持って言い切ること」

言い訳っぽい言葉が出た瞬間、フィードバックが飛んでくる。

「それ、言い訳ですよね」

最初、これがめちゃくちゃ苦手でした。

自分の番が回ってくると、急に、声のトーンが下がるんですよ。

「まあ、できてない部分もあるんですけど……」

「時間があまり取れなくて……」

本当は、違いました。

時間がないんじゃなくて、覚悟が足りなかった。

言った瞬間、あ、今の言い訳だ、って自分でもわかる。

でも、口から勝手に出てくるんです。

なんでこうなるのか。

ずっと、不思議でした。

【オーケストラは、一つの音から始まる】

これ、ちょっと前に知ったんですけど。

オーケストラって、演奏の前に、必ず同じ儀式をやるんです。

オーボエという楽器が、まず一音だけ鳴らす。

ラの音。

それに合わせて、何十人もの奏者が、自分の楽器を調律していく。

弦楽器も、管楽器も、全員が、その一音を基準に合わせるんです。

面白いのが、オーボエの音って、実は完璧に安定した音じゃないんですよ。

その日の湿度や、リードの状態で、微妙に揺れる。

それでも、みんなその音に合わせる。

なぜかというと、「絶対的に正しい音」を探すことより、「その場にいる全員が、同じ基準を共有すること」の方が、大事だからです。

バラバラの基準で演奏したら、どんなに上手い奏者が集まっても、ノイズにしかならない。

【俺は、人の音に合わせすぎていた】

グルコンで声が小さくなる理由、これでわかった気がしたんです。

俺、その場にいる「うまくいってる人」の音に、勝手にチューニングしちゃってたんですよ。

「あの人はあんなに堂々と話してる」

「あの人はもっと数字を出してる」

そうやって、他人の基準に耳を合わせにいく。

そのくせ、自分の基準がどこにあるのか、実はよくわかってなかった。

だから、自分の番が来ると、音が定まらない。

ふらついた声で、言い訳っぽい言葉が漏れる。

これ、チューニングが狂ったまま、人前で弾いてるようなものなんですよね。

【ギターのチューニングにも、実は「基準」がある】

ギターの弦を合わせる時、普通は440Hzの「ラ」を基準にします。

世界共通の、いわば「オーボエの音」です。

でも、面白いのが、ここから先は、結構自由なんですよ。

半音下げてチューニングする人もいる。

もっと下げて、ドロップDっていう合わせ方をする人もいる。

これ、基準を無視してるわけじゃないんです。

一度、世界共通の基準(440Hz)にきちんと合わせた上で、自分の鳴らしたい音のために、そこから意図的にずらしてる。

基準を知らずに、なんとなく緩めてる人の音とは、全然違うんですよ。

同じ「ずれてる音」でも、意図してずらしてるのか、基準を知らないままふらついてるのか。

聴けば、一瞬でわかります。

【言い訳は、基準を持たない音だった】

グルコンで求められてた「自信を持って言い切る」って、たぶん、こういうことだったんです。

うまくいってなくてもいい。

数字が出てなくてもいい。

でも、自分の基準で、今の状態を、まっすぐ言葉にする。

「今週は思うように進みませんでした。原因はこれで、来週はこう動きます」

これは、言い訳じゃない。

自分の基準で調律された、一つの音です。

でも、

「まあ、時間がなくて……」

これは、他人の目を気にして、音がふらついてるだけなんです。

内容の良し悪しじゃなくて、鳴らし方の問題だった。

【夜勤明け、ロッカーで見ていたもの】

前に、借金があった時期の話を書きました。

夜勤で心が擦り減っていた時も、副業が全部うまくいかなかった時も、最後に戻る場所はギターだったと。

あの頃、夜勤明けの工場のロッカーで、着替えながらスマホを見てたんです。

見てたのは、他人の売上報告とか、うまくいってる人の発信ばかり。

「なんで俺だけ」

そんなことばかり考えてた。

今思えば、あれも、チューニングが狂ってた時期だったんだと思います。

周りの、うまくいってる人の基準に、無理やり自分を合わせようとしてた。

その人の成功パターン、その人の話し方、その人のペース。

全部真似しようとして、結局、自分の音が何なのか、わからなくなってた。

ギターの余韻を、一音だけ聴いてた時間。

あれは、実は、自分の中の「基準の音」を、探しにいってた時間だったのかもしれません。

【自分の基準は、変わっていい】

誤解してほしくないのは、「自分の基準を持て」は、「人の意見を聞くな」じゃないってことです。

ドロップDにする人だって、最初は440Hzに合わせてます。

人の話を聞いて、学んで、時には基準そのものをアップデートしていい。

大事なのは、「今、自分がどの音を基準にしているか」を、自分でわかってること。

わからないまま、その場の空気や、周りの声だけに引っ張られて音が動くと、それはもう、自分の演奏じゃなくなる。

グルコンで鍛えられてるのは、報告のスキルじゃなくて、実はこれなんだと思います。

自分の基準を、自分の言葉で、その都度、確認する筋トレ。

【今日も、一音鳴らしてから話す】

今でも、人前で話す前、頭の中で一瞬、間を取るようにしてます。

派手なことじゃないです。

一呼吸だけ。

「今の自分の基準は、これだ」

それを確認してから、口を開く。

たったそれだけで、声のふらつきが、だいぶ減りました。

Fコードを越えた時も、青バッジを買い直した時も、結局、根っこは同じだったんです。

ギターは、チューニングが狂っていたら、どれだけ上手く弾いても、いい音にはならない。

人生も、たぶん同じです。

まず、一音。

自分の音を鳴らすところから。

止まってもいい。音を止めなければ、道は続く。

ぶっさん

音が出ます
BGMにどうぞ！

弾ける前に、ライブの日程を決めた。

Fコードで、何回挫折したかわかりません。

指は痛い。

音は鳴らない。

「ギター向いてないんじゃないか」

高校生の頃、本気で思ってました。

でも、あの頃の俺には、一つだけ、逃げられない理由があったんです。

■背水の陣、っていう言葉がある

紀元前204年、中国。

漢の将軍・韓信は、圧倒的に数で劣る軍を率いて、大国・趙と戦うことになった。

普通なら、逃げ場を残して陣を敷く。

でも韓信は、逆をやった。

川を背にして、兵を並べたんです。

退路なし。

負けたら、川に落ちて終わり。

兵士たちは、死ぬ気で戦うしかなくなった。

結果、寡兵の漢軍が、大軍の趙を打ち破った。

これが「背水の陣」の由来です。

人は、逃げ場がある限り、本気を出さない。

逃げ場を断たれた時に、初めて、本気の力が出る。

■で、俺の話なんですけど

スケールが違いすぎて申し訳ないんですけど、俺にも「背水の陣」があります。

Fコードです。

ギター初心者の九割が、ここで挫折すると言われてます。

俺も、器用な方じゃなかった。

正直、コードより、かっこいいギターソロの方が好きだった。

地味な練習、苦手だったんですよね。

じゃあ、どうやって越えたのか。

答えは、そんなにカッコいい話じゃないんです。

弾けるようになる前に、バンドを組んだ。

弾けるようになる前に、ライブの日程だけが、先に決まったんです。

■ライブの日程だけが、決まっていく

三ヶ月後。

その日付だけが、勝手に確定していく。

スタジオも押さえられる。

友達も呼ぶ。

ポスターだって作る。

なのに、肝心のFコードは、鳴らない。

「ライブまでに弾けるようになるでしょ」

そんな根拠のない自信だけは、ありました。

もう、笑うしかないんですよね。

でも、期日は待ってくれない。

「Fコードを毎日何分練習した」みたいな、綺麗な記憶はないんです。

そもそも音もろくに出せない。

リズムにも乗れない。

そんな状態のまま、決まった曲を、ただひたすら、体に叩き込んだ。

気がついたら、Fコードも、ギターも、弾けるようになってました。

これが、俺のストーリーです。

やめられない理由を、先に作る。

逃げられない環境に、自分を追い込む。

ちょっとスパルタな話かもしれませんが、俺の場合はこれでした。

韓信が兵を川の前に並べたのと、多分、同じことです。

■一つ越えたら、次の挫折が待ってた

Fコードを越えて、ライブに出られるようになった。

でも、そこで終わりじゃなかった。

土日の昼間、四つ五つのバンドが集まって出るような小さいライブ。

そこで、他のバンドのギターを見るんですよ。

「あ、うまいな」

「悔しいな」

自然と、そう思っちゃう。

比べるつもりはなくても、比べちゃう。

でも、この「悔しい」が、次のガソリンになるんです。

もっと練習しなきゃ。

次のステップに行かなきゃ。

そうやって、また一段、上がっていく。

■基準となる自分の音を持て

ここで、バンド仲間から教わったことがあります。

ギターアンプの音作りです。

最初、雑誌に載ってた設定を、そのまま真似してました。

でも、なんか違う。

厚みがない。

いい音が出ない。

腕の問題もあったと思います。機材だって、プロと同じじゃない。

でも、経験者に直接教えてもらって、わかったことがあるんです。

エフェクターで色をつける前に、まず、素のアンプで、自分の基準となる音を作る。

「最初の音が大事」だったんです。

俺の場合、大きく三つの型を持ってます。

クリーンな音。

少し歪んだ音。

ロックする、トゲのある歪んだ音。

まず、この土台がある。

そこに、曲や気分で色をつけていく。

土台がブレてないから、どんな曲でも、自分の音でいられるんです。

これ、人生も同じだと思ってて。

流行りとか、他人の正解とか、上から色を塗る前に。

まず、自分の「素の音」を知ってるかどうか。

土台がある人は、何が来ても、ブレない。

■一人じゃ、押さえられなかった

正直、一人で練習してたら、たぶん俺、今もFコード押さえられてないと思うんです。

バンドを組んだから。

期日を決められたから。

仲間に、音作りを教えてもらったから。

越えられた。

今の時代なら、YouTubeもある。AIに聞くことだってできる。

便利になりました。

でも、最後に一番効くのは、多分、そこじゃない。

人と関わること。

一人でもがくより、誰かと一緒にもがく方が、挫折は、越えやすい。

Fコードは、一つしかありません。

でも、押さえ方は、一つじゃない。

関わってくれる人の数だけ、押さえ方がある。

■今でも、Fコードは現れる

赤ん坊の頃、一人でご飯も食べられなかった。

それだって、立派な挫折です。

考えてみたら、生まれてからずっと、挫折の連続だった。

だから、「挫折」なんて言葉、そんなに重く受け取らなくていいと思ってます。

今でも、新しいことを始めるたびに、俺にはFコードが現れます。

Substackも。

AIも。

コーチングも。

全部そうでした。

でも、あの頃と違うことが、一つだけあります。

Fコードの向こう側には、ちゃんと音が鳴ることを、もう知っています。

だから今日も、押さえます。

指が痛くても。

音が鳴らなくても。

あの頃の高校生みたいに。

また、一音ずつ。

止まってもいい。音を止めなければ、道は続く。

ぶっさん

前回の記事で、

「自分の音を見つけてください」

そんな話を書きました。

あの記事を書いたあと。

今度は、逆のことをやってみたんです。

音を増やすんじゃない。

雑音を、消してみた。

夜。

スマホを開いて。

サブスクを、一つずつ解約していきました。

毎月の支出を締めるため。

ChatGPT、解約。

Gemini、解約。

正直、気持ちよかったですよ。

毎月チャリンチャリン抜かれてた金が、止まっていく音。

その勢いで、Xの青バッジも切りました。

で、翌日。

買い直しました。

アホでしょ?

節約のために始めた作業で、翌日に財布を開いてる40代。

でも、この「翌日に買い戻す」って行動。

実は、世界で一番有名な買い戻しがあるんです。

スタローンは、犬を売った

その時、思い出した話があります。

売れない頃の、シルベスター・スタローン。

1971年、ニューヨーク。

家賃が払えず、電気も止まりかけたボロアパート。

オーディションに落ちた数、50回以上。

書いた脚本も、突き返され続けた。

飯は、缶詰一個。

それを、愛犬と半分こして食っていた。

そしてある日、限界が来る。

彼は、コンビニの前で、その愛犬を売ったんです。

はした金で。※1

犬の名は、バッカス。

数週間後、奇跡が起きる

無名のボクサーが世界王者アリに善戦する試合をテレビで観て、

スタローンは3日で脚本を書き上げた。

『ロッキー』だ。

映画会社は脚本を気に入り、大金を提示した。

ただし条件付き。「主役は有名俳優にしろ」。

銀行口座に106ドルしかない男が、それを断った。

「主演は、俺だ」

報酬が下がっても、譲らなかった。

そして脚本が売れて、まとまった金を手にしたスタローンが、真っ先にやったこと。

家でも、うまい飯でもない。

犬を、買い戻しに行ったんです。

相手は足元を見て、売値の何十倍もの金額を吹っかけてきた。※2

スタローンは、払った。

バッカスはその後、映画『ロッキー』の中で、ロッキーの隣を走っています。

あの犬、本物の「買い戻された犬」なんですよ。

手放してみないと、わからない

この話で、俺が一番グッとくるのは、犬を買い戻したことじゃないんです。

「手放した時に、初めて自分の本気を知った」ってところです。

人間って、持ってる間は、それの価値がわからない。

手放した瞬間の、あの内臓が冷える感覚で、初めてわかる。

俺の青バッジも、同じでした。

解約ボタンを押した夜から、ずっと胸がザワザワしてた。

他のサブスクを切った時には、鳴らなかった音が、鳴ってた。

その正体が、翌日わかったんです。

俺、発信を「経費」の欄に入れてたけど、違った。

これは、俺の「バッカス」だった。

なぜ、そこまで発信なのか

俺には、覚えがあるんです。

少し前、メインで発信してたSNSのアカウントが、ある日突然、停止されました。

毎朝6時と18時、コツコツ積み上げてきた場所が、一瞬で消えた。

夜勤明けの頭で、スマホの画面を見たまま、しばらく固まりましたね。

でも、あの喪失感が教えてくれた。

「ああ、俺、こんなに発信が大事だったのか」って。

工場のラインに立ちながら、頭ん中でギターを弾き続けてきたオッサンが、

唯一、外の世界に音を鳴らせる場所。

それが、発信だった。

だから青バッジの買い直しは、課金じゃない。

「これがないと、俺じゃない」ってものを、取り返しに行っただけです。

雑音を消すと、本当の音が残る

前回、「自分の音を見つけてください」と書きました。

でも、見つからない人も、いると思うんです。

音が多すぎて。

サブスク、通知、付き合い、なんとなくの習慣。

雑音の中では、自分の音は聴こえない。

だったら、逆をやればいい。

一度、削ってみてください。

リストにして、上からバッサバッサ切っていく。

ほとんどのものは、切っても何も起きません。

それが答えです。

でも、どこかで一つだけ、切った後に胸がザワザワするものが出てくる。

夜になっても、鳴りやまない音。

雑音を消していくと、最後まで鳴り続ける音がある。

それが、あなたが本当に大事にしたいものです。

理屈じゃない。

内臓が教えてくれる。

俺は、それを買い戻しました。

106ドルしかなかった男が「主演は俺だ」と言い張ったみたいに、大した持ち札もないまま、「発信は俺だ」と言い張ることに決めた。

七転び八起き、上等。

だから今日も、また音を鳴らします。

止まってもいい。音を止めなければ、道は続く。

ぶっさん

※1 売却額は40ドル(当時)とも50ドルとも伝えられています。スタローン本人が2017年にInstagramで明かしたエピソードです。

※2 買い戻し額は3,000ドルとも15,000ドルとも報じられており、諸説あります。いずれにせよ売値の数十倍。なお、売った相手は交渉の末『ロッキー』に出演したという話も残っています。

うちには、仏壇があります。

手を合わせて、ちーん。

子どもの頃から、

母が鳴らすのを見てきた、あの音。

ある日、知ったんです。

あの「おりん」。

世界的に流行ってる「シンギングボウル」と、同じ仲間なんですよ。

海外では今、何万円何十万円もするシンギングボウルを買う人がいます。

チベットの僧侶が瞑想に使って、セレブがこぞって取り入れて、癒しの道具として大人気。

でも、日本には。

何十年も前から、家にあったんです。

でも、
最近はない家が多いよね、きっと。

母が鳴らしていた。

毎朝、当たり前に響いていた、あの「ちーん」。

僕らは、ずっと「音」に守られてきたのかもしれません。

でも、それが当たり前すぎて、気づかなかった。

僕は、音に救われ続けてきた

僕、ギタリストなんですけど。

人生がうまくいかない時ほど、ギターを弾いてきました。

借金があった時も。

夜勤で心が擦り減っていた時も。

副業が全部うまくいかなかった時も。

最後に戻る場所は、いつもギターでした。

アンプも繋がない。

部屋で、生音を一回だけ鳴らす。

ジャラーン……。

音が少しずつ小さくなって、部屋の静けさに溶けていく。

その時間だけは、頭の中のおしゃべりも止まるんです。

そうすると、不思議と、

「ああ、まだ大丈夫」

って思えた。

あれって、気のせいじゃなかったんですよ。

だから、調べ始めました。

脳は、ラジオみたいなもの

僕らの脳は、常にある種の「周波数」で動いています。

不安な時は「ベータ波」。

考えごとが次から次へと浮かぶ、騒がしい局。

リラックスすると「アルファ波」。

まどろみの時は「シータ波」。

脳は、その時々で違う局にチャンネルを合わせてる。

眠れない夜は、騒がしい局を延々と聴かされてる状態です。

で、面白いのがここから。

シンギングボウルの音を聴くと、血圧・心拍数・呼吸数が整い、不安や抑うつ感が減ったという研究報告があります。

韓国の大学の実験では、ボウルの脈動する音に脳波が同期して、シータ波──あの「まどろみ」の波が、有意に増えたそうです。

音を聴くだけで、脳のチャンネルが、静かな局に切り替わる。

僕がギターの余韻で「まだ大丈夫」と思えていたのには、ちゃんと理由があったんです。

「消えていく音」を、追いかける

シンギングボウル、おりん、ゴング、太鼓。

瞑想やヨガで使われる音の道具って、だいたい打楽器なんですよ。

偶然じゃないと思います。

打楽器の音には、余韻がある。

鳴った瞬間から、じわーっと消えていく。

その「消えていく音」を追いかけてる間、人は考え事ができない。

音の行方を、ただ追ってるだけだから。

ギタリストとして、これはすごくわかる。

一音の余韻を最後まで聴くのって、

実はものすごい集中なんです。

気づいたら、今この瞬間しかなくなってる。

瞑想って、難しく考えなくていい。

消えていく音を、最後まで聴く。

それだけで、もう半分入ってます。

今夜からできる、「自分の音」の見つけ方

ここからが、本題です。

シンギングボウルを買いましょう、じゃないんです。

自分の音を、見つけてほしい。

① 家にある音を、ちゃんと聴いてみる

仏壇のおりんがある人は、今夜、鳴らしてみてください。

音が完全に消えるまで、ただ聴く。

たぶん、思ってるより長いですよ。あの余韻。

② YouTubeで、5分だけ試す

「シンギングボウル」

「ハンドパン」

「シタール」

検索すれば、いくらでも出てきます。

寝る前に、ヘッドホンで5分だけ。

③ 「体が緩む音」を、一つ見つける.

聴き比べていると、

「あ、これだ」

という音に出会います。

理屈じゃなく、体がふっと緩む音。

人によって違います。

だから正解はありません。

※てんかんの既往がある方、ペースメーカーなど体内に金属がある方は、使用に注意が必要とされています。

あなたの音は、何ですか

人は、自分を整える方法を、外に探しがちです。

でも本当は。

もう、ずっと前から、そばにあるのかもしれません。

僕にとっては、ギターでした。

あなたには、何がありますか。

仏壇のおりんかもしれない。

雨の音かもしれない。

焚き火かもしれない。

風鈴かもしれない。

海かもしれない。

正解はありません。

身体が「ホッ」とする音。

それが、あなたの音です。

騒がしい夜は、誰にでもあります。

そんな夜は、無理に考えるのをやめて、音に任せてみてください。

あなたの音は、

もう日常のどこかで鳴っています。

気づいてあげるだけです。

耳を澄ませば、

きっと、聞こえてきます。

止まってもいい。

音を止めなければ、道は続く。

ぶっさん

音が出ます。

Cコードが、押さえられない。

右手なら、目をつぶってても押さえられる。

でも左手だと、Cコードひとつ押さえられません。

指が笑っちゃうくらい、動かない。

20年以上、ギターを弾いてきたのに。

「なんでこんなことしてるんだろう」って、自分でも思います。

理由は、一つです。

高校生の頃から、憧れていたギタリストがいたからです。

今井寿さん。

BUCK-TICKのギタリスト。

音。見た目。生き方。

全部、好きでした。

そして、左でギターを弾く姿に、憧れてた。

「カッコいい。」

できない、が面白い

Cコードが押さえられない。

指が思うように動かない。

普通なら、イライラすると思うんですよ。

「なんで俺はこんなこともできないんだ」って。

でも、なぜか、面白いんです。

高校生の頃、初めてギターを持った日のことを、思い出しました。

あの時も、何もできなかった。

コードひとつ押さえるのに、何日もかかった。

でも、あの頃の自分は、イライラなんてしてなかった。

ただ、「弾けるようになりたい」って、思ってた。

その感覚が、戻ってきたんです。

40代になって。

大人は、初心者になれない

不思議なんですよね。

大人になるほど、初心者になるのが、怖くなる。

恥ずかしい。

失敗したくない。

笑われたくない。

だから、知ってることだけを、繰り返す。

できることだけを、やる。

新しいことに、手を出さない。

それが、「大人になる」ということみたいに、思い込んでる。

僕も、ずっとそうでした。

最近、いろんなことをゼロから始めてます。

Substackを始めた。

応援歌を作り始めた。

コーチングを、また作り直してる。

Threadsは、アカウントを失って、またゼロから始めた。

気づけば、ゼロから始めることばかりやってました。

全部、初心者です。

40代にもなって、初心者だらけです。

でも、気づいたんですよ。

人生が動く瞬間って、いつも、初心者になった時だった。

安全な場所で、できることだけをやってる時、人生は止まってる。

新しいことに手を出して、下手くそなまま、もがいてる時。

その時だけ、何かが動き出す。

音楽は、人生そのものだった

音楽は、僕にとって、趣味じゃないんですよ。

人生です。

借金があった時も。

副業で失敗した時も。

夜勤をしていた時も。

ギターだけは、続けてきました。

上手くいかない時ほど、ギターを持った。

音を鳴らすと、なんか、息ができた。

音楽は、いつも、人生を支えてくれてた。

だから、今、新しい挑戦をする時も。

僕は、ギターを持つんです。

レフティなんて、完全に遠回りです。

でも、最近思うんです。

遠回りって、人生を面白くするためにあるんじゃないかって。

初心者は、弱くない

「初心者」って、弱い立場に聞こえるかもしれません。

何もできない。何も知らない。

でも、逆なんですよ。

何かを知りすぎた人、何かができすぎるようになった人は。

もう、そこから動けない。

守るものが、増えすぎて。

でも、初心者には、守るものが、ない。

だから、身軽に、動ける。

何度でも、ゼロから、始められる。

これ、たぶん、一番の強さです。

右で弾けば、楽です

右で弾けば、楽です。

もう弾けるから。

もう知ってるから。

でも、僕は、左を選びました。

人生も、きっと同じです。

知ってることだけを、繰り返す方が、楽。

でも、それじゃ、何も動かない。

Cコードが押さえられない。

指も動かない。

20年前なら、きっと悔しかった。

でも今は、ちょっと笑っています。

また初心者になれた。

まだ人生は始められる。

そう思えたからです。

ギターだけじゃない。

仕事も。発信も。人生も。

何歳からでも、もう一度始められる。

初心者に戻ることは、後退じゃない。

自分を、もう一度再起動することなんだと思います。

今日も、Cコードはうまく押さえられないかもしれません。

でも、それでいいんです。

まだ、伸びしろがあるということだから。

だから今日も、左手でギターを持ちます。

止まってもいい。音を止めなければ、道は続く。

ぶっさん

でも畏まってテーマ決めたり、台本作って喋るのも違うなって思ったんです。

なので、ありのまま思い付いたまま喋ってます。

生のぶっさんを感じてもらえたら幸いです。