Gracias a Dios, también recuperé la costumbre de cantar. Cantaba para dormir a los niños y mientras cocinaba, recogía o iba de un lado para otro, y eso sí lo echaba de menos porque para mí cantar era una manera de expresar cómo me sentía en cada momento.

Sila seguía ayudándome, sobre todo con los niños, y creo que después de todo lo que había hecho por mí, no podía odiarla, aunque siguiera siendo la otra mujer de mi marido.

Sentía una angustia, o no sabría cómo definirlo, porque yo podía agradecer que cuidara de mis hijos con tanto amor, pero también le tenía una rabia inmensa cuando me acordaba de por qué estaba ahí. No me preguntes qué fue, pero algo en mi cabeza hizo “click” y entró en mí el modo competitivo que te cagas. Así que recordé lo que me habían enseñado desde que era niña, el honor de la familia, el cuidado y respeto por mi marido... Así que decidí ser la mejor de sus dos esposas... Cocinaba la comida favorita de Lamec, le tenía todo como a él le gustaba. En eso tenía ventaja porque lo conocía mejor que nadie. Además yo le había dado algo que Sila no, dos hijos.

Posiblemente esta situación la llevaba bastante mejor durante el día, porque con todo lo que tenía que hacer tenía las manos ocupadas y como encima cantaba, eso me servía para que desde fuera pareciera que no me pasaba nada, no quería darle esa satisfacción a nadie.

Con ella intentaba comportarme normal, no la trataba mal, pero tampoco como si fuera mi mejor amiga. Ayudaba que ella siempre estuviera tan callada, porque si encima hubiera sido contestona... eso hubiera sido la guerra.

Pero las noches... Ahí ya no podía fingir.

Desde que Sila llegó a casa, rara era la noche que Lamec no la prefiriera a ella. Así que era quedarme a oscuras en la habitación y cientos de pensamientos, y ninguno bonito, me embotaban la cabeza.

¿Sería culpa mía? Desde el embarazo que no siempre había estado receptiva las veces que Lamec se ponía cariñoso. A veces era el dolor de espalda, náuseas... pero sí, seguramente, si hubiera estado dispuesta a ser su mujer cada vez que él había tenido ganas, Sila no estaría en casa.

¿Pero por qué seguía durmiendo con ella cada noche? Ya habían pasado meses del parto y yo ya estaba ready.

¿Qué es lo que había hecho tan mal? ¿Era un castigo cuando no me elegía? ¿Tenía que esforzarme más? ¿O es que ya no le gustaba? Desde que vi a Sila yo también lo pensé... era hermosa, joven y su cuerpo no había pasado por un doble embarazo.

Mi pecho no era el que era, la barriga... no sabía cómo conseguir que eso volviera a su sitio, hasta dejé de comer algunos días para ver si conseguía adelgazar.

¿Quién iba a quererme a mí teniéndola a ella en la misma casa? El dolor de las noches se hacía insoportable, me ahogaba y lloraba mordiendo la almohada para que nadie pudiera oírme y más lloraba yo si escuchaba algo de lo que pasaba en la habitación del otro lado del pasillo.

No pasó mucho hasta que una mañana me fijé disimuladamente en el cuerpo de Sila... Le estaba saliendo barriguita y tenía más pecho de lo habitual... y aunque normalmente no levantaba la vista del suelo, tenía un brillo especial en los ojos. ¿Sería verdad mi sexto sentido? ¿Estaba embarazada?!

Nota de rigor

Génesis 4:20-22 cuenta que Ada fue madre de Jabal y Jubal y que Sila también tuvo descendencia con Lamec, pero no explica cuándo ocurrieron estos embarazos ni cómo era la relación entre las dos mujeres o con su marido.

Los celos de Ada, sus inseguridades después del parto, su competición con Sila, las noches de Lamec con ella y la forma en que Ada sospecha su embarazo son licencias literarias creadas a partir de esos silencios.

Volvió otra contracción y esta vez grité. No un gritito pequeño ni digno, no. Grité como si el mismísimo Satanás me hubiese poseído y estuviera intentando salir de mí, que si lo piensas, tampoco estaba tan lejos de lo que estaba ocurriendo en verdad.

Sila y yo nos miramos, después ella miró a Lamec y le pidió que avisara a la partera.

Él tardó unos segundos en reaccionar, seguramente porque no estaba acostumbrado a que Sila le pidiera nada o más bien a que Sila simplemente hablara. Finalmente salió de la casa y yo me quedé allí con la mujer a la que había empezado a odiar unos minutos antes y con dos niños intentando nacer al mismo tiempo.

Lamec se dio media vuelta y salió con una cara que dejaba bastante claro que aquello no le correspondía.

No quería que Sila se me acercara, en serio que no. Me daba asco pensarlo, joder, era la nueva mujer de mi marido...

Pero llegó otra contracción y el dolor decidió por mí.

Sila no dudó y me ayudó a sentarme, me apartó el pelo de la cara y empezó a hablarme con una voz tan tranquila que, durante unos segundos, casi conseguí olvidar quién era. Me dijo que respirara, que la partera no tardaría y que todo iba a salir bien.

No sé cómo podía estar tan segura, porque ella parecía tan aterrorizada como yo.

Le temblaban las manos, aunque intentaba que no se le notara, y cada vez que escuchaba algún ruido fuera miraba hacia la puerta esperando desesperada que llegara ayuda.

Aun así, me cuidaba con la naturalidad de alguien acostumbrada a cuidar de los demás. Me limpiaba el sudor, me sujetaba cuando llegaba el dolor y me hablaba con cariño, aunque yo unas horas antes la había mirado como si fuera la culpable de todos mis males.

La partera llegó acompañada de una de las vecinas más ancianas de la aldea y, a partir de ahí, la casa se llenó de órdenes.

Que calentaran agua, que trajeran telas limpias, que me sujetaran, que empujara…

Sila hizo todo lo que le pidieron. No protestó, no se apartó y no dejó de mirarme ni siquiera cuando yo le apreté la mano con tanta fuerza que seguramente estuvo varios días sin poder mover los dedos.

Lamec, mientras tanto, estaba fuera con otros hombres del poblado.

Aquello era cosa de mujeres, y por lo visto ya había hecho suficiente mandando avisar a la partera.

El primer niño tardó horas en nacer. O quizá fueron minutos. Durante un parto el tiempo funciona de una manera extraña. Hay momentos que duran una vida entera y otros que desaparecen por completo.

Cuando por fin escuché el primer llanto, pensé que todo había terminado porque por un segundo se me olvidó que eran dos y parece ser que nadie había considerado necesario recordármelo durante las últimas horas.

Jabal nació primero y Jubal llegó después, bastante más enfadado, como si le molestara que su hermano se le hubiera adelantado.

Me los acercaron, uno a cada lado, y recuerdo haber intentado mirarlos bien. Quería fijarme en sus caras, contarles los dedos y asegurarme de que estaban enteros, pero ya no me quedaban fuerzas ni para mantener los ojos abiertos.

Lo último que vi fue a Sila inclinándose sobre nosotros.

Cuando desperté, la casa estaba en silencio. No sé cuánto tiempo había pasado, porque los relojes carecían de su existencia en aquel entonces. Me dolía todo el cuerpo y tenía la sensación de haber envejecido varios años desde la última vez que había abierto los ojos.

Sila estaba sentada al lado de la cama, con uno de los niños en brazos y el otro acostado junto a ella. Los mecía despacio, intentando que ninguno despertara al otro, una tarea bastante ambiciosa teniendo en cuenta que acababan de llegar al mundo y ya parecían dispuestos a organizarse para no dejar dormir a nadie.

Los miraba con tanto cariño que durante unos segundos no dije nada porque aquella no era la mirada de una mujer que hubiera venido a quitarme algo.

Era demasiado joven, estaba cansada y seguía teniendo miedo, pero sostenía a mis hijos con un cuidado que no esperaba de ella.

Cuando se dio cuenta de que estaba despierta, se levantó de golpe y me preguntó cómo me encontraba. Le dije que como si hubiera parido a dos niños, aunque no se rio mucho, pero sonrió.

Durante los días siguientes apenas pude levantarme. Sila se ocupó de los bebés, de la comida y de casi todo lo que había en la casa. Yo la observaba moverse en silencio, siempre pendiente de lo que necesitábamos y siempre pendiente también de cuándo iba a entrar Lamec.

Fue entonces cuando empecé a fijarme en cómo le hablaba. Le daba órdenes sin mirarla. La corregía por cualquier cosa y, cuando ella no respondía lo bastante rápido, repetía su nombre de una forma que hacía que Sila se encogiera.

Jamás se había atrevido a hablarme a mí así.

Unos días después, Lamec entró enfadado porque Sila se había olvidado de dar de comer a las gallinas.

Ella llevaba toda la mañana conmigo, con los niños, y con las tareas del hogar, apenas había tenido tiempo de sentarse, pero agachó la cabeza y empezó a disculparse.

Lamec siguió hablando como si hubiera cometido una falta imperdonable y no como si unas gallinas hubieran tenido que esperar un rato para comer.

Entonces le dije que Sila no podía ocuparse de todo.

Le expliqué que todavía no podía levantarme bien y que necesitaba su ayuda con los niños, que mandara a alguno de los mozos a hacer los trabajos de la cuadra.

No pareció gustarle, porque su mirada me fulminó, pero lo hizo.

Cuando se marchó, Sila levantó la mirada hacia mí. No dijo nada y tampoco hacía falta que lo hiciera. Hacía unos días había pensado que aquella muchacha había llegado para quitarme mi lugar... Ahora empezaba a preguntarme si ella había querido venir.

Nota de rigor

Génesis 4:19 cuenta que Lamec tomó dos mujeres, llamadas Ada y Zila. Más adelante, Génesis 4:20-21 menciona que Ada fue madre de Jabal y Jubal, pero no explica cómo fueron sus embarazos, si los hermanos nacieron en el mismo parto ni qué relación existió entre Ada y Zila.

El texto bíblico tampoco relata la presencia de una partera, la ausencia de Lamec durante el parto, la ayuda de Zila, el cuidado de los recién nacidos ni la manera en que Lamec trataba a cada una de sus esposas.

El parto gemelar, la intervención de Sila, el miedo que percibe Ada, el episodio de las gallinas y el primer gesto de protección entre ambas son licencias literarias creadas a partir de esos silencios. En este relato se utiliza el nombre Sila, una variante de Zila o Silá presente en algunas traducciones.

No sé ni por dónde empezar. Hace poco más de tres años que ya no estás y, aunque el tiempo pase rápido, todavía hay días en los que pagaría por volverte a ver y contarte todo lo que ha pasado este tiempo.

Lo primero que haría, si pudiese, sería pedirte que me abrazaras fuerte, porque no consigo recordar cuándo lo hiciste por última vez. Seguramente te preguntaría cómo estás y cómo se ve todo desde ahí arriba. Sabes que siempre he sido muy curiosa…

Sé que me encantaría escucharte contar tus batallitas, con esa exageración de machote y esa voz grave tan tuya. No hay nadie en el barrio que, con solo escucharte, no supiera que eras tú.

Aunque, pensándolo bien, seguramente sí: te abrazaría, te tocaría la cara para comprobar que eres real y, acto seguido, te montaría un pollo de los míos.

¿Cómo se te ocurre irte?! ¿Por qué nos dejaste si todavía te necesitábamos?!

Y hablo en plural. Sí, te necesitamos: tus hijos, tus hermanos y sobrinos, y tu madre, que no levanta cabeza desde entonces.

Y lo siento mucho, pero aún no he conseguido ir a verla. En serio que lo siento, pero no puedo. No me siento capaz de afrontar ese momento. Ir a verla sería corroborar lo que pasó y que, de verdad, no volverás.

La gente todavía, cuando habla de mí, se refiere a mí como «la mujer del Chaparro», y eso que nuestra relación terminó antes de que enfermaras. Supongo que esa etiqueta me acompañará toda la vida y no, no me molesta, porque sí fui esa mujer, aunque ya no.

Lo que más miedo me dio después de que tu corazón dejara de latir fue darme cuenta de verdad de que estaba sola. Porque, de diferentes maneras, estuvimos juntos doce años. Mucho tiempo para tus tan pocos cuarenta y cinco.

¿Con quién iba a pasar los días ahora? ¿Quién vendría a salvarme de cualquier avería doméstica, de cualquier bicho que entrase en casa o a llevarme al médico cuando me ponía enferma?

No te voy a mentir, el primer año no lo pasamos bien, y ahí incluyo a tu hija, como tú la llamabas, porque sé que, aunque no fuera tuya de sangre, la quisiste y educaste con un amor inmenso.

Podías ser a ratos un imbécil, pero nadie puede poner en duda jamás el amor que tenías por tus hijos y por mi (nuestra) hija.

Ella perdió a su padre en uno de los momentos más duros que ha vivido. Nunca te conté nada porque ya estabas muy enfermo y no quería preocuparte más de lo necesario.

Pero, días antes de que te fueras, un hijo de puta, porque para mí no tiene otro nombre, agredió gratuitamente a nuestra hija por creerse con el poder de decidir si la sexualidad de la niña estaba bien o mal.

Esa fue la primera vez que se me rompió el corazón y no pude contártelo.

Como no tengo ni idea de cómo funciona la vida en el más allá, no sé si puedes mirar desde arriba o si ya te has reencarnado en el otro lado del planeta, pero yo te pongo al día de varias cosas:

¿Sabes qué?! La niña ya se ha sacado el carnet de conducir y lo hace verdaderamente bien, aunque nadie me había contado lo mal que se pasa cada vez que sale a algún sitio hasta que me avisa de que ha llegado…

Hace poco más de un año y medio me enteré por una amiga de que había un cachorro que necesitaba una casa y, ya sabes, no me lo pensé y se lo llevé a la niña. Tendrías que haberle visto la cara. O igual sí que se la viste.

El perro le ha ayudado mucho a no caer en una depresión, y eso lo sé yo porque lo siento: tener que bajarlo a pasear, la motivación de sacarse el carnet de conducir para poder llevárselo al pueblo… Lo lleva al río, a la playa, de excursión a la montaña, le habla, se abrazan y la verdad es que hacen un buen dúo.

Y, en lo que a mí se refiere, puedo contarte novedades. Me volví a enamorar y creo que esta vez la cosa sí puede funcionar. No creo que te sorprenda, o quizá sí, porque yo me sorprendí, pero, pensándolo bien, si tenía que ser uno de tus amigos, no había nadie mejor que él.

Sé que me quiere de verdad, lo veo en sus ojos, aunque tengo que reconocer que no todo es perfecto. Pero siempre hablamos y lo intentamos de nuevo. Es bueno conmigo, jamás me ha faltado al respeto y sé que se esfuerza y trabaja duro para poder darme lo mejor, aunque a veces se le olvida que, para mí, el mejor regalo es TIEMPO.

Porque, después de tu partida, no puedo negarte que me he preguntado varias veces: ¿Cuánto tiempo tendré yo?

Esta es solo la primera carta y lo siento porque sé que no te gusta leer, pero me quedan muchas cosas por contarte y muchas preguntas que hacerte, pero necesito hacerlo poco a poco. Escribir todo esto me cuesta más de lo que pensaba y hay recuerdos que todavía duelen demasiado cuando los remuevo. Seguiré escribiéndote, pero sin obligarme a hacerlo deprisa.

En ese momento no reaccioné, no pude. Solo se me pasaba por la cabeza todo lo que habíamos vivido juntos estos años. ¡Joder! El tiempo que me había costado quererlo, pero ahora sentía que no podía vivir sin él y que el aire me faltaba.

¿Qué había hecho mal? ¿Por qué había dejado de quererme? ¿El embarazo tuvo algo que ver? ¿Qué iba a ser de mí y de mis hijos?

No sé cuánto tiempo pasaría. Posiblemente, todo esto ocurrió en segundos y lo único que conseguí fue levantar la mirada para observarla.

Por la ropa que llevaba, se notaba que no venía de una buena familia. Era más alta y delgada, incluso antes del embarazo, y se notaba que tendría unos cinco años menos que yo. Era guapa, demasiado para mi gusto, y tenía el pelo negro como el carbón y tan largo que le llegaba hasta la cintura.

Los ojos no pude mirárselos porque permaneció en silencio, mirando al suelo. Creo que la escaneé, juzgué, envidié y odié en microsegundos. Y solo pude mirar a Lamec sin entender nada, mientras una lágrima se escapaba de mi ojo derecho.

Me sentía traicionada, reemplazada y sin valor. Creo que ahí quise morirme.

Lamec me miró como si no entendiera por qué estaba llorando. Me explicó que Sila iba a quedarse allí y que sería su segunda esposa. Lo dijo con tanta tranquilidad que por un momento pensé que quizá yo era la única que no estaba entendiendo algo.

Le pregunté por qué pero no me contestó enseguida. Miró a Sila, después volvió a mirarme a mí y dijo que podía mantenernos a las dos.

Como si ese fuera el problema…

Yo no quería saber si había comida suficiente, ni dónde iba a dormir ella, ni cómo íbamos a repartirnos las tareas. Quería saber qué había hecho yo para que necesitara traer a otra mujer a nuestra casa.

Le pregunté si ya no me quería. Se quedó callado unos segundos y después dijo que una cosa no tenía que ver con la otra.

Pues para mí tenía todo que ver…

Le recordé que llevaba años a su lado, que había estado con él cuando no teníamos casi nada y que estaba a punto de darle dos hijos. No sé muy bien qué esperaba que me respondiera. Quizá que se había equivocado, que Sila se marcharía o que todo aquello era una broma de muy mal gusto.

Pero no dijo nada de eso. Solo repitió que yo seguiría siendo su esposa.

No sé si pretendía tranquilizarme, pero consiguió justo lo contrario. Seguiría siendo su esposa, sí, pero ya no sería la única.

Me puse de pie como pude. Necesité apoyarme en la mesa porque llevaba días sintiendo que los niños pesaban más que yo, pero en ese momento me dio igual.

Le dije que no podía hacerme eso; me miró más serio de lo habitual y solo respondió que la decisión ya estaba tomada.

Y ahí entendí que no me estaba explicando nada. Me estaba informando.

Miré otra vez a Sila. Seguía con la cabeza agachada, sin decir una sola palabra. Yo no sabía si sentía pena por mí, vergüenza o si simplemente estaba esperando a que termináramos para poder ocupar su sitio.

Fuera lo que fuera, en aquel momento la odié bastante más.

Después noté un dolor fuerte en la parte baja de la barriga. Me llevé una mano al vientre y esperé a que pasara. Ya había sentido molestias otras veces y pensé que sería una más. Entre los nervios, el peso y las ganas de estrangular a Lamec, tampoco era fácil saber qué estaba ocurriendo dentro de mí.

El dolor desapareció y seguí hablando. No recuerdo exactamente qué le dije. Seguramente repetí las mismas preguntas de antes, pero más alto y con menos dignidad.

Entonces volvió el dolor. Esta vez tuve que doblarme un poco.

Sila levantó la cabeza por primera vez.

Lamec me preguntó estúpidamente qué me pasaba y yo le dije que nada, porque en aquel momento todavía creía que podía elegir cuándo ponerme de parto.

El cuerpo, como casi siempre, iba por libre y tenía otros planes para mí.

Sentí otro dolor, más fuerte que los anteriores, y después algo mojado y caliente bajándome por las piernas…

Miré el suelo. Miré a Lamec. Y finalmente miré a Sila.

Al parecer, mis hijos habían decidido que aquel era un buen momento para nacer.

Yo siempre estaba cantando. Cantaba mientras limpiaba la casa, cantaba cuando caminaba por el poblado, pero cuando más alma le ponía era en el momento de frotar la ropa sucia contra las rocas del río.

Cuando crecí, Lamec pidió mi mano a cambio de dos cabras. Mi padre tuvo que aceptar. En ese momento no me importó mucho porque lo conocía de toda la vida, ya que éramos vecinos de aldea, y entendía la necesidad de mis padres de alimentar a mis hermanos.

No me casé enamorada, pero intenté ser la mujer perfecta. Le tenía la comida preparada cuando llegaba de trabajar, la casa limpia y todo impecable como a él le gustaba.

Supongo que empecé a quererlo un día en el mercado.

Yo iba cargada, tropecé y terminé en el suelo con todo lo que llevaba desperdigado alrededor. Una de las vecinas empezó a reírse de mí y dijo que Lamec habría hecho mejor buscando una mujer de una familia más importante, una que por lo menos supiera caminar sin tirar la compra.

Recogí mis cosas y me marché sin contestarle.

Cuando Lamec se enteró, tampoco dijo nada. Esperó hasta que volvió a encontrarla en el mercado cargada con sus vasijas, le puso la zancadilla y dejó que cayera delante de todo el mundo.

Las vasijas se rompieron y, por un momento, no me pude sentir más feliz.

Los primeros años de matrimonio pasaron rápido. Compartíamos tiempo juntos, aunque no le gustaba mucho hablar.

Con el tiempo empezó a irle bien. Otros hombres acudían a buscarlo, lo escuchaban en las reuniones y cada vez entraba más comida en casa. Yo no sabía exactamente de qué hablaban, pero mientras no nos faltara nada pensaba que él debía de estar haciendo las cosas bien.

Fue entonces cuando empecé a admirarlo.

Cuando nuestra relación parecía que se consolidaba, llegó el embarazo. Por el tamaño de la barriga sabía que venían dos. Eso o que iba a parir al bebé más grande de lo que llevábamos de historia de la humanidad.

Apenas podía moverme, pero seguía intentando tener la comida preparada, la casa limpia y todo impecable como a Lamec le gustaba. Había llegado un punto en el que, si algo se me caía al suelo, tenía que pensar muy bien cuánto lo necesitaba antes de intentar recogerlo.

Y un buen día apareció en casa con ella.

Era más joven, más bonita y más delgada que yo...

Por un momento pensé que Lamec había sido tan considerado que, como apenas podía moverme con la barriga, había contratado a una chica para que me ayudara.

¡Qué ingenua era yo por aquella época!

La muchacha se llamaba Sila, y no había venido a ayudarme con la casa, había venido para quedarse.

Nota de rigor

Génesis 4:19 menciona que Lamec tomó dos mujeres llamadas Ada y Zila, pero no cuenta nada sobre la infancia de Ada, su familia, cómo conoció a Lamec ni cómo vivió aquel matrimonio.

El Libro de Moisés, incluido en la Perla de Gran Precio y considerado escritura por La Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días, también nombra a Ada y Zila como esposas de Lamec, aunque tampoco explica cómo se conocieron ni cómo fue la llegada de la segunda mujer a la familia.

La infancia humilde de Ada, su afición por el canto, el matrimonio concertado a cambio de dos cabras, el incidente del mercado, la prosperidad de Lamec, sus reuniones, el embarazo y la llegada de Sila durante ese periodo son licencias literarias creadas a partir de esos silencios. En este relato se utiliza el nombre Sila, una variante de Zila o Silá presente en algunas traducciones.

Le pregunté si estaba herido, si podía caminar o si pensaba quedarse allí hasta que los pájaros empezaran a hacerle un nido encima. Tardó tanto en contestarme que pensé que no entendía mi idioma o que llevaba demasiado tiempo solo y se le había olvidado hablar, pero al final consiguió decirme que se llamaba Caín.

No sabía quién era, claro. Para mí solo era un desconocido medio muerto de hambre, con una marca rara en la piel y la expresión de alguien que esperaba que el mundo entero se le echara encima.

Me lo quise quedar y me lo llevé al poblado.

Mi madre me vio llegar con él y puso la misma cara que ponía cada vez que yo aparecía con algún animal moribundo entre los brazos, solo que aquella vez el animal medía bastante más, comía por cuatro y, en teoría, podía hablar. Me preguntó por qué lo había traído y si no se me había ocurrido dejarlo exactamente donde estaba, pero Caín miró el plato de comida con tanta pena que acabó sentándolo a la mesa, porque mi madre también tenía debilidad por las causas perdidas, aunque se pasara la vida fingiendo que no.

Los primeros días apenas decía nada, pero comía con una concentración admirable y se despertaba cada vez que alguien pisaba una rama. Estaba convencido de que cualquiera podía encontrarlo y matarlo, aunque la cosa se volvió bastante rara cuando empezó a contarme que, según él, fuera de su familia no existía prácticamente nadie.

Sus padres habían sido las primeras personas del mundo, su padre había salido de la tierra, su madre de una parte de su padre y todo lo demás venía después. Me lo explicó con una seriedad tremenda, esperando quizá que yo me quedara impresionada, pero lo único que se me ocurrió fue preguntarle cómo sabía que aquello era verdad.

Me contestó que porque se lo habían contado sus padres.

Ahí entendí que no estaba loco, solo lo habían criado con muchísima seguridad y poquísima información.

Le expliqué que mi madre había nacido allí, igual que mi abuela y la madre de mi abuela, que había otros poblados al otro lado del río y mucha más gente siguiendo las montañas, toda ella viviendo tranquilamente sin tener ni idea de quiénes eran Adán y Eva. Caín se quedó callado, intentando aceptar que el mundo hubiera seguido existiendo sin pedir permiso a su familia, y cuanto más perdido parecía, más adorable me resultaba.

Después me habló del jardín, la serpiente, el fruto prohibido y don Dios, que por lo visto estaba muy pendiente de lo que comían, pero bastante menos de explicarles las cosas antes de castigarlos. En nuestra tierra también teníamos dioses, claro, pero ninguno se había tomado nunca una merienda tan a pecho, así que algunas partes de su historia me parecieron profundas y otras una gilipollez, aunque procuraba no reírme demasiado porque se ofendía y ponía una cara muy seria que me daba todavía más gracia.

También le sorprendían nuestras costumbres, sobre todo que las mujeres hablaran en las reuniones, eligieran con quién querían vivir y pudieran mandar a un hombre a dormir fuera sin que bajara ningún rayo del cielo. Yo le expliqué que nuestras madres llevaban mucho tiempo tomando decisiones sin pedir permiso y que, hasta donde sabíamos, el universo seguía entero.

Una noche volvió a decirme que temía que cualquiera pudiera matarlo, así que le pregunté que, si de verdad había crecido pensando que fuera de su familia no existía nadie, de quién coño llevaba tanto tiempo huyendo. Se quedó mirando el fuego sin saber qué responder, porque Caín no escapaba de una persona concreta, escapaba del miedo que le habían metido dentro.

Poco a poco se fue haciendo un sitio entre nosotros, sobre todo porque trabajaba la tierra como nadie. Sabía cuándo removerla, cuándo dejarla descansar y cómo sacar algo de lugares que nosotros ya dábamos por perdidos, así que mi madre dejó de preguntar cuándo pensaba marcharse justo después de que salvara una parte de la cosecha. Una puede desconfiar mucho de un desconocido, pero si evita que pases hambre se vuelve simpático bastante deprisa.

A mí ya me gustaba antes, no voy a mentir. Era callado, paciente, escuchaba cuando yo hablaba y no tenía la costumbre de explicarme cosas que ya sabía, lo cual lo colocaba bastante por encima de muchos hombres del poblado. Yo seguía pensando que era una causa perdida, y las causas perdidas siempre se me habían dado fatal porque empezaba intentando salvarlas y acababa cogiéndoles cariño.

Con el tiempo dejó de mirar hacia el bosque cada cinco minutos, empezó a dormir y terminó contándome lo de Abel. Matar a tu hermano es bastante grave, aunque tengas un mal día y don Dios haya decidido comparar ofrendas sin pensar demasiado en las consecuencias, pero yo ya conocía al hombre que vino después, uno lleno de culpa, de miedo y de una rabia que no sabía dónde meter. No creí que fuera inocente, porque no lo era, pero tampoco pensé que tuviera que quedarse convertido para siempre en lo peor que había hecho.

Nos enamoramos, tuvimos hijos y construimos una vida juntos, aunque de la mía no quedó casi nada escrito. De Caín recordaron el nombre, la familia, el hermano, el crimen, la marca y la ciudad. De mí dijeron que fui su mujer, como si yo hubiera aparecido justo a tiempo para pertenecerle y darle descendencia.

Pues no, amigo.

Yo tenía nombre, familia, tierra y una vida mucho antes de encontrarlo escondido detrás de unas ramas. Fui yo quien lo vio, quien se lo llevó a casa, quien decidió quererlo y quien eligió construir algo con él.

Por eso prefiero que me llaméis Jane Doe.

Al menos Jane Doe significa que mi nombre se perdió.

“La mujer de Caín” significa que nunca fue mío.

Y si tengo que elegir entre ser nadie y ser propiedad de alguien, me quedo con nadie.

Nota de rigor

Génesis 4 cuenta que, después de matar a Abel, Caín fue condenado a vivir errante y se marchó a la tierra de Nod, al este del Edén. Allí el texto menciona directamente que conoció a su mujer, que ella quedó embarazada y que tuvieron un hijo llamado Enoc, pero no dice cómo se llamaba, de dónde procedía ni cuándo conoció a Caín.

El Génesis no menciona la existencia de otra tribu en tiempos de Caín. Sin embargo, tampoco explica quién era su esposa, quiénes eran las personas a las que Caín temía encontrar ni para quién construyó una ciudad. La tribu de Jane, el encuentro en el bosque, su personalidad, su relación con los animales, el choque cultural y la forma en que se enamoró de Caín son licencias literarias creadas a partir de esos silencios.

Jane Doe tampoco es un nombre bíblico. Es una denominación utilizada para una mujer cuya identidad se desconoce. En este relato, ella lo elige porque prefiere ser recordada como una desconocida antes que únicamente como “la mujer de Caín”.

Tampoco voy a tomármelo como algo personal, aunque un poco sí.

Después nació Set, luego vinieron más hijos, también hijas, aunque de ellas se habla bastante menos, y después llegaron los nietos, los bisnietos y una cantidad de gente que se me acercaba con muchísimo cariño llamándome madre, abuela o cosas parecidas, mientras yo asentía intentando recordar de quién era hijo cada uno. Al principio me esforzaba, pero a partir de cierta generación lo dejé estar, porque una cosa es ser la madre de la humanidad y otra aprenderte el árbol genealógico entero, que tampoco hacía milagros.

Yo seguía viviendo, aunque la historia dejara de nombrarme, y esto conviene aclararlo porque, leído desde fuera, parece que después del nacimiento de Set desaparecí sin más, como si hubiera cumplido mi función y me hubieran retirado discretamente del relato. Pues no. Allí seguí, criando, cocinando, viendo crecer familias, intentando que nadie se envenenara con una planta nueva y discutiendo con Adán, que tuvo siglos para corregir ciertas costumbres y tampoco aprovechó el tiempo tanto como podría haberlo hecho.

Con los años aprendimos muchas cosas. La tierra seguía dando trabajo, pero ya sabíamos qué plantar, cuándo recogerlo y qué hacer para que una mala temporada no nos dejara mirando los cardos con hambre. Aprendimos a construir casas mejores, a guardar comida, a curar algunas heridas y a reconocer otras que era mejor no tocar demasiado. Bueno, aprendimos entre todos, que Adán luego tenía cierta tendencia a contar los descubrimientos en plural aunque hubiera sido yo quien se pasara tres días probando cómo conservar algo sin que acabara oliendo a muerte.

También envejecí, claro, aunque nadie me había explicado que aquello iba a ocurrir, así que la primera cana me preocupó bastante. No sabía qué era, pensé que podía ser otra consecuencia del fruto, porque durante un tiempo cualquier cosa rara que me pasaba terminaba relacionada con aquella tarde, y fui a enseñársela a Adán esperando alguna explicación. Él la miró con mucha atención, como hacía siempre que no tenía ni idea de algo, y llegó a la conclusión de que seguramente no era grave. Un análisis impecable.

Después apareció otra, luego otra más, y al final tuve que aceptar que el pelo estaba cambiando de color por su cuenta, igual que el resto de mi cuerpo, que empezó a dolerme en sitios que hasta entonces ni siquiera sabía que existían. Me costaba levantarme, me cansaba antes y cada vez que me agachaba tenía que decidir si merecía la pena volver a ponerme de pie o ya aprovechaba para hacer allí abajo todo lo que tuviera pendiente.

Adán envejeció conmigo, aunque durante bastante tiempo pareció convencido de que sus dolores eran más importantes que los míos, algo curioso teniendo en cuenta que yo había parido varias veces y él seguía hablando de una molestia en el hombro como si fuera una tragedia familiar.

No voy a decir que aquellos años fueran malos. Hubo días buenos, muchos, incluso después de Abel, aunque al principio me costara creer que pudiera volver a haberlos. Set creció, los demás también, la casa volvió a llenarse de ruido y yo aprendí que seguir viviendo no significaba olvidar, solo significaba que el dolor tenía que aprender a hacerse un hueco entre todo lo demás.

Nunca dejé de acordarme de Abel, eso no desaparece porque nazca otro hijo ni porque pasen los años, y tampoco dejé de pensar en Caín, aunque con él todo fuera más difícil. Había días en los que imaginaba que estaría bien, que habría encontrado un lugar, que quizá tendría hijos y les hablaría alguna vez de su hermano, y otros en los que me enfadaba tanto que prefería no pensar en él. Una puede querer a un hijo y no saber qué hacer con lo que hizo, y no, tampoco encontré una respuesta después de siglos, por si alguien esperaba que la experiencia trajera siempre sabiduría, porque a veces la experiencia solo trae más experiencia y unos cuantos dolores nuevos.

Mientras tanto, el mundo fue creciendo. Donde antes no había nada empezaron a aparecer caminos, casas, cultivos, animales domesticados y personas convencidas de que acababan de inventar cosas que nosotros llevábamos años haciendo de una manera algo más rudimentaria. Yo los escuchaba con paciencia, porque llega una edad en la que discutir con los jóvenes cansa más que dejarles pensar que han descubierto el fuego.

Y mientras yo vivía todo aquello, mi historia empezó a contarse lejos de mí. Supongo que primero la contarían mis hijos, luego los hijos de mis hijos y después cada cual añadiría, quitaría o adornaría lo que le pareciera, que así empiezan estas cosas. Con el tiempo, de todo lo que fui, se quedaron sobre todo con el fruto, la serpiente y la desobediencia, que ya es mala suerte, porque para una vez que una mete la pata parece que nadie vuelve a acordarse de cuando hizo algo bien.

Me llamaron la primera pecadora.

No voy a decir que no desobedeciera, porque desobedecí, cogí el fruto y comí, eso pasó, pero también pasaron bastantes más cosas después y antes, y de esas parece que se acuerda mucha menos gente. Fui la primera mujer, la primera que tuvo que averiguar qué significaba serlo sin tener otra delante a la que preguntar, la primera que envejeció sin haber visto nunca a nadie hacerse viejo, la primera que aprendió a criar sin haber sido criada y la primera que descubrió que un hombre puede vivir novecientos años y seguir dejando cosas en medio. Y también fui la primera en muchas cosas que no quedaron escritas, que seguramente fueron la mayoría, como quemar una comida y servirla igualmente porque no había otra, fingir que sabía qué hacer delante de un niño para no asustarlo, decir que estaba bien cuando no lo estaba o mirar todo aquel mundo y pensar que quizá se nos había ido un poco de las manos.

Pero de todo eso apenas quedó nada, porque durante siglos me pintaron desnuda, escondida, avergonzada o sujetando una manzana que ni siquiera sabemos si era una manzana. A veces parecía que mi única aportación a la humanidad había sido merendar mal una tarde, y mira que hice cosas.

No necesito que me conviertan en santa, tampoco habría colado, y además me aburren bastante las versiones donde una mujer tiene que ser perfecta para merecer que la escuchen. Me equivoqué, fui curiosa, desconfié, me enfadé, tuve miedo, culpé a quien no tocaba y muchas veces no supe qué hacer. También seguí adelante, que parece menos espectacular, pero suele costar bastante más.

Por eso quería contar mi parte. No para borrar lo que ocurrió ni para fingir que todo fue culpa de los demás, sino porque una vida entera no puede quedarse reducida a su peor decisión, y menos una vida tan larga como la mía, que dio tiempo para equivocarse varias veces más y acertar unas cuantas, aunque esas no hayan dado para tantos cuadros.

Me llaman la primera pecadora, y supongo que queda bien, tiene fuerza, se recuerda fácil y permite señalarme con el dedo sin demasiadas explicaciones, pero antes que pecadora fui Eva, la primera, y con eso, la verdad, debería haber bastado.

Nota de rigor

Génesis menciona por última vez a Eva de forma directa en el nacimiento de Set, después de la muerte de Abel. Más adelante señala que Adán tuvo otros hijos e hijas, pero no ofrece sus nombres ni cuenta cómo continuó la vida de Eva. El texto tampoco indica cuánto vivió ella, aunque atribuye a Adán una vida de novecientos treinta años.

El envejecimiento de Eva, su vida cotidiana, su relación con sus descendientes, sus recuerdos sobre Caín y Abel y su reacción ante la manera en que fue contada posteriormente son licencias literarias. La identificación del fruto con una manzana pertenece a una tradición posterior y no aparece en el texto del Génesis.

Más o menos habíamos aprendido a sobrevivir, había de todo gracias a mamá Tierra, aunque nosotros tardamos lo nuestro en descubrir qué se podía comer, qué servía para curar y qué era mejor no tocar si querías conservar la mano.

Por aquel entonces yo volvía a estar embarazada y me faltaba muy poco para parir, así que una noche, antes de dormir, Adán y yo empezamos a hablar de la criatura que venía, de cómo íbamos a alimentarla y de la vida que les esperaba a nuestros hijos allí fuera, porque una cosa es apañarte tú y otra mirar a tus hijos y pensar que también van a tener que pasarse la vida peleándose con la tierra por algo que ni siquiera hicieron.

Y claro, acabamos hablando del Edén, de la comida colgando de los árboles, del agua limpia, de no tener que dejarte la espalda para conseguir una cena decente… La comodidad, cuando la has conocido, se recuerda bastante bien.

Entonces se nos ocurrió una idea, ¿y si después de tantos años a don Dios ya se le había pasado el enfado?

Podíamos enviarle una ofrenda, que viera que seguíamos acordándonos de él y se replanteara aquello de tenernos expulsados para siempre. Mis hijos me desobedecían constantemente y no por eso los había echado de casa, bueno, ganas no me faltaron alguna vez, pero de ahí a condenarlos de por vida había un trecho.

Yo habría ido, pero estaba casi de parto y Adán se quedó conmigo por si la niña decidía aparecer justo aquel día, que con mi suerte tampoco habría sido raro, así que mandamos a Caín y a Abel. Ellos no habían comido ningún fruto prohibido, no habían hablado con ninguna serpiente y no tenían culpa de nada, pensamos que quizá el Jefazo los vería, entendería que eran buenos chicos y les permitiría entrar donde nosotros ya no podíamos.

Cada uno llevó una ofrenda de aquello a lo que se dedicaba, Caín, frutos de la tierra, Abel, una de las primeras crías de su rebaño.

No sé qué pasó cuando llegaron, solo sé que, cuando volvieron, sus caras lo decían todo, aunque yo no entendiera exactamente qué.

Caín llegó primero, con la mandíbula apretada y sin mirar a nadie, detrás venía Abel, preocupado y pendiente de su hermano. Les pregunté qué había pasado, Abel miró a Caín y no abrió la boca, Caín dijo que nada.

Y cuando alguien dice que no ha pasado nada con esa cara, normalmente ha pasado de todo.

Pensé en dejarlos un rato, que se calmaran y que después me contarían qué había pasado. No sé cuántos minutos pasaron, pero cuando volví a mirarlos caminaban juntos hacia el bosque.

No me preocupé, y eso es algo que todavía me cuesta perdonarme, aunque tampoco sé qué se suponía que tenía que sospechar. Caín había cuidado de Abel desde que eran pequeños, se quejaba de que lo seguía a todas partes, de que tocaba sus cosas y de que nunca lo dejaba tranquilo, pero también había sido siempre el primero en correr cuando su hermano se hacía daño.

Al cabo de un rato, Caín volvió solo.

Venía cubierto de barro, con las manos temblando y una pequeña salpicadura de sangre cerca del cuello. Le pregunté dónde estaba Abel, pero no respondió, volví a preguntárselo y siguió sin mirarme, tenía los ojos abiertos, aunque parecía no estar allí, no estaba enfadado, tampoco lloraba, era algo peor, parecía vacío.

Me acerqué, intenté que me mirara y le pregunté otra vez por su hermano, pero Caín se apartó y se marchó sin decir nada.

Entonces supe que había pasado algo, no sabía qué, pero mi cuerpo lo entendió antes que mi cabeza y salí corriendo hacia el bosque.

Estaba casi de parto, me dolía la espalda y apenas podía respirar, pero en aquel momento no sentía nada, solo gritaba el nombre de Abel mientras apartaba ramas y buscaba entre los árboles.

Lo encontré en el suelo, había una piedra cerca de él y no hizo falta que nadie me explicara para qué se había utilizado.

Me arrodillé, lo cogí entre mis brazos y vi que todavía respiraba, muy poco, pero respiraba. Tenía los ojos medio abiertos y durante unos segundos pensé que podía salvarlo, le limpié la cara, le hablé, le pedí que me mirara, pero no sabía qué hacer.

Había aprendido a traer hijos al mundo sin que nadie me enseñara, pero nadie me había explicado cómo impedir que uno se fuera.

Lo llamé por su nombre una y otra vez, le repetí que su madre estaba allí y después empecé a gritarle enfurecida a Dios. Le pregunté dónde estaba, por qué no hacía nada, por qué había aceptado la ofrenda de Abel si después iba a dejarlo morir. Le pedí que lo salvara, que se llevara cualquier otra cosa, que me castigara a mí otra vez si todavía no había tenido bastante, pero que no me quitara a mi hijo.

Dios no respondió.

Abel dejó de respirar mientras yo seguía gritándole.

Mi pequeño murió entre mis brazos.

No sé cuánto tiempo estuve sujetándolo, tampoco recuerdo cuándo llegó Adán, solo recuerdo el peso de Abel sobre mí y pensar que ya no volvería a perseguir ningún animal, ni a traerme cosas que encontraba por el camino, ni a abrazarme porque me veía triste.

Caín se marchó y yo perdí a mis dos hijos el mismo día, a uno lo enterramos y al otro lo vi alejarse sabiendo que, aunque siguiera vivo, ya nunca volvería a ser el hijo que yo había criado.

Nota de rigor

Génesis 4 cuenta que Caín se dedicaba a cultivar la tierra y Abel a cuidar rebaños. Los dos presentaron ofrendas a Dios: Caín llevó frutos de su cosecha y Abel ofreció las primeras crías de su ganado. Dios miró con agrado a Abel y su ofrenda, pero no hizo lo mismo con Caín, que se enfadó y se quedó abatido. El texto no explica de forma clara por qué aceptó una ofrenda y rechazó la otra, ni cómo se manifestó esa preferencia.

Después, Caín llevó a Abel al campo, se levantó contra él y lo mató. Génesis no cuenta qué ocurrió entre ellos antes del ataque, qué palabras intercambiaron ni qué arma utilizó Caín. Tampoco explica cómo descubrieron Eva y Adán la muerte de su hijo ni cómo vivieron aquel momento.

Tras el asesinato, Dios preguntó a Caín dónde estaba Abel y él respondió que no lo sabía, añadiendo si acaso era el guardián de su hermano. Dios le dijo que la sangre de Abel clamaba desde la tierra y lo condenó a que la tierra dejara de darle fruto y a vivir como un fugitivo errante. Caín temió que cualquiera que lo encontrara pudiera matarlo, por lo que Dios le puso una señal para protegerlo.

El relato bíblico cuenta después que Caín se marchó a la tierra de Nod, al este del Edén, tuvo un hijo llamado Enoc y construyó una ciudad a la que puso el nombre de su hijo. Eva no participa en esa parte de la historia, por eso este capítulo termina cuando ella ve marcharse a Caín.

La idea de que Eva y Adán enviaran a sus hijos con ofrendas esperando que Dios les permitiera regresar al Edén, el embarazo de una hija, el bosque, la piedra, el regreso de Caín cubierto de barro y sangre y la muerte de Abel entre los brazos de Eva son licencias literarias.

En el que los trabajos en grupo eran la excusa perfecta para pasar la tarde juntas. En el que una guitarra bastaba para llenar horas enteras. En el que el futuro era una palabra demasiado grande y nosotras todavía no sabíamos todo lo que la vida podía llegar a doler... ni todo lo que también podía regalar.

Nosotras crecimos en los noventa.

Y la vida hizo lo que suele hacer: nos llevó por caminos distintos. Durante muchos años solo fuimos un recuerdo bonito de aquella época.

Hasta que, hace unos meses, el universo decidió volver a cruzar nuestros caminos.

Desde entonces hemos ido recuperando conversaciones, risas, costumbres y esa confianza que parecía imposible que hubiera sobrevivido a tantos años.

Hoy hemos celebrado el cumpleaños de una de nosotras.

Y, precisamente por eso, esta foto significa tanto.

Porque ya no es la emoción del primer abrazo después de tantos años. Es algo mucho más bonito: volver a formar parte de la vida de las otras con la naturalidad de siempre. Como si todos aquellos años hubieran sido solo un paréntesis.

Mientras miro la foto, pienso que quizá el universo no me las ha devuelto solo para recuperar una amistad.

Quizá me las ha devuelto para ayudarme a recordar a la niña que fui…

Hay personas que conocen la versión de la mujer en la que te conviertes y otras que, solo con mirarte, son capaces de encontrar a la niña que fuiste.

¡Qué suerte la mía!

Porque a veces los mejores regalos no llegan envueltos. A veces llegan con treinta y seis años de historia compartida. ❤️

Tampoco pensé que llevaba una serpiente dentro, lo cual ya era un avance importante.

Reconocí el cansancio, el estómago revuelto y esa sensación de que mi cuerpo estaba empezando a hacer cosas sin consultarme. Otra vez. Me puse una mano sobre la barriga, miré a Adán y entendí que venía otro hijo.

Esta vez, además, empecé a atar cabos.

Porque una cosa era que Caín hubiera aparecido allí dentro sin que yo tuviera ni idea de cómo había ocurrido y otra que volviera a pasar después de haber estado haciendo ciertas cosas con Adán.

No voy a entrar en detalles, que bastante se ha opinado ya sobre mi cuerpo, pero empecé a sospechar que una cosa tenía bastante que ver con la otra.

Se lo expliqué a Adán y puso esa cara suya de hombre que acaba de descubrir algo pero no quiere reconocer que tú lo has descubierto primero, y encima tuvo el valor de decir que él también lo había pensado, cosa que no me creí ni un segundo.

El segundo embarazo fue diferente. No porque me encontrara mejor, porque hubo días en los que estaba igual de cansada y revuelta, sino porque ya sabía que aquello tenía un final y que, con suerte, en ese final habría un bebé y no una muerte lenta causada por una maldición que nadie se había molestado en explicar del todo.

Caín tenía unos tres años y no terminaba de entender qué estaba pasando.

Le dijimos que dentro de mi barriga había un hermano para él y, durante un tiempo, pareció bastante contento con la idea. Supongo que se imaginaba que iba a salir de allí un niño de su tamaño, dispuesto a correr con él y ayudarlo a mover piedras.

Cuando nació Abel y descubrió que lo que habíamos traído era una criatura pequeña, arrugada y que lloraba a todas horas, se llevó una decepción importante.

Nos preguntó cuándo iba a crecer. Le dijimos que tardaría, y la respuesta no le hizo ninguna gracia.

Con Caín yo había vigilado cada respiración. Si tosía una vez, me pasaba la noche pendiente de él. Si dormía demasiado, lo tocaba para comprobar que seguía vivo. Si hacía un ruido raro, daba por hecho que aquello era gravísimo porque, claro, todo me parecía gravísimo. Era el primer bebé del mundo y yo no tenía ninguna referencia.

Con Abel aprendí a relajarme un poco, aunque tampoco demasiado.

Con Caín, el silencio me preocupaba porque pensaba que podía haberle ocurrido algo. Con Abel, cuando había demasiado silencio, sabía que seguía vivo, pero seguramente estaba haciendo algo que iba a poner en peligro al resto.

Nunca llegué a entender cómo podían ser tan diferentes habiendo salido exactamente del mismo sitio.

Caín parecía haber nacido sabiendo que había que portarse bien. Era tranquilo, observador y tenía esa forma de mirar a Adán mientras trabajaba, intentando aprender cada movimiento. En cuanto tuvo edad suficiente, empezó a seguirlo al campo. Le alcanzaba cosas, apartaba piedras y hacía todo lo posible por ayudar, incluso cuando nadie se lo pedía.

Abel, en cambio, parecía haber nacido para comprobar qué pasaba si tocaba justo aquello que le habíamos dicho que no tocara.

No sé a quién había salido, aunque la verdad es que tampoco hacía falta pensarlo demasiado.

Era incapaz de pasar junto a un animal sin acercarse. Si veía un insecto, se agachaba. Si encontraba una lagartija, intentaba cogerla. Si algo se movía entre la hierba, allá iba él detrás, sin plantearse ni un segundo que quizá aquello tuviera dientes.

A Caín le decíamos que no se alejara y no se alejaba.

A Abel le gritábamos su nombre desde lejos, confiando en que siguiera dentro del mismo valle.

Pero no tenía maldad ninguna.

Era un trasto, sí. Podía desmontarte media casa por curiosidad y aparecer después con cara de no entender por qué estabas enfadada. Pero también era el primero en acercarse si te veía triste, en abrazarte sin que se lo pidieras o en traerte algo que había encontrado porque había pensado que te gustaría.

Era imposible mantenerse enfadada con él durante demasiado tiempo, aunque algunas veces una hiciera el esfuerzo.

Caín también lo quería. Esto quiero dejarlo claro.

Se quejaba de que Abel lo seguía a todas partes, de que tocaba sus cosas y de que nunca lo dejaba tranquilo. Pero si Abel se caía, Caín era el primero en correr. Y si algún animal se acercaba demasiado, se ponía delante de su hermano antes de que ninguno de nosotros tuviera tiempo de reaccionar.

Después decía que solo lo hacía porque Abel era pequeño y no sabía cuidarse, aunque muy convencido tampoco sonaba.

Una tarde los encontré dormidos bajo un árbol.

Abel se había quedado frito encima de su hermano, convencido de que aquel era el sitio más cómodo del mundo. Tenía una mano agarrada a la túnica de Caín, por si durante el sueño se le ocurría escaparse.

Caín estaba despierto, completamente quieto, con esa cara de hermano mayor resignado que ya empezaba a conocerle. Cuando le pregunté por qué no se apartaba, me hizo entender que, si se movía, Abel se despertaría.

Así que allí se quedó, aguantando el peso de su hermano para no despertarlo.

Yo los miré un rato y pensé que, mientras siguieran cuidándose así, no tenía mucho de qué preocuparme.

El tiempo pasó y aquellos dos niños se convirtieron en hombres.

Caín se parecía cada vez más a Adán. Tenía su pelo oscuro, su cuerpo fuerte y esa manera de ponerse serio cuando algo le preocupaba. También había aprendido a trabajar la tierra con él y, aunque los cardos seguían empeñados en complicarles la vida, Caín nunca protestaba demasiado. Hacía lo que tocaba, lo hacía bien y parecía necesitar que Adán lo viera.

Abel se parecía más a mí.

Tenía mi color de pelo, mis ojos y esa curiosidad que tantos problemas me había dado a mí y que, en él, me hacía bastante gracia. Seguía prefiriendo los animales a la tierra y acabó ocupándose de los rebaños, supongo que porque había pasado media infancia persiguiendo cualquier criatura que se cruzara en su camino.

Los dos habían salido del mismo lugar, habían crecido bajo el mismo techo y habían escuchado las mismas historias, y aun así no podían ser más distintos.

Yo, la verdad, pensaba que lo bonito era precisamente eso, que hubieran salido así de distintos siendo hermanos.

Pero claro, ¿qué iba a saber yo?

Nota de rigor

Génesis 4 dice que Caín se dedicó a labrar la tierra y Abel a pastorear rebaños, y que Eva reconoció en el nacimiento de Caín la ayuda de Dios. El texto no describe su infancia, su carácter ni su parecido físico con Adán o con Eva; tampoco cuenta cómo se llevaban entre ellos de niños. Todo eso —las personalidades, el parecido y las escenas cotidianas— es licencia literaria para dar cuerpo a lo que el texto bíblico deja solo apuntado antes de pasar directamente al conflicto entre los dos hermanos.

Un día amanecí fatal, con el estómago revuelto y un cansancio que no se me iba ni durmiendo el doble, y lo primero que pensé fue que era el castigo otra vez, que lo del fruto nos iba a perseguir toda la vida y esa mañana le había tocado el turno a mi estómago. No tenía otra explicación posible. Yo no sabía lo que eran los microbios, ni los virus, ni nada de eso, solo sabía que habíamos desobedecido una vez y que aquello, por lo visto, se pagaba a plazos.

Adán, con esa seriedad suya de sabio recién levantado, llegó a la conclusión de que seguramente había comido algo en mal estado. Una teoría bastante ingeniosa para ser él, sobre todo porque comíamos exactamente lo mismo los dos y a él no le pasaba nada. Tampoco es que por aquella época tuviéramos una gran variedad donde elegir, la mayoría de los días comíamos lo que encontrábamos y, con suerte, algo de lo que Adán conseguía cultivar sin discutir demasiado con la tierra.

Pasaban los días y aquello iba a peor. Ya no era solo que me encontrara mal, también me empezó a crecer la barriga, me creció el pecho y hubo un momento en que pensé seriamente que iba a explotar.

Y encima no había espejos. Esto ahora parece una tontería, pero intentad vigilar cómo cambia vuestro cuerpo mirándoos únicamente desde arriba. Yo me pasaba el día torciendo el cuello para verme la barriga o aprovechaba cuando bajábamos al río a beber para buscar mi reflejo en el agua, rezando por que no hiciera viento, porque como se moviera un poco ya no sabía si estaba embarazada, enferma o si directamente me había salido una cabeza nueva. Bueno, embarazada tampoco, porque yo no sabía lo que era eso. Yo solo sabía que cada vez estaba más redonda y que algo raro estaba pasando dentro de mí.

A ratos pensaba que me estaba muriendo, y no lo digo por exagerar. Vivía convencida de que el Jefazo podía tener algún castigo más guardado y, sinceramente, después del árbol, la serpiente y todo lo que vino después, tampoco me parecía una posibilidad tan descabellada. Cada vez que aparecía algo nuevo pensaba: pues ya está, esta es la definitiva.

Y entonces, una tarde, noté que algo se movía dentro de mí, y ahí sí que me aterroricé. Mi primer pensamiento fue la serpiente, que se había metido dentro. Sé perfectamente cómo suena esto ahora, pero perdonad mi ignorancia, yo llevaba un tiempo bastante regular y vivía aterrorizada con la idea del castigo divino. Había una serpiente implicada en el último desastre importante de mi vida y, de repente, tenía algo moviéndose dentro de la barriga. A mí la relación me pareció bastante lógica.

Grité de tal manera que Adán llegó desde el otro lado del campo pensando que me estaba muriendo, que, por cierto, era exactamente lo que pensaba yo también. Le hice tocarme la barriga y, cuando aquello volvió a moverse, se quedó tan blanco como yo. Me tranquilizó bastante comprobar que él tampoco tenía ni idea de qué estaba pasando. No solucionaba nada, pero por lo menos no estaba haciendo el ridículo sola.

Aquello siguió moviéndose y yo, contra todo pronóstico, seguía viva, así que poco a poco me fui acostumbrando, y después hasta esperaba que se moviera. A veces me tumbaba y ponía la mano sobre la barriga solo para notarlo, y otras veces aquello empezaba a dar golpes justo cuando yo quería descansar y me parecía bastante menos entrañable. Ahí empecé a hablarle, aunque no sabía si podía escucharme ni mucho menos entenderme. Le contaba cosas, le pedía que dejara de patearme las costillas y, de vez en cuando, le explicaba que Adán seguía peleándose con los cardos y que ninguno de los dos sabía muy bien qué hacer con todo aquello.

Fue entonces cuando pensé en Lilith, y me fastidió bastante tener que reconocer que habría dado cualquier cosa por tenerla delante y preguntarle si sabía qué demonios me estaba pasando. Después de todo el tiempo que había perdido comparándome con ella, resultaba que lo único que quería era encontrarla y hacerle unas cuantas preguntas. Si aquello pensaba salir o quedarse dentro hasta comerme viva. Y, en caso de salir, ¿por dónde iba a hacerlo? porque las opciones que se me ocurrían no me estaban ayudando precisamente a dormir.

Hasta que un día empezó el dolor. Al principio pensé que pasaría, pero volvió, y después volvió otra vez, y cada vez apretaba más, y ahí sí entendí lo que quería decir don Dios con aquello de multiplicar los dolores del parto. Una oye que algo va a doler y piensa que sabe de qué estamos hablando, hasta que llega el momento y descubre que la explicación se había quedado bastante corta. Aquello era una barbaridad. Hubo un momento en que pensé que el Jefazo se había pasado bastante con la maldición, porque una cosa es castigar a alguien y otra tenerla agarrada a un tronco convencida de que se le está partiendo el cuerpo por la mitad.

De hecho, tengo una teoría sobre la palabra parto. No tengo pruebas, claro, pero después de horas pensando me parto en dos, me partooo, alguien debió de escucharlo y decir: pues mira, ya tenemos nombre.

Adán, mientras tanto, se convirtió en partera sin que nadie se lo pidiera y sin tener la menor idea de lo que estaba haciendo. Tenía una cara entre el espanto y la fascinación que, en cualquier otro momento, me habría hecho muchísima gracia. En aquel no. Pero se quedó, y aunque no sabía ayudarme y yo tampoco sabía decirle cómo hacerlo, se quedó allí todo el tiempo, que en ese momento era lo que necesitaba.

Y después de no sé cuántas horas, porque el tiempo pierde bastante utilidad cuando estás intentando sacar a una persona de dentro de tu cuerpo sin instrucciones, llegó Caín. Era pequeño, estaba arrugado, tenía un color preocupante y, después de todo aquel esfuerzo, yo esperaba algo bastante más espectacular.

Luego empezó a llorar, y no paraba, y ese fue el siguiente problema, porque yo no tenía ni idea de qué comía algo tan pequeño. Probé a acercarle lo que tenía a mano y aquello salió regular. Muy regular. Caín lloraba más, Adán miraba y yo empezaba a pensar que después de sobrevivir al parto iba a matar al primer bebé del mundo de hambre, que tampoco habría quedado demasiado bien para la historia.

Al final descubrí que podía alimentarlo yo, con mi propio cuerpo, otra cosa más que estaba ocurriendo dentro de mí sin que nadie hubiera tenido el detalle de avisarme. No sabía cuánto tenía que comer, cuánto debía dormir ni por qué lloraba la mitad de las veces. A veces conseguía calmarlo y otras no había manera, y supongo que eso fue lo primero que aprendí sobre ser madre: puedes hacer todo lo que se te ocurre y aun así no tener ni idea de qué está pasando.

Yo nunca había visto un bebé, y esto también se dice poco. Cuando aparecí en el mundo ya era adulta. Adán ya estaba allí, los animales también y el Jefazo llevaba bastante tiempo organizándolo todo. Nunca vi a nadie aprender a sentarse, empezar a caminar o descubrir sus propias manos. Con Caín sí. A veces me quedaba mirándolo dormir porque nunca había visto dormir a un bebé, o me fijaba en sus manos y pensaba que algún día serían grandes, aunque en aquel momento me costara imaginarlo.

No tenía ni idea de cómo se hacía eso de ser madre y tampoco tenía una madre a la que preguntarle, así que fui aprendiendo sobre la marcha. La verdad es que ya empezaba a ser una costumbre.

Nota de rigor

Génesis 3:16 relaciona la maternidad y el parto de Eva con el dolor, pero no cuenta cómo vivió su primer embarazo. Génesis 4 pasa directamente al nacimiento de Caín y presenta una explicación de su nombre vinculada al verbo hebreo qanah, relacionado con adquirir o producir. El miedo de Eva a llevar la serpiente dentro, los detalles del embarazo y del parto, la falsa explicación humorística de la palabra parto y el descubrimiento de la lactancia son licencias literarias.

Después de lo del fruto, las hojas de higuera, el arbusto y el reparto de culpas, don Dios decidió que nuestra etapa en el jardín había terminado.

Antes de mandarnos fuera, nos hizo unas túnicas de piel. El gesto fue raro. Primero nos explicó todo lo que se nos venía encima y después nos vistió para que no saliéramos desnudos. Muy de padre enfadado que te abre la puerta mientras te dice que cojas una chaqueta, que luego refresca.

Y salimos.

Fuera del Edén la comida ya no colgaba tranquilamente de los árboles esperando a que estiraras la mano. Había que buscarla, plantarla o atraparla.

Tendríais que haber visto a Adán intentando coger un conejo.

No sé cuál era su plan, pero consistía básicamente en correr detrás del pobre animal con los brazos abiertos. El conejo huía, Adán gritaba y yo intentaba decidir cuál de los dos estaba pasando más miedo.

No lo atrapó.

Se cayó dos veces y volvió diciendo que el conejo era demasiado rápido, como si aquello hubiera sido una competición igualada.

Así empezamos a buscarnos la vida.

Adán trabajaba la tierra, que después de lo ocurrido había decidido dejar de colaborar. Espinos, cardos, sudor… El Jefazo había sido bastante específico con su castigo.

A mí me tocó otra cosa.

Pero de eso ya hablaré, que no es un tema para despachar entre cardos y conejos.

Lo que sí salió del jardín con nosotros fue la vergüenza.

Antes del fruto yo estaba desnuda y ya está. No pensaba nada especial sobre mi cuerpo. Después empecé a vigilarlo. A taparlo. A preguntarme si había algo mal en mí, aunque siguiera siendo exactamente la misma.

Y con la vergüenza vino la culpa.

Si no encontrábamos comida, pensaba en el fruto. Si Adán volvía con las manos llenas de heridas, pensaba en el fruto. Si algo salía mal, allí estaba yo repasando aquella tarde y preguntándome si de verdad todo había empezado por mi culpa.

Adán tampoco ayudaba mucho.

No me lo decía, pero a veces me miraba con esa cara que tienen algunos hombres cuando quieren recordarte algo sin meterse en el lío de decirlo.

Y cuando ya empezaba a acostumbrarme a aquella vida, me enteré de la existencia de Lilith.

Otra mujer antes que yo.

Y claro, Adán, por supuesto, no me había contado nada. Pero una es muy viva y el tonto habla en sueños.

Yo no sabía todavía cómo se llamaba aquella sensación, pero me entró un calor por dentro y unas ganas tremendas de IR-A buscarla.

Al principio me enfadé con ella.

Con ella, sí. Ni siquiera con Adán, que era quien había decidido dormir hablando.

Quería saber cómo era, qué había tenido con él, por qué se había marchado y, sobre todo, por qué nadie me había dicho que antes de mí había existido otra mujer.

Después empecé a compararme.

Eso fue peor.

Ella había sido creada de la tierra, igual que Adán. Yo había salido de su costado. Ella había dicho que no. Yo había aparecido con la vida ya organizada y había tardado bastante en empezar a hacer preguntas.

Pensaba que ella era más valiente. Más segura. Que tenía algo que a mí me faltaba.

Supongo que ahí nació la baja autoestima.

Aunque entonces no sabía que se llamaba así. Solo sabía que, cuanto más imaginaba a Lilith, más pequeña me sentía yo.

Con el tiempo empecé a verla de otra manera.

Tal vez no se había marchado porque fuera mala, ni porque quisiera hacer daño. Tal vez se había ido porque no estaba dispuesta a vivir debajo de nadie.

Y eso me molestó todavía más, porque empecé a admirarla.

Yo había esperado a que me echaran.

Ella se había ido sola.

Durante un tiempo creí que teníamos que ser enemigas. Que si ella había estado antes, yo ocupaba su sitio. Que si ella era valiente, yo tenía que ser cobarde. Que si Adán la había conocido, yo tenía algo que demostrar.

Qué manía esa de pensar que entre dos mujeres siempre tiene que haber una ganadora.

Luego entendí que a Lilith la habían convertido en monstruo por marcharse y a mí en culpable por quedarme y desobedecer una vez.

Muy cómodo todo.

Una se va y da miedo. La otra se queda y también acaba cargando con la culpa.

Entonces dejé de pensar en ella con rabia.

Empecé a querer encontrarla por otro motivo.

Quería preguntarle cómo se había atrevido. Cómo había sabido que podía irse. Cómo había conseguido elegir por ella misma cuando yo todavía estaba intentando averiguar quién era.

Puede que los celos nacieran allí.

Pero también debió de nacer algo bastante más útil.

Las ganas de acercarte a otra mujer y descubrir que quizá nunca fue tu enemiga.

Nota de rigor

Génesis cuenta que Dios anuncia al hombre el trabajo difícil de una tierra que producirá espinos y cardos. Después les hace túnicas de piel y los expulsa del Edén. El texto no explica cómo fueron sus primeros días fuera ni muestra a Adán intentando cazar; esas escenas son licencias literarias.

Lilith no aparece en Génesis como una mujer anterior a Eva. Esa historia pertenece a tradiciones judías posteriores. Los celos de Eva, su comparación con Lilith y el paso hacia la sororidad forman parte de esta reinterpretación literaria.

A mí me pusieron una manzana en la mano siglos después. Pintores, curas, libros, estampitas… todo el mundo empeñado en que ese fuera el fruto. Rojo, brillante, muy mono, muy fácil de señalar con el dedo, pero el texto hablaba de un fruto. Sin más. Sin especificar. Y sinceramente, ¿de verdad pensáis que me la habría jugado por una manzana? Por muy roja que fuera. Hay frutas bastante más atractivas, ya que estamos.

Pero bueno, también os digo una cosa: las prohibiciones tienen algo.

Te dicen “eso no” y, de repente, ese “eso” empieza a tener más presencia que todo lo demás. Más si acabas de llegar al mundo, no tienes infancia, no tienes contexto y encima todo el mundo parece saber cosas sobre ti menos tú.

El árbol estaba allí, en medio del jardín, tan tranquilo, con su fruto colgando y su fama de peligroso. Y el verdadero problema, para mí, no era la fruta. Era que salía del árbol del conocimiento del bien y del mal.

Pues como comprenderéis, una puede ser dulce, buena y complaciente cuando toca, pero curiosa y chismosa… ¡siempre!

A mí eso del conocimiento me llamó, y me llamó mucho. Porque yo llevaba desde que abrí los ojos escuchando explicaciones sobre mi vida, mi cuerpo, mi origen, mi sitio y mi supuesto futuro, pero siempre por boca de otros. Y claro, cuando una vive rodeada de respuestas ajenas, tarde o temprano le entran ganas de descubrir algo por su cuenta.

Entonces apareció la Serpiente.

Y la Serpiente, os lo digo ya, era cansina un rato.

No paraba con el temita del fruto. Que si míralo bien, que si seguro que no pasa tanto, que si no te da curiosidad, que si tanto prohibir, tanto prohibir, por algo será. No sé las palabras exactas, que han pasado muchos siglos y una tampoco puede retener cada conversación incómoda de su vida, pero la energía era esa.

Solo le faltó decirme: “¿A que no hay huevos?”

Que mira, huevos no tenía, pero orgullo, curiosidad y ganas de enterarme, bastante.

Así que lo miré.

No era ni especialmente bonito. Esto igual decepciona, pero es la verdad. Tenía pinta de fruto normal, de esos que ves y piensas: bueno, pues fruta. Ni brillaba, ni temblaba, ni venía con un cartelito que dijera: “Eva, cariño, aquí se complica todo.”

Pero estaba prohibido y encima era la hora de la merienda.

Así que comí.

No era para tanto. Lo digo por si alguien se había imaginado un sabor celestial, una explosión de sabiduría en la boca o algo así. No. Lo mordí, mastiqué, tragué y pensé: pues vale. Mucho escándalo para esto.

En cuanto vio que yo había probado el fruto, Adán se acercó.

Y aquí quiero aclarar otra cosa, porque luego parece que yo fui con el fruto por ahí haciendo campaña: Adán no estaba atado a una palmera, ni hipnotizado, ni obligado a comer por poderes mágicos femeninos. Estaba allí. Vio comida en mi mano y se acercó.

Según mi versión, porque le dio pereza buscarse otra cosa para picar.

Yo le advertí que era el fruto del conocimiento, que luego no viniera nadie con reclamaciones, pero la pereza le pudo más que el miedo al aviso del Jefazo. Así que cogió lo que quedaba, abrió la boca y se comió lo que quedaba de conocimiento.

Luego vino el drama.

Nos tapamos con hojas de higuera, porque claro, después de descubrir el bien y el mal, lo urgente fue improvisar ropa con lo primero que pillamos. Primera crisis de la humanidad y nosotros resolviendo con manualidades. No fue nuestro momento más elegante, lo reconozco.

Después oímos al Jefazo.

Y nos escondimos... Ya sé que visto desde fuera parece una estrategia lamentable, pero en ese momento el cuerpo no te pide lógica, te pide arbusto.

Cuando don Dios preguntó qué había pasado, empezó el reparto de culpas. Y Adán, mi compañero, mi único match disponible en todo el planeta, señaló en mi dirección con una rapidez que no esperaba de alguien recién estrenado.

“La mujer que me diste.”

Luego me preguntaron a mí y le dije que la Serpiente me había liado, sí. Pesada fue un rato. Pero el fruto lo cogí yo. Lo mordí yo. Se lo di a Adán y Adán comió. Todo eso pasó.

Lo que no pasó fue esa versión tan cómoda donde yo engañé a un pobre señor indefenso que no tuvo más remedio que abrir la boca. Porque abrirla la abrió él solito, y para comer, además.

Total, que nos desterraron por mi culpa, según parece.

Mi pecado, según ellos, fue desobedecer. Vale. No voy a discutir toda la teología en una tarde. Pero yo sé qué me movió, y no fue maldad. Fue hacer demasiadas preguntas antes de merendar.

Y sí, desobedecí. Pero si vais a contar mi historia, contadla entera.

Porque, para mí, el pecado original fue solo querer saber.

Nota de rigor

Génesis cuenta que la mujer habla con la serpiente, toma el fruto del árbol del conocimiento del bien y del mal, come y da también al hombre, que también come. Después ambos se dan cuenta de que están desnudos, se cubren con hojas de higuera, se esconden de Dios y empiezan las consecuencias. El texto bíblico no dice que el fruto fuera una manzana; esa imagen pertenece a tradiciones posteriores. La voz de Eva, el humor, la merienda, la pereza de Adán y la forma concreta de contar sus pensamientos son licencias literarias.

De ahí nace esta serie de minirrelatos: mujeres bíblicas contadas desde ellas mismas, con respeto, pero también con humor, porque bastante llevan encima como para no poder quejarse un poco.

No pretende corregir la fe de nadie. Solo imaginar qué habrían dicho ellas si alguien les hubiera dejado contar su parte.

Empieza Eva.

Y empieza por el origen, claro. Porque antes de la manzana, de la serpiente y de la culpa, alguien tuvo que explicarle a esa mujer de dónde narices había salido.

Casi todo el mundo recuerda algo de su infancia. Unos mucho, otros casi nada, pero algo hay. Yo, en cambio, no tengo ninguno, básicamente porque nunca fui niña. No nací como tal.

Dicen que me crearon de la costilla de Adán… Pero empecemos por el principio.

Imagínate el momento: abro los ojos por primera vez y ahí delante tengo a un tío que dice ser mi dueño. O yo lo entendí así, que también puede ser, porque acababa de aparecer en el mundo y no estaba para matices.

Que dice llamarse Adán, por cierto.

Muy bien, Adán. Encantada, supongo.

Yo miraba el jardín, miraba al tío, y pensaba: vale, aquí alguien me tiene que explicar algo. Porque aquello era muy raro y yo ni siquiera sabía si allí lo raro contaba como normal.

Y casi lo primero que me explicaron fue de dónde había salido. Mi origen, vamos. Que tú llegas a un sitio nuevo, no sabes ni dónde tienes las manos, y ya hay alguien contándote tu procedencia.

Lo que más gracia me hizo fue cuando “el jefazo” me explicó lo mío con la costilla.

Porque resulta que he oído por ahí que igual no era una costilla, costilla. Que a lo mejor se referían a un costado. A un lado. A una mitad, más que a un hueso suelto. Y, si me dan a elegir, esta versión me gusta más. Menos sangrienta, ¿no creéis?

Lo de salir de un hueso que a él le sobraba tiene una cosa un poco fea, no me digáis que no. Salir de un costado, en cambio, ya me encaja mejor. Más digno. Más entero. Más de “aquí falta una parte” y no tanto de “vamos a ver qué hacemos con este trozo”.

Nadie se puso muy de acuerdo en esto, por cierto. Llevan siglos discutiéndolo. Y mientras tanto yo aquí, viviendo con la explicación que les venía bien a ellos.

Así que ya empezaba yo bien: dos minutos de vida y ya tenía origen oficial, versión resumida, explicación para todos los públicos. Nadie me preguntó qué me parecía.

Y el hombre allí, emocionadísimo. No voy a decir que me cayera mal, tampoco es eso. Bastante tenía él con despertarse de la siesta y encontrarse una mujer delante, salida de su propio costado. Eso no se gestiona fácil sin manual.

Pero según parecía, yo venía a ser su compañera. Su ayuda. Su mujer. Todo muy suyo para llevar yo cinco minutos viva.

Porque ahora la gente habla de amor, de unión, de eso de carne de su carne y hueso de sus huesos, todo muy bonito. Pero vamos a ver… En aquel momento no había mucho donde elegir. No es que yo mirara alrededor y dijera: “De todos los hombres del mundo, me quedo con este.” ¿Qué todos? Si estaba él solo.

El catálogo de tíos de la época estaba lleno de fotos de Adán en diferentes poses. En Tinder solo salía él.

Luego dicen que las mujeres elegimos mal. Perdona, ¿qué casting pude hacer yo?

Y no, Adán no era malo. Al menos, no al principio. Era un señor recién despertado con cara de haber encontrado justo lo que le faltaba. Pero él ya estaba antes que yo. Había pisado la hierba, había visto los animales, había empezado a poner nombres a todo. Cuando yo llegué, muchas cosas ya venían con etiqueta puesta.

Incluida yo.

A mí nadie me dijo: “Eva, cielo, respira, mira el jardín, decide si te gusta este señor, y luego ya vemos.”

Yo abrí los ojos y la vida ya venía organizada. Origen: costilla o costado, según el día. Pareja: Adán. Casa: jardín. Futuro: ya veremos, pero pinta intenso.

Yo no sabía todavía quién era. Solo sabía que estaba allí. Que respiraba. Que el mundo olía raro y bonito. Que Adán me miraba con cara de “por fin”. Y yo, sinceramente, acababa de llegar.

Así que así es como empieza mi historia. No con una infancia, ni con una madre, ni con una cuna, ni con alguien diciendo: tranquila, ya irás entendiendo.

Empieza con un jardín, un hombre recién despertado y una explicación sobre mi cuerpo que, por lo visto, iba a perseguirme bastante tiempo.

Pero eso os lo cuento otro día, que una acaba de nacer y ya tiene demasiados frentes abiertos.

Nota de rigor

Génesis dice que Dios formó a la mujer a partir de una parte tomada del hombre, mientras este dormía. La palabra hebrea tsela dio lugar a la traducción tradicional de “costilla”, aunque también se ha interpretado como “lado” o “costado” en algunos debates de traducción. Que Eva naciera ya adulta, sin infancia, y el tono de monólogo con el que cuenta todo esto son licencias literarias: el texto bíblico no entra en esos detalles.

Y lo digo sin rabia. Al contrario. Lo poco que recuerdo de aquellos años lo recuerdo con cariño, incluso con nostalgia. Podría decir que en el colegio fui una niña feliz. Recuerdo canciones, imágenes, frases que aprendías de pequeña sin entenderlas del todo, pero que se te quedaban dentro. Recuerdo esa sensación de que el mundo tenía un orden, de que había una explicación para casi todo, de que el bien y el mal estaban bastante claros.

Después creces, y empiezan las preguntas.

De adulta tuve algo parecido a una crisis de fe, aunque tampoco sé si se llama así. Cuando ves ciertas cosas, cuando entiendes un poco más cómo funciona el mundo, lo injusto, lo cruel y lo absurdo que puede llegar a ser todo, cuesta no preguntarse si Dios existe y, si existe, por qué pasan algunas cosas. Hay quien lo llama pruebas de fe. Yo, con menos elegancia, lo llamaría putadas de la vida.

Ahí empecé a querer saber más de otras religiones, de otras creencias, de otras formas de explicar lo que no entendemos. Y cuanto más miraba, más pensaba que, en el fondo, todas intentan hacer algo parecido: poner un poco de orden y significado en mitad del caos.

Y quizá por eso me apareció esta pregunta.

No desde la burla, no desde las ganas de atacar la fe de nadie, no desde la necesidad de provocar por provocar. Me apareció desde otro sitio. Desde la duda, desde la incomodidad, desde las ganas de mirar hacia atrás y preguntarme quién contó las historias que nos enseñaron a entender el mundo.

¿Y si la Biblia la hubiera escrito una mujer?

Pues creo que, para empezar, Eva no habría cargado ella sola con la culpa de todo.

No sé si el mundo habría sido mejor, porque tampoco quiero caer en eso de pensar que por estar escrito por mujeres todo habría sido justo, limpio y maravilloso. Las mujeres también podemos equivocarnos, juzgar, repetir lo que nos hicieron y hacer daño. Pero sí creo que habría sido diferente.

Eva no habría sido solo la que mordió la manzana, la que desobedeció, la que lo estropeó todo. A lo mejor habría sido una mujer con curiosidad, que quería entender, que no se conformaba con vivir en un sitio donde todo parecía perfecto pero había cosas que no se podían preguntar. Puede que la manzana no fuera una tentación que hubo que resistir, sino una pregunta que por fin alguien se atrevió a hacer.

Y para mí eso ya cambia muchísimo, porque no es lo mismo contar a Eva como culpable que contarla como la primera que quiso entender.

Pienso también en María. No solo como madre perfecta, pura y obediente, sino como una mujer joven a la que le cambia el cuerpo, le cambia la vida entera de un día para otro, y que probablemente tuvo miedo antes de tener fe. Nadie escribió ese miedo. Nadie escribió el cansancio, ni las dudas de una madre adolescente en un pueblo pequeño. Convirtieron a María en un símbolo tan pronto que se olvidaron de dejarla ser persona.

La sangre no habría dado tanto miedo. Ni el deseo. Ni la rabia. Ni la curiosidad de una mujer. Y las que aparecen de lado en estas historias, como esposas, madres, pecadoras, santas o advertencias, habrían tenido voz propia. Habríamos sabido qué pensaban, qué querían, qué callaban, qué perdían, qué les dolía.

Y sobre todo, creo que la culpa habría sido distinta.

No digo que no habría existido culpa, porque los humanos somos bastante expertos en inventarla. Pero quizá no habría caído tantas veces sobre nosotras. Quizá no habríamos aprendido tan pronto a pedir perdón por hablar, por preguntar, por querer, por no querer, por mirar atrás, por irnos, por quedarnos, por ser madres, por no serlo, por no ser dulces, por no ser obedientes, por no aceptar una jaula solo porque alguien la haya llamado destino.

Si la Biblia la hubiera escrito una mujer, quizá las mujeres no habrían sido solo miradas desde fuera.

Habrían mirado de vuelta.

Y como no sé si esa Biblia existe, pero sé que me apetece leerla, igual habrá que empezar a escribirla.

No hablo de no querer. No hablo de frialdad, ni de falta de amor, ni de mirar a alguien que te cuida y no sentir nada. Ojalá fuera tan sencillo. Me refiero a algo más torpe, más difícil de explicar sin quedar mal: sentir amor y, aun así, levantar una barrera. Querer acercarte y quedarte quieta. Tener las palabras dentro y no poder sacarlas.

Durante mucho tiempo una se acostumbra a ciertas formas de trato. No quiero decir necesariamente maltrato, no siempre hay una palabra enorme y exacta para nombrarlo todo, pero sí esa sensación de no haber sido mirada del todo bien. De haber aprendido a medir lo que dices, a esperar el golpe pequeño, la decepción, el reproche, la retirada, el cambio de temperatura en una conversación. Una aprende a leer el peligro incluso donde quizá ya no está.

Y luego llega alguien que te mira bonito.

Alguien que te admira, que hace cosas por ti, que sueña con estar contigo, que intenta construir algo real a tu lado. Alguien que no viene a romperte, sino a quedarse. Y tú, en vez de descansar, empiezas a preguntarte por qué. Por qué alguien iba a quererme. Qué ha visto. Cuándo se dará cuenta. Cuánto tardará en cansarse.

Sé que no son los pensamientos que me gustaría tener, pero son los que aparecen.

Aparecen sin pedir permiso, en mitad de una caricia, de una conversación tranquila, de un gesto bueno. Y entonces el cuerpo se protege antes de entender. Se abre un paracaídas brusco en el pecho, con todo el tirón que eso trae, y yo me quedo frenada, torpe, mirando al suelo, incapaz de decir lo que siento justo cuando más falta haría decirlo.

Me da pena la persona que intenta quererme en ese momento.

Me da pena porque quizá no entiende nada. Porque seguramente piensa que no valoro lo que hace, que no me importa, que me da igual. Y no es eso. Me importan sus gestos. Los veo. Los guardo. A veces me importan tanto que me asustan. Cuando no estás acostumbrada a recibir amor sin condiciones raras, el amor limpio también puede dar miedo al principio.

Qué injusto, ¿no?

Injusto para quien me quiere y no sabe por qué me alejo. Injusto para mí, que no puedo vivir el amor con la libertad que me gustaría. Injusto para los dos, porque el miedo se mete en medio y se sienta donde debería estar la calma.

Hay momentos en los que quiero explicar todo esto y no puedo. La boca no se conecta con la cabeza. Con las manos sí. Escribiendo puedo llegar a sitios a los que hablando no llego. Pero delante de alguien, cuando me miran esperando una respuesta, me quedo muda. No una muda elegante, no una muda de película. Muda de verdad. Pequeña. Con la lengua pegada al paladar y la frase atascada en algún lugar que no encuentro.

Y sé que desde fuera puede parecer otra cosa.

Puede parecer distancia. Puede parecer desgana. Puede parecer falta de amor. Pero dentro no hay eso. Dentro hay confusión, caos, miedo, culpa y mucho amor mal colocado. Mucho amor sin instrucciones. Mucho amor intentando salir por una puerta que se atasca.

Maldad no.

Eso necesito decirlo bien claro: maldad no hay.

No estoy castigando a nadie con mi silencio. No estoy queriendo hacer daño. No estoy jugando a que me quieran más, ni midiendo fuerzas, ni calculando cuánto puede aguantar el otro. Estoy intentando no asustarme de algo bueno, y ya sé lo absurdo que suena. Yo también lo veo. Yo también me miro a veces desde fuera y pienso: pero qué haces, joder, qué haces, si te quieren, si tú también quieres, si esto era lo que tanto pedías.

Y aun así me pasa.

Me sale pedir perdón. Perdón por no entenderme. Perdón por no saber recibir. Perdón por quedarme quieta. Perdón por poner una barrera donde había una mano. Perdón por no poder decir en voz alta algo tan simple y tan enorme como: te quiero, pero me da miedo que me quieras.

Aunque quizá no todo debería convertirse en perdón.

Puedo pedir perdón si mi forma de protegerme ha hecho sentir poco querido a alguien. Puedo reconocer que mi distancia duele, que mi silencio confunde, que mis defensas a veces llegan tarde y mal. Eso sí. Eso me toca mirarlo de frente.

Pero no quiero seguir pidiendo perdón por tener miedo.

No quiero convertir mi manera de sobrevivir en una condena. No quiero esconderme detrás de ella, tampoco. Solo quiero entenderla lo suficiente para que no decida por mí cada vez que alguien se acerca con amor.

Porque yo también quiero querer bien.

Quiero quedarme sin revisar cada gesto buscando la trampa. Quiero escuchar “te quiero” sin preparar el cuerpo para la pérdida. Quiero poder recibir algo bonito y creerlo, aunque sea despacio, aunque al principio me cueste, aunque tenga que recordarme que no todo lo que se acerca viene a doler.

No sé hacerlo siempre.

A veces me sale torcido. A veces llego tarde. A veces el amor me encuentra con las manos cerradas y tengo que aprender, despacio, a abrir un dedo, luego otro, luego otro.

Pero hay algo que sí sé: no me alejo porque no ame.

A veces me alejo porque amo y no sé todavía cómo quedarme sin miedo.

Y quizá escribir esto sea una forma pequeña de empezar a quedarme.

Era La Bella y la Bestia. Me regalaron los muñecos en mi séptimo cumpleaños y los cuidaba como un tesoro. Me sabía las escenas de memoria. Me ponía nerviosa cuando las antorchas se acercaban al castillo. Sufría por la Bestia. Soñaba con ese baile final bajo las luces doradas.

Y siempre, siempre, cerraba el libro feliz.

Años después, siendo ya adulta, por pura curiosidad, empecé a leer versiones más antiguas del cuento. Ahí se me cayó todo.

Porque la Bella no llega al castillo por casualidad. No elige. La entregan. Es un pago. Y una vez ahí, aislada del mundo, acaba enamorándose de su captor.

De repente el final feliz se volvió incómodo. Casi asfixiante.

¿Cuántas veces nos han contado una historia terrible y la hemos tragado solo porque terminaba con una boda y un "fueron felices para siempre"?

No es solo mi cuento. Es el patrón detrás de muchos: violencia disfrazada de romance, miedo convertido en amor, un beso mágico que resuelve lo que debería doler y dejar marca. La oscuridad siempre estuvo ahí. Solo aprendimos a mirar la parte iluminada.

Quizá por eso me atraen tanto los cuentos antiguos. Porque detrás de la moraleja y los vestidos bonitos hay algo mucho más real y más sucio: el miedo, el poder, las decisiones que te marcan de por vida, la culpa, la supervivencia.

Cuando escribo, ahora, busco esa otra capa. La que no enseñaban las ilustraciones que tanto quise.

No sé si es más honesto.

Solo sé que ya no puedo leerlos de la misma forma.

Y no dejo de preguntarme cuántas otras historias hermosas quise sin saber, en realidad, lo que me estaban contando.

A veces cambias de instituto, otras la vida te lleva a vivir a otro sitio, otras simplemente pasa el tiempo y una tarde cualquiera deja de haber tardes juntas. Y cuando hablo de entonces, hablo de principios de los 2000, de una época en la que no llevábamos un móvil pegado a la mano, no teníamos a todo el mundo localizado en una pantalla y perder el contacto era mucho más fácil. No hacía falta una pelea. Bastaba con crecer en direcciones distintas.

Y aun así, hay vínculos que no desaparecen del todo.

Se quedan en algún sitio raro, guardados con una canción, una calle, una foto mala, una manera de reírte que reconoces aunque hayan pasado veinte años.

Luego un día reaparecen.

Un mensaje, una conversación, una frase que te devuelve a un lugar que creías cerrado. Y te das cuenta de que el vínculo no está igual, claro que no está igual, porque no somos las mismas. Hemos vivido, nos hemos roto un poco, nos hemos rehecho como hemos podido, hemos aprendido a defendernos, a callarnos menos o a callarnos más, depende del día.

Pero algo sigue.

Y me parece una barbaridad, en el mejor sentido, haber elegido tan bien cuando era una niña.

También pienso en las amigas nuevas, aunque “nuevas” suene raro cuando ya llevan años caminando cerca. Las que han llegado en esta etapa adulta, con menos inocencia quizá, pero con una forma de quedarse que tiene mucho valor. Amigas a las que he visto crecer, romperse, volverse a juntar y volver a brillar. Amigas que pelean cada día con lo bonito y lo durísimo de ser madres solas, que sacan fuerzas de sitios que yo no sé ni nombrar, que siguen levantándose aunque a veces se les note el cansancio en la cara.

Hay amigas que te dan fuerza sin hacer discurso.

Otras te ponen palabras donde tú solo tenías un nudo.

Otras todavía consiguen enseñarte algo bonito del mundo cuando tú ya estabas mirando todo con cara de no puedo más.

Y otras te sacan de tu oscuridad mental con una broma absurda, un audio larguísimo o una tontería dicha justo a tiempo.

No todas salvan igual.

Algunas salvan quedándose.

Algunas salvan volviendo después de años.

Algunas salvan apareciendo en la vida adulta, cuando una ya no está para vínculos a medias pero aun así se atreve a querer.

Y también están las amigas con las que ahora no hablo tanto. Las que quizá están lejos, ocupadas, cansadas, en otra etapa, en otra vida. Que no estemos presentes cada semana no significa que no me acuerde, ni que no las quiera, ni que no haya un lugar donde siguen siendo importantes.

Ojalá la vida nos reencuentre algún día, incluso después de mucho tiempo, como me ha reencontrado con otras.

Hoy solo quería decir gracias.

A las de antes, a las de ahora, a las que volvieron, a las que están, a las que quiero aunque casi no vea.

Gracias por haber sido casa de formas distintas.

Gracias por salvarme un poco, incluso cuando no sabíais que lo estabais haciendo.

No sé dónde se guarda una imagen así después de verla.

Hay cosas que una no debería saber. No porque haya que vivir mirando hacia otro lado, no porque el horror desaparezca si no lo nombramos, sino porque hay imágenes que entran en el cuerpo y ya no se van. Se quedan ahí, debajo de las costillas, como una piedra caliente. Como algo que no sabes si es rabia, pena, asco o una forma nueva de miedo.

Vi una imagen de una niña.

Una niña pequeña.

No voy a contarla como se cuentan las cosas en internet, no voy a convertir su dolor en espectáculo, no voy a repetir los detalles como quien comparte una noticia terrible para que todos digan “qué fuerte” y sigan con su vida. Pero necesito decir que la vi. Necesito decir que algo en mí se rompió al verla. Porque no era solo una niña víctima de una desgracia natural. No era solo la tierra abriéndose, las casas cayendo, el mundo haciendo ese ruido antiguo de cuando todo se derrumba.

Era después.

Eso es lo que me mata.

El después.

Que una niña sobreviva a un terremoto y que el peligro siga siendo un hombre.

Que el horror no termine cuando deja de temblar el suelo. Que el horror tenga manos. Que tenga ojos. Que tenga cuerpo. Que tenga a otro al lado grabando. Que haya alguien mirando y no haciendo nada. Que haya alguien sosteniendo un móvil mientras una criatura necesita auxilio.

Ahí es donde mi cabeza se queda sin idioma.

Porque una puede intentar entender muchas cosas. Puede intentar entender la rabia, la pobreza, el miedo, la desesperación, la violencia heredada, los sistemas podridos, la falta de educación, la guerra, el hambre, las catástrofes, el mundo roto por todas partes. Una puede leer, escuchar, pensar, buscar explicaciones, mirar estadísticas, intentar ordenar el caos en cajones pequeños para que no le explote dentro.

Pero hay cosas que no se entienden.

No se entienden.

Y quizá no deberían entenderse nunca.

No entiendo los abusos a los niños. No entiendo que exista un adulto capaz de mirar a una criatura y no ver una vida que proteger. No entiendo que alguien pueda acercarse a un cuerpo pequeño, indefenso, asustado, roto quizá, vulnerable siempre, y hacer daño. No entiendo qué clase de vacío hay que tener dentro para convertir la inocencia de otro en un lugar de poder.

No entiendo a los que lo hacen.

No entiendo a los que lo tapan.

No entiendo a los que lo dudan.

No entiendo a los que preguntan qué llevaba puesto, dónde estaba, por qué no gritó, por qué no escapó, por qué no habló antes.

No entiendo a los que necesitan que una víctima sea perfecta para creerla.

Y no entiendo, por el amor de Dios, no entiendo a los que miran.

Porque a veces pienso que el horror no empieza solamente en el monstruo. A veces empieza en el círculo que se forma alrededor. En el silencio. En el móvil levantado. En el “no te metas”. En el “algo habrá pasado”. En el “yo no quiero problemas”. En el “pobre, pero qué puedo hacer yo”. En esa manera cobarde de dejar a alguien solo justo cuando más necesita que el mundo entero se ponga delante.

Y entonces miro a mis hijos, o pienso en ellos, y se me parte otra cosa.

Porque te pasas años educando. Años. Años diciendo “no pegues”, “pide perdón”, “respeta”, “eso no se toca”, “ese cuerpo no es tuyo”, “cuida al pequeño”, “no te rías de quien llora”, “si alguien necesita ayuda, avisa”, “si algo te incomoda, dímelo”, “si alguien te hace daño, yo te creo”.

Te dejas la vida intentando criar personas buenas en un mundo que a veces parece diseñado para devorarlas.

Y una se pregunta para qué.

Para qué enseñar ternura si luego existe esta brutalidad. Para qué enseñar empatía si luego hay adultos capaces de grabar el sufrimiento. Para qué enseñar respeto si la violencia parece tener siempre una puerta abierta. Para qué construir un hogar seguro si fuera hay un planeta lleno de grietas por donde se cuela lo peor.

Y sí, ya sé que también hay gente buena.

Lo sé.

Sé que hay personas que cuidan, que rescatan, que denuncian, que protegen, que se dejan la piel por otros. Sé que hay manos limpias. Sé que hay médicos, maestras, vecinas, madres, padres, desconocidos que aparecen donde nadie los llama y hacen lo correcto. Sé que no todo es oscuridad.

Pero hoy no me sirve que me digan eso.

Hoy no quiero que me pongan una frase bonita encima de una herida abierta.

Hoy no quiero que alguien me diga “también pasan cosas buenas”, como si la bondad tuviera que compensar matemáticamente la barbarie. Como si una niña rota pudiera equilibrarse con una noticia amable. Como si el dolor necesitara una conclusión positiva para no molestar demasiado.

No.

Hoy quiero que moleste.

Quiero que duela.

Quiero que se nos revuelvan las tripas.

Quiero que algo dentro diga: esto no puede ser normal.

Porque tengo miedo de que nos estemos acostumbrando. A todo. A los abusos. A los titulares. A las guerras. A las niñas desaparecidas. A las mujeres asesinadas. A los niños que nadie protegió. A las imágenes imposibles. A las catástrofes retransmitidas. A la crueldad convertida en contenido. A pasar el dedo por la pantalla y seguir bajando.

Y no quiero acostumbrarme.

No quiero que mi corazón aprenda a mirar esto sin romperse.

No quiero ser fuerte de esa manera.

También me duele el odio. El odio absurdo, cotidiano, miserable, hacia las mujeres, hacia la sexualidad de las personas, hacia quien ama distinto, viste distinto, existe distinto. Me duele esa necesidad enferma de algunos de meterse en la cama, en el cuerpo, en la identidad y en la vida de los demás.

Qué coño te importa a ti a quién ama alguien.

Qué coño te importa cómo se nombra.

Qué coño te importa con quién se acuesta, a quién besa, qué cuerpo habita, qué deseo tiene, mientras no haga daño a nadie.

¿Te hace de comer?

¿Te pide permiso para respirar?

¿Te roba algo su libertad?

Hay una violencia que nace de no soportar que otro sea dueño de sí mismo. Y esa violencia cambia de cara, pero huele igual. Quiere controlar a las mujeres, quiere callar a los niños, quiere castigar la diferencia, quiere decidir qué cuerpos valen, qué vidas merecen respeto, qué dolor importa y cuál puede ignorarse.

Y yo no puedo con eso.

No puedo.

Hay días en los que siento que el país se va a la mierda. Y luego pienso que no es solo el país, que es el planeta entero, que estamos viviendo con una herida abierta y fingiendo que es una rozadura. Que hablamos de progreso mientras los niños siguen sin estar a salvo. Que hablamos de libertad mientras hay gente odiando la libertad ajena. Que hablamos de humanidad mientras alguien graba una atrocidad en vez de impedirla.

¿En qué mundo estamos viviendo?

De verdad.

¿En qué mundo?

Me gustaría tener una respuesta más inteligente. Una mirada más amplia. Un análisis político, social, histórico, psicológico. Algo que ordenara todo esto y lo convirtiera en un texto sereno. Pero no lo tengo. Lo que tengo es una náusea. Una pena enorme. Una rabia que no me cabe en las manos.

Y una pregunta de madre.

Para qué.

Para qué educamos.

Para qué enseñamos a nuestros hijos a no hacer daño si luego hay gente que hace daño libremente. Para qué les enseñamos a confiar si también tenemos que enseñarles a desconfiar. Para qué les decimos que el mundo es bonito si cada día tenemos que admitir un poco más que también puede ser salvaje. Para qué les enseñamos a ser buenos si ser bueno a veces parece dejarte más expuesto.

Y quizá la respuesta sea la que más cansa.

Quizá educamos precisamente porque el mundo es así.

Porque si nadie educa, gana eso.

Gana el que abusa.

Gana el que mira.

Gana el que calla.

Gana el que odia.

Gana el que convierte a una niña en una cosa, a una mujer en una propiedad, a una persona distinta en una amenaza, al dolor ajeno en un vídeo.

Quizá educamos porque criar a alguien que no haga daño ya es una forma de resistencia.

Quizá educamos porque todavía necesitamos personas que, cuando vean a alguien vulnerable, no levanten un móvil, levanten el cuerpo entero y se pongan delante.

Quizá educamos porque alguien tiene que repetir, aunque parezca básico, aunque parezca obvio, aunque dé vergüenza tener que seguir diciéndolo, que los niños se protegen, que los cuerpos no se invaden, que el deseo no justifica la violencia, que el silencio no es neutral, que mirar hacia otro lado también es elegir.

No sé si esto sirve de algo.

No sé si escribir sirve de algo.

No sé si mi rabia cambia una sola cosa ahí fuera.

Pero sé que callarme me pudre por dentro.

Y sé que no quiero participar en un mundo donde el horror se consume como contenido y después se olvida. No quiero compartir imágenes para que otros sufran conmigo. No quiero alimentar el morbo. No quiero convertir el dolor de una niña en una moneda de atención.

Pero tampoco quiero hacer como si no hubiera pasado.

No quiero que el asco se me quede dentro sin nombre.

No quiero que la pena se vuelva costumbre.

No quiero que la rabia se convierta en cinismo.

No quiero mirar a mis hijos y mentirles del todo, pero tampoco quiero entregarles un mundo sin esperanza.

Así que quizá solo puedo hacer esto.

Nombrarlo.

Decir que me duele.

Decir que no lo entiendo.

Decir que no debería entenderse.

Decir que hay cosas que no pueden normalizarse, ni compartirse como espectáculo, ni suavizarse con frases bonitas, ni enterrarse debajo de otro titular.

Decir que una niña debería poder sobrevivir a un terremoto sin tener que sobrevivir también a los hombres.

Decir que ningún niño debería necesitar suerte para estar a salvo.

Decir que ninguna mujer debería aprender a vivir midiendo el peligro.

Decir que nadie debería ser odiado por amar.

Decir que si todavía se nos revuelven las tripas, quizá aún queda algo vivo en nosotros.

Y agarrarme a eso.

A que me duela.

A que me duela mucho.

Porque el día que esto no me duela, el mundo no será menos horrible.

Solo me habrá ganado.