كنت أحمل أصيصًا صغيرًا، نبتة ظلّ طلبها أبي لممرّ الفناء، وأخي يمشي أمامي ويعدّ الأصص بإصبعه للمرة الثانية لأنه لم ينم. قلت له، ونحن نتقدّم بين الصفوف، إنّي صرت أقف بالسيارة أمام البيت دقيقتين قبل أن أنزل. قلت ذلك بصوت أخفض من صوت الماء، وأنا أُخرج البطاقة البلاستيكية المغروسة في تربة الأصيص ثم أعيدها، أُخرجها وأعيدها، وقد وجدت يدي لنفسها عملًا. وبدأت أقول إنّ صوت أبي حين يعلو يفعل بي شيئًا لم أعرف كيف…

قال أخي، وهو يمدّ يده إلى أصيصٍ أكبر ويقلّبه لينظر إلى قاعه: «هذا أبوك في النهاية». ثم رفع رأسه إلى العامل وسأله إن كانت هذه تتحمّل شمس العصر.

لم أكمل. سمعت نفسي أقول: أعرف. ورأيت يدي تدفع البطاقة إلى التربة حتى غاصت أكثر من موضعها الأول. عاد الخرطوم يرشّ في الصفّ المجاور، ونودي طفلٌ باسمه من بعيد فمرّ راكضًا بيننا، ومضى الكلام إلى الشمس والتصريف وسعر كيس التربة. ومضيت معه. وشيء فيّ خفّ في تلك اللحظة، ولم أسمّه وقتها راحة.

***

الجملة صحيحة. هو أبي، ولا شيء في هذا يُناقَش. لهذا لم أستطع أن أعترض؛ فمن يعترض على قرابة؟ لكنها لم تسألني عمّا حدث في الممرّ مساء أمس، ولا عن الدقيقتين في السيارة، ولا عمّا يجعل رجلًا في الثلاثين ينتظر خلف مقود واقف كي يجمع نفسه قبل السلام على أبيه. أخذت الحكاية كلها ووضعتها في مكانها الصحيح على الرفّ، وأغلقت عليها بابًا من مودّة. ثم نقلت السؤال من الفناء إلى داخلي: لم يبقَ ما ينبغي فحصه إلا موقفي، وقد صار موقفي هو الخبر الذي يستحقّ التعليق.

وأين تذهب الجملة التي تُقطع في وسطها؟ لا تذهب بعيدًا. تعود إلى صاحبها، فيتعلّم في المرة التالية أن يقصّها قبل أن يقولها. يحكي نسخة أقصر، ثم نسخة لا تحتاج ردًّا، ثم يكتفي بأن يقول: الأمور على حالها، الحمد لله. وبعد سنتين من هذا التقصير المتدرّج يجد أنه لم يعد يملك لغة لِما يعيشه؛ لا لأن أحدًا منعه، بل لأن اللغة تضمر إذا لم يستقبلها أحد. الصمت الذي يبدأ هكذا لا يشبه الصمت الذي يختاره الإنسان. له طعم آخر، طعم شيء ابتُلع وهو ساخن.

قوّة هذه الجمل أنها لا تُلقى بصوت عالٍ ولا تطلب طاعة. تأتي بنبرة من يحبّك، وبمفردات لا يمكن اتهامها: أبوك، الأهل، البيوت، الناس. لا أحد يقول لك اسكت؛ يُقال لك ما هو صحيح، ثم يُترك لك أن تستنتج أن مواصلة الكلام بعده قلّة عقل. وهي رخيصة على قائلها إلى حدٍّ يستحقّ الانتباه: تُقال في ثانية، ولا تكلّفه زيارةً ولا مكالمةً ولا موقفًا، ولا تلزمه بأن يبقى معك حتى يتغيّر شيء. أما ثمنها فيُدفع كله في مكان واحد، عند الشخص الذي سيعود مساء الغد إلى الفناء نفسه.

هكذا تحتفظ العائلة بشكلها. لا تُهدَم ولا تُرمَّم؛ يتكفّل واحد من أفرادها بالفرق بين ما هي عليه وما تدّعيه، ويُسمّى ذلك في البيوت نضجًا، وفي المجالس أدبًا، وفي العمل مرونة، حين يشتكي أحد من حِمل غير عادل فيُذكَّر بأن الجميع محمّلون. والغريب أنّ الجملة لا تسير في كل الاتجاهات؛ لها اتجاه واحد تقريبًا. تنزل من الهادئ إلى المتأثّر، ومن صاحب اليد الطويلة إلى من في يده أقلّ، ومن الذي يستطيع أن ينهي اللقاء متى شاء إلى الذي سيبقى في المكان بعد انصراف الجميع. لا أحد يقول لصاحب السلطة في البيت: كبّر عقلك. يُقال هذا لمن يشتكي منه.

هذا لا يجعل كل حكمة مصيدة. في مساءٍ آخر، حين كنت أصغّر أبي إلى حادثة واحدة وأمشي بها في رأسي كأنها كل تاريخه، احتجت إلى من يذكّرني بأنه أبي في النهاية، وكانت الجملة نفسها يدًا تشدّني من كتفي إلى الوراء. الفرق كله في الوقت، وفي مَن يقول، وفي ما إذا كان سيبقى بعدها ليسمع؛ أو يستعملها ليغادر من غير أن يبدو أنه غادر.

***

عند الميزان انتظرنا بينما يزن العامل كيس التربة ويكتب الرقم بقلم على ظهر كفّه. أخرجت البطاقة مرة أخرى وقرأت ما عليها: ظلّ غير مباشر، ماء قليل، تربة جيّدة التصريف، ولا تُنقل من موضعها بعد أن تعتاده. السطر الأخير مقطوع؛ ملصق السعر موضوع عليه، فلا يظهر منه إلا حرفان.

وأخي؟ أخي هو الذي يأخذ أبي إلى العيادة كل شهر ويجلس معه في الانتظار ساعتين ولا يذكر ذلك أمام أحد. هو الذي كان، وعمره أحد عشر عامًا، يجمعنا في ممرّ البيت ويصرفنا إلى الفناء حين يعلو الصوت، ويقول لنا العبوا هنا، ويقف هو عند الزاوية يستمع بدلًا منا. جاء إلى المشتل من دوام ليليّ، وبقي في يده ذلك الارتجاف الخفيف الذي يعرفه من ينام أربع ساعات. لم يقل الجملة ليؤذيني؛ قالها لأنها الجملة الوحيدة الموجودة في يده، ولأن ما كنت أفتحه لو أكملت لم يكن سيرة أبي وحدها. كان سيمرّ من الممرّ الذي وقف فيه، ولا يملك اليوم ما يفعله بما سيسمع. من يصغي إلى ألمك يضطرّ أن ينظر إلى ألمه، ومن يقف على ساقين متعبتين لا يستطيع أن يحمل اثنين.

***

ولا أستطيع أن أرتّب نفسي في هذه الحكاية إلى جانب النقيّ. في زواجٍ قبل سنتين، جرّني صديق إلى طرف الصالة وبدأ يحكي شيئًا عن بيته، شيئًا كان يهيّئ له مقدمة طويلة كي يقوله. وكنت واقفًا وفي رأسي عملٌ لم أنهه، فقلت له: كل البيوت فيها مشاكل. ثم نظرت إلى الجوّال في يدي، وقلت إن العشاء بدأ، ودعوته إلى الطاولة. وشكرني. هذا أسوأ ما في الأمر: أنه شكرني، وأنّي خرجت من الصالة خفيفًا وأنا أظنّ أنّي هدّأته. لم يعد يحكي لي من ذلك النوع شيئًا بعدها. ظننت مدةً أنه ارتاح.

صار الفرق الذي أنتبه إليه الآن صغيرًا وعمليًّا: هل بقي المتكلّم في مكانه بعد جملته، أم صنعت له مخرجًا مهذّبًا؟ من الذي خرج أخفّ؟ الجملة التي تعين إنسانًا على احتمال ما يعيشه تُقال ثم يجلس قائلها. والجملة التي تُقال ثم يقوم قائلها إلى شغله لم تكن، على وجه الدقة، موجّهة إليه.

في الطريق إلى السيارة حملت الأصيص الصغير على ذراعي كما يُحمل شيء قابل للانقلاب. وقف أخي عند الصندوق يبحث عن المفتاح في جيب لم يكن فيه، ثم وجده، ورتّب الأصص واحدًا بجانب واحد بعناية رجل يعرف كيف تنقلب الأشياء في الطريق. مددت يدي إلى التربة وأخرجت البطاقة. ملصق السعر في موضعه على السطر الأخير. وضعت طرف إبهامي على حرفه ورفعته قليلًا، ثم قليلًا، وسمعت أخي يسألني إن كان الأصيص ثقيلًا عليّ، فرفعت رأسي وإبهامي ما زال في موضعه.

لو لم يجئْ ذاكَ المساءْ

لَبَنَيْتُ بيتًا في يديكِ منَ الغناءْ

ولَظلَّ شُبّاكٌ يُضيءُ لنا الشتاءْ

اسمانِ فوقَ البابِ كانا يكبرانْ

ومشيتُ نحوَكِ كلَّ حينْ

فإذا الطريقُ بلا انتهاءْ

ولَكانَ هذا العمرُ لي

بيتَينِ: صوتُكِ... والمساءْ

***

كنّا نسيرُ، وللمدينةِ ضجّةٌ لا تنتهي

والضوءُ يركضُ في زجاجِ العابرينْ

وتمرُّ أوجُهُهم كأمطارٍ على بلدٍ بعيدْ

وأنا وأنتِ هنا مدارٌ واحدٌ

والكونُ حولَ يديكِ يمشي... يستديرْ

وتُضيءُ ضحكتُكِ الرصيفَ المُتعَبا

وأشدُّ كفَّكِ خوفَ أنْ تقعَ السماءْ

ما كانَ يعنينا الوصولُ إلى مكانْ

فالوقتُ كانَ يسيرُ خلفَ خُطاكِ منكسرَ الجناحْ

***

شيءٌ تغيَّرَ في المساءْ

ويدي التي كانتْ تنامُ بكفِّها

صارتْ تُحسُّ بأنَّها ضيفٌ ثقيلْ

والخطوةُ الأولى تجرُّ وراءَها خطوًا يخافْ

والصمتُ بينَ حديثِنا مُدنٌ تطولْ

وأرى بعينِكِ ما ستكتُمُهُ غدًا

والدربُ يفتحُ بينَنا فمَهُ الكبيرْ

لو لم يجئْ ذاكَ المساءْ...

وأنا أراهُ الآنَ: كانَ قدِ ابتدا

***

عندَ المحطّةِ، آخرَ الليلِ البطيءْ

وقفَ الكلامُ على الشفاهِ ولم يُطِقْ أنْ يكتملْ

أنفاسُنا كانتْ تعدُّ خُطى الرحيلْ

وأنا أشدُّ يدًا تفكِّرُ: هل تشدُّ... وهل تدَعْ

وتفرُّ عينُكِ من لقاءِ العينِ نحوَ الأرصفةْ

وتمرُّ خلفَكِ حافلاتُ العائدينَ إلى بيوتٍ لم تزَلْ

ونظلُّ نحنُ هنا، بلا بيتٍ يُظِلْ

ويُهدَّمُ الكونُ الكبيرُ بداخلي

وأنا أقولُ: «تأخَّرَ الوقتُ... احذري زلَقَ المطرْ»

ومضى بكِ الليلُ الطويلْ

***

ماذا تبقّى بعدَ ذاكْ؟

هذي يدي: بيتٌ تهدَّمَ سقفُهُ

هذا فمي: جرسٌ على بابٍ قديمٍ لا يُدَقْ

هذي عيوني: شرفتانِ على شوارعَ هاجرتْ

هذا أنا: مفتاحُ بيتٍ لم يُبَنْ

ما زالَ يسكنُ راحتي

ويظنُّ أنَّ البابَ خلفَ غدٍ قريبْ

ما كنتِ محضَ حبيبةٍ:

كنتِ المدينةَ والمواسمَ والطريقَ إلى غدي

ففقدتُكِ امرأةً... وعمرًا كاملًا لم يبتدئْ

لو لم يجئْ ذاكَ المساءْ

***

ولسوفَ تخطفُني الحياةُ إلى ضجيجِ نهارِها

وأقومُ في زحمِ الإشارةِ: مِعطفٌ بينَ المشاةْ

يمشي كمشيتِكِ القديمةِ لحظةً

ويضيءُ أخضرُها فأعبُرُ مثلَهمْ

وستحفظُ اليدُ شكلَ كفِّكِ ما حَييتْ

***

هيَ ذي الشوارعُ لم تزلْ

لكنَّها نسيتْ لماذا تسهرُ الأضواءُ فيها كلَّ ليلْ

والليلُ يسهرُ مثلَ عادتِهِ... ولكنْ وحدَهُ

والريحُ تمسحُ ما تبقّى من خُطانا في الترابْ

والنافذةْ

أبقتْ على شكلِ الوداعِ زجاجَها:

فإذا مررتُ رأيتُنا

وإذا اقتربتُ رأيتُ وجهيَ وحدَهُ خلفَ المطرْ

والمقعدُ الحجريُّ يعرفُ وزنَنا

فيَخالُ كلَّ اثنينِ مرّا: أنتِ عدتِ... وأنَّنا عُدنا إليهْ

***

لو لم يجئْ ذاكَ المساءْ...

لكنَّهُ جاءَ اعتياديًّا، كما يأتي المساءْ

كم كانَ يكفينا القليلُ منَ البقاءْ!

وأتى المساءْ.
-

ــ سلطان.

١

وذِراعُكِ اللَّدْنُ استدارَ على المساءْ

وهَوى بجِيدِكِ نحوَ كتفي مَيْلُ غُصْنٍ في انحِناءْ

وَهَنٌ خفيفٌ في الدِّماءْ

فدَنَوْتِ حتى ضاعَ بين ثيابِنا كلُّ الهواءْ

وتنفَّسَ العِطرُ القديمُ على الرِّداءْ

وترجَّفَتْ كفٌّ بكفٍّ، واستراحَ على يديكِ خُفوتُ ضوءٍ في انطِفاءْ

شفتانِ تقتربانِ حتى يُطفئَ القُربُ الضِّياءْ

هل تسمعينْ؟

لا شيءَ في البيتِ الصغيرِ سِواكِ والضوءِ الشَّحيحِ وما وراءْ

٢

وتوسَّعَتْ لُغةُ العِناقِ، فصارَ أُفقًا ما تبقّى من نهارْ

وغَدَتْ شِفاهُكِ مَغرِبًا، وتساقطَ الضوءُ الأخيرُ على الجِدارْ

صَغُرَ المَدارْ

فبَدَوْتِ في حجمِ النجومِ، وصِرتُ نجمًا خافتًا فوقَ القِفارْ

كلُّ المسافةِ بيننا ليلٌ صغيرٌ، والبقيّةُ في انتِثارْ

٣

وعلى الجِدارِ تحرَّكَتْ ساعاتُنا، وبدا الدَّبيبْ

صوتٌ قريبْ

لا شيءَ يحدُثُ، غيرَ أنَّ الضوءَ في المِصباحِ صارَ له نَحيبْ

والوقتُ يمشي بيننا

شيءٌ بعيدٌ مسَّ كتفي، ربّما الخوفُ الغريبْ

أهِيَ الأخيرةُ؟ لا تقولي! ربّما يقِفُ المَغيبْ

هل تسمعينْ؟

صارَ العِناقُ ذخيرةً، واللمسةُ الأخرى نَصيبْ

٤

ساعاتُنا

أينَ المَفَرّْ؟

كلُّ الذي بين الذِّراعِ وبين ثانيةٍ تمُرُّ يصيرُ ذِكرى وهْيَ في حِضني تنامْ

ساعاتُنا

قولي لهذا الوقتِ: نَمْ!

وَلْيَنْسَ هذا الليلُ موعِدَهُ، وتَنْسَ الأرضُ أن تمضي أمامْ

ليتَ الطريقَ يضِلُّ عن أسمائِنا وعنِ الزِّحامْ

والوقتُ يمشي بيننا

ناديتُ: يا ليلُ استَطِلْ! فمشى، ولم يسمعْ نِدائي، واستدارَ إلى الأمامْ

وعرفتُ أني أشتهي ما ليس يُدرَكُ بالكلامْ

٥

ووقفتِ عند البابِ، والساعاتُ تجري، والدقائقُ في مُرورْ

لا تفتحي!

البابُ إنْ يُفتَحْ يَسِلْ ليلٌ على الدَّرَجاتِ، وانطفأَ الحُضورْ

ونزلتِ. كان الدَّرْجُ يحفظُ وَقْعَ خَطْوِكِ في العُبورْ

وبقيتُ أُصغي: خطوتانِ... ثلاثةٌ... ثم الدُّهورْ

٦

ومضيتِ. لم يتحرَّكِ الكرسيُّ، لم تتغيَّرِ الأشياءُ، ظلَّ هنا المكانْ

والعِطرُ باقٍ في الوِسادةِ، راحلٌ عنها، كخيطٍ من دُخانْ

ومقاعدٌ تتذكَّرُ الجسدَ الذي ولّى، وتحفظُ دِفْأَهُ بعضَ الزمانْ

والضوءُ يزحفُ في مكانِكِ، ثم ينطفئُ الحنانْ

والوقتُ يمشي بيننا

وبقيتُ أحرُسُ دِفءَ مقعدِكِ الأخيرِ، وقد مضى مني الأوانْ

٧

ورأيتُ ظِلَّكِ خلفَ نافذةٍ يميلُ على السِّراجْ

لم أقتربْ

بيني وبينكِ شارعٌ، والليلُ، والضوءُ المُوارَبُ في الزُّجاجْ

هل تسمعينْ؟

ومشى خيالُكِ في السِّتارِ، ومالَ، ثم مضى إلى صمتِ الرِّتاجْ

وتضاءلَ الضوءُ الصغيرُ، فلم يعُدْ إلا انعِراجْ

لم نلتقِ. الشُّبّاكُ أعلى من يديَّ، وبيننا ليلٌ، ودربٌ، والضِّياءْ

وذِراعِيَ الآنَ استدارَ على هواءْ

وهناك، في البيتِ الذي أخليتِهِ، وقفَ العِناقْ

سلطان.

الإصبع لم يتردّد.

هذا ما يُربك. ليس ما سيأتي بعد الضغط، بل أن اليد تحرّكت نحو الزرّ كما تُفتح أبواب مألوفة — بلا ثقل، بلا ذلك التوقّف القصير الذي يسبق القرارات التي تعرف أنها قرارات. الإصبع وصل. ضغط. والشاشة أضاءت نقطة حمراء صغيرة في الزاوية، كنبض قلب لا ينتمي لأحد. بعدها فقط بدأت الغرفة تتغيّر. ليس ترتيبها. لا الإضاءة. لا الأصوات. ما تغيّر هو ملمس الهواء نفسه. الغرفة التي كانت مغلقة صارت مُشاهَدة. ومن فيها — هو أوّلهم — انتقل من شخص يفعل إلى شخص يُنتج مادة عن فعله.

الفرق دقيق، لكنه الفرق الذي يُنجز كلّ شيء. حين تُسجَّل اللحظة، تصير شيئًا سيُرى لاحقًا. واللاحق يسحب الفاعل خطوة إلى الخلف. خطوة واحدة تكفي. لأنه حين يصير الفعل مادّة مؤجّلة — شيئًا سيُعاد تشغيله في وقت آخر، بإضاءة أخرى، بمسافة أخرى — فإن ثقله ينتقل من الحاضر إلى مكان لم يأتِ بعد. والحاضر يخفّ. يصير قابلًا للعبور.

هو لا يعرف هذا بوصفه فكرة. لا يقول لنفسه: أنا أوثّق كي أتحمّل. لا أحد يقول ذلك. ما يحدث أبسط وأقسى: الكاميرا تُوجَد، فيصير الفعل شيئًا يُصنع لا شيئًا يقع. وما يُصنع يحتاج صانعًا. والصانع ليس مرتكبًا. الصانع ينظر من زاوية، يختار إطارًا، يتحقق من الضوء. الصانع مشغول. الانشغال هو الآلية. لأن ما يشغل الذهن بالتأطير — بالزاوية، بالمسافة، بهل الصوت واضح، بهل الصورة مستقرة — يسحب الانتباه من الشيء الذي يحدث أمام العدسة إلى الشيء الذي تلتقطه العدسة. والمسافة بين الاثنين كافية. كافية تمامًا لأن يتعطّل شيء كان من المفترض أن يعمل. ليس الضمير بمعناه الكبير. لا تحدث مواجهة داخلية ولا تُكسر قيمة. ما يتعطّل أصغر: يتعطّل الحضور. ذلك الشيء الذي يجعل الإنسان يشعر أنه هنا — فعلًا هنا — حيث يحدث ما يحدث. الكاميرا تُنتج موقعًا ثالثًا: لا أنتَ الفاعل، ولا أنتَ الشاهد الذي ستؤلمه المشاهدة لاحقًا. أنتَ المُشغِّل. عين وظيفتها أن تبقى مفتوحة. وظيفتك أن الشريط يدور. وحين تكون وظيفتك أن الشريط يدور، فإن ما يدور أمامه يصير مسؤولية الشريط.

في المرة التالية، لم يعد الزرّ يحتاج إلى إصبع واعٍ. صار جزءًا من التحضير. مثل إغلاق الباب. مثل إسدال الستارة. مثل وضع الهاتف على الصامت. الكاميرا لا تُشغَّل عند حافة القرار بل قبله بمسافة كافية ليصير قرار التسجيل غير مرئي داخل تسلسل الأفعال الأخرى. يذوب فيها. الوصول، الإغلاق، التشغيل، البدء. كل خطوة تمهّد للتي تليها وتُخفيها في الوقت نفسه. لا واحدة منها تبدو كأنها القرار. لأن القرار توزّع عليها جميعًا، وحين يتوزّع القرار يختفي.

هذا هو الإنجاز الحقيقي للتكرار: لا أنه يُبلّد — هذا يحدث أيضًا لكنه ليس الجوهر — بل أنه يُدمج الاستثنائي في اليومي. الفعل الذي كان يحتاج إلى آلية يصير هو نفسه جزءًا من آلية أوسع. والجلد — الجلد الذي كان يرتجف قبل أن تمتدّ اليد — يفقد طبقته الخارجية. ليس دفعة واحدة. طبقة بعد طبقة، حتى يصير الحدّ الذي كان يحتاج عبوره إلى آلية مجرّد عتبة بين غرفتين. فيبحث عن عتبة أبعد. لا لأن شيئًا يسوقه. بل لأن الأصابع لم تعد تشعر بملمس ما تلمسه. والشيء الذي لا يُقاوم أصابعك يفقد حوافّه. يصير أملس. والأملس لا يُثبت شيئًا.

**

يُعاد تشغيل الملف في وقت لاحق. غرفة مظلمة إلا من ضوء الشاشة. الصوت منخفض. وهنا ينقلب شيء ثانٍ. من كان مُشغِّلًا يصير مُشاهدًا. والمُشاهد يرى شخصًا يشبهه يفعل شيئًا في مكان يعرفه. والمسافة — مسافة الشاشة، مسافة الوقت الذي مرّ، مسافة أن الجسد الآن في مكان آخر — تُنتج شيئًا لا يُمكن تصنيفه بسهولة. ليس ندمًا. ليس إثارة فقط. شيء أقرب إلى التأكّد. تأكّد من أن ما حدث حدث فعلًا. أن الغرفة كانت حقيقية. أن الإصبع ضغط. لأنّ الأفعال التي تقع في غرف لا يدخلها إلا من يُختار — غرف أُزيل منها كل ما يُذكّر بوجود آخر، كل ما يُجبرك على أن ترى نفسك كما تُرى — هذه الأفعال تميل مع الوقت إلى أن تفقد حوافّها. تلين. تتداخل مع ما قبلها وما بعدها. تصير ذكرى ناقصة يمكن التشكيك فيها. والتشكيك مريح. والملف على الشاشة يمنع الراحة. أو يمنح راحة من نوع آخر: راحة أن الحدود لا تزال قائمة بين ما أفعله وما أتخيّله فقط. لأن من لا يثق بقدرته على الفعل يحتاج إلى دليل. والدليل ليس للمحكمة. والدليل ليس للآخرين — لا أحد سيرى هذا، هكذا يقول لنفسه، وقد يكون صادقًا. الدليل للمرآة. المرآة التي يُخبّئها في مكان لا يدخله أحد ويعود إليها في ساعات لا اسم لها ليرى الوجه الذي لا يستطيع أن يُريه ولا يستطيع أن ينساه.

الملفات تتراكم. لا أحد يُرتّبها بنيّة الأرشفة. لكن عدم الحذف هو نفسه قرار. والتسمية — حتى لو كانت رقمًا وتاريخًا تلقائيًا — تُنتج تسلسلًا. والتسلسل يُنتج سردية. ومن يملك سردية يملك ماضيًا منظّمًا. والماضي المنظّم أسهل في التعايش معه من الماضي المبعثر الذي يظهر في لحظات لا تختارها. هكذا يصير الأرشيف — بلا قصد مُعلن — جزءًا من البنية التي تسمح بالاستمرار. لأن ما هو موثّق يبدو مُتحكَّمًا فيه. وما هو مُتحكَّم فيه لا يُخيف بالدرجة ذاتها.

**

لكنّ الأرشيف لا يبقى في المكان الذي وُضع فيه. ليس لأنه يتحرّك. بل لأن ما حوله يبدأ بالتصرّف كأنه موجود حتى حين لا يُذكر. الملفات لم تُفتح. لم تُعرض. لم يُشَر إليها بإصبع ولا بكلمة. لكنّ وجودها — مجرّد احتمال وجودها — يغيّر كثافة الهواء بين الأشخاص. مكالمة تُغلق قبل أن تصل إلى السؤال الذي كانت ستصل إليه. نبرة صوت تهبط نصف درجة عند اسم بعينه. ملف يُوقَّع دون أن تُقرأ الصفحة الأخيرة. مصافحة تطول ثانية. ليس خوفًا. الخوف يحتاج إلى تهديد معلن، ولا تهديد هنا. ما يحدث أدقّ: يحدث ترسّب. الطريقة نفسها التي يترسّب بها الكلس في أنبوب ماء — لا حدث واحد يُشار إليه، لا لحظة تحوّل، فقط تضيّق بطيء لا يُلاحظه من يشرب.

والأرشيف لا يحتاج إلى أن يعمل كي يعمل. يكفي أنه ممكن. أنّ شيئًا ما، في مكان ما، يحمل ما يحمله. هذا الاحتمال وحده — لا المادة، لا الملف، لا الصورة — هو ما يعيد ترتيب الغرفة. كمن يعرف أن خلف أحد الجدران سلكًا كهربائيًا مكشوفًا: لا يلمس الجدار. ولا يقول لماذا لا يلمسه. ولا يبدو أنه يتجنّب شيئًا. لكنّ جسده يتحرّك حول الجدار بإيقاع مختلف. والجسد لا يكذب في ممرّاته، حتى حين يكذب صاحبه في كلامه.

هكذا تتحوّل البنية: لا بإعلان، لا بعقد، لا بجلسة يُقرّر فيها أحد أن القواعد تغيّرت. بل بتعديلات صغيرة لا يملكها أحد. كلّ واحد يفعل ما يبدو طبيعيًا — ما يبدو أنه الشيء الصحيح في هذه الثانية بالذات — ومجموع هذه الأشياء الصحيحة الصغيرة ينتج ممرًّا لا يراه أحد لكنّ الجميع يمشي فيه. الممرّ لا يقود إلى مكان بعينه. لكنه يمنع الخروج منه دون أن يبدو كجدار.

**

لم تعد الكاميرا تُشغَّل. الذي يحدث ببساطة أن الأشياء لم تعد تحدث خارجها.

والأرشيف الذي لا يُفتح يعمل كضمان لم يُوقَّع. لستَ خائفًا ولستَ مُطمئنًّا. أنتَ في حالة ثالثة لا اسم لها. والاحتياج لا يسكن في القرار. يسكن في الجسد. في الفرق بين ليلة يكون فيها الملف موجودًا وليلة يتخيّل فيها أنّ أحدًا حذفه. الفرق لا يُقاس بالأفكار. يُقاس بعمق النَّفَس.

وفي لحظة — لا يمكن تحديدها لأنها لم تقع دفعة واحدة — يكتمل شيء لم يكن أحد يبنيه. نظام. لا أحد صمّمه. لا أحد يملكه. لا أحد يستطيع أن يُشير إلى مركزه لأنه بلا مركز. المسجِّل لا يعرف أنه ينتج بنية. والذين يتحرّكون حولها لا يعرفون أنهم يؤدّون وظائف. والملفات لا تعرف أنها تربط. لكنّ الكلّ يعمل. بصمت خالٍ من الاتفاق. والنتيجة واحدة دائمًا: لا أحد يتحرّك بحرّية كاملة، ولا أحد يستطيع أن يُسمّي ما يمنعه. لأن ما يمنعه ليس شيئًا. ما يمنعه هو ترتيب أشياء.

لحظة واحدة كانت تستحق أن تُراقَب. ليست لحظة الفعل. ولا لحظة التشغيل. بل اللحظة التي بينهما. اللحظة التي يتحوّل فيها الضوء الأحمر من إشارة إلى خلفية. من شيء يُلاحَظ إلى شيء يُنسى أنه موجود. تلك اللحظة هي الانزلاق الفعلي. لأنها اللحظة التي يكفّ فيها التوثيق عن كونه فعلًا إضافيًا — فعلًا يحتاج إلى تبرير خاصّ به — ويصير مجرّد شرط بيئي. مثل الإضاءة. مثل الجدران التي لا تسمع. مثل الهواء في غرفة لا يدخلها إلا من يُسمح له. والوعي الذي لا يرى الكاميرا تعمل — مع أنه هو من أشعلها — هو وعي أتقن شيئًا لم يتدرّب عليه بوعي: أتقن ألّا يرى ما لا يريد أن يراه وهو ينظر إليه مباشرة.

الغرفة فارغة الآن. الكاميرا مطفأة. الملف محفوظ في مكان يعرفه وحده. وهو يعرف أنه سيعود. لا لأن شيئًا يدفعه. بل لأن لا شيء يوقفه. ولأن العتبة التي عبرها بالأمس لم تعد تُحسّ تحت القدم. صارت أرضًا مستوية. والقدم التي لا تشعر بالعتبة لا تعرف أنها عبرت. فتمشي. والكاميرا ستكون هناك. لا لأنها تُطلب. بل لأنها صارت جزءًا من التسلسل الذي لا تبدو أيّ خطوة فيه كأنها القرار. والنقطة الحمراء في الزاوية لا تزال مطبوعة على الشبكيّة. ليس لأنها كانت مؤلمة. بل لأنها في لحظة ما صارت غير مرئية. وما يصير غير مرئيّ لا يُمكن مراجعته. ولا يُمكن إيقافه.

تعلّمتُ الحضور كما يتعلّم المرء لغة لا يُتقنها أبدًا: بحذرٍ يسبق كل جملة، وبأذنٍ تُصغي إلى نفسها قبل أن تُصغي إلى أحد. لم يطلب مني أحدٌ الصمت صراحةً؛ كان يكفي أن أتكلّم مرّة واحدة، فتُعاد صياغة كلامي حتى لا أتبيّن فيه صوتي، كي أفهم أن الحضور هنا ليس حقًّا أُمارسه، بل امتيازًا يُمنح بشروط لا تُعلَن عنها أبدًا، وتُكتشف فقط حين تُخالَف.

حين يصبح الحضور مخاطرة

وما أعنيه بالمكان ليس جدرانًا بالضرورة. قد يكون إنسانًا واحدًا، أو علاقة، أو لغةً نُحسن بها قول الحقيقة، أو أي مساحة نستطيع فيها أن نقول: هذا ما حدث لي، من غير أن تتحوّل الجملة إلى قفص.

كنتُ أدخل الغرفة فيُغلَق البابُ خلفي، وأشعر أن الأمان لم يدخل معي. الجدران وحدها لا تصنع مأوى؛ الباب المغلق يحبس الجسد، لا الخوف. كنتُ أجلس، وأتحدّث، وأضحك حين يُناسب أن أضحك، بينما جزءٌ منّي يقف عند الحائط يراقب الباقي، ويتأكّد أنه لم يقل شيئًا سيُستخدم لاحقًا ضده.

تكلّمتُ مرارًا، فسمعتُ الجملة نفسها بصيغٍ متعدّدة: هذا لم يحدث كما تقول. أنت تبالغ. أنت تتذكّر بشكل خاطئ. وحين كنتُ أتألّم، كان الألم نفسه يُطلب منّي أن أشرحه لمن سبّبه، كأنّ وجعي يحتاج إلى مذكّرة دفاع، وكأنّ الحقيقة وحدها لا تكفي ما لم تُقدَّم بصيغة لا تُحرج أحدًا سواي.

هكذا يبدأ الغياب: لا كقرارٍ مفاجئ، بل كعادةٍ تتسلّل إلى الجسد قبل أن يعرف صاحبها اسمها. خفّضتُ صوتي قبل أن يُطلب منّي ذلك. اخترتُ الكلمات الأكثر أمانًا قبل أن أُتَّهم بسوء اختيارها. وكنتُ أُخفي رغباتي كما يُخفي أحدهم نقودًا في بطانة معطفه، خشية أن تُصادَر باسم الحكمة، أو باسم وقتٍ غير مناسب أبدًا. ورتّبتُ وجهي في المرآة قبل أن أدخل، كما يرتّب أحدهم أوراقه قبل استجوابٍ لم يُعلَن أنه استجواب.

الجسد الذي بقي وحده

هناك فرقٌ لا يراه من لم يعشه: بين وحدةٍ يختارها المرء ليستعيد نفسه، فتكون كالماء العائد إلى مجراه بعد فيضان؛ وبين وجودٍ بين الناس وهو يشعر أنه غير مسموح له أن يكون نفسه، فيصير الحضور استعراضًا لا لقاءً. الأول راحة. الثاني إنهاكٌ يرتدي ثوب الألفة.

وبين الاثنين مسافةٌ أخرى، أظلم منهما: غيابٌ يُعلَّق فيه الصراع ولا يُحسَم. أوّل ما يحدث فيه ليس نشوة، بل ارتخاء: يفكّ الجسد إطباقه من غير أن أطلب منه، فأظنّه راحة. لكن الألم لا يذهب، بل يبتعد؛ أسمعه كما يُسمع صوتٌ من غرفة مجاورة، أعرف أنه صوتي، ولا يعنيني ما يقول.

وهذا هو الثمن الذي لا يظهر إلا بعد حين: كانت ذاكرتي قد تعلّمت من المكان أن تشكّ في شهادتها، فتراجعها مرّتين قبل أن تصدّقها؛ أمّا المادة فلم تجعلها تثق بنفسها، بل أعفتها من الشهادة كلّها، فتوقّف السؤال قبل أن تولد الإجابة. لكن ذلك الإعفاء لم يكن مجّانًا؛ فكلّ مرةٍ تتوقّف فيها الشهادة، يتراكم فوق الجرح ما مرّ من غير أن يُرى. وحين يعود الإحساس، لا يجد الإنسان جرحه كما تركه، بل أوسع بمقدار ما غاب عنه.

أما الحضور الحقيقي، فلم أعرفه إلا متأخرًا: هو أن تشعر بنفسك من غير خوفٍ دائم من أن يُعاد تفسير شعورك نيابةً عنك.

أن تقول: هذا ما حدث لي. ثم لا يحدث شيء.

جسدي كان يبقى في مكانه بينما أنسحب أنا إلى الداخل، كمن يترك معطفه معلَّقًا على كرسيّ ليوهم الغرفة أنه ما زال فيها. كنتُ أُصغي، وأومئ، وأشرب قهوتي في وقتها، بينما الجزء الذي يشعر فعلًا يبتعد خطوة، ثم خطوة أخرى، حتى صار حضوري كلّه أداءً يُحسن التمثيل أكثر مما يُحسن الحياة.

ثم امتدّ الحذر من الواقعة إلى صياغتها: صارت الذاكرة تجرّب أكثر من نسخة للحادثة الواحدة، وتحذف من كل نسخة ما قد يستدعي الاعتراض، حتى لم يعد السؤال: هل حدث هذا؟ بل: كيف أرويه من غير أن أُحاسَب على روايته؟

والضوء، ذلك الشيء الذي يُفترض أن يكون خفيفًا، صار ثقيلًا في تلك الغرف؛ لأن الضوء يعني أن تُرى، وأن تُرى يعني أن تُفسَّر، وأن تُفسَّر يعني أن تُعاد كتابتك بلغة غيرك. كنتُ أفضّل الظل، لا لأنني أحببتُ العتمة، بل لأن العتمة وحدها لم تكن تسألني شيئًا.

أما اليقظة، فكانت أشبه بالوقوف الطويل في غرفة لا تحتوي مقعدًا: انتباهٌ لا ينقطع، يُنهك الجسد أكثر مما تُنهكه أي حركة؛ فالحركة تنتهي، أمّا الانتباه إلى نبرة صوتك المقبلة فلا ينتهي أبدًا.

الغياب بوصفه مأوى

وما كنتُ أطرحه على نفسي، من غير أن أُحسن صياغته بهذا الوضوح، كان سؤالًا واحدًا يتكرّر:

ماذا يحدث للإنسان حين لا يجد مكانًا يستطيع أن يكون فيه حاضرًا من غير أن يُدافع باستمرار عن حقيقة وجوده؟

ولوقتٍ طويل، كان جوابي عن هذا السؤال أنّ العيب فيّ. سمّيتُ انسحابي ضعفًا، وسمّيتُ صمتي جبنًا، وسمّيتُ حاجتي إلى الاختفاء عجزًا عن مواجهة الحياة كما يواجهها من هم أصحّ منّي. لم يخطر لي أن الغياب قد يكون شكلًا ناقصًا من النجاة، لا نقيضها؛ أن الجسد حين لا يملك أن يهرب من المكان، يهرب من داخله، وهذا كل ما فعلتُه طوال تلك السنوات.

ثم خرجتُ. لم يكن خروجًا دراميًّا، ولا قرارًا حُسم في ليلة واحدة؛ كان أقرب إلى مسافة تتّسع ببطء بيني وبين ذلك المكان، حتى صرتُ خارجه من غير أن أتذكّر اللحظة التي عبرتُ فيها الحدّ.

وحدث ما لم أتوقّعه: هدأ جسدي. توقّفت المراقبة الدائمة لنبرتي وحركة وجهي. عاد إليّ النوم بلا حراسة، وعاد التفكير بلا رقيبٍ داخلي يراجع كل جملة قبل أن أُفكّر بها. عندها فقط عرفتُ أن بعض ما كنتُ أسمّيه اضطرابًا لم يكن خللًا في تكويني، بل كان استجابةً طويلة، دقيقة، مُرهقة، لمكانٍ لم يحتملني كما أنا.

وما عرفتُه لم يكن خاصًّا بذلك المكان؛ فالبنية تتكرّر حيثما وُجد شرطها: حين يُنكَر إحساس الإنسان مرارًا، يتعلّم ألّا يثق به. وحين يُطلب منه أن يتكيّف مع ما يؤذيه، يتعلّم أن الأذى طبيعي. وحين يصير بقاؤه في الجماعة مشروطًا بأن يُقلّل نفسه، يتعلّم القسمة: جزءٌ يُعرض، وأجزاءٌ تُخفى، حتى ينسى أين وضع الباقي منه.

ما بقي بعد الخروج

غير أن المكان لا يخرج مع الإنسان بالسرعة نفسها.

بقيتُ أشهرًا أُعدّ في رأسي جوابًا عن سؤالٍ لم يسأله أحد، وأصوغ الحادثة مرّتين قبل أن أرويها لمن لن يجادلني فيها أصلًا. وذات مساء انتبهتُ أنني خفّضتُ صوتي في غرفةٍ فارغة.

لا أحد يسمع، ولا أحد يعترض؛ الجسد وحده كان يواصل تنفيذ اتفاقٍ لم يبقَ له طرفٌ آخر.

هناك عرفتُ أن الغياب لم يكن حالة، بل مهارة؛ وأن ما يُتقَن في سنوات لا يُنسى لأن الباب تغيّر. الأمان لا يأتي دفعة واحدة، بل كما يعود الإحساس إلى طرفٍ خدِر: وخزًا أولًا، ثم انزعاجًا، ثم لمسًا يعرف ما يلمس.

ولهذا لا أظنّ الشفاء أن أتعلّم احتمال المكان الذي ألغاني. والعزلة التي اخترتُها أخيرًا ليست انسحابًا آخر؛ إنها المسافة التي أُعيد فيها معايرة صوتي: كم يحتاج من الصمت ليثق بنفسه، وكم يحتاج من الغياب ليتعلّم كيف يحضر من غير أن يُدافع.

لم أكن أبحث عن ظلٍّ أستتر تحته؛ كنتُ أبحث عن ضوءٍ لا يشترط كشفي ثمنًا لرؤيتي.

الكتاب لا يستقرّ في كفٍّ واحدة. جرّبتُ أن أحمله كما أحمل أي كتاب — بين إصبعين، معلّقاً في الهواء بينما أقلّب الصفحات — فسقط. نقلتُه إلى الكفّ الأخرى، فآلمتني الأخرى. أنزلتُه على ركبتيّ فخدّر الفخذ. طبعة قديمة، جلدها تصلّب وفقد ليونته منذ عقود، وحين أفتحها يصدر ظهرها صريرٌ يشبه أنيناً مكتوماً.

لم يخفّ في أيّ وضع جرّبته. انتقل فقط.

ولم أقرأ جملة واحدة بعد.

*

أقرأ الاسم الأول: فيودور بافلوفيتش كارامازوف. اسم طويل، يحتاج كفّاً كاملة من النَّفَس لنطقه. وقبل أن أعرف عنه شيئاً، أعرف أنه ليس رجلاً في غرفة. شيء أقرب إلى الطقس: يدخل فيتكاثف الهواء، فيصير من في البيت يتنفّسون بحذر دون أن يعرفوا لماذا. ولا أحد منهم يشتكي من ثقل؛ كلٌّ منهم يحمل قدراً صغيراً منه على صدره، والقدر الصغير لا يُشتكى منه.

هذا ما أشعر به. لا أعرف بعد إن كان صحيحاً.

البيت الذي لم أدخله — لم أتجاوز الصفحات الأولى — خانق. أعرفه من الأبواب التي يتركها الأبناء مواربة خلفهم، كأن أحداً منهم لا يحتمل أن يُغلق عليه مع الهواء نفسه أكثر من دقائق. المال محبوس هناك. الغيرة محبوسة هناك. وامرأة اسمها غروشنكا تمرّ فتزيد الغرفة ثقلاً لا ضوءاً. ولا أحد في هذا البيت يتكلّم عن الأب كما يُتكلّم عن رجل؛ يتكلّمون عنه كما يُتكلّم عن رائحة لا يُعرف مصدرها: لا أحد يشير إليها، وكلّهم يفتحون النوافذ.

سيموت. أعرف هذا قبل أن أصل إليه. والسؤال الذي يشدّ قبضتي على الحواف ليس من يقتله. السؤال: حين يُرفع هذا الرجل من الغرفة، هل يخفّ الهواء؟

*

شيء صغير من نحاس على طاولة المطبخ: مِدَقّة، من النوع الذي يُهرَس به الثوم وتُدقّ به التوابل، لا اسم بطوليّ لها. أتخيّلها تنتقل — باردة، ثم دافئة بحرارة القبضة، ثم باردة على الأرض من جديد. لا أريد أن أسمّي الكفّ الآن. يكفي أنها أول شيء في هذا البيت يخرج من حجمه: أداة لهرس الثوم تحمل فجأة البيت كلّه — المال والغيرة والسنوات — ولا يتغيّر فيها شيء يُرى.

لماذا هذه بالذات؟ سكّينٌ كان يكفي. فأسٌ كان يكفي. ربما لأن الرعب لا يدخل من باب غريب، بل من الباب الذي عبرناه ألف مرة دون أن نلتفت. واليد التي تطبق عليها لا تشعر أنها تمسك سلاحاً؛ تشعر أنها تمسك شيئاً من البيت. من الأسرة. من نفسها.

لا أعرف. مجرّد ظنٍّ يخطر لي وأنا أُدير معصمي المتعب تحت الكتاب.

*

ثم يحدث ما يحدث خلف الباب المغلق.

والمدقّة تُترك على الأرض. الشيء الوحيد الذي كان يمكن وضعه، وُضع فعلاً. النحاس يبرد في دقائق.

أما ما مرّ فيه فلا.

لم يُرفع الثقل من البيت. قُسِّم.

*

يا فيودور بافلوفيتش،

النص لا يريني تلك الثانية. يترك الباب مغلقاً، والغرفة مظلمة، وينتقل إلى الصباح حيث يجدونك كما يُترك جسدٌ يُراد له أن يُنسى بسرعة. لكنني أريد أن أسألك: حين سمعتَ الخطوة تقترب، أعرفتَ صاحبها؟ وحين هوى ما هوى — أعرفتَه هو أيضاً؟ أكان غريباً عن كفّك، أم شيئاً حملتَه أنت يوماً وأنت تُلوّح به في وجه خادم أو ابن؟

لا أحد سيجيبني. أنت الشخصية الوحيدة التي تتوقّف عن الكلام في منتصف الرواية، ثم تستمرّ الرواية مئات الصفحات من غيرك — وأنت في كل صفحة منها. يتكلّمون عنك في المحكمة، في الاعترافات، في الكوابيس. ولا أظنّهم يتكلّمون عنك.

أظنّهم يتنفّسونك.

*

وما يُستنشق لا يبقى هواءً طويلاً. يستقرّ.

بعد تلك الليلة لا أجد في الصفحات أربعة رجال. أجد أربعة حمّالين، لكل واحد نصيبه، ولا أحد منهم يعرف أين يضعه.

ديمتري نصيبه في القفص الصدري: هاويتان تتّسعان معاً — الجمال والعار — وقلبٌ لا يختار بينهما، يتّسع لهما ولا ينفجر. كم يزن ذلك؟ وأين يضعه رجلٌ لا يملك طاولة؟

وإيفان نصيبه يبدأ في الرأس ثم ينزل إلى اليدين: يفكّك أيّ إيمان إلى أسئلة، ثم يفكّك الأسئلة، حتى لا يبقى في الكفّ إلا رعشة.

وأليوشا نصيبه ما لم يطلبه الأب قطّ: الغفران. يحمله نيابةً عنه، ولا يعرف أنه يحمله.

وسميردياكوف واقف عند عتبة المطبخ، بين الابن والخادم، على بُعد خطوة من المكان الذي تُترك فيه الأشياء النحاسية. أظنّه النصيب الذي لم يُرد أحد الاعتراف به، لا لأنه أضعف، بل لأنه أقرب إلى اليد.

وكلّهم، حين يمرّون قرب المطبخ، تتباطأ خطاهم قليلاً دون أن يعرفوا لماذا.

*

وما لا يُرفع لا يبقى في بيت واحد.

في الدير — حيث يُفترض أن يكون الهواء أخفّ — يموت الشيخ زوسيما، وينتظر الجميع أن يفوح من جسده ما يشهد له. لكن الجسد لا يستمع إلى توقّعات أحد. يتعفّن كما يتعفّن أيّ جسد، وربما أسرع.

والرائحة التي هزّت إيمان أليوشا لم تكن غريبة عليه. كان يعرفها. شمّها في بيت أبيه قبل أن يموت فيه أحد.

لا أعرف إن كان الشكّ فكرة تُناقَش أصلاً، أم أنه رائحة تدخل الرئة قبل أن تصل إلى العقل. ولا أعرف أيّهما أثقل: أن أفقد إيماني برائحة جسدٍ أحببته، أم أن أكتشف أن الرجل الذي مات في ذلك البيت يحمل رائحتي أنا.

*

أضع كفّي على الصفحة المفتوحة وأسأل نفسي ما سألته له: هل أعرف الوزن الذي في كفّي الآن؟

في مطبخي شيء ثقيل من هذا النوع. أمسكتُه مرات كثيرة. ومرة واحدة فقط شعرتُ أن الكفّ تعرف أكثر مما تعرفه النية.

المعصم لم يعد وحده الآن. صعد الألم إلى الكتف، ثم إلى مكان أعمق لا اسم تشريحيّ له، حيث يجتمع التعب بالذنب فلا يُفرَّق بينهما.

لا أعرف. أعرف فقط أن يدي بدأت ترتجف تحت الكتاب، وليس في الغرفة برد.

*

أرفع الكتاب عن ركبتيّ. يخفّ المعصم فجأة تلك الخفّة الكاذبة التي تعقب حملاً طويلاً، حين تضع الشيء فيستمرّ الذراع في الاعتقاد أنه ما زال يحمله. أضع الكتاب على صدري وأستلقي.

وضعتُه، ولم يُوضع. لم يعد في الكفّ — هو الآن فوق القفص الصدري، ينزل مع كل زفير ويرتفع مع كل شهيق أبطأ مما كان قبل ساعتين.

أغمض عينيّ. الغرفة ساكنة، والهواء فيها ليس أخفّ مما كان.

وأنا مسجّى هكذا، والكتاب فوق صدري كغطاء لا يدفئ، لم أعد أعرف أيّهما يحمل الآخر الآن: أأنا أحمل الكتاب، أم الكتاب يحملني؟

في أواخر أيلول يبقى الضوء على جبل اللويبدة إلى السابعة إلا ربعًا، ثم يزرقّ عشر دقائق، ثم ينطفئ. الشارع منحدر ضيّق، لا تنزله سيارات الأجرة ولا تصعده، لأن وانيت خضار واقف منذ سنة على الجهة اليسرى، نصفه على الرصيف ونصفه في الشارع، وصاحبه لا يعرفه أحد. من باب العمارة إلى رأس الشارع مئتان وأربعون خطوة صعودًا. عند رأس الشارع صيدلية في واجهتها ساعة كبيرة، وأمامها تقف التاكسيات.

في الطابق الأرضي من العمارة ورشة تجليد وترميم. مروان يرفع الستارة في الثامنة والنصف، ويشدّ المكبس في السابعة والربع فيتركه ليلة كاملة، ويقفل في السابعة والنصف. في زجاج الورشة شقّ طوله شبر، عليه شريط لاصق أصفر تقوّس طرفه من الحرارة.

في الطابق الثالث عيادة علاج طبيعي. الدوام من الثامنة إلى الثانية، ومن الرابعة إلى السابعة والنصف، والمواعيد كل أربعين دقيقة. صاحب العمارة اشترط أن يُقفل الباب الحديدي الأخضر في السابعة والنصف، وسلّم المفتاح لمروان لأن بابه أقرب الأبواب إليه.

فصار مروان يقف عند الباب في السابعة والنصف، ويسمع الدرج.

ينزل صوتها قبلها: كعب على البلاط، ثم توقّف عند البسطة الأخيرة حيث الدراجة المربوطة بسلسلة إلى الدرابزين منذ حزيران، الدراجة الناقصة دوّاسة. ثم تظهر.

— أغلقتَ؟

— من ربع ساعة.

يمسك الباب برجله لأنه يرتدّ، وتخرج. يقفل. المفتاح ثقيل ولونه نحاسي داكن، وعلى الجدار قربه لوحة صغيرة لطبيب أسنان انتقل قبل سنوات، ما زالت مثبّتة بمسمارين.

في تلك الليلة سألها عن يومها.

— شنطتك ثقيلة.

— كتب. عندي امتحان في تشرين الثاني.

— امتحان؟

— دورة. لا شيء.

عند الوانيت يضيق الممرّ. تقدّمها بخطوة ودخل الفتحة أولًا، ثم عادا جنبًا إلى جنب. كان الهواء يحمل رائحة غسيل من مغسلة على بعد ثلاثة أبواب، ورائحة ديزل. من الجهة المقابلة يأتي صوت مولّد كهرباء يشتغل ثم يسكت ثم يشتغل.

— اليوم جاءني رجل عمره ثمانون. يريد أن يعود إلى السباحة.

— يعود؟

— كان يسبح في الستينيات. في بركة نادي. يقول إن الماء كان أبرد.

— الماء كان أبرد فعلًا.

ضحكت ضحكة قصيرة، من الأنف.

عند الصيدلية أشارت لتاكسي، وفتحت الباب، وقالت “غدًا”، وأغلقت. مضى مروان في الشارع المتفرّع إلى بيته: ثلاث بنايات ومنعطف. على صندوق الكهرباء عند المنعطف ملصق ممزّق لمعرض سيارات انتهى قبل أربع سنوات.

في تشرين الأول تختفي التاكسيات بين السابعة والنصف والثامنة، لأن ساعة الذروة الثانية. وقفا عشرين دقيقة عند الصيدلية.

كانت عائلة تُدخل برّادًا في صندوق بيك أب على الرصيف المقابل. أربعة رجال وامرأة تقول لهم إن الباب سينكسر. الباب لم ينكسر.

— سيكسرونه.

— لن يكسروه.

— يقولون هذا كل مرة، ثم ينكسر.

لم ينكسر. رفعوه ودخل. ربطوا الحبل مرتين وأدار السائق المحرّك.

— شفت.

— شفت.

على التلّة المقابلة أضواء قاعة أفراح تدور بالأحمر والأخضر، ثم تتوقف، ثم تدور. لا يصل منها صوت.

— هناك مكان في تلاع العلي.

— مكان.

— طابق أرضي. ستون مترًا. غرفتان ومطبخ صغير. صاحبه يريد إيجار سنة مقدّمًا.

— سنة كثير.

— كثير.

سكتت، ونظرت في الشارع، ثم قالت إن الصيدلية لا تبيع طوابع بريد، وإنها سألت مرتين وفي كل مرة تنسى أن الجواب لا. جاء تاكسي. صعدت.

كان الكتاب في الأخلاق، ترجمة قديمة، طبعة ستينية، كعبه متفكّك وأوراقه محمّرة عند الحواف. أنزلها إلى الورشة صاحبها في الصباح، وفي المساء نزلت دارين مبكرة لأن الموعد الأخير اعتذر.

— انظري.

في الهامش، بقلم رصاص: “كذب”.

— أين؟

— هنا. وهنا.

قلبا صفحة. “ومن قال لك؟”

قلبا أخرى. “الله يهديك.”

بدأت تقرأ الفقرات بصوت جادّ جدًا، بصوت مذيع، ثم تقرأ الهامش. عند “إن الفضيلة وسط بين طرفين” كان الهامش: “أنت لم تجرّب.”

انفجرت. وضعت يدها على فمها ثم رفعتها لأنها لم تنفع. مروان كان يضحك ويقول لها اهدئي، الورق قديم، ثم يضحك أكثر. جلسا على الأرض بجانب الطاولة، وظلّا يقلّبان، ووجدا سبعًا وعشرين مرة كلمة “كذب”، ومرة واحدة، بقلم حبر أزرق مختلف: “هذا صحيح.”

— شخصان.

— أو شخص واحد بعد عشرين سنة.

ضحكت حتى دمعت، ومسحت تحت عينيها بظهر إصبعها، ثم قالت إنها جائعة، ثم ضحكت مرة أخرى لا لشيء.

— اسمه شارع الشريف ناصر.

— لا. هذا الشارع الذي بعده.

— مكتوب على اللوحة.

— أي لوحة؟

— كانت لوحة.

مشيا إلى البقالة وسألا. قال البقّال إن اسمه شارع الياسمين، وإن أباه كان يقول له هذا، وإن اللوحة أزيلت أيام التوسعة.

— أي توسعة؟

— التوسعة.

خرجا. قالت إنها متأكدة. قال إنه متأكد. مشيا مئتين وأربعين خطوة وكلٌّ منهما متأكد.

نزلت في السادسة وأربعين دقيقة لأن المريضة الأخيرة ألغت. كان مروان قد فرد على الطاولة أربع كرّاسات وشريطين قطنيين وبكرة خيط كتّان.

— ما هذا؟

— خياطة. تعالي.

حرّك اللمبة عن عينيها، ووضع خرقة مطوية تحت مرفقها، وأعطاها إشفى.

— خمس نقاط. اضغطي مرة واحدة. لا تلفّي.

ثقبت. مال الثقب.

— مالت.

— لا شيء. الورق يسامح.

شمّعت الخيط أمامها على قطعة شمع نحل، ثلاث مرات، وشدّته حتى صرّ. قال إن الخيط إذا لم يُشمّع تشرّب الغراء وتقطّع بعد عشرين سنة، وإن أحدًا لن يراه أبدًا، ولا هو، وهذا هو الجزء المهم. قال ذلك بسرعة ولم يفكّر فيه.

— أعطيني.

— اثبتي على الشريط. من الداخل إلى الخارج، ثم دوري.

— هكذا؟

— لا. يدك ليست يد جرّاح. ارخيها.

— أنا التي أقول للناس ارخِ يدك.

— تقولين ولا تفعلين.

— هذه مهنة كاملة، أن تقول ولا تفعل.

سحب الخيط عنها وأعادها إلى أول الغرزة، وأمسك ظهر كفّها لحظة ليخفض الزاوية، ثم تركها. الغراء كان يسخن على المدفأة الصغيرة وله رائحة حلوة قليلًا، رائحة نشا محروق. من فوق سُمع كرسي يُجرّ.

خاطت كرّاسة كاملة، ثم الثانية، وعند الثالثة صارت أسرع منه في العقدة.

— لماذا تحبّ هذا؟

— الرائحة. وصوت المكبس. تشدّه فيصرّ صريرًا واحدًا طويلًا ثم يسكت. وبعدين تفتحه الصبح ويكون الكتاب صار جسمًا واحدًا. كان أوراقًا.

قالها كلها دفعة واحدة ولم يقس شيئًا.

في الثامنة إلا ربعًا انتبها إلى الساعة. لم يقفل المكبس ولم يشدّه. قطع الخيط بأسنانه ثم اعتذر، فقالت إن نصف مرضاها يقطعون الشاش بأسنانهم. وقفا وشدّا المكبس معًا، هي على الذراع وهو على اللولب، وصرّ صريرًا واحدًا طويلًا ثم سكت.

خرجا والباب الحديدي بارد. عند رأس الشارع كانت ساعة الصيدلية تشير إلى الثامنة إلا خمس دقائق، وهي أسرع من الوقت بأربع دقائق دائمًا.

— مساء الخير.

— مساء الخير.

في تشرين الثاني تُشعل البيوت مدافئ الكاز، وتصير رائحة الشارع في الليل رائحة كاز ودخان حطب من الفرن عند رأس الشارع.

صعدا في تلك الليلة ولم يقولا شيئًا. لا هو ولا هي. مئتان وأربعون خطوة. مرّت سيارة فوقفا على الجانب ثم أكملا. عند البقالة كان الرصيف مبلولًا لأن البقّال يغسله في الثامنة.

عند الصيدلية قالت: “طيّب. غدًا.”

— غدًا.

— رائحة الغراء وصلت إلى العيادة اليوم.

— أيّ غراء؟

— الذي تسخّنه. المريضة سألتني إن كان في العمارة حريق.

— أُغلق الباب.

— بابك مغلق. المشكلة في الدرج.

— أفتح شبّاك الورشة.

— لا يهمّ.

مشت أسرع منه قليلًا، وأخذت التاكسي الأول من غير أن تنتظر. في اليوم التالي نزلت في السابعة وثلاث وثلاثين دقيقة وقالت وهي تخرج:

— أمس كنت متعبة. ثمانية مرضى وواحد جديد.

— لا شيء.

مشيا. عند الفتحة تحت الوانيت مرّا واحدًا وراء واحد ثم عادا.

— اسألني عن المكان.

— المكان؟

— تلاع العلي. لم يسألني أحد عنه منذ شهر.

— كم مترًا قلتِ؟

— ستون.

— والسقف؟

— عالٍ. أعلى من هنا.

سكتا خطوات. ثم قالت، بالنبرة نفسها التي تقول بها إن الصيدلية لا تبيع طوابع:

— وقل لي بوضوح إن كنت تريدني أن أنتظرك عند الباب أو أنزل وأمشي.

— أنتظرك أنا.

— أعرف. أنا أسأل عن شيء آخر.

جاء تاكسي. رفعت يدها. وقبل أن تركب قالت:

— ودائمًا أنا التي أقول تعال. مرّة واحدة قل أنت.

وأغلقت الباب.

يوم الخميس، الثالث عشر من تشرين الثاني، كانت ساعة الصيدلية تشير إلى السابعة وإحدى وأربعين دقيقة.

— وقّعت.

— وقّعتِ؟

— اليوم الساعة الواحدة. سنة مقدّمًا. أعطاني مفتاحين.

— مبروك.

— السبت سأذهب لأقيس. أريد أن أعرف أين تدخل الأسرّة وأين المغسلة، لأن الماء لا يصل إلى الغرفة الداخلية إلا بمواسير.

وقفت. كانت تحمل المفتاحين في يدها لا في حقيبتها.

— تحبّ أن تأتي؟

— السبت.

— السبت. عند الحادية عشرة.

— المكبس يحتاج أن يُشدّ صباحًا. وعندي كتاب لصاحبه يأخذه الأحد، وأنا لم أقصّ الجلد بعد.

— طيّب.

— سأحاول.

— طيّب.

نظرت إليه ثلاث ثوانٍ ثم أشارت للتاكسي. صعد الشارع بعدها بخطوة، وقبل الوانيت تقدّمها ودخل أولًا ولم ينتظر عند الفتحة. عند الصيدلية فتح لها الباب وأغلقه.

قال لها إنه سيأتي.

السبت فتح الورشة في التاسعة. شدّ المكبس. قصّ الجلد. في الحادية عشرة إلا عشر دقائق نظر إلى الساعة وقال لنفسه إنه سيذهب في الثانية عشرة، لأنها ستكون في أول القياس والقياس يطول. في الثانية عشرة والنصف قال لنفسه إنها انتهت. جلس على الكرسي عند الطاولة وسنّ السكين على الحجر، وسنّها مرة ثانية، وهي حادة.

الأحد وقف عند الباب في السابعة والنصف. سمع الدرج في السابعة وأربع وثلاثين دقيقة. نزلت، وفي يدها مفتاح.

— لا تنتظرني بعد اليوم. أعطاني أبو صبحي مفتاحًا.

فتحت بنفسها. أدارت المفتاح إلى اليمين مرتين مثلما يفعل، وخرجت، وأمسكت الباب برجلها لأنه يرتدّ.

— أراح.

— كثير.

مشيا. عند البقالة توقفت.

— اذهب أنت. أريد خبزًا وسأتأخر.

مشى. في منتصف الشارع التفت فرآها واقفة عند الصندوق تعدّ نقودًا، والبقّال يقول شيئًا وهي تضحك. صعد إلى الصيدلية ووقف يعدّ التاكسيات حتى نزلت هي بعد سبع دقائق ومعها كيس، فأخذت الأول.

في الثلاثاء نزلت في السابعة وعشرين. وفي الأربعاء كذلك. كان الباب مفتوحًا حين وصل إليه في السابعة والنصف، فأقفله ومشى وحده.

فهم أنها وفّرت على نفسها الانتظار، وأن الشهر شهر نقل، وأن من يفتح مكانًا جديدًا يخرج مبكرًا.

في الخميس الأخير من الشهر أخلت العيادة. صعد في الرابعة وباب الطابق الثالث مفتوح، ورجلان ينزلان سريرًا معدنيًا بالمساند. لم تكن هناك. كانت على الهاتف من مكان آخر، والرجل الذي يحمل الطرف الأعلى يقول لها إن السرير لا يمرّ من المنعطف، وهي تقول له من الهاتف: “افصلوا الأرجل. الأرجل تُفصل بمفكّ صغير.”

على الجدار مكان اللوحة أفتح من الجدار.

في السبت الأخير من تشرين الثاني ركب تاكسي إلى تلاع العلي. سأل عن العمارة مرتين. الطابق الأرضي، الباب مفتوح على الممرّ، وعلى الزجاج ورقة مطبوعة فيها المواعيد الجديدة.

كانت جالسة على الأرض بين الكراتين، حافية، وشعرها مربوط بقلم.

— أوه.

— مررت.

— ادخل. لا يوجد كرسي.

الغرفتان مطليّتان بالأبيض والرائحة رائحة دهان جديد ولاصق. الشمس تدخل من الشباك العالي حتى منتصف الأرض. من الشارع صوت منشار حديد من ورشة قريبة، يشتغل ويسكت.

مشى في الممرّ إلى الغرفة الداخلية وهي وراءه بخطوة، ثم وقفا.

— هنا سرير، وهنا سرير، والمغسلة هناك.

— السرير الأول أرجله تخبط.

— أعرف. أحدهم فصلها ولم يشدّها.

أخرج مفكّرًا صغيرًا من جيبه — مفكًّا صغيرًا يحمله دائمًا لمسامير المكابس — وركع وشدّ الأربعة، واحدًا واحدًا، وهزّ السرير فلم يخبط. كانت في تلك الأثناء تتكلم في الهاتف مع رجل عن سخّان الماء، وتقول إن السخّان يجب أن يكون فوق الحمّام لا فوق المطبخ.

أنهت المكالمة.

— شكرًا.

— لا شيء.

— في كرتونة شاي. لا أعرف أيّها.

فتح ثلاثًا فوجدها. الغلّاية جديدة وعليها ملصق السعر. شربا واقفَين، هو مسنود إلى الحائط وهي على حافة الشبّاك، وتكلّما عن المواسير، وعن أن الأرض تحتاج جلية أخرى، وعن رجل السخّان.

نظرت إلى الفنجان ثم إليه.

— تأتي لتراه حين يخلص؟

— سأحاول.

هزّت رأسها ووضعت فنجانها على الشبّاك.

أخذه ومعه فنجانه إلى المغسلة، وغسلهما، ووضعهما مقلوبين على الحافة، وخرج.

ليس السؤال: كيف وصل إلى السلطة. السؤال: كيف بقي من حوله أحياء.

في مارس ١٩٥٣، جسدٌ ممدد على أرضية الداتشا. الحراس خلف الباب يسمعون الصمت، يعرفون أن شيئاً انكسر، لكنهم لا يدخلون. ليس خوفاً من الموت، بل من احتمال أنه لم يمت بعد. الطاعة تعلّمت أن تستمر حتى حين يغيب موضوعها.

هذا ليس تاريخاً. هذا بنية.

ستالين لم يكن استثناءً بسبب ما فعله، بل بسبب ما أتاحه. حوّل دولة زراعية إلى قطب صناعي، وقاد حرباً حسمت مصير القارة، وأقام نظاماً بقي بعده عقوداً. لكن هذه إنجازات السطح. تحتها سؤال آخر: ما الذي يجعل نظاماً بأكمله يعمل لثلاثين سنة على إيقاع رجل واحد، ثم ينهار الإيقاع في لحظة موته، ثم يستمر النظام بعده؟

الجواب لا يكمن في الرجل. يكمن في الدائرة.

التعرّف على أي حاكم يستلزم النظر فيمن نجا حوله. ليس من خدمه، بل من بقي حياً بعد أن خدمه. هؤلاء ليسوا رجالاً بالمعنى الفردي؛ هم وظائف. كل واحد منهم يشغل موقعاً في منظومة لا تعمل إلا حين يظل الخوف موزعاً بالتساوي.

ستالين قالها بلسانه: لا أثق حتى في نفسي. لكن انعدام الثقة لم يكن عيباً، بل منطق تشغيل. حين تفترض الخيانة من الجميع، تصبح المراقبة الدائمة ضرورة. وحين تصبح المراقبة بنيوية، يتحول كل من حولك إلى مشتبه به يثبت براءته كل يوم.

بيريا فهم هذا مبكراً. لم يكن يعتقد أن ستالين يحبه، ولم يكن يعتقد أنه سينجو. كان يعرف فقط أنه لم يمت بعد، وأن كل صباح هو تأجيل لا نجاة.

هذا الوعي المستمر بالموت الممكن لا يجعل الإنسان شجاعاً. يجعله دقيقاً.

الجورجيان اللذان حكما أكبر دولة في الأرض لم يكونا روسيين إلا بالصدفة الإدارية. جاءا من جبال القوقاز، حيث الولاء حسابٌ يومي لا قيمة أخلاقية. ستالين تعلّم هذا من أبيه الإسكافي السكّير، ثم من شوارع تفليس حين صار لصاً يسرق لتمويل الثورة. الثورة كانت الفكرة، لكن العنف كان اللغة. والأفكار تتغير، أما اللغة الأولى فلا تُنسى.

حين ماتت زوجته الأولى عام ١٩٠٧، قال: ماتت معها آخر مشاعري الدافئة. لم يكن يشكو. كان يُعلن. في العام نفسه، قاد سرقة المصرف الإمبراطوري—ثلاثمئة ألف روبل، وعشرات القتلى. بعدها، لم يعد هناك ما يُفقد. ومن لا يخاف الفقدان، لا يمكن ابتزازه.

الرجال الأربعة الذين بقوا حوله حتى النهاية لم يكونوا خائفين فقط. كانوا مفتونين. السلطة المطلقة تخلق جاذبيتها الخاصة: كل شيء ينجذب نحو المركز، وما يقترب كثيراً يختفي. مالينكوف كان يعرف أن كفاءته سبب بقائه، وأن الكفاءة وحدها لا تكفي. خروتشوف كان يلعب دور البسيط. بولجانين كان العين على الجيش. أما بيريا، فكان يدير جهاز الخوف، يعرف أين تُحفر القبور قبل أن يُقرر من سيملأها.

ستالين لم يكن يثق بأحد، لكنه كان يحتاج أدوات. والأداة الجيدة تعرف أنها قابلة للاستبدال.

بيريا كان الأكثر وحشية، ليس لأنه يستمتع بالقتل، بل لأنه يعرف أن الوحشية الكافية تجعلك ضرورياً. لكن الأداة التي تصير ضرورية جداً تصير خطيرة. في الأشهر الأخيرة، كان ستالين يستعد للتخلص منه. موت ستالين لم يكن نجاة لبيريا. كان تأجيلاً آخر.

بعد أشهر، اعتُقل في اجتماع البريزيديوم، حوكم، أُعدم. ثم طُلب من المواطنين أن يقصوا صفحته من الموسوعة. السلطة لا تكتفي بقتل الجسد؛ تمحو الاسم.

الرسالة لم تكن للميت. كانت للأحياء.

الرجال الذين نجوا من ستالين لم يغيروا الآلة. حسّنوها فقط. خروتشوف تحدث عن إزالة عبادة الفرد، لكنه لم يفكك البنية.

البنية كانت أكبر من أي اسم.

التاريخ لا يُصنع بالقرارات الكبرى. يُصنع بما لم يُحلّ. ما لم يُعالَج في الطفولة لا يختفي، يتحول إلى سياسة. والسياسة حين تُدار بالجروح القديمة تُنتج جروحاً جديدة تتوارثها أجيال لم تكن موجودة حين كان الإسكافي يضرب ابنه في ليالي غوري.

لو كان ستالين سليماً نفسياً، لما كان الاتحاد السوفيتي كما عرفناه. لكن هذا لا يعني أنه صنعه. يعني أن النظام وجد فيه ما يحتاجه: رجلاً لا يثق، ولا يُثقل ضميره الفعل، ولا يتوقف عن المراقبة.

حين مات، لم يبكِ رجاله حزناً. بكوا خوفاً من الفراغ الذي سيتصارعون على ملئه. وحين امتلأ، عاد الإيقاع.

مختلفاً قليلاً. لكنه عاد.

ليس الموت ما كانوا يخافونه تلك الليلة. كانوا يخافون السؤال:

إذا لم يعد هناك من نخافه، فمن سنكون؟

كان البيت القديم يحتفظ ببرودة خاصة في ممرّاته حتى في الظهيرة، وكانت رائحةُ نحاسٍ مصقول تستقبله في كلّ غرفة يدخلها. في واحدةٍ من تلك الظهيرات، انزلق الكوبُ من يده قبل أن يفهم كيف أفلته، فتكسّر على البلاط شظايا صغيرة تلمع تحت الضوء المنحدر من فتحة الدرج. وفي اللحظة نفسها تقريبًا، أو بعدها بلحظةٍ لم يقسها أحد، هبط من الطابق العلوي رنينٌ معدنيّ خفيف، ثم صوت أمّه من عمق الصالة: «فهد! سمعتوه؟ رنّ.»

جاءت مسرعة، أمسكت يده الصغيرة بين كفّيها تتفقّد أثر جرح، ورفعت حاجبها في الوقت نفسه نحو النحاس المعلّق فوق الباب العالي: «ما شاء الله عليه، عرفك اليوم بسرعة.» ثم جلست على ركبتيها تمسح له كفّه بطرف ثوبها، وسألته إن كان قد أكل شيئًا منذ الصباح، بالحنان نفسه الذي رفعت به حاجبها قبل قليل.

لم يسأل الطفل كيف عرفه الجرس قبل أن تصل يده إلى الأرض. حسب أنّ في البيت عينًا كبيرة تحبّه كما تحبّه أمّه، وتنتبه له كلّما وقع شيء لأنه غالبًا من أوقعه. جمع الشظايا في راحته الصغيرة، قطعةً قطعةً، بينما كانت أمّه تجمع الأكبر منها بيدين أسرع، ورفع وجهه أخيرًا إلى النحاس نظرةَ من يتعرّف على أحدٍ يعرفه — بلا سؤال، وبلا خوف، وبثقةٍ لم تُختبر بعد.

في مساءٍ من مراهقته، بعد يومٍ طويل أنهكته المدرسة، أعادت أخته العبارة التي سمعها منها عشرات المرّات ذلك العام — أنه «دايم يكبّر كل شي» — حتى لم يعد يميّز بين مزاحها وجدّها. ردّ عليها بكلمةٍ خرجت أحدّ ممّا قصد، ثم دفع الكرسيَّ الذي أمامه وهو ينهض، فسقط على الطاولة الزجاجية الصغيرة، وتحطّم سطحها شظايا أشدّ صخبًا من كوب الطفولة. هذا كلّه حقيقيّ: هو من قال الكلمة، وهو من دفع الكرسي، وهو من سيندم بعد دقائق — لا على الزجاج، بل على وجه أخته حين ارتدّت خطوة إلى الوراء، وعلى صمتها المفاجئ بعدها.

جاء أبوه من الغرفة المجاورة، وقف في العتبة ينظر إلى الشظايا ثم إلى ابنه، وقال بصوتٍ لا يرفعه: «فهد. كفاية.» لم يسأل عمّا قيل قبل الكرسي؛ الزجاج وحده كان كافيًا ليصدر الحكم.

انتظر الرنين الذي اعتاد أن يتبع اسمه، تلك الثانية المعلّقة التي يعرفها. لم يأتِ شيء هذه المرّة؛ بقي الاسم معلّقًا وحده في الهواء، بلا النحاس الذي طالما برّر غضب البيت منه. ارتبك أكثر ممّا ندم: كيف يكفي أن يُقال اسمه ليُغلَق كلّ شيء، حتى حين لا يرنّ شيء؟

جمعت أخته الزجاج بيدين مرتجفتين وهي تتجنّب عينيه، دون أن تذكر كلمتها التي سبقت الكرسي بثوانٍ. وأمّه، من الممر، رفعت وجهها لحظة نحو النحاس المعلّق في الصالة البعيدة، ثم عادت إلى المطبخ دون أن تنطق، تاركةً صحن العشاء الذي أعدّته له تحديدًا يبرد على الموقد.

في بيت أخيه الكبير البعيد، في مدينة أخرى، جلس على شرفةٍ ضيقة تطلّ على شارعٍ هادئ، بينما فنجانٌ يبرد بينهما وأخوه يقرأ ورقة أحضرها معه بخط يدٍ لا يثق به بعد. لم يعلّق أخوه كثيرًا؛ رفع عينيه في منتصف الصفحة نظرة الرجل الذي يفاجَأ بشيء لا يتوقّعه من صغيره، وقال: «اكتب.»

كلمة واحدة، لم تتكرّر بعدها بالطريقة نفسها، ولم تحتج أن تتكرّر. طوى أخوه الورقة وأدخلها صندوقًا خشبيًّا صغيرًا على الرفّ، بين أوراق أخرى يحتفظ بها منذ سنوات، وأعاد بعد قليل قراءة سطرٍ منها بصوتٍ خفيض، وضحك ضحكة قصيرة على جملةٍ أعجبته دون أن يشرح لماذا.

جلس هناك دقائق طويلة لا ينتظر فيها صوتًا من فوق، ولا عينًا ترتفع نحو نحاسٍ بعيد؛ المكان الوحيد، من بين كلّ الأماكن التي يعرفها، الذي لم يكن ينتظر فيه شيئًا من فوق. لم يذكر أحدهما، بينما يقلّب أخوه الأوراق، ذلك المساء القديم حين وقف هو نفسه — وكان لا يزال صبيًّا — عند باب المجلس الذي أُغلق دون أخيه الكبير لخلافٍ نُسي سببه، فقال يومها لمن يسمعه: «ما فيه مجلس بدونه»، ولم يهدأ حتى أُعيد اسم أخيه إلى القائمة. بدا يومها حبًّا صغيرًا يُردّ بحبٍّ أصغر.

قبل أن يغادر، وقف أخوه في باب بيته الدافئ يودّعه، ودسّ في جيبه — بصمتٍ يشبه صمت أبيه أكثر ممّا يشبه كلامه — مبلغًا لم يذكراه بعد ذلك أبدًا، وقال إنه سيتصل، وإنّ الباب مفتوح دائمًا. كان صادقًا في كل كلمة.

تعطّلت فرامل سيارته في منعطفٍ لم يكن حادًّا، في يوم حارّ جعل رائحة الزفت تتصاعد من الإسفلت، فعرف أنّ الورشة التي أصلحتها قبل أسبوعين لم تُصلح شيئًا. وقف صاحب الورشة يمسح يديه بخرقة سوداء، وقال إنّ القطعة «كانت سليمة وقت خروجها»، وإنّ ما حدث «ممكن من طريقك أنت»، ثم أضاف وهو يتفحّص أظافره أنه «ممكن نشوف له حل، بس مو اليوم»، بابتسامة رجلٍ اعتاد أن يمرّ من هذه المواقف دون أن يخسر شيئًا. لم يكن شرّيرًا؛ كان فقط رجلًا لا يريد أن يدفع ثمن خطئه، مثل كثيرين.

عاد إلى البيت وقد ارتفع صوته أكثر ممّا قصد وهو يروي ما جرى، فإذا بأبيه يرفع يده مهدّئًا: «خلاص يا ولدي، السيارة تُصلَح وننسى.» لم يكن يريد أن تُصلَح فقط؛ كان يريد أن يُقال له، ولو مرّة، إنّ حقّه واضح. أمّا أمّه فاقتربت أولًا، مسحت بطرف كمّها خدشًا على ذراعه من باب السيارة، ثم قالت بصوتٍ بدأ حنانًا وانتهى تحذيرًا: «بس يا حبيبي، لا توصّلها لأكثر من هذا، قلبك ما يتحمّل.»

في تلك اللحظة، وهو واقف بينهما، خُيّل إليه أنه سمع شيئًا من فوق — طقّة خفيفة، أو صدًى لا يشبه شيئًا سُمع من قبل. لم يستطع أن يجزم: أكان الجرس قد رنّ وحده هذه المرّة، بلا خطأ يستدعيه، أم أنّ أذنه بدأت تسمع ما اعتادت أن تسمعه.

في الفناء، وجد طفليه في شجارٍ صغير على لعبةٍ انكسر ذراعها بين أيديهما، كلٌّ منهما يشير إلى الآخر. لم يسأل من كسرها. نزل على ركبتيه إلى مستواهما، وقال: «تعالوا نشوف وش صار»، ومدّ يده إلى اللعبة لا إلى أيّ اسم، يقلّب الذراع المكسورة بين أصابعه قبل أن يعيدها إليهما. بقيت يده بعد قليل على مقبض السيارة المعطوب، تتردّد، ثم تركته؛ فطفلاه كانا ينتظرانه عند الباب.

في ليلة اجتماع العائلة السنويّ، حيث تفوح رائحة القهوة والهيل من الصالة الكبيرة، وجد عند الطاولة الطويلة مقعدًا واحدًا ناقصًا، وتظاهر بأنه لا يعدّ الكراسي. طفلاه، اللذان لم يعرفا هذا البيت في زمنه القديم، لعبا قرب الدرج غافلَين عمّا حولهما. علّقت إحدى قريباته على «الجوّ الهادئ الليلة»، وضحك أحدهم ضحكة قصيرة، ثم توقّف.

كان أخوه الكبير هناك، وصل قبل ساعة، وسلّم عليه بحرارة حقيقية، وسأله عن أولاده، وقال إنه سيقرأ ما أرسله له قريبًا. لكنه حين مرّت ملاحظة «الجوّ الهادئ»، انشغل بصحنه، ولم يسأل لماذا غاب مقعدٌ عن الطاولة هذه المرّة. لم يتذكّر، أو لم يشأ أن يتذكّر، ذلك المجلس القديم الذي أعاد فيه هو نفسه اسمَ أخيه إلى قائمة الحاضرين.

أخته، التي أقلّته بسيارتها إلى هذا اللقاء وضحكا معًا على الطريق، أضافت الآن أمام الجميع، بلطفٍ ظاهره الحرص، أنّها سمعت أنه «رفع صوته على أحدهم الأسبوع الماضي» — وهو ما لم يحدث تمامًا كما قالته، لكنه لم يكن بعيدًا كل البعد عن شيءٍ حدث فعلًا، فلم يستطع أن ينكره كاملًا. وفي الطرف الآخر من الغرفة، جلس زوج عمّته صامتًا كعادته، بدأ جملة «أنا رأيت إنه ما كان—» ثم ابتلعها، وغيّر مكان جلوسه، ونظر إلى قهوته أطول ممّا تستحقّ قهوة باردة.

أمّه وحدها قالت اسمه تلك الليلة، بصوتٍ هادئ لا يشبه الغضب، وهي تشير بذقنها نحو المقعد الفارغ، كأنها تجيب مَن يسأل: «فهد يعرف نفسه، ما يحتاج نقوله له.»

عندها قرّر أن يصعد. لم يكن يعرف بعد ماذا يبحث عنه بالضبط، لكنه عرف أنه لن ينزل الليلة دون أن يرى الجرس عن قرب. أبوه لحقه عند أول درجة — الأب نفسه الذي لا ينام حتى يسمع صوت مفتاحه في الباب كل ليلة — وقال بصوتٍ فيه رجاء أكثر منه نهيًا: «ما فوق شي يا ولدي. طلعة فاضية.» لم يمنعه. وقف فقط خلفه، عاجزًا عن الصعود معه أو عن منعه، بينما استقرّت قدم ابنه على الدرجة الأولى.

صعد وفي ذهنه صورةٌ واحدة: حبلٌ يمكن أن يُقطع، أو يدٌ يمكن أن تُواجَه. كانت الغرفة أضيق ممّا تخيّلها طوال حياته وهو يسمع، من الأسفل، أهله يتحدّثون عن «فوق» بصيغةٍ لا تشبه بقية الغرف. سقفها منخفض حتى انحنى قليلًا وهو يدخل، وفيها صندوقان قديمان وستارة نصف مسدولة على نافذة صغيرة. في الزاوية، معلّقًا من خطّافٍ حديديّ صدئ، وجد الجرس وحده.

لا حبل، ولا يد، ولا شخص يختبئ خلف الستارة، ولا ورقة اعتراف. النحاس فقط، أصغر ممّا بدا من الأسفل طوال سنين، معلّقًا بلا سلكٍ يصله بغرفةٍ أخرى ولا جهازٍ يُضغط من بعيد. مدّ يده ولمسه فلم يُصدر صوتًا. حرّكه بإصبعين، فسمع طقّة معدنية خافتة، ميتة، لا تشبه الرنين الذي عرفه في طفولته على الإطلاق. له لسانٌ نحاسيّ صغير، لكن لا أثرَ ليدٍ عليه، ولا خيط، ولا شيء يقول إنّ أحدًا لمسه منذ زمن — أو لمسه بالأمس؛ لا فرق يمكن أن يراه.

على الحائط خطّافٌ فارغ آخر، أقدم، لا يعرف أحدٌ ما كان معلّقًا عليه. وعلى الخشب تحته بقعةٌ مصقولة أكثر من محيطها، قد تكون من يدٍ مرّت هنا كثيرًا، وقد تكون من الزمن وحده. غبارٌ كثيفٌ في ركن، ثم خشبٌ نظيفٌ تمامًا على بُعد شبرين.

لم يكن ثمّة ما يُواجَه؛ كان الغياب وحده، أثقل ممّا توقّع. لو عثر على حبلٍ لعرف عدوّه؛ أمّا وقد لم يجد شيئًا، فبقي السؤال كلّه له وحده. وقف لحظةً يسمع تنفّسه، ثم ترك الجرس يتأرجح قليلًا من أثر لمسته، دون صوت، ونزل بلا يقين — لا يعرف من حرّكه، لكنّه لم يعد واثقًا أنّ هذا ما جاء يبحث عنه.

غادر بعد أسابيع، ومعه طفلاه وحقيبتان لا أكثر، وصندوق ألعابٍ صغير حرص أن يأخذه لأنّ ابنته لم تكن لتنام بدونه. لم يودّعه أحد عند الباب بحرارة، ولم يمنعه أحد. لم يكن قد فكّ لغزًا يستحقّ أن يُفكّ، ولا ربح شيئًا يستحقّ أن يُذكر؛ كان فقط قد كفّ عن الرغبة في أن يكون، كل مرّة، الجواب الجاهز لكلّ خطأ يقع في ذلك البيت. وبينما يغلق باب السيارة خلف ابنته، بقي فيه شكٌّ صغير لم يفارقه طوال الطريق: ربما كان هو المخطئ في شيء لم يره بعد.

بعد أسابيع، انزلق صحنٌ من يد أحدهم في مطبخ ذلك البيت، وتحطّم على البلاط تمامًا كما تحطّم كوبٌ قبل عشرين سنة. رُفعت الرؤوس، بلا تفكير، نحو النحاس المعلّق في الصالة. لم يرنّ — أو لعلّه رنّ، وضاع صوته بين الأطباق. وقف الجميع في تلك اللحظة أمام الشظايا وحدها، بلا اسمٍ يسبقها أو يتبعها، ولا تتجه الأنظار إلا إلى موضع الكسر نفسه. لم يقل أحد شيئًا. وقفوا فقط، للمرّة الأولى، أمام ضررٍ لا صاحب جاهز له، حتى جاء أحدهم أخيرًا بمكنسة دون أن ينطق بكلمة.

وبعيدًا، في مدينته، فتح الأخ الكبير صندوقه الخشبيّ ذات مساء، بحثًا عن ورقة قديمة. وجد بينها ورقةً أحدث من سائرها، تركها له أخوه الصغير قبل رحيله بأيام. قرأها مرّة، ثم مرّة أخرى أبطأ، ثم أعادها إلى مكانها ولم يخرجها بعد ذلك. لم يكتب «اكتب». لم يُرسل رسالة، ولم يتّصل. مدّ يده لحظةً نحو قلمٍ على الطاولة، ثم تركه حيث هو.

كانت الورقة تقول: «لا أدري، إلى اليوم، إن كان قد رنّ لي يومًا فعلًا، أم أنّني كنت وحدي أصنع صوته كي أصدّق أنّ أحدًا في ذلك البيت كان يعرفني.»

كان القلمُ في يدي قبل أن أُقرّرَ أن أكتب.

هي أمامي مباشرةً، يفصلُنا وعاءٌ زجاجيٌّ صغيرٌ فيه نبتةٌ نسيَت أن تقف. خلفنا آلةُ القهوة تدفعُ بخارَها بأزيزٍ قصيرٍ ثم تصمت، وكرسيٌ يُسحب على البلاط في مكانٍ ما، وصوتان يضحكان عند الطاولة المجاورة. بيننا نحن، لا صوت.

كتبتُ أولًا أن نظرتَها الأخيرة كانت باردة. ثم شطبتُها. «باردة» كلمةٌ أنيقةٌ بما يكفي لتبدو صحيحة، وفقيرةٌ بما يكفي لتخونَ ما جرى. لم أشعرْ ببردٍ حين مرّت عيناها فوقي؛ شعرتُ بجفافٍ مفاجئٍ في الحلق، كأنّ الهواءَ بين مقعدَينا فقدَ شيئًا من أكسجينه. لم تكن نظرتُها باردة. كانت تمرُّ فوقي دون أن تلمسَني، كما تمرُّ يدٌ على غبارٍ قديمٍ لا ترغبُ في إزاحته.

الضوءُ الأزرقُ من هاتفها يتحرّكُ على الطاولة كلّما وصلَتها رسالةٌ لا تفتحها. كتبتُ أن الصمتَ بيننا جدار. ثم تراجعت. الجدارُ ثابت، وهذا الصمتُ كان يتحرّك: يضغطُ على الهواء بيننا، يُبطئُ يدَها وهي تدورُ حول الكوب دون أن ترفعه، يجعلُ الضوءَ الواصلَ إلى وجهَينا أقلَّ قدرةً على العبور. المسافةُ بين كرسيَّينا لم تتغيّر منذ جلسنا، ومع ذلك ظلَّت تتّسع.

جسدي كان يعرفُ قبل أن يعرفَ القلم. العضلاتُ الصغيرةُ أسفلَ وجنتي انقبضت. ذراعي اليسرى ثقُلت على حافة الطاولة كأنها لم تعُد تعرفُ إلى أيّ جسدٍ تنتمي. وفي المنطقة الصغيرة بين الحلق والصدر، حيث تقفُ الجملةُ قبل أن تصيرَ صوتًا، تجمّعَ شيءٌ ولم يصعد.

فأكتب، وأُتقنُ الهرب إلى الكتابة. أكتبُ «ألم»، فأخسرُ هيئةَ اليد. أكتبُ «فراق»، فأخسرُ بطءَ التنفّس. أكتبُ «صمت»، فأخسرُ ذلك الشيءَ الصغيرَ الذي حدثَ أسفلَ فكّها حين ابتلعَت ريقَها ولم تقلْ شيئًا. كلُّ كلمةٍ أضعُها أشطبُها بعد قليل، بخطٍّ واحدٍ رفيعٍ مستقيم يُبقيها مقروءةً تحته؛ رفضٌ أنيقٌ، أنشغلُ به عن كلِّ ما عداه.

ثم رأيتُها تجمعُ نفسها. لا شيء يستحقُّ الوصف: كفٌّ تستقرُّ على حقيبةٍ في حِجرها، ظهرٌ يبتعدُ عن مسند الكرسي. والقلمُ في يدي يتابع؛ بدأتُ سطرًا جديدًا أصفُ فيه كيف تجمعُ نفسها للرحيل — بدل أن أرفعَ رأسي إليها. وعرفتُ، وأنا أكتب، أنّ الكتابةَ لم تكن تقرّبني من اللحظة؛ كانت طريقتي في ألّا أكونَ فيها.

نهضت.

سقطَ القلمُ من يدي — لا أعرفُ إن تركتُه أم أفلتَني. تدحرجَ على الدفتر وجرَّ خطًّا من الحبر عبرَ كلماتي كلِّها، المشطوبةِ والباقية، خطًّا لم أكتبْه أنا. الحبرُ الذي ظلَّ محبوسًا في القلم طوالَ الساعة انفلتَ دفعةً واحدة، ولطّخَ كلَّ شيء.

ومدَدتُ يدي. لا إلى الورق. إلى معصمها.

وقلتُها. الجملةَ التي لم تكن على حافة ما لا يُقال، التي كانت طوالَ الوقت في متناول اليد: «لا تذهبي.» خرجَ صوتي متكسّرًا، أعلى مما أردت، حتى التفتَ إلينا وجهٌ من الطاولة المجاورة. كلمتان. هذا كلُّ ما تطلّبه الأمر. كلمتان تأنّقتُ ساعةً كاملةً كي لا أنطقَ بهما.

توقّفت. لم تسحبْ يدَها، ولم تجلس. معصمُها تحت أصابعي كان أدفأَ من الزجاج؛ نبضٌ صغيرٌ يضربُ هناك، سريعًا، تحت إبهامي.

خلفنا، عادت آلةُ القهوة إلى أزيزها، ثم صمتت.

على الطاولة، الدفترُ مفتوح، وأكثرُ ما كتبتُ غارقٌ تحت الحبر المنسكب.

لا أعرفُ إن كانت الكلمتان قد وصلَتاها، أم وصلَتا بعد فوات الأوان. أصابعي على معصمها.

وأبقى هكذا، لا أعرف: أكان الحبرُ عاجزًا عن لمس الجلد، أم كنتُ أنا مَن خبّأَ يدَه خلفه كلَّ هذا الوقت؟

تلتفّ أصابعي حول الفنجان كأنها وجدت أخيرًا عملًا تُشغَل به قبل أن يُطلَب منها شيء. الحرارة تصعد إلى راحة يدي، وأراقب يدًا أخرى تتقدّم على الطاولة ببطءٍ لا يحمل أي تهديد، ومع ذلك تنسحب يدي بمقدار رشفةٍ كاملة، لا أكثر ولا أقل.

سنتيمترٌ واحد.

“كافٍ”، تقول يدي، دون أن تستشيرني، ودون أن تنتظر ردًّا.

والابتسامة، حين تصل، تصل في موعدها بالضبط، كموظّفٍ لا يتأخّر أبدًا: لا كوجهٍ ينفتح، بل كبابٍ يُغلق بعنايةٍ من الداخل. “أنا بخير”، أقول، وأكاد أصدّق نفسي، لولا أنّ جزءًا منّي يقف على مسافةٍ يراقب المشهد كلّه كمتفرّجٍ تأخّر عن الفهم. لأنّ هذا، في الحقيقة، ليس ارتباكًا عابرًا يستحقّ أن يُنسى بحلول المساء.

هذا إتقان.

لا يبلغ أحدٌ هذه النعومة في الانسحاب من أوّل محاولة؛ يدي مرّت بتدريبٍ طويل لم أحضر جلساته، وتخرّجت منه بامتياز، وأنا لا أزال أحسب نفسي جالسًا في الصفّ الأوّل أتعلّم الحروف. ولا بدّ، أمام إتقانٍ كهذا، من سبب، يبدو لأوّل وهلة بديهيًا: أنّ من ينسحب هكذا إنّما يخشى القرب، يخشى أن يُجرَح، أو أن يُترَك بعد أن يقترب أكثر ممّا ينبغي.

لكنّ هذا الافتراض الواضح خاطئٌ من جذوره. البعدُ لم يكن يومًا مشكلتي؛ في البعد أنا بليغ، أُحسن اختيار الكلمة، وأُتقن الصمت في موضعه والكلام في موضعه.

القربُ لا يهدّدني بالفقد كما قد يظنّ من يسمع حكايتي فيتعجّل التعاطف.

القربُ يهدّدني بالوصول.

في الرسالة أملك زرّ الإرسال، وأملك المسوّدة، وأملك التأجيل: أكتب الجملة، أمحوها، أعيد صياغتها بنبرةٍ أهدأ، وأنتظر الصباح لأراجعها مرّةً أخيرة قبل أن أقرّر أنها تشبهني بما يكفي.

على الطاولة، لا زرّ.

لا مسوّدة.

لا صباحٌ أراجع فيه شيئًا.

هذا وحده يكفي ليفسّر الفنجان. لكنّ “الوصول” كلمةٌ عريضة، ولا يكفيها أن تكون مجرّد اسمٍ جديد للمشكلة القديمة: فما الذي يصل تحديدًا حين يصل أحدٌ إلى هذه المسافة؟

القربُ ينزع عنّي القلم.

طوال الوقت كنتُ المؤلّف الوحيد لهذه الصورة: أختار الزاوية، وأُنقّح الإضاءة، وأقرّر متى تظهر الابتسامة ومتى ينسحب الفنجان نحوي بدل أن يبقى في مكانه. ثمّ يدخل شاهدٌ حقيقيّ إلى الغرفة، ويبدأ هو أيضًا بالكتابة عنّي بلا استئذان: يرى تغيّر صوتي قبل أن أسمعه أنا، يلاحظ ارتباك يدٍ ظننتها متقنة. وهنا يتحوّل الأمر من عقوبةٍ إلى صفقة: أدفع بالعزلة، وأستلم في المقابل سيطرة. أدفع، لا أُصادَر، كي أبقى الممسك الوحيد بخيط صورتي. وأنا من يجدّد إيجار هذه المسافة في كلّ مرّة، بمحض اختياري، وأسمّي التجديد أحيانًا “حذرًا” فقط. فالمهدَّد إذن ليس أنا. المهدَّد حصريّةُ تأليفي لنفسي. لا أخشى أن أُهجَر، ولا حتى أن أُجرَح: أخشى، ببساطةٍ تكاد تكون محرجة، أن يكون لي مؤلّفٌ سواي.

وما إن أعترف بهذا حتى أدرك أنني لست الوحيد الذي يعقد صفقةً كهذه في الخفاء. فكلّ من يرتبك أمام القرب يعقد الصفقة نفسها تقريبًا: يشتري بعملةٍ من العزلة وهمًا من السيطرة، ويظنّ أنّه أوّل من اكتشف هذه التجارة. والمفتاح الوحيد الذي يجعلها ممكنة أنّ الأدوات التي أُحبّ بها هي نفسها أدوات ابتعادي: البلاغةُ التي تجذب هي البلاغةُ التي تحفظ مسافة الصفحة، والصمتُ الموحي الذي يُغري بالتأويل هو الصمتُ الذي يمنع السؤال المباشر.

طليقٌ في لغة الشوق، أمّيٌّ في لغة الحضور.

والأسوار، أدرك هذا متأخّرًا كعادتي، لم تُبنَ لتمنع أحدًا من الدخول؛ فمن أراد الدخول وجد دائمًا شقًّا أوسع من أن أُغلقه. بُنيت لتُبقي نسخةً واحدة منّي في السلطة: النسخة المرتّبة، المؤلَّفة. السورُ إذن موجَّهٌ إلى الداخل، ضدّ المرتبك الذي فيّ، لا إلى الخارج. وأداة الحبّ نفسها، على ما يبدو، أداة الحجب.

وإن كانت الكتابة إحدى تلك الأدوات، فهذا الذي تقرؤه الآن لا يُستثنى من الحساب.

فما الذي يجري هنا فعلًا؟

أعترف بالخوف من القرب، نعم، لكن على مبعدة صفحة. أعترف بالارتباك، لكن في وقتٍ اخترته أنا وحدي، بكلماتٍ نقّحتُها مرارًا حتى استقرّت على الشكل الذي يريحني، أي حتى توقّفت عن الارتجاف. هذه الفقرة بالذات كُتبت أربع مرّاتٍ على الأقلّ؛ والنسخة التي ارتجفت فعلًا، التي خرجت منّي دفعةً واحدة بلا تهذيب، حُذفت منذ زمن ولن يراها أحد. ما تقرأه الآن أنيقٌ بما يكفي ليُشبه اعترافًا، ومؤجَّلٌ بما يكفي ليبقى آمنًا. لم يكن الخوف إذن من الحبّ، ولا حتى من الانكشاف كما بدا في الصفحة الأولى. كان الخوف من التزامن: أن أُرى وأنا حاضرٌ في اللحظة نفسها، دون فاصلٍ أُنقّح فيه نفسي، دون تلك المسافة التي تحوّل الارتعاش إلى جملةٍ رشيقة تصلح للنشر. وهذا الاعتراف نفسه ليس خروجًا من الآلية التي وصفتُها للتوّ؛ إنّه إحدى حركاتها الأدقّ. انكشافٌ مؤجَّل يبقى، رغم كلّ ما فيه من شجاعةٍ ظاهرة، انسحابًا آخر، بثوبٍ أكثر جرأة.

ومع ذلك يبقى فنجانٌ حقيقيّ، على طاولةٍ حقيقية، ويدٌ تقترب منه ليست استعارة. في المرّة القادمة، حين تقترب يدُه من يدي فوق تلك الطاولة، سأحاول أن أترك الفنجان حيث هو. لن أحمل جوابًا محضَّرًا في جيبي، ولن أبحث، بينما هو يتكلّم، عن الجملة التالية التي سأقولها لأملأ الفراغ قبل أن يتّسع. ولن أُحمّل الصمتَ معنى هذه المرّة، كما اعتدت أن أفعل حين كنت أخشى أن يُترَك عاريًا بلا تفسيرٍ يحميه. سأدع الابتسامة، إن جاءت، تتأخّر حتى تصل بعد الشعور، لا قبله بثانيةٍ مدرَّبة كما كانت تفعل دائمًا. لا شفاء في هذا، ولا أظنّ أنّ شفاءً من هذا النوع موجودٌ أصلًا.

مجرّد محاولة، بيدٍ لا تزال تتذكّر جيدًا كيف تنسحب، لكنّها، هذه المرّة، تبقى.

-

جميع الحقوق محفوظة لـ سلطان © 2026

يمنع الاقتباس او النسخ.

يضع الهاتف على الطاولة بوجهه إلى الأسفل، كأن إخفاء الشاشة يلغي ما كُتب عليها.

لم يقرأ الرسالة مرتين؛ مرةٌ واحدة كانت كافية لتستقر الكلمة في مكانٍ أعمق من الأذن.

ثم لا شيء.

لا دمعة، ولا تغيّر في الملامح، فقط فكٌّ يضيق ببطء، وريقٌ يُبتلع بصعوبةٍ غير مفهومة، كأن في الحلق حصاةً لا تُبصق ولا تُهضم.

الجسد يعرف أنه جُرح.

الجسد لا يكذب أبداً في هذه اللحظات؛ يفرز الألم نفسه الذي يفرزه أمام الطعنة، يشدّ العضلات، يرفع نبض القلب، يُجمّد الأطراف.

لكن بين ما يشعر به الجسد وما يُسمح له بقوله مسافةٌ تعلّم هذا الرجل، منذ كان طفلاً، أن يقطعها بالصمت.

وفي نهاية الصمت، حيث ينتظر البكاء عند غيره، ينتظر عنده شيءٌ آخر.

لماذا تقع كلمة «لا» عند بعض الرجال موقع الإهانة الوجودية، لا موقع الرفض؟

المرأة التي قالتها لم تُصدر حكماً على قيمته كإنسان؛ أعلنت ببساطة أنها لا تريد، وأن رغبتها ملكها وحدها،

وأن جسدها وحياتها ليسا تصويتاً على رجولته.

هذا هو معنى الكلمة في ذاتها.

لكنها لا تصل إليه في ذاتها.

تصل وقد تحوّلت في الطريق إلى شيءٍ آخر تماماً: إلى إعلانٍ بأنه ناقص.

لم يسمع «لا أريدك»، سمع «لستَ كافياً».

والفرق بين الجملتين هو الفرق بين العالم كما هو والعالم كما رُبّي على رؤيته؛ عالمٌ تُقاس فيه قيمة الرجل بقدرته على انتزاع القبول، فيصير رفضُ امرأةٍ واحدة شهادةً عامة على فشلٍ أشمل.

ما الذي يجعل الرفض جرحاً في الهوية لا في العلاقة؟

أن الرجولة، كما سُلّمت إليه، ليست حقيقةً يملكها، بل دورٌ عليه أن يؤديه كل يوم؛ أمام أبيه أولاً، ثم أمام أقرانه، ثم أمام كل امرأةٍ تمرّ.

الذكورة في هذا التصور وضعٌ قلق لا حالة مستقرة؛ تُكتسب بصعوبة وتُسحب بسهولة، وكلمةٌ واحدة قادرة على إلغاء سنواتٍ من الأداء.

لذلك يعيش صاحبها في توترٍ دائم، كممثلٍ يخشى أن ينسى نصّه على المسرح، لا لأن النص صعب، بل لأنه يعرف في قرارة نفسه أنه نصٌّ لا أصل له؛ أنه يؤدي شيئاً لا يملكه، وأن التصفيق الذي يحتاجه ليس مكافأة بل تأكيدٌ بأنه ما زال موجوداً.

حين تُحجب عنه يدٌ كان ينتظر أن تصفّق، لا يفقد امرأة، يفقد الدليل على أنه موجود.

هنا تظهر المرأة في موقعها الأخطر داخل هذا التصور: لا كشخصٍ له رغبته المستقلة، بل كمرآةٍ مهمتها أن تعكس له صورةً مقبولة عن نفسه.

حضورها مطلوبٌ لوظيفةٍ واحدة: أن تقول له إنه رجل.

وحين ترفض، فهي لا تمارس حريتها في عينه، بل تتعطل عن أداء وظيفتها؛ تتوقف المرآة عن عكس الصورة التي يحتاجها، فيرى للحظةٍ ما خلف الصورة.

وهذا — لا فقدانها هي — ما لا يُحتمل.

لكن يجب أن نتوقف عند هذه الاستعارة بحذرٍ شديد، لأنها استعارة خطرة: المرأة ليست مرآة.

المرآة سطحٌ بلا داخل، والمرأة كائنٌ له حياةٌ كاملة لا تدور حوله ولم تكن يوماً ملحقاً بقصته.

أن نصفها بالمرآة هو وصفٌ لكيف يراها هو، لا لما هي عليه.

والخطر أن ننسى الفرق، فنكتب القصة كلها من داخل رأسه حتى تختفي هي من الصفحة كما اختفت من حسابه.

هي ليست في مأساته.

هي في حياتها، وهو من اقتحمها.

ما يحدث في داخله بعد الرفض ليس ذنباً، بل خزي.

والفرق بينهما هو كل شيء.

الذنب أن تشعر بأنك فعلت شيئاً سيئاً؛ يترك الفعل خارجك، قابلاً للإصلاح والاعتذار والتعويض، ويُبقي ذاتك سليمة قادرة على الحكم على فعلها.

أما الخزي فأن تشعر بأنك أنت السيّئ؛ لا فعلٌ أخطأ، بل كيانٌ انكشف.

الخزي لا يقول «أسأتُ»، يقول «أنا ناقص، وقد رآني أحدهم ناقصاً».

ولهذا هو الأشدّ احتمالاً للانفجار: الذنب يدفع إلى الإصلاح، أما الخزي فيدفع إلى الإخفاء، إلى محو الشاهد، إلى تحطيم العين التي رأت.

والرفض، حين يُقرأ كحكمٍ على القيمة لا كاختلافٍ في الرغبة، يُنتج خزياً خالصاً: لم تقل لي «لا»، بل كشفتْ أنني لا أستحق «نعم».

والخزي عاطفةٌ لا تُطاق وحدها؛ يطلب صاحبها أن يتحوّل فوراً إلى شيءٍ آخر يمكن حمله.

هنا يأتي الغضب.

لا لأن الغضب هو ما يشعر به حقاً، بل لأنه العاطفة الوحيدة التي تعلّم أن يُظهرها دون أن يخسر دوره.

الحزن ممنوع لأنه اعترافٌ بالضعف، والخوف عار، والانكسار فضيحة، فلا يبقى من القاموس كله سوى مفردةٍ واحدة مسموحة.

صار الغضب الترجمة الاجتماعية الوحيدة المتاحة لكل ما لا يُقال؛ المخرج الذي تُدفع إليه كل المشاعر المحظورة لأنها لا تجد باباً آخر.

الرجل الذي مُنع من البكاء لا يكفّ عن الحاجة إليه؛ يُعيد توجيهه فحسب، فيخرج الدمع من يدٍ لا من عين؛ يدٍ تكسر بدل أن تنكسر.

وهنا، عند هذه النقطة بالذات، يجب أن نتوقف عن الانسياب.

لأن السرد حتى الآن كان يجري سلساً — رفضٌ فخزيٌ فغضبٌ فعنف — كأن الواحد يولد الآخر بالضرورة، كأن الطعنة تنبع من الجرح كما ينبع الماء من النبع.

وهذا أكذب ما يمكن أن يُقال.

لأن ملايين الرجال يُرفضون، ويشعرون بالخزي، ويغضبون، ولا يرفعون يداً على أحد.

الخزي لا يقتل.

الغضب لا يقتل.

بينهما وبين العنف فجوةٌ لا يعبرها المرء انجرافاً، بل قراراً.

ثمة لحظةٌ — مهما قصُرت، مهما بدت محمومة — يختار فيها الرجل أن يجعل جسد إنسانٍ آخر مكاناً يُفرغ فيه ألمه.

وأي تفسيرٍ يطمس هذه اللحظة، أي حكايةٍ تجعل العنف نتيجةً تلقائية لجرحٍ سابق، إنما يبرّئ القاتل في اللحظة نفسها التي يدّعي فيها تشريحه.

أن نفهم من أين جاء الغضب شيء، وأن نعامل الطعنة كأنها امتدادٌ طبيعي له شيءٌ آخر تماماً.

الأول فهم، والثاني تواطؤ.

لذلك حين يُقال إن العنف «صرخة استغاثة» أو «بكاءٌ فاسد»، يجب أن نُمسك هذه العبارة بطرف الأصابع، لأنها أخطر مما تبدو.

هي صحيحةٌ في وصف ما يجري داخل الجاني، وكاذبةٌ تماماً إن جعلت الجاني هو من نُشفق عليه.

فهذه العبارة بالذات — «لم أكن قوياً، كنت منهاراً، كنت مذعوراً» — ليست تشخيصاً يُدين الرجل العنيف؛ إنها دفاعه.

إنها الجملة التي يقولها كل من رفع يده ثم طلب أن يُفهم: لم أكن وحشاً، كنت جريحاً.

والمأساوية التي تُضفى على انهياره الداخلي تسحب الضوء، بلطفٍ وبخبثٍ في آنٍ واحد، من حيث يجب أن يبقى: على الجسد الذي وقع عليه الفعل.

هناك امرأةٌ حقيقية في هذه الحكاية، لا فكرة.

لها وجهٌ لا يُختصر إلى مرآة، وخوفٌ لا يُختصر إلى رمز، وجسدٌ يُكدَم ويُكسَر وينزف ويموت أحياناً، لا على المسرح المجازي لرجولته، بل في غرفةٍ حقيقية بإضاءةٍ حقيقية.

وهي لم تدفع ثمن انكساره لأنها كانت مرآته، بل لأنه قرّر أن يجعلها تدفع.

فلنُسمِّ الأشياءَ بأسمائها دون تجميل: العنفُ ليس قوّةً.

هذا صحيح، وفي تفكيك أسطورة القوة ضرورةٌ لا غنى عنها.

لكنه أيضاً ليس مجرد ضعفٍ يستحق الرثاء.

إنه ما يفعله الضعف حين يرفض أن يكون ضعفاً؛ حين يأبى أن يحمل ألمه فيُلقيه على غيره ليحمله بدلاً منه.

الرجل الذي يكسر امرأةً رفضته لا يصرخ مستغيثاً بقدر ما يهرب من الاستغاثة؛ يهرب من رؤية انكساره عبر تكسير ما عداه.

ولهذا فإن العنف، حتى وهو ينبع من هشاشة، فعلُ هيمنةٍ كامل: محاولةٌ لأن يستعيد بالقوة سيطرةً ظنّ أنها حقه، على جسدٍ قرّر بحرّيته ألا يكون له.

ليس فقداناً للسيطرة، بل أعنف ادعاءٍ لها.

هي لم تكن مرآته ولا مسرحه ولا مأساته.

كانت تعيش حياتها، وقالت كلمةً من حقها أن تقولها، فحوّلها هو إلى حُكمٍ عليه، ثم حوّل الحكم إلى ثأر.

أن نفهم من أين تأتي الطعنة لا يجعلها أقل طعنة.

واليد التي كانت ترتجف لا تعيد الدم إلى مكانه.

—

جميع الحقوق محفوظة لـ سلطان © 2026

يمنع الاقتباس او النسخ.

تُنزِل الهاتف عن وجهك بعد الصورة، ويبقى الخدّ مرفوعًا لحظةً زائدة.

لا أحد يصوّر الآن، ولا أحد ينظر، لكنّ العضلة لم تتلقَّ الخبر بعد.

تُمسِكها على شكلها جزءًا من الثانية أطول مما يلزم، ثم تُرخيها بإرادتك، كما يُطفئ المرءُ ضوءًا نسي أنه أبقاه مضاءً.

نتدرّب على وجوهنا طويلًا، ثم نستغرب حين لا تعود تعرف متى تتوقف.

نبتسم قبل أن يُضحكنا شيء، ونرتّب الحاجب قبل أن يدخل أحد، ونُعيد الرسالة الصوتية ثلاثًا حتى تبدو كأنها لم تُحضَّر.

ثم نسمّي ما خرج «عفوية».

في مكانٍ ما توقّفت تعابيرنا عن أن تكون ردًّا على شيءٍ يحدث لنا، وصارت وضعيةً نُمسكها تحسّبًا لنظرةٍ قد تأتي أو لا تأتي.

الوجه الذي يُرى كثيرًا يتعلّم أن يُدار.

لا يحدث هذا دفعةً واحدة.

يبدأ بتفصيلٍ صغير نسلّمه للنظرة: زاويةٌ لا نحبّها من ملامحنا، نبرةٌ تفلت حين لا نراقب أنفسنا، طريقةُ جلوسٍ لا تصلح للصورة.

كل نظرةٍ تضيف شيئًا إلى الصورة، تُسقِط شيئًا من الوجه.

وكلما تضخّمت الصورة في عيون الناس، خفّ ما تحتها.

نظنّ أننا نكسب.

أن نُرى أكثر يعني أن نكون أكثر، هكذا يبدو الحساب.

لكنّ الذي يكبر هو ما يراه الآخرون، لا ما نراه نحن حين نخلو.

نتضخّم في عيونهم بقدر ما نخفّ في أنفسنا، حتى نصير أخفّ من أن نشعر بثقلٍ خاصّ بنا، لا يعرفه أحد ولا يصفّق له.

ثم يغادر آخر واحد، وتخلو الغرفة إلا من صمتها.

تجلس تنتظر أن يرتخي الوجه، كما يخلع المرء حذاءً ضيّقًا.

هنا تحدث المفارقة الصغيرة الباردة: لا يرتخي.

ليس لأنه متوتّر، بل لأنه نسي شكله وهو وحده.

لم يَعُد ثمّة وجهٌ خاصّ، محفوظ في الخلف، نعود إليه حين يُطفأ النظر.

صار العرض هو الحالة الافتراضية، وصارت الراحةُ نفسها وضعيةً غريبة لا نُحسِن اتّخاذها.

نقول لأنفسنا إن تحت القناع وجهًا، ننتظر اللحظة التي نخلعه فيها ونرتاح.

لكنّ الخلع نفسه تعلّمناه أمام الناس؛ حتى وحدتنا نؤدّيها لمشاهدٍ غائب — نلتقط خلوتنا في صورةٍ سيراها أحدٌ لاحقًا، ونروي لأنفسنا حكايتنا كما سنرويها لهم.

لا خلفَ للكواليس؛ الكواليس امتدادٌ آخر للمسرح، أخفتُ إضاءةً لا أكثر.

في النهاية نملك صورةً يصدّقها الجميع، ولا نملك وجهًا نعود إليه وحدنا.

القناع لم يكذب علينا حين ادّعى أنه نحن؛ كذب حين أوهمنا أن تحته أحدًا ينتظر.

-

جميع الحقوق محفوظة لـ سلطان © 2026

يمنع الاقتباس او النسخ.

( ١ )

كانت حافة السرير تعرف الصباح قبله.

يضع كفّه عليها — الخشب بارد، أقلّ برودة من الليل.

الجدار عند رأسه كان الليلة كصخرةٍ في بئر.

الآن صخرةٌ تتذكّر أنّ في الغرفة نافذة.

الهواء من تحت الباب تغيّر، أو هكذا تقول أصابعه على الحافة.

لا أحد يوقظه.

لكنّ الأشياء تعرف أنّ الصباح جاء، وتُخبره: الوسادة تصير أثقل بقليل، والكوب على الطاولة حيث تركه، لم يتحرّك أحد.

وضع قدمه على البلاط.

البلاط يعرفه.

لم يتفاجأ.

( ٢ )

من حافة السرير إلى باب الغرفة: ثلاثٌ وعشرون خطوة.

يعرف العدد لأنّه قطعه مرّاتٍ لا تُحصى.

الجدار لا يتحرّك.

هذا أوّل ما اكتشفه فيه — ثباتُه.

ليس الخشب، ليس القماش.

لا شيء يثبت كالجدار.

يضع يده عليه حين يمشي.

لا ليتّكئ، بل لأنّه هناك دائمًا.

تحت أصابعه: طبقةٌ رقيقة من الطلاء، وتحتها إسمنتٌ يحتفظ بالليل أطول من الهواء.

الصباح يصل إلى الجدار بعد أن يصل إلى الأرض.

الباب عند النهاية.

كائنٌ له صوتٌ خاصّ، لا يشبه أبواب البيوت الأخرى التي دخلها.

إذا فُتح ببطء: صريرٌ قصير، ثم صمت، ثم صريرٌ أعلى.

إذا فُتح بسرعة: صريرٌ واحد يطول ثم يُقطَع.

البشر يفاجئون.

الباب لا.

( ٣ )

الكرسيُّ في المطبخ أقدمُ شيءٍ في البيت.

يعرف هذا من صوته حين يحرّكه.

الكرسيُّ الجديد يُصدر صوتًا واحدًا، نظيفًا، يُنسى.

الكرسيُّ القديم يُصدر حديثًا: خشبةٌ تكلّم خشبة، ومسمارٌ يذكّر بثقل السنوات.

يجلس عليه كلّ صباح.

الكرسيُّ لم يرفضه مرّة.

أمّه حين تتعب لها أصابع أخرى.

تضع له الكوب في الأيام الثقيلة فيلمس السطح بنبرةٍ أسرع، كأنّه يريد أن ينتهي.

وحين تكون بخير، يُوضع الكوب ببطء، وتبقى أصابعها لحظةً على العروة.

الكرسيُّ لا يغيّر نبرته.

يستقبل ثقله دون أن يشكو.

( ٤ )

للكوب وزنٌ حين يكون فارغًا، ووزنٌ آخر حين يمتلئ، ووزنٌ ثالث حين تبرد القهوة فيه فتصير أثقل ممّا كانت ساخنة.

يعرف بلا تفكير كم بقي فيه، من ميل السائل حين يُدار الكوب برفق.

وأحيانًا — لا دائمًا — يضع راحته عليه قبل أن يرفعه.

حرارته في لحم الكفّ.

يبقى هكذا لحظة.

الكوب الدافئ يشبه يدًا أخرى.

لا يقول هذا لأحد.

( ٥ )

حين يطول الصمت، يطرق الأشياء بإصبعه ليسمعها تردّ.

الجدار يردّ بصوتٍ خافتٍ بارد.

الخشب أعلى وأدفأ.

الزجاج رفيعٌ سريع.

لكلّ سطحٍ رنّةٌ تخصّه، ولكلّ رنّةٍ ما تقوله.

لا أحد علّمه هذا.

عرف أنّ البيت يردّ إن ناداه.

البشر لا يردّون دائمًا؛ الأشياء تردّ كلّما طرق.

حين يُسرّع، تتسارع.

حين يكفّ، يعود الصمت.

لم تتجاهله مرّة.

( ٦ )

يعرف قمصانه بأصابعه.

ذو الخياطة الخشنة عند الرقبة لا يلبسه في الأيام الصعبة.

والناعمُ يقول شيئًا عن اليوم قبل أن يبدأ.

تختار له أمّه أحيانًا.

حين تُلبسه قميصًا لا يريحه، تكون أصابعها أسرع؛ تريد أن تنتهي من أمرٍ قرّرته دونه.

أصابعه على القماش تُخبره بما لم تقله.

القماش لا يملك نبرةً ثانية.

( ٧ )

في صباحٍ، مدّ يده إلى حيث الكوب.

لا شيء.

السطح أملس، بارد، نظيفٌ أكثر من اللازم.

مشت أصابعه على الطاولة كما تمشي على جدارٍ فقد بابه، تبحث عن موضعٍ كان هنا بالأمس.

وجد الكوب أخيرًا، إلى اليسار، أبعد بكفّ، حيث لم يضعه.

حين بلغه، كانت القهوة قد بردت.

نظّفت أمّه الطاولة في الليل، وأعادت كلّ شيءٍ إلى مكانه الصحيح.

الصحيح عندها.

لكنّ للكوب مكانًا آخر؛ موضعًا اتّفق هو والكوب عليه دون أن يقولا.

ذلك الموضع لم يعد موجودًا.

الكوب لم يكذب.

يدٌ أزاحته إلى حيث يجب أن يكون.

بقي كفّه على السطح الأملس، حيث لا شيء.

( ٨ )

من مكانه المعتاد، النافذة وراءه.

لا يحتاج أن يلتفت ليعرف متى تُفتح: الهواء في الغرفة يتغيّر، صوت الشارع يدخل بحجمٍ آخر، برودةٌ تمسّ جانب وجهه الأيسر.

النافذة تُعلن نفسها.

أحيانًا يدير وجهه نحوها.

هواء النافذة يجيء من مكانٍ لم يمرّ بأحد.

أمّا هواء الناس فدافئٌ متقلّب، يحمل كلامًا لم يُقَل.

( ٩ )

مرّةً، جاء ضيف.

صوته عالٍ، وأصابعه تضغط على كتفه أكثر ممّا يلزم.

لم يكلّمه.

كلّم أمّه عنه، بصوتٍ خفضه نصف درجةٍ فقط، كأنّ نصف الدرجة تكفي ليصير الكلام فوق رأسه لا في الغرفة:

«ألا يلعب مع أحد؟»

أصدرت أمّه صوتًا خفيفًا، نصفَ موافقةٍ ونصفَ دفاع.

الكرسيُّ تحته كما هو.

الجدار بارد على راحة يده.

كانا أهدأ من الصوتين.

لم يقولا شيئًا عنه.

( ١٠ )

في الليل، قبل النوم، يضع كفّه على حافة السرير مرّة أخرى.

الخشب أدفأ ممّا كان في الصباح.

يحمل يومه: وزنَه حين استند، أصابعه حين مسح عليه، ما مرّ به.

يبقى.

الكفُّ على الخشب، والخشب لا يسأل عمّا حدث.

الوسادة باردةٌ بعد.

ستدفأ حين يضع رأسه عليها.

مثل كلّ شيءٍ لا يعده بشيء، ثم يفعل.

-

جميع الحقوق محفوظة لـ سلطان © 2026

يمنع الاقتباس او النسخ.

كلُّنا نعرف أين المفاتيح؛ ونُطيل البحثَ في الضوء كي لا نقف.

البلاط بارد.

هكذا نسمّيه: باردًا.

الاسمُ الآخر — الذي يصف وضعنا لا حرارةَ السيراميك — لا أحد ينطقه.

أنا أيضًا لا أنطقه.

ركبتي عليه مثل ركبتك، والرطوبة تصعد في عظمة الصابونة ببطءٍ نعرفه جميعًا، ونسمّيه شيئًا آخر.

منصور يمدّ يده تحت دائرة الضوء.

أصابعه تقرأ البلاط كأنه برايل، تبحث عن مفاتيحه.

ليست هنا، وهو يعرف.

سالم يعرف وهو يمسح الأرض بطرف ردائه.

وأنا أعرف، وما زلت أتحسّس الفراغ.

ثم دخلتَ أنت، ووقفتَ لحظةً كأنك خارج الأمر، ثم انحنيتَ.

مددتَ يدك إلى البلاط معنا.

العتمة على بعد مترين.

هناك، ربما، المفاتيح.

لكن أحدًا منا لا يخطو نحوها.

العتمة تطلب أن نقف، أن نترك هذه الدائرة التي نسمّيها أمانًا ونعرف أنها ليست كذلك.

نحن نفضّل أن نبحث عن لا شيء في الضوء، على أن نجد كل شيء حيث لا نُرى.

لا نرفع وجوهنا طويلًا.

الإضاءة هنا لا تجامل: تُظهر المحجرَ الغائر، الفكَّ المشدود، الهيئةَ التي يأخذها المرء حين ينتظر شيئًا تأخّر حتى نسي اسمه.

أنا لا أطيل النظر إليك، وأنت لا تطيل النظر إليّ.

كلانا يعود إلى البلاط.

يدك اتسخت.

السوادُ تحت أظافرك ليس غبارًا.

هكذا أحبّ أن أقول لنفسي عن السواد تحت أظافري: ليس غبارًا.

إنه كل “نعم” قلناها ونحن نعني “لا”، كل ابتسامة منحناها لمن لا يستحقّها، كل “لا بأس” قيلت والبأس قائم.

قبل قليل، حين كنا نتحدث عمّن غادر، قلتَ عنّي إنني صريح.

أعجبك الصدق حين كان سكينًا في ظهر غيرك.

أما حين يلمس جلدك — تسمّيه وقاحة.

سالم لا يبحث عن المفاتيح.

يده لا تتحسّس، بل تمسح.

تمحو أثر الركب عن البلاط.

تمحو الدليل.

أراه ولا أقول، وتراه ولا تقول.

بصمتنا نوقّع.

في الزاوية مرآة.

لا أحد منا يرفع إليها عينه؛ ليست مغبّرة إلى هذا الحد.

نتجنّبها لأنها لا تكذب، والبلاط يكذب بلطف: يقبلنا كما نحن دون أن يسأل.

أنا أُسمّي ما فيها بدل أن أنظر، ولا تُطهّرني التسمية ولا تُخرجني من الصفّ.

المعرفةُ هنا لا ترفع ركبةً عن البلاط؛ وقد لا تفعل أكثر من أن تمنح الخضوع اسمًا أفصح.

“لا أحد كامل.” قلتَها بصوت خافت، كأنك تطمئن نفسك.

قلتُها أنا أيضًا، أكثر من مرة.

جملةٌ تُقفل الحساب قبل أن يُفتح، وتغفر قذارة الركب قبل أن يسأل سائل.

لكنها لا تُجيب عن السؤال: لماذا نحن هنا، على رُكبنا، نفتّش عن مفاتيح نعرف مكانها، بدل أن نخطو خطوتين نحو ما لا نراه؟

ضع يدك في جيبك.

ببطء.

لا تنظر إليّ.

أحسستَ بها؟

معدنٌ بارد، وحوافٌّ تضغط فخذك منذ دخلت.

كانت معك طوال الوقت.

عرفتَ — ونحن ننحني — أنها هنا، في جيبك، لا في البلاط.

ولم تُخرجها.

لأنك لو أخرجتها لانتهت اللعبة.

لاضطُررنا أن نقف، أن ننظر في عيون بعضنا، أن نحتمل الصمت الذي يلي انكشاف الكذبة.

فضّلتَ البلاط على ذلك الصمت.

أنا أيضًا فضّلته؛ مفاتيحي في جيبي، وأصابعي ما زالت على السيراميك.

الباب الذي دخلتَ منه لم يعد بابًا.

صار خطًّا في الجدار، ذكرى باب.

لم يُغلقه أحد علينا؛ أغلقناه نحن لحظة ركعنا، حين صار النهوض أثقل من البقاء.

الخروج لا يحتاج مفتاحًا.

يحتاج أن نقف، أن نقول: المفاتيح معنا.

لن نقولها الليلة.

هذه ليست غرفة.

هذا ما نحن عليه حين لا يرانا أحد.

امسح يدك في ردائك — لن تنظُف.

وفوقنا الضوء: لا يُنير، بل يشهد.

—

جميع الحقوق محفوظة لـ سلطان © 2026

يمنع الاقتباس او النسخ.

تمتدّ اليد قبل أن تسمع.

هذا أوّل ما في الأمر، وأصعبه: أنّ اليد كانت ممدودةً سلفًا، قبل أن يأتي من يَعِد، قبل أن تُقال كلمة واحدة.

الجوع سابقٌ على الطعام، والفم ينفتح قبل أن تقترب الملعقة.

ثمّة ميلٌ في اللحم نفسه، انحناءةٌ خفيفة نحو ما لم يصل بعد، كأنّ الجسد يعرف أنّه ناقص، وأنّ في الخارج شيئًا قد يسدّ النقص.

ولا يكون الجوع جوعًا إلى الخبز وحده؛ ثمّة جوعٌ إلى يدٍ تقول: خذ.

إلى صوتٍ يؤكّد أنّ في الخارج ما يكفي، وأنّ المرء ليس متروكًا وحده مع نقصه.

لا أحد يختار هذا الميل.

يأتي به المرء كما يأتي بالعطش: لا يستدعيه، ولا يملك أن يرده بإرادته.

ثمّ يأتي الوعد.

يَطرق طَرقةً خفيفةً على الباب.

وقبل أن يقول ما يقول، تكون اليد قد بدأت طريقها نحوه.

في تلك اللحظة الضيّقة — بين الطرق وبين أن يُفتح الباب — يحدث شيءٌ يمرّ عليه المرء سريعًا كي لا يراه: الجسد يشكّ.

ليس شكًّا له كلمات.

انقباضةٌ صغيرةٌ تحت الضلوع، تردّدٌ في المفصل، برودةٌ عابرةٌ تمسّ الكفّ الممدودة.

الجسد يعرف، بطريقته الصمّاء، أنّ ما خلف الباب قد لا يكون بحجم الجوع.

ومع ذلك تُكمل اليد طريقها.

تفتح.

لأنّ الوقوف أمام بابٍ مغلقٍ والمعدةُ فارغةٌ أشدّ من أن يُحتمَل، ولأنّ وعدًا قد يخيب أرحمُ من فراغٍ لا وعد فيه.

ها هنا، عند العتبة، لا مكان للّوم.

مَن يلوم فمًا جائعًا على انفتاحه؟

* * *

ثمّ — وهذا أغربه — لا تُسرع اليد.

تمسك الوعد كأنّه ظرف، ولا تفتحه.

تُديره بين الأصابع كشيءٍ يعرف صاحبه، في مكانٍ ما، أنّه يعرف ما فيه؛ ويُبطئ كأنّه لا يعرف.

فالوعد ما دام مغلقًا يبقى كاملًا، وكلّ الاحتمالات فيه حيّة، ولا احتمال خاب.

الليلة التي تسبق العيد أحلى من العيد؛ ينام المرء فيها نومًا هادئًا والصباحُ في جيبه، لم يُصرَف منه شيء، لم تنقص منه فرحة.

الانتظار نفسه طعام، والنشوة ليست في أن يصل ما يُنتظَر، بل في أنّه ما زال يُنتظَر.

والأمل، في هذا، يدٌ تدفع إلى الأمام تارة، ووسادةٌ يُسنِد إليها المرء رأسه لئلّا يرى تارةً أخرى.

ولهذا لا يفتح الظرف أمام من يَعِده ليتأكّد؛ يخاف أن يفتحه، لأنّ في الفتح خطرَ أن يجده فارغًا، وفي إبقائه مغلقًا تبقى المعدة على وعدها.

وإذا همس صوتٌ بأنّ الظرف قد يكون خاويًا، أسكته المرء؛ لا لأنّه يجهل، بل لأنّ السؤال الذي يُنهي الحلاوة لا يُطرَح في وقته.

الوهم، قبل أن يكون كذبةً عن العالم، تأجيلٌ للحظةِ المعرفة.

* * *

غير أنّ الظلّ يبدأ في الظهور.

دائمًا ثمّة ظلّ.

زاويةٌ في الوعد لا يستقيم فيها الضوء، خيطٌ بارد، شيءٌ في وجه الواعد لا يُطابق كلامه تمامًا.

ولأنّنا لسنا عميانًا — وهذه أصعب نقطةٍ في الأمر كلّه، أنّنا لسنا عميانًا — نرى الظلّ.

نراه لحظة.

ثمّ نفعل شيئًا دقيقًا جدًّا، حركةً يكاد المرء لا يُحسّ بها وهو يؤدّيها: نُدير المرآة قليلًا، بزاويةٍ لا يعود فيها الظلّ واقعًا في نظرنا.

لا نكسرها، ولا نُغطّيها؛ هذا فظّ، يُشعرنا أنّنا نُخبّئ شيئًا.

الحيلة أرقّ: نقف حيث لا نرى ما لا نريد أن نراه.

نُؤثر ضوءًا نعرف أنّه كاذبٌ على عتمةٍ صادقة، لأنّ العتمة تتركنا لحظةً بلا أرضٍ تحت القدم.

هذه ليست خدعةً يصنعها بنا أحد.

هذه خدعةٌ نُتقنها بأيدينا، ثم نندهش من إتقاننا لها.

ومن أين لنا، بعد هذا، أن نُشهر السبّابة في وجه من باعنا الوهم، ونحن اشترينا منه بهذه الرغبة، وأكملنا نحن ما بدأه، ورمّمنا بأيدينا الشقَّ الذي تركه في بضاعته؟

ثمّ إنّ المرء لا يقف وحده.

حول الوعد دائرةٌ من أيدٍ ممسكةٍ بأيدٍ، والجالسون في المجلس يعرفون ما لا يُقال؛ كلٌّ يرى ظلّه الخاصّ، ولا أحد يُدير وجهه ليُري الآخرين ظلّهم.

اتّفاقٌ صامتٌ معقودٌ في الهواء: لا أكشف ظلّك فلا تكشف ظلّي.

ولو أنّ يدًا واحدةً أفلتت، لو قال أحدٌ بصوتٍ مرتفعٍ ما تراه العيون كلّها وتسكت عنه، لما كان ذلك خروجًا؛ لكان سقوطًا.

مَن يُفلت اليد لا يصير حرًّا؛ يصير وحيدًا، والبرد الذي ينتظره في الخارج أقسى من ضيق ما يُمسكه الجميع لأنّ الجميع يُمسكونه.

ولهذا نتمسّك، لا لأنّنا نُصدّق، بل لأنّ الإمساك أدفأ.

ونُصفّق حين يُصفّق الناس؛ فاليد التي تتأخّر عن التصفيق تبقى وحدها مكشوفةً في الهواء.

ويقول أحدنا «هذا قدري» لأنّ الكلمة تُغلق بابًا على سؤالٍ يُخيفه، ويسمّي الخروجَ «عيبًا» كي لا يدفع ثمنه وحده.

وفي هذا كلّه، ثمّة شاهدٌ واحدٌ لا يُصفّق: الجسد.

العقل يُفاوض.

يجد الكلمات، ويرتّب الأعذار، ويُسمّي الظلَّ ضوءًا خافتًا.

بل يعود إلى الوراء فيُعيد ترتيبه: العلاقة التي انتهت يعيد روايتها كأنها كانت حتميّة منذ البدء، فيقول «كنتُ أعرف من البداية»، وهو لم يكن يعرف.

أمّا الجسد فلا يُفاوض.

الجسد يعرف باكرًا، قبل أن تبلغ الكلمةُ الأذن.

المعدة تنقبض قبل أن نسمع الخبر، كأنّها سمعته أوّلًا من بابٍ لا يمرّ باللغة.

وأصدق ما في هذا كلّه يدٌ تمسك يدًا باردة وتقول: «لا تزال دافئة».

الإصبع يعرف الحرارة، ويعرف غيابها.

لكنّ الفم لا يريد أن يبقى وحده مع ما عرفته اليد.

وليست الغرابةُ في أنّنا لا نعرف.

الغرابة في أنّنا نعرف ونُكمل.

الإصبعُ على البرودة، والفمُ على الدفء، والاثنان فينا معًا، لا يتنازعان حتى، بل يتقاسمان العيش بهدوءٍ غريب.

* * *

وتحت هذا كلّه شيءٌ أقدم من الكذب، أقدم حتى من الخوف من الحقيقة: العار.

خلف كلّ ما نُسدله جلدٌ يحمرّ، ولا يحتاج هذا الاحمرارُ إلى عينٍ تراه؛ يكفي أن يعرف صاحبه.

نطلب ما يستر لا خوفًا من عين الآخر وحدها، بل خوفًا من أن نرى أنفسنا عُراةً أمام أنفسنا.

ومَن رأى نفسه هكذا مرّة، عاريًا بلا ستر، يفهم لماذا لا نرفع ما يستر؛ بل تمتدّ الأصابع بين الحين والحين لتتأكّد أنّه في مكانه.

والآن — وقد صار كلّ هذا معروفًا — تقف اليد على الغطاء.

ثمّة نائمٌ تحت غطاءٍ رقيقٍ في غرفةٍ باردة.

قد يكون النائم سواك، وقد تكون أنت.

ما تحته ليس دفئًا حقيقيًّا بل وهمُ دفء — غير أنّ النوم تحته نومٌ حقيقيّ، والراحة التي فيه راحةٌ تُحسَب.

ويدٌ على طرف الغطاء.

لو سُحب، لاستيقظ النائم على الضوء القاسي والبردِ الصادق.

ولو سُحب، لما كان ذلك بالضرورة رحمة.

مَن يُوقَظ من نومٍ طويلٍ لا يشكر موقظه أوّل الأمر؛ الضوء يؤلم العين التي ألِفت العتمة، والصحوة لا تأتي تنويرًا فرِحًا، بل أقربَ إلى حِداد: حِدادٌ على دفءٍ صُدِّق.

مَن أفاق يعرف أنّ شيئًا قد فُقد، وإن كان المفقودُ كذبة.

ولهذا تتردّد اليد على الطرف.

لا لأنّها لا تعرف، بل لأنّها تعرف الثمن: أنّ ما خلف الغطاء حريةٌ ثقيلة، وأنّ القفل الذي طالما شكونا منه مفتوحٌ منذ زمن.

ومع ذلك لا ينهض أحد، لأنّ النهوض يعني أن يمشي المرء وحده في البرد.

فهل نسحب الغطاء؟

اليد ما زالت هناك، على الطرف.

لم تسحب، ولم تُرخِ.

والنائم — أيًّا كان — يتنفّس بهدوء، ويعرف في موضعٍ منه لا يُسمّيه أنّ الغطاء رقيق، وأنّ البرد لم يغادر الغرفة.

ِ

جميع الحقوق محفوظة لـ سلطان © 2026

يمنع الاقتباس او النسخ.

( ١ )

بعد الجنازة بأربعة أيام، بدأ عادل بالفرز.

وضع في وسط غرفة النوم صندوقين من الكرتون ولصق على كلٍّ منهما شريطًا لاصقًا أبيض كتب عليه بقلم أسود: «للإبقاء»، «للتوزيع».

كان الضوء في الغرفة ضوء ظهيرة باهت يدخل من خلف الستارة نصف المسدلة، ويطبع على البلاط مستطيلًا شاحبًا ينسحب ببطء كلما تقدّم الوقت.

على الطاولة الصغيرة قرب السرير كانت ساعة المنبه لا تزال مضبوطة على السادسة والنصف صباحًا — موعد دواء نادية.

لم يعطِّلها.

فتح الدولاب.

رائحة لافندر خفيفة خرجت من الداخل، تلك الرائحة التي كانت تضعها في أكياس قماشية صغيرة بين الملابس.

أخرج قميصًا قطنيًا أبيض، طواه بعناية، ووضعه في الصندوق الأيسر.

ثم قميصًا أزرق فاتحًا، ثم بلوزة رمادية لم يتذكر متى اشترتها.

كان يمسك كل قطعة لحظة قبل أن يطويها، لا ليتفقدها، بل ليزن وجودها — كأن كل قطعة تحتاج إلى أن تُرى آخر مرة قبل أن تُرحَّل إلى تصنيفها.

في الدرج الأسفل من طاولة السرير، تحت وشاح حريري قديم بلون الكرز الداكن، وجد الدفتر.

لم يكن قد رآه من قبل.

دفتر صغير بغلاف جلدي بنّي داكن، بحجم الكف، ذو شريط قماشي أحمر لعلامة الصفحة.

أخرجه.

كانت حوافه متآكلة قليلًا، والغلاف دافئًا كأنه احتفظ بحرارة الدرج.

فتحه في منتصفه.

في المقهى الصغير في باريس، كان يمسك كوبه بيدين.

قلت له: أنت تمسك كل شيء كأنه يريد أن يسقط.

أغلق الدفتر فورًا.

جلس على حافة السرير.

وضع الدفتر على فخذه.

بقي خمس دقائق لا يفعل شيئًا سوى النظر إلى الغلاف البنّي.

ثم نهض، أعاد الوشاح الحريري إلى مكانه في الدرج، وحمل الدفتر معه إلى المكتب.

في المكتب، أشعل مصباح الطاولة.

الضوء كان أبيض حادًا، هندسيًا.

فتح الدفتر من البداية.

الصفحة الأولى كانت فارغة إلا من تاريخ مكتوب في الزاوية العليا بخط نادية الواثق: ٢٠ آذار.

ثم سطر واحد:

اليوم نسيت اسم الشارع الذي كان يعود فيه إلى البيت.

تذكّرت أن هناك شجرة ياسمين عند المنعطف.

انتقل إلى الصفحة التالية.

الطبيب قال: خذي هذا الدواء.

قلت: نعم.

نسيته على الفور.

لكنني أتذكر أن صوته كان يشبه صوت أبي حين كان يطمئنني في الطفولة من كابوس.

كانت نادية تفقد ذاكرتها تدريجيًا منذ ثلاث سنوات.

هو يعرف هذا.

راقب الأمر كما يراقب مهندس تصدعًا يتسع في جدار: يقيس، يوثّق، يتدخل.

أخذها إلى الأطباء.

جدول الأدوية.

ملصق ملوّن على باب الثلاجة يذكّرها بالتواريخ.

لكنه لم يعرف أنها كانت تكتب.

قلب إلى صفحة أبعد.

الفستان كان أزرق بلون البحر قبل العاصفة.

ارتديته ورقصنا في الشرفة.

كان القمر منخفضًا.

رفع عينيه عن الدفتر.

نظر إلى الجدار أمامه حيث تعلّق صورة فوتوغرافية بإطار خشبي — هو ونادية في حفل زفاف ابنتهما.

نادية ترتدي فستانًا أخضر زيتيًا.

لم يكن لديها فستان أزرق.

لم يكن لديها فستان أزرق قط.

أمسك قلمًا رصاصًا.

تردّد.

أعاده إلى الكوب.

أغلق الدفتر برفق ووضعه على زاوية المكتب.

جلس طويلًا لا يفعل شيئًا.

ثم قام، أطفأ المصباح، وعاد إلى غرفة النوم ليكمل الفرز.

لكنه لم يكمل.

وقف أمام الصندوقين.

نظر إلى القميص الأبيض المطوي في الصندوق الأيسر.

أعاد إخراجه.

طواه من جديد.

وضعه في نفس المكان.

في تلك الليلة، استلقى في السرير في الظلام، وسمع دقات الساعة من المكتب عبر الرواق المفتوح.

خمس وأربعون دقيقة ثم استيقظ، عاد إلى المكتب، وأشعل المصباح.

أحضر دفترًا جديدًا من درج المكتب — دفترًا مسطرًا أبيض بغلاف مقوّى، من النوع الذي كان يستخدمه سابقًا لتدوين الحسابات الهندسية.

وضعه بجانب دفتر نادية.

أخرج مسطرة معدنية من الدرج الأيسر وقلمًا أحمر برأس رفيع.

رسم خطًا عموديًا ينصف الصفحة الأولى من دفتره الجديد.

كتب في أعلى العمود الأيسر: «كما كتبتْ».

كتب في أعلى العمود الأيمن: «كما كان».

( ٢ )

في الأسبوع الأول من المشروع — هكذا سمّاه في سرّه، «المشروع» — عمل عادل بمنهجية الرجل الذي تعلّم قبل أربعين سنة أن الفوضى ليست سوى نظام لم يُكتشف بعد.

كان يستيقظ في السادسة والنصف على صوت ساعة المنبه التي لم يطفئها.

يشرب الشاي في المطبخ على الطاولة قرب النافذة.

ثم ينتقل إلى المكتب.

أعاد ترتيب المكتب كله ليخدم المهمة.

دفتر نادية في الوسط.

دفتره الجديد على يساره.

علبة أقلام: أحمر رفيع، أحمر سميك، أزرق للملاحظات الثانوية.

مسطرة.

مكبّرة صغيرة كان يستخدمها لقراءة المخططات.

إلى اليمين، ملف مقوّى كتب عليه: «صور مرجعية».

وضع فيه صورًا فوتوغرافية انتقاها من ألبومات العائلة: نادية في المطبخ، نادية في حديقة البيت، نادية عند البحر في العقبة عام ١٩٨٤.

بدأ بالمدخل الأول.

في المقهى الصغير في باريس، كان يمسك كوبه بيدين.

كتب في العمود الأيسر الجملة كما هي.

في العمود الأيمن كتب بقلم أحمر رفيع:

لم نزر باريس.

أقرب ما وصلنا إليه كان إسطنبول في رحلة تشرين ١٩٩٧.

المقهى المقصود على الأرجح هو مقهى الشجرة في عمّان، الذي كنا نرتاده قرب دوار الداخلية.

وضع دائرة حمراء صغيرة حول كلمة «باريس» في دفتر نادية.

الدائرة كانت نظيفة، رفيعة، بقطر لا يزيد عن المليمترين.

كان قد تدرّب على دقّة الدائرة في حياته الأولى حين كان يضع علامات على المخططات.

لم تتغير يده بعد كل هذا العمر.

انتقل إلى المدخل الثاني.

الفستان كان أزرق بلون البحر قبل العاصفة.

في العمود الأيمن كتب:

الفستان كان أخضر.

زيتيًا.

حفل زفاف هالة، ٢٠١٢.

لم نرقص في الشرفة — لم نرقص قط.

الشرفة في شقتنا القديمة كانت صغيرة لا تتسع لأكثر من كرسيَين.

بحث في ملف الصور المرجعية.

وجد الصورة: نادية في الفستان الأخضر، وعادل خلفها يضع يده على كتفها.

ألصق الصورة بجانب المدخل بشريط لاصق شفاف.

حين وصل إلى المدخل الذي كتبت فيه نادية أنه غنّى لها، توقّف.

غنّى لي مرة.

لا أتذكر الكلمات.

أتذكر أن صوته كان يرتجف.

كان يغني كمن يعتذر.

قرأ الجملة ثلاث مرات.

لم يغنِّ لنادية قط.

لم يغنِّ لأحد.

كان لديه صوت عادي يتحاشى إسماعه حتى في أناشيد المولد.

حاول أن يتذكر ما إذا كانت قد خلطته بشخص آخر — ربما أبيها الذي رحل منذ عقدين.

ربما مذيع إذاعة.

ربما ممثل في فيلم قديم رأياه معًا.

كتب في العمود الأيمن، ببطء:

لم أغنِّ.

ربما اختلط الأمر عليها بأغنية سمعناها في الراديو.

ثم أضاف، بعد تردّد قصير:

أيّ أغنية؟

توقّف عن الكتابة.

كانت هذه أول جملة في العمود الأيمن تنتهي بعلامة استفهام.

مسح الجملة بممحاة.

كتبها من جديد بنفس الكلمات ونفس علامة الاستفهام.

في اليوم التالي اتصلت هالة.

كانت تتصل كل ثلاثة أيام منذ الجنازة.

يجيب بنبرة متزنة، يطمئنها بأن الطعام موجود في الثلاجة وبأنه ينام جيدًا، يسألها عن الأطفال ثم يُنهي المكالمة بعد سبع أو ثماني دقائق.

هذه المرة قالت إنها ستمر مساءً لتتناول العشاء معه.

وضع السماعة.

نظر إلى المكتب.

كان دفتر نادية مفتوحًا، ودفتره الجديد مفتوحًا بجانبه، والصور مبعثرة على السطح.

أغلق الدفترين.

جمع الصور في كومة.

أعادها إلى الملف.

حمل الملف والدفترين إلى الدرج الأيمن للمكتب وأغلقه.

مسح سطح المكتب بمنديل قماشي.

حين وصلت هالة في السابعة، كان المكتب نظيفًا وكانت الطاولة في المطبخ جاهزة.

أعدّ لها طبق أرز وخضار.

أكلا في صمت يتخلله حديث قصير عن ابن أختها الذي بدأ المدرسة، ثم عن سائق سيارة أجرة أوصلها من العمل.

حين انتهت من العشاء، نهضت لتغسل الأطباق.

قال لها إنه سيفعل ذلك، ردّت بأنها تريد أن تفعله.

وقفت عند الحوض وفتحت الماء.

كان صوت الماء قويًا.

أكثر مما يلزم.

وقف وراءها على مسافة ذراع.

أراد أن يقول شيئًا عن الدفتر.

لم يعرف ما الذي سيقوله.

نظر إلى ظهرها المنحني فوق الحوض، إلى الخصلة من شعرها التي كانت تتدلى أمام عينيها وهي تغسل، تلك الخصلة التي كانت نادية تزيحها عن وجهها بظهر الإصبع لأن يديها كانتا مبللتين دائمًا حين تغسل الأطباق.

تراجع خطوة.

عاد إلى كرسيه.

قبل أن تغادر، قالت هالة من عند الباب:

— بابا، لازم تفوت عند الدكتور.

ما شفت أحد من الجنازة.

قال إنه سيفوت.

قال أيضًا إنه بخير.

حين أغلق الباب خلفها، عاد إلى المكتب، وفتح الدرج، وأخرج الدفترين.

لم يعد إلى النوم قبل الثالثة فجرًا.

( ٣ )

في الأسبوع الثاني، بدأت المهمات.

أول مهمة كانت الفستان.

خرج من البيت في العاشرة صباحًا.

لبس قميصًا رماديًا وبنطالًا داكنًا وحذاءً أسود نظيفًا لمّعه في الليلة السابقة.

في جيب قميصه، كان قد طوى ورقة صغيرة كتب عليها بخط هندسي واضح:

فستان نسائي.

أزرق.

بلون البحر قبل العاصفة.

قماش خفيف.

طول إلى منتصف الساق.

في أسفل الورقة كان قد رسم دائرة صغيرة لتوضيح الدرجة المرادة من الأزرق، ثم ملأها برصاص داكن لأن القلم الأزرق الذي يملكه كان فاتحًا جدًا.

ركب سيارة أجرة إلى شارع المكاتب حيث كانت نادية تذهب أحيانًا لشراء الملابس.

دخل متجرًا للملابس النسائية لم يدخله من قبل.

كان المحل ضيقًا ومضاءً بإضاءة فلورية بيضاء تجعل كل الألوان تبدو أبرد مما هي عليه.

على اليمين صفوف من الفساتين المعلّقة على شمّاعات بلاستيكية.

على اليسار طاولة بنطلونات مطوية.

في العمق، كاونتر وخلفه شاب في الأربعينيات يرتب إيصالات في درج.

اقترب عادل من صفوف الفساتين.

بدأ من اليسار.

رفع كل فستان أزرق، مدّ ذراعه بعيدًا ليرى كيف يقع الضوء عليه، ثم أعاده إلى مكانه.

الفستان الأول كان فاتحًا جدًا — أزرق السماء.

الثاني كان داكنًا جدًا، قريبًا من الكحلي.

الثالث كان فيه خيوط بيضاء تفسد الدرجة.

الرابع كان مناسبًا تقريبًا، لكن القماش كان ثقيلًا.

كان البائع يراقبه من خلف الكاونتر.

بعد عشر دقائق، تقدّم إليه.

— شو بتدوّر يا عمي؟

هدية؟

لم يرفع عادل عينيه عن الفستان الذي كان يحمله.

— أزرق.

أزرق تحديدًا.

مش سماوي.

ومش كحلي.

بلون… بلون البحر قبل العاصفة.

قالها بنبرة هادئة، عملية، كمن يعطي مقاسًا.

البائع ابتسم ابتسامة صغيرة — ليس سخرية، بل حيرة مهذّبة — ثم انتقل إلى الجانب الآخر من المحل وأخرج فستانًا من الصف الخلفي.

حمله إلى عادل.

كان هذا الفستان أزرق متوسطًا، أغمق من السماء، أفتح من الكحلي، بلمعة خفيفة تجعله يبدو كأنه مبلل.

— شوف هاد.

أخذه عادل.

حمله إلى النافذة حيث كان الضوء الطبيعي أفضل.

فرده على ذراعه.

الدرجة كانت قريبة.

ليست مطابقة، لكنها قريبة أكثر من أي فستان آخر في المحل.

— أخذه.

البائع لم يسأله عن المقاس.

أخذ عادل الفستان إلى الكاونتر ودفع.

حين سأله البائع إن كان يريد تغليفه هدية، قال: «لا».

وضع الفستان في كيس ورقي عادي وخرج.

في الطريق إلى البيت، حمل الكيس بيد واحدة.

كان الكيس خفيفًا، والفستان بداخله يتحرك قليلًا مع كل خطوة.

مرّ عادل بواجهة محل بقالة، وبمقهى فيه رجلان يلعبان الطاولة في الخارج، وبطفل يحمل بالونًا أحمر وأمه تمسكه من معصمه.

لم ينتبه إلى أي من هذا انتباهًا كاملًا؛ كان يفكر في الخزانة في غرفة النوم، وفي أي مكان سيضع فيه الفستان.

حين وصل إلى الشقة، وضع الكيس على السرير.

أخرج الفستان، وفرده على الفراش.

نظر إليه طويلًا.

الفستان في ضوء غرفة النوم بدا أزرق أغمق مما كان في المحل.

أزرق كافٍ.

فتح الخزانة.

كان الرف العلوي لا يزال فيه بعض ملابس نادية التي لم يفرزها بعد.

أزاح القمصان جانبًا.

علّق الفستان على شمّاعة خشبية، ووضعه في المنتصف، حيث يسهل رؤيته إن فُتحت الخزانة.

أغلق الخزانة.

جلس على حافة السرير.

نظر إلى الخزانة المغلقة.

انتظر شيئًا — شعورًا، ارتياحًا، أي شيء — أن يصل.

لم يصل.

جاء فقط صوت سيارة تبعد عن البناية في الشارع، ثم ضوء الشمس الذي تحوّل درجته على البلاط حين غابت غيمة، ثم صمت الشقة الذي كان قد بدأ يتعرف على طبقاته — الصمت القريب عند أذنيه، والصمت المتوسط في الرواق، والصمت البعيد في المطبخ حيث تقطر الحنفية ببطء.

قام.

فتح الخزانة مرة أخرى.

تحقّق أن الفستان لا يزال في مكانه.

أعاد إغلاقها.

مشى إلى المكتب.

فتح دفتره الجديد.

في العمود الأيمن، تحت مدخل الفستان الأزرق، أضاف سطرًا جديدًا بقلم أحمر:

تم الشراء.

١٤ آذار.

الدرجة قريبة.

ثم، بعد توقّف طويل، أضاف بقلم رصاص:

لكن لم يكن أزرق.

في اليوم التالي كانت المهمة الثانية: المطعم.

في أحد المدخلات كتبت نادية:

المطعم كان على زاوية شارع.

كان هناك نبات متسلّق على الجدار الخارجي.

طلبنا شيئًا ساخنًا.

قال لي: انتبهي، الصحن حار.

لمستُه بأصبعي رغم تحذيره.

كانت تلك طريقتي في تصديقه.

في العمود الأيمن كان عادل قد كتب بالقلم الأحمر: لا أتذكر مطعمًا على زاوية شارع.

المطاعم التي كنا نرتادها ثلاثة: مطعم في عبدون، مطعم في جبل اللويبدة، ومقهى الشجرة.

لا يوجد نبات متسلّق في أيٍّ منها.

لكن في الصباح، وهو يشرب الشاي في المطبخ، تذكّر مطعمًا صغيرًا كانا قد دخلاه مرة واحدة في جبل عمّان بعد زيارة لأحد الأقارب.

كان على زاوية شارع.

لم يكن فيه نبات متسلّق، لكن كان هناك جدار حجري عليه ظل شجرة من الجهة المقابلة يبدو في فصل معين كأنه ورق.

قرّر الذهاب.

وصل المطعم في الثانية ظهرًا.

كان المكان قد تغيّر — أعادوا طلاء الواجهة بلون أبيض، وبدّلوا اللافتة.

دخل.

الصالة كانت هادئة في تلك الساعة، طاولتان فقط مشغولتان.

طلب قهوة.

جلس قرب النافذة.

أخرج الدفتر من جيب معطفه.

قرأ المدخل من جديد.

المطعم كان على زاوية شارع.

كان هناك نبات متسلّق على الجدار الخارجي.

نظر إلى الجدار المقابل من النافذة.

لم يكن هناك نبات متسلّق.

كان هناك سيارة متوقفة، وصبي يحمل كيسًا من الخبز، وظل عمود كهرباء طويل.

قرأ بقية المدخل.

طلبنا شيئًا ساخنًا.

قال لي: انتبهي، الصحن حار.

لمستُه بأصبعي رغم تحذيره.

كانت تلك طريقتي في تصديقه.

توقّف عند السطر الأخير.

كانت تلك طريقتي في تصديقه.

لم يكن قد قرأ هذا السطر بهذه الدرجة من الانتباه من قبل.

في القراءة الأولى كان قد وضع دائرة حمراء حول «نبات متسلّق» وحول «زاوية شارع»، ومضى.

الآن، في المطعم الذي كان وليس كان، قرأ السطر كأنه يُقرأ لأول مرة.

كانت تلك طريقتي في تصديقه.

كان قد قال لها ذلك مئات المرات عبر السنين — «انتبهي»، «احذري»، «خذي هذا الدواء مع الأكل»، «لا تخرجي بدون معطف»، «السلم زلق».

كان يحسب الأمر تعبيرًا عن المحبة.

لم يفكر من قبل أن كل تحذير كان يحتاج إلى لمسة من طرفها — تصديق جسدي له، إثبات بأنها سمعت ولم تعصِ فقط من باب المبدأ.

وضع الدفتر على الطاولة.

شرب رشفة من القهوة.

كانت القهوة باردة.

لم ينتبه متى بردت.

لم يكتب شيئًا في الهامش.

في ذلك اليوم تحديدًا لم يكتب.

أعاد الدفتر إلى جيبه، دفع الحساب، وخرج.

في الطريق إلى البيت، مشى بدل أن يأخذ سيارة أجرة.

مشى مسافة طويلة، أكثر مما خطّط له، وحين وصل إلى بناية شقته كانت ساقاه ترتجفان قليلًا من الإرهاق.

لم يفكر في هذا كعرَض.

فكر فيه بوصفه تعبًا مستحقًا.

تلك الليلة، فتح الدفتر الجديد.

في العمود الأيمن، تحت مدخل المطعم، بدل أن يكتب بقلم أحمر، أخرج قلم رصاص.

كتب:

هل كانت تلمس الأشياء لتصدّقني؟

ثم، أسفل منه:

لم أسألها قط.

الجمل لم يكن لها عمود ليسكن فيه.

كانت في العمود الأيمن لكنها لم تكن تصحيحًا.

كانت شيئًا آخر.

سطرًا عابرًا إلى الجهة الخطأ من الخط العمودي.

( ٤ )

في الأسبوع الثالث، جاءت هالة في الصباح دون سابق إنذار.

كانت قد وعدت بالمرور في المساء، لكنها وصلت في العاشرة صباحًا، ومعها كيس من الخبز الطازج ومعلّبات ليبن.

فتح لها عادل الباب وهو يرتدي قميصًا نظيفًا لكنه غير مكوي، وعليه آثار قهوة خفيفة عند الصدر.

— ليه ما لبست المكوي بابا؟

أشارت إليه.

قال إنه لم ينتبه.

مسح البقعة بكفّه كأن ذلك قد يفيد.

دخلت المطبخ.

وضعت الخبز على الطاولة، وفتحت الثلاجة، وأعادت ترتيب الرفوف.

وجدت خلف علبة زبدة صغيرة طبقًا من الطعام كانت قد أحضرته له قبل أسبوع لم يُمس.

أخرجته.

نظرت إليه.

لم تقل شيئًا.

رمته في سلة المهملات.

ثم قالت بدون أن تلتفت إليه:

— بابا، بدّي أشوف الكتاب.

توقّفت يداه عن الحركة على الطاولة حيث كان يفتح علبة اللبن.

— أي كتاب؟

— الكتاب اللي بتكتب فيه.

لم تكن قد رأت الدفتر من قبل.

لكنها كانت قد لاحظت في زيارتها الماضية أن المكتب كان مرتّبًا بطريقة مختلفة — لم يكن منظّمًا عاديًا، بل منظمًا بتركيز.

رأت علبة الأقلام الحمراء في زاوية المكتب.

رأت الملف المكتوب عليه «صور مرجعية».

رأت أن أبيها كان يعمل على شيء ما، وأن هذا الشيء كان يتعلق بأمها.

قاد عادل ابنته إلى المكتب.

فتح الدرج الأيمن.

أخرج دفترين: دفتر نادية الصغير بالغلاف البنّي، ودفتره الأبيض المسطر.

وضعهما على المكتب جنبًا إلى جنب.

جلست هالة على الكرسي.

فتحت دفتر نادية أولًا.

قلّبت بضع صفحات.

كانت عيناها تقرآن سطرًا ثم تنتقلان إلى السطر التالي دون أن تفهم الرابط.

وصلت إلى المدخل عن الفستان الأزرق.

— الفستان كان أزرق بلون البحر قبل العاصفة…

قرأت بصوت خفيض.

ثم رفعت عينيها إلى أبيها.

— الفستان كان أخضر يا بابا.

أنا أتذكر.

كنت لابسته في عرسي.

— أعرف.

— إذًا ليش تكتب «كان أخضر»؟

كانت قد فتحت دفتره الأبيض ورأت الأعمدة.

رأت العمود الأيسر الذي فيه كلام أمها، والعمود الأيمن الذي فيه كلام أبيها يصحّح.

رأت الدوائر الحمراء في دفتر أمها.

— يا بابا، هي كانت مريضة.

كانت تنسى.

ما كانت تتذكر لون فستان.

ليش عم تصحّح؟

قال عادل بصوت هادئ:

— مش عم أصحح.

عم أفهم.

كان قد كرّر هذه الجملة على نفسه منذ أسبوع دون أن يقولها بصوت عال.

حين نطق بها، فوجئ أنها خرجت من فمه مكتملة وليست احتجاجًا.

هالة لم تنتبه إلى هذا الفارق.

انتبهت فقط إلى الإصرار.

— تفهمي شو يا بابا؟

إنها كانت تغلط؟

هي ما كانت تغلط.

هي كانت تنسى.

فرق كبير.

— مش غلط.

ولا نسيان.

صمت.

نظر إلى الدفترين.

لم يعرف كيف يقول ما يريد قوله.

كان يعرف جيدًا كيف يصف مسألة هندسية بلغة عادية، لكن ما يحاول قوله الآن لم يكن مسألة هندسية.

كان شيئًا آخر، شيئًا لم يكن قد اكتسب بعد الكلمات الصحيحة.

— كأنها كانت تكتب عن شي تاني.

مش عن اللي صار.

هالة أغلقت الدفتر الأبيض.

تركت دفتر أمها مفتوحًا.

— بابا، هي كتبت هالشي وهي مريضة.

ما تعطيه أكتر من حجمه.

هي كانت تهلوس بصورة جميلة، هاد كلشي.

— هاد كلشي.

كرّر الكلمتين بلا نبرة، كأنه يسمعهما للمرة الأولى ويحاول أن يقرّر إن كانتا صحيحتين.

هالة اعتبرت الصدى موافقة.

— أنا عارفة إنك حزين.

بس هيك مش طريقة.

هيك… مش طبيعي.

قام من كرسيه.

انتقل إلى النافذة.

نظر إلى الشارع.

كانت هناك امرأة تمشي وبيدها كيس بلاستيك أحمر.

سيارة تمر ببطء.

ولد يرمي حجرًا صغيرًا إلى عصفور.

— هالة، أنا ما بعرف إذا كنت أعرفها.

قالها بصوت خافت، دون أن يستدير.

هالة لم تجب على الفور.

جلست على الكرسي، يداها في حجرها، عيناها على ظهر أبيها.

كانت قد جاءت في الصباح لتقنعه بأن يفوت على الطبيب.

الآن كانت جالسة في مكتب لم تدخله منذ أشهر، وأبوها يقول لها من عند النافذة إنه لا يعرف إن كان يعرف أمها.

— بابا…

— روحي.

لم تكن كلمة قاسية.

كانت طلبًا بنبرة منخفضة.

كمن يطلب من شخص أن يُطفئ ضوءًا قبل النوم.

قامت هالة، أخذت حقيبتها من كرسي المطبخ، وتوقفت عند باب الشقة.

قالت شيئًا مثل «بحكيك الليلة»، وخرجت.

حين أغلقت الباب، لم يتحرك عادل من النافذة.

بقي ينظر إلى الشارع حتى اختفت المرأة ذات الكيس الأحمر في منعطف البناية المقابلة.

ثم عاد إلى المكتب.

فتح دفترة الأبيض.

نظر إلى العمود الأيمن في المدخل الخاص بالفستان.

كان فيه كلامه الأحمر: الفستان كان أخضر… إلى آخره.

وكان تحته بقلم رصاص: لكن لم يكن أزرق.

أخذ ممحاة.

لم يمحُ التصحيح الأحمر.

محا فقط السطر الرصاصي الأخير.

مسح الورق بظهر كفّه.

كتب مكانه:

أي نوع من الأزرق كانت تقصد؟

وضع القلم.

أغلق الدفترين.

جلس على الكرسي الدوّار طويلًا، يدير الكرسي ربع دورة يمينًا، ثم ربع دورة يسارًا، ثم يعود.

الحركة لم يكن يلاحظها؛ لاحظ فقط صرير المفصل تحته كلما تحرّك.

في تلك الليلة، حصل شيء لم يحصل من قبل: أحضر دفتر نادية إلى السرير.

كان قد قرّر منذ البداية أن الدفتر مكانه المكتب.

المكتب يعني البحث، والبحث يعني النهار، والنهار يعني الدقّة.

السرير كان للنوم.

لكن في هذه الليلة، بعد أن أطفأ مصابيح الشقة كلها، وقف في الرواق، وعاد إلى المكتب، وحمل الدفتر معه.

جلس في السرير، مسند الظهر على الوسادة، مصباح السرير مضاء بضوء أصفر خافت.

فتح الدفتر على مدخل لم يكن قد وقف عنده طويلًا من قبل.

غنّى لي مرة.

لا أتذكر الكلمات.

أتذكر أن صوته كان يرتجف.

كان يغني كمن يعتذر.

وضع الدفتر على صدره مفتوحًا، والغلاف متدليًا على جانبيه.

نظر إلى السقف.

ظلال فروع الشجرة التي أمام النافذة كانت تتحرك على البياض مع الريح — حركة بطيئة، دوائر بلا مركز.

لم يغنِّ.

لم يغنِّ لها قط.

هذا أكيد.

لكن منذ تلك الظهيرة في المطبخ، حين قالت هالة «هاد كلشي» وكرّرها هو بعدها، كان قد بدأ يسأل نفسه ما إذا كان هناك شيء قاله لها مرة يشبه الأغنية من الداخل.

شيء خرج من فمه دون أن يخطّطه، دون أن يقيس كلماته.

تذكّر ليلة قبل خمس سنوات تقريبًا، حين كانت قد عادت من المستشفى بعد فحوصات أوّلية للذاكرة.

جلسا معًا في غرفة المعيشة.

لم تبكِ.

هو لم يبكِ.

قال لها شيئًا — لم يتذكر الكلمات.

تذكّر فقط أنه كان قد بدأ جملة ثم توقّف في المنتصف، ثم بدأ جملة أخرى وتوقف في المنتصف، ثم صمت.

وأن صوته خرج في المرتين مرتجفًا.

أغلق الدفتر.

لم يعد يريد أن يقرأ في تلك الليلة.

أطفأ المصباح.

بقي مستلقيًا في العتمة، الدفتر على صدره، وظلال الفروع لا تزال تتحرك على السقف وإن كانت لا تُرى الآن، تُسمع فقط في خشخشة الورق خارج النافذة.

( ٥ )

في الأسبوع الرابع، قرّر الذهاب إلى باريس.

لم يُعلن ذلك.

لم يخبر هالة.

اشترى التذكرة عبر مكتب سفريات قريب، وسأل موظّفة شابة عن أفضل فندق صغير في المنطقة التاسعة، وحجز لثلاث ليال.

قالت له الموظفة:

— عمّو، الفنادق الصغيرة ممكن ما فيها مصعد.

أنت ما بتقدر تصعد درج.

— بقدر.

في البيت، وضع الدفتر وجواز السفر وتذكرة الطائرة وورقة بعنوان الفندق في محفظة جلدية.

طوى قميصين في حقيبة يد صغيرة.

أخذ معطفه الرمادي من الخزانة.

أغلق الخزانة، ثم فتحها مرة أخرى، ونظر إلى الفستان الأزرق المعلق في المنتصف.

أعاد إغلاقها.

لم يلمسه.

قبل أن يخرج من الشقة، أوقف ساعة المنبه التي كانت لا تزال تُطلق صوتها كل يوم في السادسة والنصف.

ضغط الزر، وسمع الطقطقة الخفيفة، ثم الصمت.

في الطائرة، لم ينم.

جلس قرب النافذة ونظر إلى البحر الأبيض المتوسط حين عبرته الطائرة، ثم إلى اليابسة الإيطالية، ثم إلى الضباب فوق فرنسا.

لم يكن قد ركب طائرة منذ سنوات.

كان قد نسي الإحساس: الطائرة ليست حركة، بل اختزال للمسافة.

أربع ساعات وبضع دقائق، وتتحوّل مدينة كان قد كتب اسمها بالقلم الأحمر فوق كلمة «خطأ» إلى مكان يمشي فيه.

في مطار شارل ديغول، أخذ سيارة أجرة إلى الفندق.

السائق كان رجلًا من شمال أفريقيا يتحدث بفرنسية ممزوجة بعربية متقطّعة.

لم يقل عادل شيئًا طوال الرحلة سوى اسم الفندق.

نظر من النافذة إلى ضاحية طويلة من أبنية خرسانية متشابهة، ثم إلى شارع سريع، ثم تدريجيًا إلى الأحياء الداخلية للمدينة: الأبنية القديمة بواجهاتها الرمادية، الشرفات الحديدية، المقاهي الصغيرة على الأرصفة.

الفندق كان في شارع ضيق خلف شارع رئيسي.

حمل حقيبته الصغيرة بنفسه.

الغرفة في الطابق الثالث، والدرج بالفعل كان ضيقًا ولا مصعد فيه.

صعد ببطء، متوقّفًا عند كل بسطة.

الغرفة صغيرة، فيها سرير مفرد، وطاولة خشبية عليها مصباح، ونافذة تطل على جدار البناية المقابلة وعلى قطعة صغيرة من السماء.

جلس على حافة السرير.

أخرج الدفتر من المحفظة.

لم يفتحه.

وضعه على الطاولة.

في تلك الليلة، نام خمس ساعات.

في صباح اليوم التالي، خرج من الفندق في التاسعة.

كانت باريس في أواخر آذار باردة وضبابية، والشوارع رطبة من مطر ليلي.

لبس معطفه وسار بلا خريطة.

كان قد قرّر ألا يستخدم خريطة.

سيمشي حتى يجد.

مشى جنوبًا أولًا.

عبر شارعًا واسعًا، ثم التفّ في أزقة ضيقة، ثم وصل إلى ساحة صغيرة فيها نافورة وأشجار كستناء عارية.

جلس على مقعد خشبي لخمس دقائق، ثم قام ومشى من جديد.

لم يكن يبحث عن مقهى بعينه.

كان يبحث عن شيء في وصف نادية: مقهى صغير، زاوية، نافذة تطل على شارع ضيق، كان يمسك كوبه بيدين.

كان يعلم أن هذه المواصفات فضفاضة، وأن في باريس مئات المقاهي التي تتطابق معها.

لكنه كان يبحث عن شعور محدّد.

عن لحظة يقول فيها: هنا.

مرّ بمقاهٍ كثيرة.

بعضها واسعة وصاخبة.

بعضها مصقولة بزجاج أنيق.

بعضها عتيقة ومظلمة.

كل مرة كان يقف عند الباب، يلقي نظرة، ويمضي.

في الثانية عشرة، في شارع لم يتذكر اسمه، رأى مقهى صغيرًا على زاوية.

كان المقهى في طابق أرضي من بناية قديمة ذات واجهة رمادية، وله لافتة خضراء باهتة مكتوبًا عليها اسم بحروف ذهبية متآكلة.

النوافذ كانت مضبّبة قليلًا من الداخل بسبب الحرارة، والضوء الداخلي كان أصفر دافئًا.

دخل.

كان هناك سبع أو ثماني طاولات، ثلاث منها مشغولة.

رائحة القهوة والخبز المحمّص والخشب القديم.

آلة إسبريسو قديمة في الخلف تُصدر صوت ضغط مكتوم.

جلس على طاولة قرب النافذة.

النافذة كانت تطلّ على الشارع الضيق المقابل، على واجهة مكتبة صغيرة، وعلى درّاجة هوائية مربوطة بعمود الإنارة.

جاء النادل.

رجل في الخمسينيات بوجه متعب ومريلة بيضاء.

قال بالفرنسية شيئًا لم يفهمه عادل.

قال عادل:

— Un café.

S’il vous plaît.

كانت إحدى الكلمات القليلة التي يعرفها.

هزّ النادل رأسه وذهب.

أخرج الدفتر من جيب المعطف.

وضعه على الطاولة.

لم يفتحه مباشرة.

نظر إلى المقهى.

نظر إلى النافذة.

نظر إلى الطاولة أمامه وفيها علبة صغيرة فيها أكياس سكر.

في الطاولة المجاورة كانت تجلس امرأتان.

إحداهما في العشرينيات، شعرها أسود، يداها على كوب بين يديها — كلا اليدين، كأن الكوب يحتاج إلى كلتيهما.

الأخرى أكبر سنًا، في الخمسينيات، تتكلم بسرعة، تشير بيدها المتحررة.

قالت الأكبر بالعربية — بلهجة لبنانية — لصاحبتها:

— إنتِ بتمسكي كل شي كأنه بدو يطير.

ضحكت الشابة.

لم ترفع يديها عن الكوب.

قالت شيئًا بالفرنسية، ثم شيئًا بالعربية، ثم ضحكت من جديد.

عادل لم يتحرك.

عيناه ظلّتا على الدفتر أمامه.

يداه على الطاولة، واحدة فوق الأخرى، ثابتتان.

لكن بداخله شيء ما بدأ يتحرك ببطء، حركة صامتة، شبيهة بحركة الإبرة في بوصلة حين تجد الشمال.

فتح الدفتر.

قلّب الصفحات حتى وصل إلى المدخل.

في المقهى الصغير في باريس، كان يمسك كوبه بيدين.

قلت له: أنت تمسك كل شيء كأنه يريد أن يسقط.

قرأ السطر الأول.

ثم الثاني.

جاء النادل بالقهوة.

فنجان صغير.

وضعه على الطاولة بجانب الدفتر.

انصرف.

رفع عادل الفنجان.

لم يُمسكه بأصبعيه من المقبض الصغير كما يفعل عادة.

وضع يديه الاثنتين حوله — كف فوق كف، الفنجان بينهما.

كانت القهوة لا تزال ساخنة.

الدفء انتقل إلى راحتيه.

نظر إلى النافذة.

المطر كان قد عاد — ناعمًا، نقطًا صغيرة على الزجاج، تتسابق إلى الأسفل.

انعكاسه هو في الزجاج كان خافتًا، مجرد شبح لرجل جالس بمعطف رمادي يمسك فنجانًا بكلتا يديه.

أنت تمسك كل شيء كأنه يريد أن يسقط.

لم تكن تتكلم عن باريس.

لم تكن تتكلم عن مقهى.

كانت تتكلم عن الطريقة التي كان يرفع فيها كأس الماء إلى فمها حين كانت مريضة، بيد واحدة أسفل الكأس ويد أخرى على رسغها لتثبيتها.

عن الطريقة التي كان يحمل فيها أكياس السوبرماركت إلى الباب، يضعها أرضًا، ثم يُخرج المفتاح.

عن الطريقة التي كان يسلّم فيها هاتفها إليها حين كان يرنّ — ببطء، بحرص، كأنها قد تُوقعه.

عن الطريقة التي كان يقود فيها السيارة، بكلتا يديه على المقود في السابعة والسبعين ربيعًا من عمره، كأنه في درس أول.

كل ما في هذا الرجل كان مسكًا.

وكانت هي قد رأت ذلك.

قبل أن تنسى اسم شارع، قبل أن تختلط عليها الأزمنة، قبل أن يبدأ خطها يرتجف على الورق — كانت قد رأت ذلك، وخبّأت رؤيتها في دفتر صغير بغلاف بنّي تحت وشاح حريري، ولم تخبره بها.

ربما لأنها لم تعرف كيف تُخبره دون أن يسمع في كلامها اتّهامًا بالقلق الزائد.

ربما لأن الرؤية كانت أشد رقّة من أن تتحمّل التسمية.

ربما لأنها كانت تحبه بالطريقة نفسها التي كان يحبها بها: ليس عبر القول، بل عبر الانتباه الصامت إلى ما يفعله الآخر بيديه.

أخرج يديه من حول الفنجان ببطء.

وضعهما على الدفتر المفتوح.

لم يكتب.

لم يضع دائرة.

لم يسحب قلمًا.

في الزاوية البعيدة من المقهى، كانت آلة الإسبريسو تصدر صوت ضغط جديد.

رائحة البن المحروق توقظ الطاولات.

الشابة في الطاولة المجاورة كانت لا تزال تمسك كوبها بكلتا يديها، تضحك على شيء قالته صاحبتها.

المطر في الخارج كان يسقط ببطء.

بقي عادل في المقهى ساعة كاملة.

شرب القهوة.

طلب قهوة ثانية.

شربها.

لم يفتح الدفتر من جديد.

في النهاية دفع بورقة من فئة عشرين يورو، ترك لحظة صغيرة قبل أن يأخذ الباقي، ثم قرر أن يترك الباقي كاملًا.

خرج إلى الشارع.

الشارع كان رطبًا ولامعًا بعد المطر.

سار عادل بلا وجهة.

وصل إلى نهر.

عبر جسرًا.

وقف في منتصفه ونظر إلى الماء.

الماء كان رماديًا، سريع الجريان في النصف، بطيئًا قرب الضفتين.

بارجة صغيرة مرّت من تحته بهدوء.

لم يبكِ.

لم يبتسم.

شيء بين الاثنين، لا اسم له.

مشى حتى غابت الشمس.

حين عاد إلى الفندق كانت الساعة قد جاوزت السابعة، وكانت ساقاه توجعانه بشكل لم يشعر به منذ سنوات.

صعد الدرج الضيق إلى غرفته في الطابق الثالث.

خلع حذاءه.

جلس على حافة السرير.

على الطاولة الخشبية كان الدفتر الذي أعاده من المقهى.

لم يفتحه.

نام وهو لا يزال بكامل ملابسه، فوق الغطاء لا تحته، ويده اليمنى على الدفتر.

( ٦ )

في اليوم التالي، قبل مغادرة باريس، فعل شيئًا واحدًا فقط.

ذهب إلى متجر قرطاسية صغير قرب الفندق، واشترى قلم رصاص واحدًا من النوع الذي كان يستخدمه في المكتب — خشبي، درجة ٢ بي، غير ملوّن — وممحاة بيضاء صغيرة.

دفع ببعض العملات.

وضع القلم والممحاة في جيب معطفه الداخلي إلى جانب الدفتر.

عاد إلى الفندق.

جمع أغراضه.

سدّد فاتورة الغرفة.

أخذ سيارة أجرة إلى المطار.

في الطائرة، لم ينظر من النافذة هذه المرة.

جلس، أغلق عينيه، ولم ينم.

فكّر بطريقة غير منظّمة، من غير قوائم، من غير أعمدة.

فكّر في نادية في المطبخ حين كانت تقشّر برتقالة وتعطيه نصفًا دون أن تسأل.

فكّر في الخزانة التي فيها فستان أزرق لم ترتدِه قط.

فكّر في هالة عند الحوض تغسل الأطباق بقوة أكبر من اللازم.

فكّر في البائع في محل الملابس حين سأل: «هدية؟» — وكيف أن السؤال كان بلا جواب، لأن الجواب كان سيحتاج أربعين سنة من التفسير.

وصلت الطائرة إلى عمّان مساءً.

كان الجو دافئًا، غير متوقع لآذار.

أخذ سيارة أجرة إلى الشقة.

الشارع كان هادئًا.

مصباح البناية الخارجي كان مضاء كما تركه.

دخل الشقة.

وقف في الرواق دقيقة قبل أن يشعل أي ضوء.

الصمت لم يكن فارغًا.

كان صمتًا فيه طبقات — الثلاجة في المطبخ، أزيز خفيف من الثلاجة، ساعة الحائط في غرفة المعيشة، وخارج النافذة صوت سيارة بعيدة.

أشعل ضوء الرواق.

وضع الحقيبة الصغيرة قرب الباب.

خلع المعطف.

أخرج من جيبه الداخلي الدفتر، والقلم الرصاص الجديد، والممحاة.

حملها إلى المكتب.

على المكتب كان دفتره الأبيض المسطّر لا يزال مفتوحًا على المدخل الأخير الذي عمل عليه قبل السفر.

العمود الأيسر فيه كلام نادية.

العمود الأيمن فيه كلامه بالقلم الأحمر.

أخذ الممحاة.

بدأ يمحو.

بدأ بالعمود الأيمن في المدخل الأول — المدخل عن المقهى في باريس.

محا كلمة «لم نزر باريس».

محا «إسطنبول».

محا «مقهى الشجرة».

محا الجملة كلها.

الورق في الموضع الممحو صار أبيض باهتًا، مع بقايا رمادية خفيفة من الرصاص القديم تحت الأحمر.

انتقل إلى المدخل الثاني — الفستان الأزرق.

محا «الفستان كان أخضر».

محا «حفل زفاف هالة».

محا «لم نرقص قط».

انتقل إلى الثالث، والرابع، والخامس.

كل جملة صحّحها بالأحمر، محاها.

كل دائرة حمراء وضعها حول كلمة في دفتر نادية، حاول محوها أيضًا، لكن الدوائر في دفتر نادية لم تُمحَ بالكامل؛ بقيت منها خطوط وردية باهتة، آثار مثل ندبات قديمة.

تركها.

لم يُصرّ على إزالتها.

حين انتهى من كل العمود الأيمن في دفتره الأبيض، كان الصمت في الشقة قد اختلف.

لم يعد الصمت الذي كان قد تعرف عليه في الأسابيع الماضية.

كان صمتًا أبسط، بلا طبقات تقريبًا، كأن شيئًا قد توقف عن الطنين في الخلفية.

نظر إلى الصفحة.

العمود الأيسر فيه كلام نادية، واضحًا.

العمود الأيمن فارغ، مع آثار رمادية باهتة تدلّ على أن شيئًا كان هنا ثم أُزيل.

أخرج القلم الرصاص الجديد الذي اشتراه في باريس.

لم يكن قد بُري بعد.

بحث في الدرج عن البرّاية الصغيرة.

براه فوق سلة المهملات.

حين انتهى، كان رأس القلم ناعمًا ومدبّبًا.

نفخ عليه قليلًا.

في العمود الأيمن، بجانب المدخل الأول، كتب:

كان يمسك كوبه بيدين.

نسخ الجملة كما كتبتها نادية.

لم يصحّح.

لم يضف.

لم يضع علامة استفهام هذه المرة.

في العمود الأيمن، بجانب المدخل الثاني — الفستان — كتب:

بلون البحر قبل العاصفة.

في العمود الأيمن، بجانب المدخل الثالث — الأغنية — توقّف.

نظر إلى الجملة في دفتر نادية: «كان يغني كمن يعتذر.» لم يكن قد غنّى.

لكنه تذكّر ليلة الفحص، والصوت الذي ارتجف، والجملتين اللتين لم تكتملا.

كتب:

كمن يعتذر.

لم يكن يكتب تصحيحًا، ولا ملاحظة، ولا اعترافًا.

كان ينسخ.

كان يعيد كتابة كلماتها بخطه هو في العمود الذي كان سابقًا للحقائق، وقد صار الآن شيئًا آخر — مكانًا ليست فيه كلماته ولا كلماتها، بل كلماتها بصوته.

حين انتهى، أغلق الدفترين — دفتر نادية الصغير بالغلاف البنّي، ودفتره الأبيض.

وضع دفتر نادية فوق دفتره.

وضع يديه الاثنتين فوق الدفترين.

بقي هكذا وقتًا لم يعرف طوله.

قام أخيرًا.

حمل الدفترين إلى غرفة المعيشة.

وضعهما على الطاولة الصغيرة بجانب كرسيه.

جلس في الكرسي.

لم يُشعل مصباحًا.

كان الضوء الوحيد في الغرفة هو ضوء الرواق المتسلّل من الباب، وطيف خافت من نافذة الشارع.

الهاتف رنّ مرة واحدة.

لم يردّ.

سيكون هو هالة.

سيتصل بها غدًا.

سيخبرها أنه ذهب إلى باريس.

لن يشرح السبب.

ستسأل.

سيقول إنه كان يحتاج أن يمشي في شارع.

هذا سيكون صادقًا وغامضًا بالقدر الكافي، وسيتركها مع قلقها، لكن قلقها الجديد سيكون مختلفًا عن قديمها.

سترى أبوها يقول شيئًا لا يعرف كيف يشرحه بدل أن يصرّ على شرح ما لا يحتاج شرحًا.

قد يكون ذلك تحولًا يمكنها أن تتعايش معه.

مدّ يده إلى الطاولة الصغيرة.

لم يفتح الدفتر.

وضع يده اليمنى على غلافه البنّي الدافئ.

بقيت هناك.

ساعة الحائط دقّت الحادية عشرة.

خارج النافذة، بدأت ريح خفيفة تتحرك في فروع الشجرة.

لم يكن قد انتبه إلى الشجرة منذ سنوات رغم أنها كانت هناك طوال الوقت، تلك الشجرة التي كانت نادية تسمّيها باسم — اسم لم يتذكره الآن، شيء مثل «أم الطيور» أو «القسمة الطويلة»، شيء من مفرداتها الخاصة التي كان يحسبها طفوليّة.

الآن، في العتمة، وهو جالس في الكرسي ويده على دفتر صغير، كان يتمنى لو تذكّر الاسم.

لم يتذكّره.

بقي جالسًا.

الريح تتحرك في الفروع، والفروع تتحرك في الهواء، والهواء يتحرك في الغرفة عبر شق النافذة الذي كان دائمًا مسدودًا بشريط لاصق لكنه ذات شتاء لم يعد مسدودًا ولم ينتبه أحد ليشرحه.

في الصباح، حين يستيقظ، سيجد الدفترين كما تركهما، ويده عليهما، ويده ثابتة.

( ٧ )

بعد أسبوع على عودته، مرّت هالة في المساء.

كانت قد اتصلت قبلها وقالت إنها ستحضر طعامًا.

وافق.

حين دخلت، شمّت رائحة غير معتادة في الشقة — ليست رائحة طعامه العادية، بل شيء أخف، شيء يشبه البخور البارد الذي كانت أمها تشتريه من محل صغير في دوار الداخلية.

لم تسأل.

وضعت الطعام في الثلاجة.

ذهبت إلى غرفة المعيشة.

وجدت أباها في كرسيه.

الطاولة الصغيرة بجانبه كان عليها دفتران — دفتر صغير بغلاف بنّي، ودفتر أبيض أكبر.

يداه في حجره.

التلفزيون غير مشغّل.

الراديو غير مشغّل.

لم يكن يقرأ.

كان فقط جالسًا.

— بابا.

— مرحبا يا بابا.

جلست على الكنبة المقابلة.

لاحظت أن المكتب في الغرفة الأخرى كان قد أُعيد ترتيبه — ليس كما كان قبل «المشروع»، بل بطريقة ثالثة لم تعرفها.

الأقلام الحمراء لم تعد في الزاوية.

الملف «صور مرجعية» لم يعد مرئيًا.

— رحت باريس؟

قالتها كمن يتأكد من شيء كانت قد شكّت فيه.

صديق لها من الحي كان قد رأى عادل يخرج من مكتب السفريات قبل أسبوعين.

— أي.

— ليش بابا؟

هذه كانت اللحظة التي كان ينتظرها.

كان قد بدأ خلال الأيام الماضية يحاول أن يصوغ جوابًا، ثم يتخلّى عنه.

كل صياغة كانت تبدو إما كذبًا أو شرحًا.

الآن، وهي تسأله، نظر إلى يديه في حجره، ثم إلى الدفتر الصغير على الطاولة، ثم إلى ابنته.

— كنت بدي أمشي بشارع.

هالة لم تقل شيئًا.

انتظرت.

— وشربت قهوة.

— بس؟

— بس.

سكت.

لم يُضف «وتعلّمت شيئًا»، لم يُضف «وفهمت أمك»، لم يُضف أي شيء من الأشياء التي كان يمكن أن تُفسد ما حدث بتفسيره.

هذه كانت المعركة الأخيرة مع ذاته القديمة — المهندس الذي يشرح، الذي يضع كل شيء في عمود — وكان قد قرر، في ذلك المساء على الأقل، أن يخسر المعركة.

هالة نظرت إلى الدفتر الصغير على الطاولة.

— هاد دفترها؟

— أي.

— تقدر أشوفه؟

تردّد.

ليس لأنه لا يريد.

بل لأن إعطاءها الدفتر يعني شيئًا لم يكن قد فكّر فيه: الاعتراف بأن الدفتر لم يعد له فقط.

بأنه لم يكن له أصلًا.

بأن نادية كتبت، وأن لكتابتها قراء يمكن أن يكونوا أكثر من واحد.

أعطاها الدفتر.

أخذته.

لم تفتحه على الفور.

أمسكت الغلاف بيديها، كلتاهما، كما تُمسك شيئًا قد يطير أو قد يسقط — الحركتان في الدرجة ذاتها من الحرص.

فتحت على صفحة في المنتصف.

قرأت صامتة.

انتقلت إلى صفحة أخرى.

قرأت.

حين رفعت عينيها، كانتا رطبتين قليلًا لكنها لم تبكِ.

قالت:

— هي كانت تكتب حلو.

— أي.

— ما كنت أعرف.

— أنا كمان.

صمتا.

في المطبخ كانت الثلاجة لا تزال تُصدر أزيزها الخفيف.

في الخارج، سيارة مرّت بصوت ناعم.

— بابا، في مدخل هون بتقول إنه غنّى لها.

إنت غنّيت لها؟

نظر عادل إلى يديه في حجره.

كان يمكنه أن يقول لا، كما قال لنفسه عشرين مرة.

كان يمكنه أن يشرح أن الأمر اختلط عليها بشيء آخر.

لكنه كان قد كتب في دفتره الأبيض، بالقلم الرصاص الجديد، في العمود الذي لم يعد عمود «كما كان»، الجملة: كمن يعتذر.

قال:

— مرة.

بس مش بكلمات.

هالة لم تفهم.

لكنها لم تسأل.

أغلقت الدفتر برفق ووضعته على الطاولة الصغيرة بجانب كرسي أبيها.

قامت.

قالت إنها ستُسخّن الطعام.

في المطبخ، بينما كانت تضع الطعام في الميكروويف، وقفت لحظة عند النافذة.

كان يمكن رؤية قطعة من سماء آذار المتأخر من هذه النافذة — قطعة صغيرة بين بناية وبناية، فيها غيمة واحدة.

أمها كانت تقف أحيانًا عند هذه النافذة نفسها، تنظر إلى القطعة ذاتها من السماء، وتقول شيئًا لا يسمعه أحد.

عادت هالة بطبق أرز للأب.

وضعته أمامه على طاولة صغيرة.

أكل ببطء.

أكلت معه.

قبل أن تغادر، أعطاها شيئًا صغيرًا.

لم يكن قد خطّط لذلك.

مدّ يده إلى جيب قميصه وأخرج ورقة مطوية.

كانت الورقة القديمة التي كتب عليها قبل أسابيع مواصفات الفستان الأزرق — الأزرق المحدّد، بلون البحر قبل العاصفة، مع الدائرة الرصاصية في الأسفل.

أعطاها لهالة.

— ارميها.

هالة نظرت إلى الورقة.

فهمت ولم تفهم.

أخذتها.

حين غادرت الشقة، أغلقت الباب بلطف خلفها.

في المصعد، فتحت الورقة، قرأتها، ثم طوتها من جديد.

لم ترمها.

وضعتها في محفظتها.

( ٨ )

في الصباح، استيقظ عادل على ضوء طبيعي.

كان قد نسي أن يسحب ستارة غرفة النوم تمامًا، فدخل شعاع من ضوء الصباح عبر فتحة ضيقة بين الستارتين، وسقط على جدار قرب السرير.

لم يكن شعاعًا دراميًا، مجرد خط دافئ رفيع على البياض.

نظر إليه طويلًا قبل أن ينهض.

لم تكن ساعة المنبه لتطلق صوتها — كان قد أوقفها قبل باريس ولم يُعِد تشغيلها.

الساعة على الحائط كانت تقول السابعة وربع.

لم يكن قد استيقظ في السابعة وربع منذ سنوات.

نهض.

ذهب إلى المطبخ.

أشعل الغاز تحت إبريق الشاي.

أخرج كوبًا.

فتح علبة الشاي وأخذ كيسًا، ثم أعاده، وأخذ بدله من علبة صغيرة أخرى كان في قاعها شاي أسود بالهيل من النوع الذي كانت نادية تفضّله ولم يكن هو يشربه تقريبًا.

وضع الكيس في الكوب.

بينما كان الماء يغلي، مشى إلى غرفة المعيشة.

الدفتران لا يزالان على الطاولة الصغيرة بجانب كرسيه.

جلس.

لم يفتح.

مدّ يده وأمسك غلاف الدفتر الصغير بكلتا يديه — كف فوق كف، كما كان قد أمسك فنجان القهوة في باريس.

الدفتر كان دافئًا قليلًا.

أو ربما يداه كانتا باردتين.

أو ربما الدفء والبرودة لم يعودا شيئين مختلفين في هذه اللحظة.

صوت الإبريق من المطبخ بدأ يرتفع — صفير ناعم في البداية، ثم أعلى.

قام.

ذهب إلى المطبخ.

أطفأ الغاز.

صبّ الماء في الكوب.

حمل الكوب إلى غرفة المعيشة.

عاد إلى كرسيه.

وضع الكوب على الطاولة الصغيرة إلى جانب الدفترين.

لم يفتح الدفتر.

نظر من النافذة.

الغيمة التي كانت في قطعة السماء الصغيرة الليلة الماضية لم تعد هناك.

كانت سماء زرقاء فاتحة، ليست بلون البحر قبل العاصفة، بل بلون شيء آخر لم يكن يعرف له اسمًا ولم يعد يشعر بالحاجة إلى تسميته.

يداه على غلاف الدفتر.

الدفتر مغلق.

ضوء الصباح يتقدّم على البلاط ببطء.

ِ

جميع الحقوق محفوظة لـ سلطان © 2026

يمنع الاقتباس او النسخ.

حبرٌ لا يعرفُ الفناء

اللغة التي تُبقيك حيًا بما يكفي لتتألم

ثمّةَ حبرٌ لا يجفّ.

رأيتُهُ مرّةً يسيلُ من بين أصابعِ ميّت.

كان جدّي.

وجدوهُ والقلمُ في قبضتِهِ، والصفحةُ أمامَهُ بيضاءُ إلّا من كلمةٍ بُتِرَت قبلَ أن تكتمل.

ماتَ واللغةُ عالقةٌ في حلقِهِ، وبقيَت الكلمةُ ناقصةً على الورقِ كجرحٍ لم يُخَط.

ظننتُ أنني أرثُ دفترًا مهترئًا.

لم أكن أعرفُ أنَّ ما يُورَّثُ ليس الدفتر، بل ما عجزَ عن قولِه.

العربيةُ لا تُتعلَّم؛ تُصيبُك.

تستيقظُ صباحًا وقد سكنَتك، ولا تذكرُ متى تسلّلَت، ولا كيف صارَ صوتُ الضادِ في رأسِكَ أعلى من نبضِك.

الحرفُ ليس شكلًا على ورق، بل يدٌ تعرفُ الطريقَ قبلَ العقل: في انحناءةِ النونِ ظهرُ امرأةٍ تنتظرُ بابًا لن يُفتَح، وفي استقامةِ الألفِ نخلةٌ تأبى الانحناء.

قالوا إنَّ الجمالَ وسرَّهُ في الضاد.

صدَقوا، وسكتوا عن الثمن: أنّكَ حين تكتبُ بهذه اللغةِ لا تنتقي الكلماتِ — تنزفُها.

-

وُلدَ الشعرُ في الصحراء، لا مصادفةً بل قَدَرًا.

رجلٌ تحتَ سماءٍ لا تُغلَق، والرملُ من حولِهِ بحرٌ متيبّسٌ من ذهب، ولا صوتَ إلّا الريحُ تحكُّ وجهَ الأبد.

فماذا يفعلُ الواقفُ وحدَهُ في حضرةِ هذا الصمتِ الهائل؟

يتكلّم.

يقذفُ من حلقِهِ أصواتًا ليُقنعَ نفسَهُ أنّهُ هنا، أنَّ لهُ ظلًّا يقعُ على الرمل.

على الأطلالِ وقفَ امرؤُ القيسِ يبكي، لا امرأةً وحدَها، بل الزمنَ وهو ينسلُّ من بين يديه.

كان يقبضُ على لحظةٍ هاربةٍ ويأمرُها: قِفي.

لا تذهبي إلى حيثُ يذهبُ كلُّ شيء.

قِفا نَبكِ.

مرَّ على هذه الوقفةِ أربعةَ عشرَ قرنًا، ولا نزالُ واقفين.

لا نزالُ نبكي منازلَ صارت رمادًا، ووجوهًا نسيَتها المرايا قبلَنا.

علّمَتنا هذه اللغةُ أنَّ البكاءَ ليس انكسارًا بل برهان: مَن يبكي يشهدُ أنّهُ أحبَّ، وأنَّ شيئًا ما كان يستحقُّ ألّا يزول.

غيرَ أنَّ اللغةَ لا تستقرُّ في وقفةٍ واحدة.

ما يبكي على الأطلالِ شِعرًا، يجري في النثرِ نهرًا لا يحفظُ ضفّتَه.

في النثرِ يطلُّ البخلاءُ من بعيد، أحياءً كما تركَهم الجاحظ: في خوفِهم الصغيرِ من الفقر، في حِيَلِهم العبقريةِ ليُبرّروا الإمساكَ حتى لأنفسِهم.

لا يُحاكَمون ولا يُهزَأُ بهم؛ يُترَكون عُراةً في تناقضِهم، فنرى فيهم ما لا نجرؤُ أن نراهُ في أنفسِنا.

النثرُ هنا صادقٌ إلى حدِّ القسوة.

وفي مكانٍ آخرَ يكتبُ ابنُ المقفّعِ عن الملوكِ والرعيّة، فإذا بنا نقرأُ سِيَرَنا نحن: كلَّ مرّةٍ خضعنا فيها لسلطةٍ لا نحترمُها، كلَّ “نعم” قُلناها ونحنُ نعني “لا”، وتلكَ المسافةَ الموحشةَ بين ما نُظهرُ وما ندفِن.

-

لا يقولُ الأدبُ ما نعرف؛ يُسمّي ما عشناهُ بلا اسم.

ثمّ الخطّ.

أن ترى كلامَكَ يرقصُ على البياض — ما يصعبُ شرحُهُ لمن هو خارجَ اللغة.

الخطُّ ليس كتابة؛ إنّهُ محاولةُ رسمِ ما لا يُرسَم، إمساكُ الروحِ بريشةٍ وحبر.

في الثلثِ ترتفعُ الحروفُ وتهبِط، تتعانقُ وتفترق، وتبني في سطرٍ واحدٍ مدينةً من معنى.

على جدرانِ المساجدِ القديمةِ آياتٌ ليست حروفًا، بل يدٌ بشريةٌ تتشبّثُ بما هو أكبرُ منها، تترجمُ صمتَ السماءِ إلى شكلٍ تُطيقُهُ العين.

يُفني الخطّاطُ عُمرًا ليُتقنَ حرفًا واحدًا.

عُمرٌ لحرف.

لأنَّ الحرفَ كائنٌ لهُ مزاجٌ ونَسَبٌ ونزَوات، ولا يُسلِمُ نفسَهُ إلّا لمن يُهابُه.

-

وأعمقُ ما في اللغةِ شيءٌ لا يُسمّى.

بهذه اللغةِ نزلَ القرآن؛ لا لأنّها أرفعُ اللغات، بل لأنّها اتّسعَت لتحملَ المقدّس.

والمقدّسُ ليس لفظةً جوفاء: إنّهُ أن تقرأَ آيةً قرأتَها ألفَ مرّة، فتكتشفَ أنّكَ ما فهمتَها قطّ، وأنّها كانت تنتظرُ هذا الليلَ بعينِه، هذا الكسرَ الطريَّ في صدرِك، لتنفتحَ على معنًى لم يخطُر لأحد.

الاستعارةُ اعترافٌ: أنَّ المعنى الأخيرَ لا يُقالُ مباشرةً، وأنَّ أقصرَ الطرقِ إليهِ الإيماء.

ولهذا يبلغُنا المتنبّي عبرَ الأزمنة — كلمةٌ أبصرَها الأعمى وسمِعَها الأصمّ — لا مفاخرةً، بل لأنَّ الكلمةَ حين تصدُقُ تخترقُ الحُجُب، وتوقظُ في الإنسانِ ما كان نائمًا فيه دونَ أن يدري.

أعودُ إلى جدّي.

طاردَتني كلمتُهُ الناقصةُ سنين.

خمّنتُها، وحاولتُ أن أُتمَّها نيابةً عنه، حتى فهمتُ أخيرًا أنَّ نقصانَها هو الرسالة.

لا أحدَ يُكمِل.

ليس الأدبُ أرشيفًا من نصوصٍ تمّت، بل سلسلةُ محاولاتٍ لا تنتهي: كلُّ كاتبٍ يلتقطُ الخيطَ من حيثُ أفلتَهُ سالفُه، يزيدُ حرفًا أو حرفين، ثمّ يسقطُ هو أيضًا دونَ أن يبلغَ النقطة.

لكنَّ الخيطَ لا ينقطع.

هذا ما أحملُهُ كلَّ ليلةٍ أمامَ بياضٍ لا يرحم: أنَّ خلفي صفوفًا من الموتى أحبّوا هذه اللغةَ حتى أفنَتهم، نزفوها حتى جفّوا، وماتوا والكلامُ عالقٌ في الحلوق؛ وأنَّ أمامي صفوفًا لم تُولَد بعدُ، ستحملُ الإرثَ نفسَهُ فتتعثّرُ بهِ وتلعنُهُ وتُحبّهُ، كما تعثّرنا، كما تعثّرَ من سبَقَنا.

اللغةُ ليست مُلكًا لنا.

نحنُ مُلكٌ لها.

أُنهي — أو لا أُنهي، فالخِتامُ كذبةٌ صغيرةٌ نقولُها لنستريح.

يبقى السؤال: ماذا يعني أن تكتبَ بلغةٍ تحملُ هذا كلَّه؟

يعني أنّكَ لستَ حرًّا.

أنَّ كلَّ جملةٍ محاكمةٌ تقفُ فيها أمامَ قضاةٍ ماتوا قبلَ ألفِ عامٍ ولم يُغمِضوا أعينَهم بعد.

أنّكَ لن ترضى عمّا تكتبُ أبدًا، لأنَّ ميزانَكَ ليس نفسَك، بل لغةٌ عجنَها الوحيُ والصحراءُ والعشقُ والموت.

ويعني، في الوقتِ ذاتِه، أنّكَ تنتمي.

في عالمٍ يتشظّى، وزمنٍ يبتلعُ كلَّ شيءٍ بلا شِبَع، يمتدُّ خيطٌ رفيعٌ يصلُكَ بامرئِ القيسِ على أطلالِه، وبمن طاردَ مجدًا لن يُدركَه، وبمن صُلِبَ لأنّهُ نطقَ ما لم يجرؤ عليهِ أحد، وبجدّي يموتُ والقلمُ في يدِهِ وعلى شفتيهِ كلمةٌ لم تكتمل.

ليس الأدبُ تراثًا نُحصيهِ ونحفظُه.

إنّهُ دمٌ يسري، ونَفَسٌ لا ينقطع، وأن تفتحَ فمَكَ فتخرجَ منهُ أصواتُ من رحلوا، وأن تعرفَ — في ومضةٍ خاطفة — أنّكَ لم تكن وحدَكَ قطّ، ولن تكون، ما دامَ حرفٌ يُكتَب، وصوتٌ يقرأ، وقلبٌ ينبضُ على إيقاعِ هذه اللغةِ التي لا تموت، لا لشيءٍ، إلّا لأنّها لم تتعلّم كيف يكونُ الموت.

-

جميع الحقوق محفوظة لـ سلطان © 2026

يمنع الاقتباس او النسخ.

في الاجتماع، يقول أحدهم: «خلّونا ناخذ أكشن على هالبوينت قبل نهاية الويك.»

تهزّ رأسك مع الباقين.

الجملة مفهومة، مريحة، تمرّ كما يمرّ الهواء إلى الرئة دون أن تَعُدّ أنفاسك.

لا أحد يتوقّف عندها؛ ولِمَ يتوقّف؟

ثم في الطريق إلى البيت تكتب رسالةً قصيرة:

«نعمل فولو أب بكرة، وخلّينا نكون على نفس الصفحة.»

ترسلها، تدسّ الهاتف في جيبك، وتنسى.

لكن قبل أن تنساها كلّها، جرّب شيئاً صغيراً.

أعد قراءة آخر جملةٍ نطقتَها اليوم — أيّ جملة.

ولا تسأل: هل هي صحيحة.

اسأل سؤالاً أغرب: بأيّ لغةٍ فكّرتَ بها، قبل أن تخرج بالعربية؟

هنا يبدأ شيءٌ في الانزياح.

نحن لا نسمع لغتنا ما دامت تعمل.

هي كالزجاج النظيف في النافذة: نَنفُذ ببصرنا عبره إلى الخارج، لا إليه.

لا تصير اللغة مرئيةً إلا حين تتعثّر —

حين تتلعثم،

حين تطلب كلمةً فلا تجيء،

حين يكرّر طفلٌ كلمةً واحدة عشرين مرّة حتى تتفرّغ من معناها وتصير في فمه صوتاً أجوف، غريباً عن نفسه.

أو حين تسمع تسجيلاً لصوتك، فإذا هو صوتُ شخصٍ آخر يقول كلامك بنبرةٍ لم تعرف أنها نبرتك، فترتجّ قليلاً:

أهذا أنا؟

ِ

في تلك الشَّقّة الضيّقة وحدها تنفصل عن الأداة وتراها للمرة الأولى.

وثمّة تجربةٌ أصغر تكشف الأمر من زاويةٍ أخرى.

خذ جملةً تقولها كلّ يوم، واقلب ترتيبها قليلاً لتعيدها إلى رصفها العربيّ القديم — فتفاجأ أنّ الأولى، التي حسبتها الطبيعية، هي الغريبة.

الغرابةُ ليست في الكلمات؛ الكلماتُ سليمةٌ كلُّها.

الغرابةُ في الترتيب، في النَّبْر، في الموضع الذي تجلس فيه الكلمةُ من الجملة.

كأنّ أحداً نقل الأثاث في غرفتك سنتيمتراتٍ قليلة في الليل:

كلُّ شيءٍ في مكانه،

ومع ذلك تتعثّر في العتمة كلّ مرّة،

ولا تعرف لماذا.

وما سنتعقّبه هنا يسكن بالضبط هذه المنطقة العمياء:

ما صار خلفيةً لكلّ ما نقول.

والخلفيةُ لا تُرى، لأنها هي التي نرى بها.

ابدأ من الطبقة السهلة، الظاهرة، التي يعرفها كلّ أحد.

الكلمات الدخيلة: «أونلاين»، «ميتنغ»، «كانسل»، «ديتيلز»، «أبديت».

تتناثر في كلامنا كحصى ملوّن في الرمل، تلمحها العين من بعيد.

وحين يشكو أحدٌ من «فساد اللغة»، فهذه الحصى ما يشير إليه عادةً.

لكن انتبه إلى مفارقةٍ صغيرة:

هذا الجزء المرئيّ هو الأقلّ أهمية.

الكلمةُ الدخيلة تعلن عن نفسها، وما يعلن عن نفسه يسهل ردُّه.

عرّبها إن شئت — قل «اجتماع» بدل «ميتنغ»، و«ألغِ» بدل «كانسل»، و«حدّث» بدل «أبديت» —

ثم اسأل نفسك بإنصاف:

هل صارت الجملةُ عربية؟

أحياناً لا.

وهذا «لا» الصغير هو الباب الذي سندخل منه.

قبل أن نمضي، اسمٌ سريعٌ للظاهرة، لأنها أقدمُ من أن نكون أوّل من حسّ بها.

لاحظ الرافعيُّ، منذ ما يقارب القرن، شيئاً سمّاه «أسلوب الترجمة في الجملة الإنكليزية» يتسرّب إلى العربية:

لا كلماتٍ غريبة،

بل طريقةً غريبة في رصف الكلمات العربية نفسها.

ثم استقرّ لها اسمٌ أدقّ، مأخوذٌ من حسٍّ قديم في اللسان:

العَرَنْجية — عربيٌّ في ظاهره، أفرنجيٌّ في باطنه.

والمصطلح، حين نستعمله هنا، وصفٌ لا حُكم؛ لا يقول «خطأ» ولا «انحطاط»، بل يصف حركةً تجري.

المهمّ في القصة كلّها أنّ الأذن العربية أحسّت بالخَطْب قبل أن تملك له اسماً —

كما يتوجّع الجسد من الكسر قبل أن يرى الصورة.

والآن إلى ما هو أبعد من الحصى الملوّن.

خذ هذه الجمل:

«أخذتُ دُشاً.»

«في نهاية اليوم، ما يهمّ هو النتيجة.»

«أنا بخيرٌ مع هذا القرار.»

«دعني أكون صادقاً معك.»

أربعُ جملٍ عربيةٌ تماماً.

لا كلمةَ أجنبيةً في واحدةٍ منها؛ لو فتّشتها حرفاً حرفاً لما أمسكتَ بدخيلٍ واحد.

ومع ذلك، إن أصغيتَ، تسمع تحتها لساناً آخر يتنفّس.

«أخذتُ دُشاً» — كأنّ الاستحمام شيءٌ يُؤخَذ كما تُؤخَذ حبّة (took a shower).

«في نهاية اليوم» — ساعةٌ لا تدلّ على وقتٍ بل على خلاصةٍ نهائية (at the end of the day).

«بخيرٌ مع القرار» — كأنّ بينك وبين موقفك مسافةً تتصالح عبرها (I’m fine with that).

و«دعني أكون صادقاً» — كأنّ الصدق استثناءٌ تستأذن فيه قبل أن ترتكبه، لا الأصل الذي تتكلّم منه (let me be honest).

هذه ليست كلماتٍ مستعارة؛ هذه قوالبُ مستعارة، صُبّت فيها كلماتُنا نحن.

الكلمةُ عربية.

القالبُ ليس كذلك.

وفي هذا الوصل بالذات —

حيث تجلس كلمةٌ عربيةٌ في قالبٍ ليس لها —

دَرزٌ رفيع:

خيطٌ يلحم ما لا يلتقي، لا تراه ما دمتَ تتبع المعنى، ولا تسمعه إلا إن أصغيتَ إلى موضع اللحام نفسه.

ولاحظ ما لا جمارك عليه:

حين تعبر كلمةٌ أجنبيةٌ الحدود، نراها، نختم جوازها، نقرّر أن نقبلها أو نردّها.

أمّا القالب فيدخل صامتاً، بلا جواز، متخفّياً في كلماتٍ كلُّها من أهل الدار.

ما يُرى يُردّ؛ وما يصير خلفيةً يبقى.

والآن لا تنظر إلى أمثلتي؛ انظر إلى أمثلتك أنت.

حين تنهي مكالمةً، بماذا تودّع؟

«اعتنِ بنفسك.»

«أتمنى لك يوماً سعيداً.»

متى آخر مرّةٍ قلت فيها «في أمان الله» أو «دمتَ بخير»؟

لم تَمُت هذه الصيغ القديمة؛ أُزيحت بهدوء.

حلّ محلّها وداعٌ مترجَمٌ (take care / have a nice day) لا تشعر للحظةٍ أنه مترجَم.

وحين تختلف مع أحدٍ ثم تنصفه، تقول:

«في كلامك نقطة» — لا «في كلامك وجاهة».

والنقطةُ هنا ليست نقطتنا؛ إنها that point، هاجرت إلينا بثيابها.

ثم انظر إلى لغة العمل التي تقضي فيها نهارك.

«لازم ناخذ أونرشِب للمشروع» —

حتى لو قلتها بالعربية «نتملّك المشروع»، يبقى منطقُ المِلْكية مزروعاً في قلب الالتزام.

«نكون على نفس الصفحة» —

كتابٌ مفتوحٌ بيننا، لا فهمٌ يتّحد.

وحين يكتب لك جهازٌ أو شركة:

«نعتذر عن أيّ إزعاجٍ قد يسبّبه ذلك» —

تلك صيغةُ اعتذارٍ مؤسّسيّ مترجمةٌ حرفاً بحرف، دفءُ شركةٍ لا دفءُ إنسان، صار يخاطبك كلّ يومٍ بلسانٍ مستعار وأنت تحسبه عربيةً عاديّة.

وحتى حين تتكلّم عن داخلك أنت، يتسلّل القالب:

«محتاج أفرّغ مشاعري» —

كأنّ الحزن سائلٌ يُسكَب من إناءٍ امتلأ، لا حالةً تُعاش حتى تمضي.

صورةٌ هاجرت إليك من لسانٍ آخر، حتى صارت هي الطريقةَ التي تحسّ بها حزنك، لا مجرّد طريقةٍ تصفه بها بعد أن تحسّه.

توقّف عند شعورٍ صغير يطلع الآن:

أنّك لم تكن تستطيع قول بعض هذا بطريقةٍ أخرى.

أنّ القالب لم يكن خياراً بين خيارات؛ كان الطريقَ الوحيد الذي وجدتَه ممهَّداً أمامك.

وهنا يضيق الصدر قليلاً، لأنّ السؤال انقلب:

لم تَعُد هذه ظاهرةً تخصّ «الناس» —

مذيعي الإعلانات وموظّفي الردّ الآليّ —

صارت تخصّك أنت.

أنت طرفٌ فيها لا مراقب.

وهنا، في جملةٍ واحدةٍ هادئة، ينحني النصّ على نفسه.

لأنّ ثمّة جملةً أنظفَ من كلّ ما سبق، أبعدَ عن أيّ شبهة، تكشف الأمر كلّه.

جملةٌ لا أثرَ فيها لأيّ لسانٍ غريب، يقولها أعمقُ الناس عروبةً وأشدُّهم اعتزازاً بلغتهم:

«أنا أعمل على نفسي.»

أصغِ إليها جيداً.

لا «أونلاين»، لا «ميتنغ»، لا قالبٌ تشمّ فيه رائحة الترجمة من بعيد.

عربيةٌ صميمة، تمرّ في أيّ مجلسٍ دون أن يرفع أحدٌ حاجبه.

ومع ذلك، فيها تصوّرٌ للذات لم يَنبُت حيث نبتت كلماتُها:

الذاتُ مشروعٌ يُطوَّر،

ورشةٌ لا تُغلَق،

نسخةٌ ناقصةٌ تنتظر ترقيتها القادمة.

«أعمل على نفسي» — كما يُعمَل على بيتٍ، على ملفّ، على منتَجٍ في خطّ إنتاج.

ومثلها «إدارة الوقت»:

الوقتُ مَوردٌ يُدار،

رصيدٌ يُنفَق ويُوفَّر ويُهدَر،

لا نهرٌ نسبح فيه ولا عُمرٌ يمضي بنا ونحن لا نمضي به.

في هذه الجملة بالذات تكتشف أنك قد فكّرتَ فكرةً ليست في تربتها، وأنت تحسبها عربيةً صميمة.

ما هاجر إليك لم يكن كلمةً، ولا حتى قالباً؛ كان طريقةً في الوقوف داخل العالم.

تأمّل ما الذي يعبر معك خفيةً حين تتبنّى القالب.

ليست قائمةَ مفردات؛ علاقاتٌ بالعالم بأكمله.

الوقتُ كموردٍ يُدار.

الذاتُ كمشروعٍ يُطوَّر.

العلاقةُ كصفقةٍ يربح فيها الطرفان (تقول win-win بالعربية فتظنّها بريئة، وقد نقلت معها أنّ العشرة حسابُ ربحٍ وخسارة).

المشاعرُ كأشياءَ تُعالَج وتُفرَّغ، كأنّ في الصدر خزّاناً وصِماماً يُفتَح.

تستورد الكلمةُ الواحدة، أو القالب الواحد، موقفاً كاملاً:

من الزمن،

ومن نفسك،

ومن المسافة بينك وبين من تحبّ.

اللغةُ ليست أداةً محايدةً تمسكها فتقول بها ما تشاء.

هي عدسةٌ تُرى الأشياء من خلالها قبل أن تُقال؛ تختار لك — قبل أن تنتبه — ما يبرز وما يَخفت، ما يُحَسّ شيئاً له ثقلٌ وما يمرّ كأنه لا شيء.

لم تكن ثمّة جملةٌ سابقةٌ في لسانٍ آخر تُنقَل؛ الشكلُ الذي رأيتَ به والكلمةُ التي قلتَها وُلدا في النفَس الواحد.

قل لطفلك «أحسنتَ، أنا فخورٌ بك» مرّةً، ثم قل له «good job» مرّة، وانظر أيّ علاقةٍ بينكما يفتحها كلٌّ منهما.

ليستا جملتين تحملان المعنى نفسه بلغتين؛ هما عالمان صغيران، في كلٍّ منهما تقف أنت وطفلك على مسافةٍ مختلفة.

حين تتغيّر القوالب، لا تتغيّر طريقةُ كلامك فحسب؛ يتغيّر — بهدوءٍ تامّ، بلا قرارٍ منك — ما تراه بديهياً.

وكي لا نظلم:

ليست كلُّ كلمةٍ عابرةٍ عرنجية.

كلُّ اللغات تقترض، والعربية اقترضت عبر تاريخها بلا حرج ولا خجل.

الاقتراضُ الصريح سُنّةٌ صحّية؛ تأخذ كلمةً تنقصك، وتعرف أنك أخذتها، فتبقى مالكاً لمن يأخذ ممّن.

العرنجيةُ شيءٌ آخر تماماً:

ليست أن تأخذ،

بل أن يُؤخَذ منك دون أن تدري —

أن تظنّ أنك تحرس اللغة ما دمتَ تستعمل كلماتِها، فلا تنتبه إلى أنّ القالب الذي يحملها قد تبدّل تحت يدك، وأنّ الحارس صار يحرس بيتاً غيّروا أثاثه وهو نائم.

أعترفُ بشيءٍ قبل أن أغلق:

نصفُ هذا المقال مكتوبٌ بقوالب لا أملكها.

لقد طاردتُ المفارقةَ بأدواتها نفسها، ولن أصحّح ذلك، لأنّ الإصلاح ليس وعدي إليك.

أنا لا أدعوك إلى تطهيرٍ لغويّ، ولا إلى حنينٍ إلى عربيةٍ ذهبيةٍ لم تكن قطّ، ولا إلى عداوةٍ للسانٍ آخر.

لا شيء هنا يُطلب منك أن تُصلحه.

وعدي أصغرُ من ذلك بكثير، وأثقلُ:

لا أحدَ يسمع لغتَه ما دامت تعمل.

وأنا لا أريد أن أوقف لغتك عن العمل؛ أريد فقط أن تسمعها وهي تعمل.

شيءٌ واحدٌ تغيّر، إن كان قد تغيّر:

أُذُنك.

عُد الآن إلى الجملة نفسها.

لم تتبدّل كلمةٌ واحدة.

لكنّك تسمع تحتها الدَّرز الذي لم تكن تسمعه من قبل.

لا لتصحّحه،

ولا لتحكم عليه،

ولا لتفتّش عمّا قيل قبله.

ثمّة فقط هذا الشكلُ بعينه، يطلع الآن كما يطلع النفَس.

وما إن تُصغي حتى لا يبقى لك موضعٌ تقف فيه خارج الجملة لتسأل عنها.

وفي الصدر شيءٌ يرتخي —

كأنّ سؤالاً طويلاً سقط، ولم يحلّ محلّه سؤال.

-

جميع الحقوق محفوظة لـ سلطان © 2026

يمنع الاقتباس او النسخ.

شيءٌ ما لا يستقيم

-

الساعة الحادية عشرة وسبعٌ وأربعون دقيقة.

أنتَ في السرير. الغرفة مظلمة، والضوء الوحيد فيها يخرج من الهاتف ويسقط على وجهك من تحت، كأنك طفلٌ يُخبّئ مصباحاً تحت اللحاف. إصبعك يصعد على الزجاج ويهبط. أنت لا تقرأ في الحقيقة؛ أنت تُمرِّر. خبرٌ، صورة، خبر، إعلان، خبر. عيناك نصف مغمضتين، ونصفُك الآخر نام قبلك بدقائق.

ثم يمرّ خبرٌ صغير.

لا شيء فيه. سطران، ربما ثلاثة. تقرؤه نصف قراءة، كما قرأت كل شيء قبله الليلة، ثم تُكمل التمرير. لا يتوقف القلب، ولا يرتفع حاجب. تضع الهاتف على وجهه إلى جوار الوسادة، وتنام.

هذا كل ما حدث. تذكّر هذا جيداً: لم يحدث شيء.

في الصباح، لسببٍ لا تعرفه تماماً، يعود الخبر إليك.

ربما أردتَ أن تُريه أحداً. ربما خطر لك أن تُعلّق عليه بكلمة. الدافع تافهٌ إلى الحدّ الذي لن تتذكره معه بعد ساعة. تفتح الهاتف، تبحث عن الخبر... فلا تجده. الرابط ميت. صفحةٌ بيضاء وكلمةٌ باردة في منتصفها: غير موجود.

تحاول ثانية. تكتب كلماتٍ تذكرها منه. لا شيء. ثالثةً، بصياغةٍ أخرى. لا شيء.

عقلك يُسارع إلى الإجابة، وهي إجابةٌ سليمة: حُذف. تُحذف الأخبار كل يوم. تصحيحٌ تحريري، خطأٌ في النشر، تحديثٌ روتيني. يحدث آلاف المرات في اليوم الواحد. تهمّ بأن تضع الهاتف وتمضي إلى قهوتك.

ستقول الآن: هكذا تبدأ نظريات المؤامرة.

حسناً. سأذكر العبارة مرة، ثم سنتركها على الطاولة ولا نعود إليها. لأنها — صدّقني — ليست هذا الموضوع. العبارة تتحدث دائماً عن أحدٍ آخر، عن أناسٍ هناك، في الجهة الأخرى من العقل. ونحن لسنا في الجهة الأخرى. نحن هنا. في رأسك. في هذه الصفحة البيضاء وكلمتها الباردة.

فدعنا من العبارة، وعُد إلى ما يحدث في صدرك أنت.

لأنك لم تمضِ إلى قهوتك.

الانتباه لم يمشِ. عاد إلى الصفحة البيضاء كما تعود اليد إلى موضعٍ في الجدار ظنّته أملس فوجدت فيه نتوءاً. وهناك، خلف عظمة الصدر تماماً، في ذلك المكان الذي لا اسم له والذي تعرفه جيداً — يجلس شيءٌ صغير. ليس خوفاً. ليس فكرة. مجرد ثِقَل بحجم حبّة. علامة استفهامٍ بلا سؤال بعد.

شيءٌ ما لا يستقيم.

والغريب أنك تعرف أن هذا سخيف.

اليومَ نفسَه نسيتَ أشياءَ أكبر منه بمئة مرة. نسيتَ موعداً. نسيت اسماً. مرّ بك في الأخبار موتٌ وحربٌ وانهيارُ عملةٍ في بلدٍ ما، وكلها عبرتْ فيك ومضت بلا أثر. خبرٌ سيّئٌ، بإجابةٍ كاملة، يُهضَم في ثوانٍ ويُنسى. أما هذا — سطران تافهان، لا يعنيانك في شيء، اختفيا — فهذا يَعلق.

لماذا؟ ما الذي يجعل سؤالاً صغيراً بلا إجابةٍ أثقلَ من كارثةٍ بإجابةٍ كاملة؟

الدرجة الناقصة

-

في الليلة التالية، حين تُطفئ النور وتُسلِّم رأسك للوسادة، يكون السؤال هناك بانتظارك.

تكتشف أنه لم يَنَم. كان جالساً في الظلام طَوال النهار ينتظر أن تخلو الغرفة من الضوضاء لِيتقدّم. وأول ما يفعله أنه يسحب انتباهك إليه — بلا استئذان، بلا قرارٍ منك.

تعرف هذه الحركة. إنها حركة اللسان حين تنكسر سنّ.

لا تقرّر أن تذهب باللسان إلى الفجوة؛ هو يذهب. مرةً، ومرةً، ومرة. لا فائدة. لن يُرجِع الذهابُ السنَّ، ولن يُصلح شيئاً. ومع ذلك يعود اللسان، ويعود، يتحسّس الحافة الحادّة والفراغ خلفها، كأنه يتأكد في كل مرة أن الفجوة ما زالت فجوة. عقلك الآن لسان، والسؤال سنٌّ مكسورة، والذهاب لا يتوقف.

تقول لنفسك: تافه. نَم.

ينجح الأمر دقيقةً. ثم تجد نفسك عُدتَ. تُعطي الأمر ثانية، بحزمٍ أكبر. ينجح أقل. وتلاحظ — وهذه أول صدمةٍ صغيرة في هذه الرحلة — أن أوامرك لا تُطاع. أنت تظن أنك صاحب هذا الرأس، فإذا به لا يأبه بك حين تأمره أن يكُفّ. مَن يُمسك بزمام الانتباه إذن، إن لم تكن أنت؟

تتقلّب. وفي تقلّبك يأتيك شعورٌ قديم، شعورٌ تعرفه من حياتك لا من هذا الخبر السخيف.

تعرفه من كلمة «تمّت القراءة» تحت رسالةٍ أرسلتَها، ثم صمت. لا ثلاث نقاطٍ تتراقص، لا رد. قُرئتْ. وانتهى. والفراغ الذي بعدها لا يُحتمل.

تعرفه من نظرةٍ نظرها إليك زميلٌ في الاجتماع، نظرةٌ سريعة، لها معنى — لكنك لا تعرف المعنى، فظللتَ تُديرها في رأسك أسبوعاً.

تعرفه من قرارٍ نزل عليك من فوق بلا تعليل: تقرر كذا. لماذا؟ لا أحد قال. وأنتَ لم تكفّ عن السؤال.

كلها فجواتٌ صغيرة. درجاتٌ ناقصة. والخبر الميت ليس إلا أحدثها.

ثم تأتي الهزّة.

تخيّل أنك تنزل، في الظلام، سلّمَ بيتٍ سكنتَه سنوات. قدمك تعرف هذا السلّم. تنزل بلا نظر، واثقاً، لأن الأرض تحتك مفهومة. درجة، درجة، درجة — ثم تمدّ القدم إلى الدرجة التالية...

فلا تجدها.

تلك المِلّيثانية. ذلك السقوط الذي لم يحدث، لكن جسدك عاشه كاملاً: ارتجاجٌ في المعدة، انقباضٌ في كل عضلة دفعةً واحدة، قلبٌ يقفز إلى الحلق. لم تسقط. الدرجة كانت موجودة. لكن الجسد، في تلك اللحظة، عاش السقوط من أوله إلى آخره.

هذا بالضبط ما تفعله الفجوة.

العالم الذي كنت تمشي عليه واثقاً — العالم الذي تَفهمه، الذي تتنبّأ به، الذي لا يفاجئك — فقد درجةً واحدة. درجةً تافهة، في زاويةٍ منسية، لا قيمة لها. لكن الجسد لا يحسب القيمة. الجسد يعرف فقط أن الأرض المضمونة لم تَعُد مضمونة. وهو يعرف ذلك قبل أن يعرفه العقل بكثير.

وهنا يتّضح شيءٌ لم يكن واضحاً:

أنت لا تطلب الحقيقة. أنت تطلب أرضاً صُلبة.

الفهم، تكتشف الآن، ليس ترفاً معرفياً ولا فضولاً تُشبعه إن تفرّغت. الفهم هو الأرض التي تقف عليها كي لا تسقط. والجهل ليس نقطة الصفر؛ ليس حياداً، ليس انتظاراً هادئاً للجواب. الجهل سالب. إنه أرضٌ ناقصةُ الدرجات، والجسد لا ينام فوق أرضٍ ناقصة.

جرّب — وأنت مستلقٍ الآن في ظلامك — أن تسكن في «لا أعرف». لا أن تمرّ بها، بل أن تتخذها بيتاً. أن تقول: حسناً، لن أعرف، وسأبقى هنا، في الفجوة، بلا حلّ.

كم تحتمل؟

كن صادقاً. لحظاتٍ معدودة. ثم يبدأ شيءٌ في رأسك يتململ، يبحث، يقلب الجيوب. لأن العقل لا يكره الإجابة الخاطئة بقدر ما يكره اللاإجابة. أعطِه جواباً سخيفاً يرتاح؛ اترُكه بلا جوابٍ يُجَنّ.

وراقب جسدك في تلك الدقائق. لا يهدأ. تُقلِّب الوسادة بحثاً عن وجهها البارد، تمدّ ساقاً وتسحب أخرى، تستلقي على جنبك ثم على ظهرك ثم على جنبك الآخر. كأن في الفراش حصاةً لا تجدها. وليست في الفراش؛ هي في رأسك. الجسد يبحث عن وضعيةٍ مريحةٍ لسؤالٍ لا وضعية مريحة له. ولن يهدأ هذا التقلّب حتى يهدأ ما تحته. لأن الأرض الناقصة لا يُنام عليها — لا في السرير، ولا في الرأس. شيءٌ فيك مستنفَر، يقف على أطراف أصابعه في الظلام، يحرس فجوةً لا يعرف كيف يسدّها، ولا يأذن لك بالنوم وهي مفتوحة.

إذن، الفراغ سيُملأ. هذا صار مؤكداً الآن، تشعر به في عظامك. الأرض الناقصة ستُرمَّم، بأي ثمن.

لكن بماذا تُرمَّم؟ من أين يأتي العقل بالحجارة؟

خطوطٌ بين النجوم

-

الواحدة فجراً. كنتَ ستنام. لكنك فتحتَ الحاسوب «لتتأكد من شيءٍ واحدٍ فقط».

لاحِظ هذه الكذبة الصغيرة. شيء واحد فقط. أنت تعرف، في مكانٍ ما، أنها ليست شيئاً واحداً. لكنك تصدّقها، لأنها تمنحك الإذن بالبدء. وبعد قليل لن تتذكر أنك بدأت بكذبة.

تكتب، تبحث، وتنتظر.

ثم تتذكر شيئاً.

خبرٌ قديم، قرأتَه قبل أشهر، يشبه هذا. لا، لا يشبهه تماماً، لكن فيه... رائحةً ما. تتباطأ هنا للحظة، لو كنتَ تنتبه: مَن أحضر هذا الخبر القديم الآن؟ لم تطلبه. لم تكن تبحث عنه. جاء وحده، صعد من قاع الذاكرة بلا نداء. ولماذا جاء هو تحديداً، من بين عشرة آلاف خبرٍ مدفونٍ هناك؟

جاء لأن شكله يشبه شكل الفجوة. الفجوة فمٌ مفتوح، والعقل يبحث في كل ما يملك عمّا يسدّه.

تعقد الخيط الأول. الخبر الميت، والخبر القديم. بينهما خط.

وفي اللحظة التي يُعقد فيها الخيط، تشعر به: حرارةٌ صغيرة، خلف عظمة الصدر، في المكان نفسه الذي كان فيه الثِّقَل. لكنها ليست ثِقَلاً الآن. إنها شِبه فوز. شِبه حلٍّ لِلغزٍ صغير. لا تُسمّي ما يحدث — أنت فقط تستمتع به. ولا تعرف أن هذه الحرارة الصغيرة هي المسمار الأول في كل ما سيأتي. لأن العقل، حين يُكافأ، يعود ليُكافأ ثانية.

تبويبٌ يفتح تبويباً. الواحدة تصير الثانية. الثانية تصير الثالثة. لا تشعر بالوقت يمرّ لأنك لست هنا تماماً؛ أنت في حالة صيد. يقظةٌ غريبة، نشوةٌ خفيفة، وبؤرةٌ تضيق وتضيق حتى لا يبقى في العالم إلا أنت والشاشة والخيوط.

وجسدك يعرف هذه الحالة قبل أن تسمّيها. ظهرك مال إلى الأمام دون أن تأمره، اقترب من الضوء شبراً، ثم شبراً. كتفاك ارتفعتا نحو أذنيك. فكّك مُطبَق قليلاً. عيناك تجفّان لأنك نسيتَ أن ترمش — تقرأ، تقفز، تفتح، تُغلق، أسرع، أسرع، والجملة لا تُكمَل حتى تقفز العين إلى التي تليها. لا تشرب الماء الذي إلى جوارك. لا تشعر بظهرٍ يؤلمك. الجوع غاب، والعطش غاب، والوقت غاب. كل دمك صعد إلى مكانٍ واحدٍ خلف عينيك، يطارد. وكل ربطٍ جديد يُفرز تلك الحرارة الصغيرة، فيدفعك إلى التالي، والتالي يدفعك إلى الذي بعده، كأنك تأكل ولا تشبع، بل يزداد جوعك مع كل لقمة.

ثم ترفع عينك مصادفةً إلى زاوية الشاشة. الرقم الذي هناك لا يُصدَّق. ساعتان؟ ثلاث؟ أين ذهبت؟ لم تشعر بواحدةٍ منها. الصيد يأكل الزمن كما تأكل النار الورق: بصمت، وبالكامل، ولا يبقى إلا رماد.

ثم — وأيضاً!

عنصرٌ ثالث. تتذكره فجأة، جملةً سمعتها مرة في مقابلةٍ ما، وها هي تتصل بالخيطين. والخبر الميت، الذي كان وحيداً قبل ساعة، صار له أقارب. عائلةٌ صغيرة تتجمّع حوله.

ولاحظ: الربط الثاني كان أسهل من الأول. والثالث أسهل من الثاني. مع كل خيطٍ تنخفض العتبة. صار عقلك يَقبَل الخيوط بسرعةٍ أكبر، يتطلّب دليلاً أقل، لأنه ذاق طعم الوصل وأراد المزيد.

في مكانٍ ما، وأنت تحيك، تمرّ بك معلومة.

معلومةٌ تُعكّر الصورة. لا تتّسق مع الخيط. لو دقّقتَ فيها، لانحلّت عقدتان مما عقدتَ.

لكنها تمرّ. لا تَعلق. تنزلق من بين أصابعك كأنها مبلّلة، بينما التفصيلة التافهة التي تؤكد قصتك تلمع وتثبت وتُحفظ. لم تقرّر أن تتجاهل المُعكِّرة. لم تكذب على نفسك. هي فقط... لم تَلصَق. عقلك له يدان: واحدةٌ تجمع، وأخرى لا تُمسك. وهو لا يخبرك أيّهما يستعمل ومتى.

وهذا أخبثُ ما في الأمر: أنك لا تشعر بأنك تنتقي. الانتقاء يحدث قبل الشعور، في طبقةٍ تحت وعيك، فلا يصلك منه إلا النتيجة نظيفةً: هذه «مهمة» وتلك «هامشية»، هذه «دليل» وتلك «شاذّة». كأن أحداً فرز البريد قبل أن يصلك، فأبقى ما يسرّك وألقى ما يزعجك في السلّة، ثم سلّمك الرزمة وقال: هذا كل ما وصل. وأنت تصدّق أن هذا كل ما وصل. تظنّ أنك تنظر إلى الواقع كله، وأنت تنظر إلى ما سمح لك ساعٍ خفيٌّ بداخلك أن تراه. الواقعة المعاكسة لم تُنكَر — أنكى من ذلك: لم تُرَ أصلاً.

ثم تطرح كلمة «صدفة» على نفسك. كاحتمال. كأن تقول: ربما كل هذا محض مصادفة.

وتلاحظ شيئاً في النبرة. مجرد صدفة. كأنها استخفافٌ بك. كأن مَن يقولها يَحسبك ساذجاً، لا ترى ما هو واضح. الصدفة إهانةٌ لذكائك.

لماذا؟ لماذا تؤلمك كلمةٌ بريئة كهذه؟

لأن قبول الصدفة يعني قبول العشوائية. يعني أن الأشياء تقع بلا سبب، بلا ترتيب، بلا يدٍ تُحرّكها. والعشوائية ليست إلا الفراغَ نفسَه وقد لبس ثوباً جديداً. الدرجةَ الناقصةَ ذاتَها. رفضُك للصدفة ليس قراراً منطقياً — إنه دفاعٌ عن النفس. أنت لا ترفض الصدفة لأنها غير صحيحة؛ ترفضها لأنها تؤلم.

ارفع رأسك لحظة وانظر إلى ما تفعله.

أمامك نجوم. نقاطٌ متفرقة في سواد. والنجوم حقيقية — لم تخترعها، إنها هناك فعلاً، كلٌّ في مكانه. لكن الخطوط التي بينها، الأسد والميزان والعقرب، الصور والأشكال والقصص — تلك أنتَ من رسمها. السماء لا تحتوي خطوطاً. السماء سوادٌ ونقاط. الخطوط في عينك.

أنت ترسم الآن. ولثانيةٍ واحدة، ثانيةٍ صغيرة، تعرف أنك ترسم.

ثم تنسى أنك عرفت.

تذكّر هذه الثانية المنسية. سنعود إليها بعد وقتٍ طويل.

ومن غير أن تنتبه، تغيّر سؤالُك صيغتَه.

بدأتَ تسأل: ماذا حدث؟ صرتَ الآن تبحث عن: ما الذي يُثبت أنّ...؟ الفرق دقيق، لكنه كل شيء. في الأول كنتَ تسأل، عقلُك مفتوح، الجواب مجهول. في الثاني صار لك جوابٌ سلفاً، وأنت تبحث له عن خدم. لم تَعُد تبحث؛ صرتَ تجمع.

يلمع قلقٌ صغير حين تلاحظ هذا. ثم تُطفئه بسرعة. لأن الخيوط كثرت، والخيوط الكثيرة جميلة، لكنها فوضى أيضاً. حفنة خيوطٍ متشابكة. والعقل لا يحتمل الفوضى مرتين.

ماذا يفعل بحفنة خيوط؟

يحيكها.

القصة تطلب مؤلفاً

-

في الصباح، في الطريق إلى عملك، تكتشف أنك تحكي.

لم تقرّر أن تحكي. لا أحد ضغط زر التشغيل. لكن صوتاً في رأسك بدأ يروي القصة، من أولها، كأنه يرويها لصديقٍ يمشي بجانبك. وأنت تسمعه.

تسمعه يرتّب. يختار من أين يبدأ. يقدّم تفصيلةً ويؤخّر أخرى. يحذف ما لا يلزم. يبحث عن الفعل الأقوى ويضع مكان الفعل الضعيف. الخيوط التي كانت متناثرةً البارحة تصطفّ الآن في خطٍّ زمني: أولاً حدث هذا، ثم هذا، ثم هذا.

لكن الزمن وحده لا يُشبع. ثم، ثم، ثم — تتابعٌ بارد، قائمةُ أحداثٍ لا روح فيها. يحتاج عقلك إلى أكثر. يحتاج إلى لذلك.

وتنزلق الكلمة. بهدوء، بلا إعلان: حدث هذا، ولذلك حدث ذاك. في تلك النقطة، في انزلاق «ثم» إلى «لذلك»، تكون الفوضى قد مُنحت سبباً. لم تَعُد أحداثاً تتلو أحداثاً؛ صارت أحداثاً تُنتِج أحداثاً. صار للعالم منطق.

ثم ينبثق السؤال. السؤال الذي يقلب كل شيء:

من المستفيد؟

يبدو بريئاً، أليس كذلك؟ يبدو تحليلياً، ذكياً، كأنه سؤال محقّقٍ بارد. لكن انظر إليه جيداً: السؤال يفترض، قبل أن يُجيب عن أي شيء، أن ثَمّة مستفيداً. أن هناك من قصد. أن وراء الحدث إرادةً ونيّة وتدبيراً. السؤال لا يبحث عن مؤلفٍ للقصة؛ السؤال يفترض المؤلف، ثم يكلّف عقلك بتعيينه.

وعقلك يعيّن. يقول: هم.

من هم؟ لا تعرف. لم تحدّدهم بعد. لكن الغموض هنا لا يزعجك — يريحك. لأن غموض الفاعل أهون ألف مرة من غياب الفاعل. عالمٌ يُديره مجهولون أرحمُ بكثير من عالمٍ لا يُديره أحد. جرّب أن توازن بين الصورتين في صدرك: شريرٌ غامضٌ يحرّك الخيوط من خلف ستار — أو فوضى عمياء، صدفةٌ صمّاء، لا قصد ولا غاية ولا أحد في الغرفة.

أيّهما أهدأ على القلب؟

لقد اخترتَ. وانتبه: الاختيار لم يكن معرفياً. لم تَزِن الأدلة. اخترتَ الشرير لأنه يُؤنِس الوحشة، لأن وجودَ خَصمٍ خيرٌ من غياب المعنى. وها أنت تقول «هم» وأنت لا تعرف من هم، ويلمع في صدرك قلقٌ خفيف، ثم ينطفئ تحت لذّة القصة.

ثم تحكيها كاملةً، لأول مرة، في رأسك، من أولها إلى آخرها.

وحين تبلغ آخرها، يأتيك شعورٌ غريب. شعورٌ بالرضا. كأن شيئاً... اكتمل.

توقّف عند هذه الكلمة. اكتمل.

لم يتأكد شيء. لم يصلك دليلٌ جديد بين أمسِ واليوم. لا برهان، لا اعتراف، لا وثيقة. الوقائع هي الوقائع لم تتغيّر. الذي تغيّر أن الشكل التأم. القصة صار لها بدايةٌ ووسطٌ ونهاية، وعقلك يكافئك على الشكل المكتمل بهذا الدفء، تماماً كما يكافئك على إكمال أغنيةٍ ناقصة أو لوحةٍ مقطوعة. الاكتمال لذّة. وهو لذّةٌ منفصلةٌ تماماً عن الصدق.

وفي المساء، تحكيها ثانية. بروفةً، كأنك تتمرّن على روايتها لصديقٍ حقيقي.

ولاحظ ماذا حدث للقصة منذ صباحاً.

صارت أحسن.

تلك التفصيلة المربكة التي كانت تُعطّل السرد — سقطت. لم تحذفها بقرار؛ تساقطت وحدها، كما يتساقط الورق اليابس. الحواف صارت أنعم. البداية صارت أقوى. ثغرةٌ كانت في المنتصف رُمِّمت بعبارةٍ صغيرة: «المنطقي أنّ...» تَستعمل العبارة وتمضي، قبل أن تدقّق فيما إن كان المنطقي كذلك فعلاً، أو أنك فقط تحتاجه أن يكون.

لا أحد كذب. لم تتّخذ قراراً بالتزوير. القصة فقط... تهذّبت. كما يتهذّب الحصى في النهر، بالاحتكاك والتكرار، تأخذ كلُّ روايةٍ من القصة زاويةً حادّة وتُلقيها. لكن انتبه إلى اتجاه التهذيب: إنه في اتجاهٍ واحدٍ دائماً. نحو الأنعم، نحو الأجمل، نحو الأكمل — لا نحو الأصدق. النهر لا يصقل الحصاة نحو الحقيقة؛ يصقلها نحو الانسياب.

ولاحظ ما يفعله فمك وهو يرويها هذه المرة. الكلمات تنزلق أيسر. وجدتَ إيقاعها — أين تقف، أين ترفع الصوت، أي تفصيلةٍ تدّخرها للنهاية كي تقع وقعها. صارت لها موسيقى. وللحظةٍ تكاد تنسى أنك تتحدث عن واقعةٍ يُفترض أنها صحيحة أو خاطئة؛ أنت تؤدّي مقطوعةً أتقنتَ عزفها. وفي الفم لذّةٌ خاصة حين تخرج الجملة مصقولةً، مستديرةً، كاملة. تلك اللذّة — لذّةُ الحكي الجميل — لا علاقة لها بصدق ما تحكي. لكن جسدك لا يفرّق. يكافئك على الجمال كما لو كان صدقاً. وكلما رويتَها أحلى، صدّقتَها أكثر — لا لأنها صارت أصحّ، بل لأنها صارت ألذّ.

والآن القصة خفيفة. تحملها بلا جهد. تستطيع أن تهديها لأحدٍ في دقيقة.

قارنها بقائمة الوقائع العارية: ثقيلة، باردة، مليئة بالتفاصيل المتناقضة والثغرات والـ«لا نعرف»، لا تُحفظ ولا تُروى ولا يطلبها أحد. القصة دافئة، رشيقة، لها معنى، تُروى على العشاء. ولهذا انتصرت. لأن العقل، قبل أن يكون أداة فهم، أداةُ تخزين. وأنت لا تستطيع أن تخزّن العالم كله بفوضاه؛ فتخزّن عنه قصة. القصة ليست كيف فهمتَ العالم. القصة كيف تمكّنتَ من حمله.

لكن، توقّف ثانية، واسأل نفسك سؤالاً واحداً:

متى وقّعتَ على هذه القصة؟

كانت بالأمس «تفسيراً محتملاً». صارت اليوم «ما حدث». متى عبرتْ من الأول إلى الثاني؟ في أي لحظة؟ فتّش في ذاكرتك عن اللحظة التي قرّرتَ فيها أنها صحيحة...

لا توجد لحظة. لا قرار في السجل. القرار اتُّخذ، لكن لا أثر له، ولا تاريخ، ولا توقيع.

فمن وقّع؟

صوت المفتاح

-

يأتيك اليقين في مكانٍ تافه.

ليس وأنت جالسٌ تُفكّر، تَزِن، تُحلّل. لا. يأتيك وأنت تصبّ القهوة. يدك على الإبريق، عينك على الفنجان، وعقلك في مكانٍ آخر تماماً — وفجأة، هناك، بين الإبريق والفنجان، يستقرّ كل شيء في مكانه.

كأن مفتاحاً دار في قفل.

صوتٌ واحد، خفيف، نهائي: كليك.

وكتفاك — هل لاحظت؟ — كتفاك ارتختا. كنتَ تحملهما مرتفعتين أياماً دون أن تدري. نفَسٌ أعمق ينزل إلى أسفل الصدر. شيءٌ كان مشدوداً منذ تلك الليلة، منذ الساعة الحادية عشرة، استرخى أخيراً. «كل شيء منطقيٌّ الآن.» تجرّب الجملة، فتجدها صحيحة الملمس، مريحةً في الفم كحصاةٍ ملساء.

اللسان يبحث عن السنّ المكسورة...

فيجدها مرمَّمة.

الفجوة سُدّت. الدرجة الناقصة عادت إلى مكانها. الأرض صارت صُلبةً تحت قدميك، ويمكنك أخيراً أن تنزل السلّم في الظلام بلا خوف. هذا ما اشتراه اليقين: راحةَ أن تعرف، نهايةَ ذهاب اللسان، عودةَ الأرض. والثمن — أي ثمن؟ لم تقرأه في العقد بعد.

في الصباح التالي تقرأ الأخبار نفسها التي تقرؤها كل صباح.

لكنها اليوم تكلّمك.

كل خبرٍ يلمع بمعنى إضافي. كل تفصيلةٍ تومئ إليك أنت تحديداً، كأنها تركتْ لك رسالة. العالم الذي كان أصمّ بالأمس، الذي كان مجرد ضجيجٍ عابر، صار اليوم يتكلّم، وكله يتكلّم عن شيءٍ واحد، ويؤكد ما عرفتَه. تمشي والعالم من حولك كله إشارات، وأنت الوحيد الذي يقرؤها.

وثمة خفّةٌ في خطوتك ذلك الصباح. كأن حِملاً لم تكن تعرف أنك تحمله نُزِع عن ظهرك في الليل. الألوان أصفى قليلاً. وجوه الناس في الشارع لم تَعُد كتلةً غامضة؛ صرتَ تقرأ فيها، تعرف من نام ومن استيقظ، من يرى ومن لا يرى. الأشياء الصغيرة — لافتةٌ على جدار، رقمٌ على لوحة سيارة، جملةٌ يقولها مذيعٌ بعَرَض — تنتظم فجأةً في معنى، كأن العالم كان كتاباً مفتوحاً طوال الوقت وأنت فقط لم تكن تعرف لغته، فتعلّمتَها البارحة. وكلُّ ما تقرؤه يقول لك الشيء نفسه. يصدّقك. يربّت على كتفك ويهمس: نعم. أنت محقّ.

هذا الانسجام — أن يتطابق كل ما في الخارج مع ما في الداخل، أن يصير العالم مرآةً تردّ عليك صورتك مكبّرةً ومضيئة — له طعمٌ لا يُنسى. طعمُ أنك في بيتك في الكون أخيراً. أنك لست غريباً يتخبّط في الظلام، بل ابنٌ عاد، يعرف كل ممرٍّ وكل باب.

ولا تخجل من قول هذا: إنه شعورٌ جميل. جميلٌ حقاً. اليقين لذيذ. أن ترى نظاماً حيث كان فوضى، أن تفهم حيث كان غموضاً، أن تمسك بخيط المعنى وسط عالمٍ لا معنى له ظاهراً — هذه من ألذّ ما يَهَب الوجود. لا تصدّق من يحدّثك عن اليقين بازدراء؛ هو لم يذق نشوته، أو نسيها. اليقين نعيم.

ثم تأتي المكافأة الثانية. وهذه لم تكن في العقد أصلاً.

أنا أرى ما لا يراه الآخرون.

تكتشف، وأنت تمشي بين الناس صباحاً، أنك أطول قامةً قليلاً. هم يمشون نياماً، غافلين، يبتلعون ما يُلقى إليهم. وأنت — أنت رأيت. أنت أيقظت عينك. ثمة بهجةٌ سرّية، محرجةٌ قليلاً حين تعترف بها، في أن تكون من القلّة التي تعرف. اليقين لم يحلّ لك مشكلةً واحدة؛ حلّ اثنتين بضربةٍ واحدة. سدّ ألمَ الفجوة، وأطعم جوعاً أقدمَ منها وأعمق: جوعك إلى أن تكون شيئاً، أن تتميّز، أن يكون لك مكانٌ فوق.

ولهذه البهجة طعمٌ في الجسد، لو تتبّعتَه. شيءٌ يتمدّد في الصدر، صدرٌ يرتفع قليلاً. نظرةٌ إلى المارّة من عُلوٍّ خفيّ. تسمع أحدهم يتكلم بثقةٍ عن أمرٍ تعرف أنت ما تحته، فتبتسم في داخلك ابتسامةً لا تظهر على وجهك — ابتسامة العارف. وهي ألذّ من أن تُقاوَم، لأنها تمسّ أقدم جوعٍ فيك: لا أن تفهم العالم فحسب، بل أن تكون، بين كل هؤلاء، الواحدَ الذي فهم.

ولهذا بالضبط — تذكّر هذا — لهذا ستدافع عنه لاحقاً بكل ما تملك. لأنك لن تدافع عن فكرة. ستدافع عن علاجٍ شفاك من ألمين.

والآن، اختبارٌ صغير. اقلب في فمك جملتين:

«أنا أعرف.»

«أنا أشعر أنني أعرف.»

تذوّق الفرق بينهما. من الخارج، الفرق هائل: الأولى عن الحقيقة، الثانية عن إحساسٍ بها. لكن من الداخل، من حيث تجلس أنت الآن، في رأسك — ما الفرق في الطعم؟

لا فرق.

لا توجد علامةٌ داخلية. لا جرسٌ يدقّ ليخبرك أن هذا يقينٌ صائب وذاك يقينٌ مصنوع. اليقين الذي بُني على برهانٍ صلب، واليقين الذي بُني على خيوطٍ رسمتها بنفسك في الظلام — لهما، من الداخل، الطعم نفسُه تماماً. نفس الكليك، نفس ارتخاء الكتفين، نفس الدفء. عقلك لا يحتفظ بإيصالٍ يميّز ما اشتراه بثمنٍ عمّا التقطه من الأرض.

اقرأ الجملة السابقة مرة أخرى. ببطء. ثم اتركها. لن أشرحها. هي تعمل أحسن في الصمت.

وتأمّل توقيت كل هذا.

أقوى يقينيات حياتك — متى جاءتك؟ هل جاءت بعد فحصٍ أطول، بعد أن قلّبتَ المسألة من كل وجوهها؟ أم جاءت بعد تعبٍ أطول، بعد أن أنهكك السؤال فكففتَ عنه؟ اليقين، في أغلب الأحيان، لا يصل حين تجيب عن السؤال. يصل حين تَملّ منه. الكليك ليس صوت الحقيقة وهي تنفتح أمامك. الكليك صوت البابِ وهو يُغلق.

غداً سيأتيك أحدهم ويقول: أنت مخطئ. سيضع أمامك دليلاً، على الطاولة، واضحاً.

ماذا ستفعل به؟

...أنت تعرف الجواب مسبقاً، أليس كذلك؟

هذا هو المُقلق.

القلعة

-

ويصل الدليل المعاكس فعلاً.

تفصيلةٌ تنقض ركناً من قصتك. صلبة، واضحة، لا تحتمل اللفّ. تصلك، وقبل أن تفكّر فيها بثانية — جسدك يتحرّك. انقباضٌ في مكانٍ ما، تأهّبٌ، فكّان يُطبقان قليلاً. الدفاع يصل قبل الفكرة. هذا أول ما يُكشف هنا: أنت لم تَسمع الدليل ثم قررتَ أن ترفضه. جسدك تصلّب أولاً، ثم جاء العقل ليجد المبرّر للتصلّب.

ثم يصدر الحكم: مفبرَك.

جاهزاً. بسرعةٍ لا تسمح بفحص. لم تقلّب الدليل، لم تَزِن صدقه؛ وصلتْك الكلمة مكتملةً كأن أحداً وضعها في فمك. وبعد الحكم مباشرةً تأتي راحةٌ صغيرة. وتلك الراحة هي الفضيحة: لو كان عقلك يبحث عن الحقيقة لانزعج من دليلٍ يناقضه. لكنه ارتاح. والارتياح دليلٌ على أن وظيفة الحكم لم تكن أن تَعرف، بل أن تطمئن.

ثم تتعلّم القلعة حيلةً أذكى.

تأخذ الدليل المعاكس، وبدل أن ترفضه، تبتلعه وتقلبه: «وهذا بالضبط ما هو متوقَّع منهم.» فإذا الدليل الذي وصل ليهدم القصة قد صار حجراً جديداً في جدارها. ما دخل تهديداً خرج غذاءً. تتذوّق هذا الانقلاب، وفيه لذّةٌ خاصة — لذّة أن قلعتك لا تأكل الطعام فقط، بل تأكل الحجارة التي تُقذف بها.

والأخبث: غياب الدليل صار هو نفسه دليلاً. «وهل يتركون أثراً؟» فإن وجدتَ ما يؤكد قصتك، فهو تأكيد. وإن لم تجد، فالغياب نفسه برهانٌ على أنهم محوا الأثر. الوجود يُثبت، والعدم يُثبت. لاحظ ماذا يعني هذا، بهدوء: لم يَعُد في الكون كله شيءٌ يمكن أن يحدث فيكسر قصتك. لا واقعة، لا اكتشاف، لا اعتراف، لا شيء.

الدائرة اكتملت.

وأنت، من حيث تجلس، تشعر بهذا قوّةً. صلابةً. قصةٌ لا يهزّها شيء، حصينة، منيعة. تنظر إلى بنائك وتعجَب بمتانته.

وصار لك حصادٌ يومي. تستيقظ، تفتح الشاشة، وتجمع: خبرٌ هنا يؤكد، تفصيلةٌ هناك تُكمل، جملةٌ قالها أحدهم تنطبق تماماً. كل يومٍ يضيف حجراً. ولا يومَ يأتي فارغاً — لأنك صرتَ تحصد بالعين التي تُنبت ما تحصده. تجلس مساءً وقد امتلأت يداك، راضياً، كفلّاحٍ عاد من حقلٍ لا يجدب أبداً.

وفيه لذّةٌ هندسية. أن ترى البناء من الداخل، كل حجرٍ في موضعه، كل خيطٍ مشدودٌ إلى الذي يليه، لا فراغ، لا تناقض، لا طرفٌ مرتخٍ. تماثلٌ كامل. كأنك حللتَ معادلةً طويلةً فاستقام طرفاها، أو رصصتَ قطعاً متناثرةً فإذا هي صورةٌ واحدةٌ لا تنقصها قطعة. وهذا الكمال نفسه يُسكِرك — جمالُ أن يكون كل شيءٍ متّسقاً، مُحكَماً، مغلقاً. تدير عينك في أرجاء ما بنيتَ، ولا ترى إلا الإتقان.

لكن انظر من الخارج، للحظة، إن استطعت:

قصةٌ لا يكسرها شيءٌ هي قصةٌ لا يُثبتها شيء.

إذا كان كل دليلٍ مؤكِّداً، وكل ضدِّ دليلٍ مؤكِّداً، وكل غيابِ دليلٍ مؤكِّداً — فأنت لم تَعُد تتعامل مع شيءٍ يمكن أن يكون صحيحاً أو خاطئاً. خرجتَ من ميدان الحقيقة كله. الذي بنيتَه ليس قلعةً تحمي معرفة؛ إنه قلعةٌ لا شيء بداخلها إلا جدرانُها. وهذه — لحظة الحصانة الكاملة، اللحظة التي تشعر فيها بأقصى قوّة — هي بالضبط لحظة موت قصتك معرفياً.

لكن هذا لا يُرى من الداخل. أبداً. من الداخل، الموت يبدو مناعة.

مقهى. مساءً.

صديقٌ قديم، تعرفه من قبل كل هذا، يجلس قبالتك. يضع هاتفه على الطاولة مقلوباً — تلك الإيماءة الصغيرة، أنا هنا، أنا أصغي — ويقول بصوتٍ هادئ:

«اسمع... أنا قلق عليك قليلاً.»

وقبل أن يُكمل جملته، تشعر بشيءٍ يتصلّب فيك. الجدار يرتفع قبل أن تعرف ما الذي سيقوله. أنت لا تسمعه؛ أنت تنتظر دورك. أذنك لا تلتقط معناه، تلتقط ثغرات كلامه، تبحث في جُمَله عن المَدخل الذي ستردّ منه. وحين يسكت، تخرج منك إجاباتك جاهزة، مصقولة، وتسمعها كأن غيرك يقولها، كأن ناطقاً رسمياً تسلّم الميكروفون منك.

وهو — لو نظرتَ إلى وجهه بدل أن تنظر إلى ثغرات كلامه — قلِق. قلقٌ حقيقي، من النوع الذي لا يُصطنع. جاء إليك لأنه يحبّك، اختار كلماته بعنايةٍ في الطريق، خاف أن يجرحك. وأنت تردّ على حبّه كأنه هجوم. لكنك لا ترى هذا الآن. كل ما تراه خصمٌ يجب أن يُهزم. الجدار الذي رفعته لا يحجب عنك الخطأ فقط — يحجب عنك الوجه الذي قابلك بالحبّ. ستتذكر هذه الجلسة بعد سنوات بشيءٍ يشبه الغصّة. لكن ليس الآن.

تخرج من المقهى أشدّ اقتناعاً مما دخلت.

ادخل في هذه المفارقة العارية: دخلتَ بحجّةٍ واحدة، وخرجتَ بحجّتين. المعارضة نفسها هي التي تبرّعت لك بالثانية. كلما حاول أحدٌ أن يُضعف يقينك، قوّاه. القلعة لا تجوع أمام الحصار؛ تسمن.

وتخرج، وفي رأسك جملةٌ واحدة تقولها بثقةٍ تامّة — عنه، وعن كل من حاول أن يثنيك، وعن كل من نظر إليك بتلك العين القلِقة:

شيءٌ ما لا يستقيم. في كلامهم هم.

هم لا يرون ما أرى. هم — أولئك الناصحون، المرتابون، النيام — واقفون في الجهة المعتمة، يفتحون أعينهم على العتمة ويحسبونها نوراً، والضوء الوحيد في يدي أنا. تقولها فتلتئم في صدرك راحةٌ أعمق من راحة أي دليل، راحةٌ لها طعمٌ لا يُخطئ: لستُ منهم. أنا في النور، وهم في الخارج. وتمشي، وأنت لا تدري أنك للتوّ رفعتَ بينك وبينهم جداراً لن تستطيع أن تسمع من ورائه شيئاً بعد اليوم.

وفي الطريق، لثانيةٍ واحدة، يلمع سؤالٌ صغير:

لماذا فرحتُ بأنه لم يُقنعني؟

لماذا، حين أصغى إليّ صديقٌ يحبّني وحاول أن يصل إليّ، كان شعوري الأول حين فشل... ارتياحاً؟ منذ متى صار انتصاري ألّا أتغيّر؟

ثم ينطفئ السؤال. تطفئه. لكن — انتبه — أنت رأيته. رأيتَ، للحظة، ضوءاً من خارج القلعة. سنحتاج هذا الضوء بعد قليل.

وهنا، الآن، أريد أن أسألك سؤالاً واحداً مباشراً. لا تُجب بسرعة. خذ وقتك.

ما الشيء الذي لو حدث غداً، لغيّرتَ رأيك؟

شيءٌ واحد. واقعةٌ واحدة، لو وقعت، لقلتَ: حسناً، كنتُ مخطئاً.

...

إن كان الجواب «لا شيء» — فالذي تحمله ليس معرفة. المعرفة دائماً تترك باباً مفتوحاً للواقع كي يدخل ويُكذّبها. الذي يُغلق كل الأبواب ليس فكرةً.

لكن مهلاً — لماذا يؤلمني الطعن في الفكرة أصلاً؟

الأفكار لا تنزف. تستطيع أن تُهاجم فكرةً ولا يسيل منها دم. فلماذا أحسّ بهذا الطعن في لحمي أنا، لا في الفكرة؟

إلا إذا لم تَعُد الفكرة فكرة.

إلا إذا صارت شيئاً آخر.

ماذا صارت؟

أنا الذي يعرف

-

تمرّ أسابيع. ثم أشهر.

القصة لم تَعُد حدثاً يومياً. لم تَعُد شيئاً تفكّر فيه؛ صارت الشيء الذي تفكّر به. كانت في يدك تقلّبها، فصارت العين التي تقلّب بها كل شيء. والعين لا ترى نفسها. صارت القصة عدستك، فاختفت عن نظرك، تماماً كما تختفي النظّارة عن عين لابسها بعد دقائق. أنت لا ترى القصة. أنت ترى العالم من خلالها.

علامات الالتحام صغيرةٌ ومتفرقة، لو جمعتَها:

طريقة قراءتك للأخبار تغيّرت. مفرداتٌ جديدة استوطنت لسانك. نكتةٌ كنتَ تضحك لها قبل سنةٍ لم تَعُد مضحكة. صرتَ تنجذب إلى أناسٍ بعينهم وتنفر من آخرين. هذه ليست تفاصيل سطحية؛ هذه أثر القصة وهي تتسرّب في كل خليّةٍ من عاداتك.

ثم تكتشف الآخرين.

أولئك الذين يعرفون. لم تلقَ أكثرهم وجهاً لوجه، قد لا تلقاهم أبداً، لكنهم — تشعر — قبيلتك. ثمة دفءٌ في هذا الانتماء، دفءٌ صادق، وبخاصةٍ إن كانت حياتك فقيرةً في الانتماءات، إن كنتَ قد مشيتَ طويلاً بلا قبيلة. فجأةً صار لك نحن. صار لك مَن يفهمك بلا شرح، مَن يكمل جملتك، مَن يراك. والقصة التي بدأت همّاً فردياً في الساعة الحادية عشرة ليلاً، في سريرك، وحدك — صارت عضويةً في جماعة.

والاعتقاد يبدأ يسدّد ديوناً قديمة.

كل إحباطٍ في ماضيك يجد الآن تفسيره. كل بابٍ أُغلق في وجهك، كل فرصةٍ ضاعت، كل ظلمٍ شعرتَ به ولم تعرف مصدره — له الآن فاعل. لم تَعُد خساراتك عشوائية، نتيجةَ سوء حظٍّ أو سوء اختيارٍ أو مجرد الحياة وهي تفعل ما تفعل بلا قصد. صار لها سبب. صار ماضيك مرتّباً فجأة، نظيفاً، له منطق. ولا تسأل: من رتّبه؟ من جاء بكل هذا النظام إلى فوضى سنواتي؟

وتأمّل أيّ راحةٍ في هذا، أيّ راحةٍ عميقةٍ ومُرّة. لأن البديل — البديل الذي هربتَ منه دون أن تسمّيه — أقسى من أن يُحتمَل. البديل أن تكون تلك الإخفاقات إخفاقاتك أنت. أن الباب لم يُغلق في وجهك؛ أنت تأخّرتَ عنه. أن الفرصة لم تُسرَق؛ أنت لم تكن جاهزاً. أن لا أحد كان يتآمر عليك في الظلام، لأن لا أحد كان ينظر إليك أصلاً. أن الكون لم يكلّف نفسه عناء أن يظلمك — مرّ بك ولم ينتبه. أيّهما أرحم على رجلٍ في منتصف الليل يعدّ خساراته: أن عدوّاً خفيّاً أرادها له، أم أنها وقعت، وحدها، بلا سبب، بلا شاهد، بلا أحد؟

العدوّ هديّة. العدوّ يعني أنك مهمٌّ بما يكفي لتُستهدَف. والقصة لا تشفي جهلك بالعالم فقط؛ تشفي جرحاً أقدم — أن تكون صغيراً، منسيّاً، لا يحسب لك أحدٌ حساباً. ولأن هذا الجرح أعمق من أي فكرة، فإن ما يضمّده يصير أعزّ من أي فكرة. لم تَعُد تحمي رأياً؛ صرتَ تحمي الضمادة التي تقف بينك وبين أن تكون لا أحد.

لأن النظام مريح أكثر من أن تشكّ فيه.

والذين يعرفون مقابل النيام. التفوّق يُتذوّق بصمت. حتى لطفُك بالناس تغيّر؛ صار لطفاً من نوعٍ آخر، لطف العارف بالغافل، رِفقَ مَن يرى بمن لا يرى. وهذا — تنبّه — أخطر أشكال الازدراء: الازدراء الحنون. الذي يبتسم لك بشفقة.

ثم، في الخفاء، يُجرى حساب.

ماذا يعني التراجع الآن؟

لو ثبت لك، غداً، أنك كنتَ مخطئاً — ماذا تخسر؟

اعدُد البنود، بنداً بنداً:

تخسر المكانة. تنزل من فوق إلى بين الناس. تخسر القبيلة — أولئك الذين عرفوك وفهموك، يصيرون غرباء، أو أسوأ، يصيرون من «النيام» الذين تركتَهم. تخسر الماضي المرتّب؛ يعود ماضيك إلى فوضاه، تعود خساراتك بلا فاعل، يعود الظلم بلا اسم. وتخسر — وهذا أثقلها — سنواتٍ من نفسك. سنواتٌ كنتَ فيها «الذي يعرف». تُمحى دفعةً واحدة. مَن تكون إن لم تكن هو؟

والعقل، إذ يوازن كل هذا على الطاولة، يصل بهدوءٍ إلى نتيجة:

الحقيقة أرخص بندٍ في القائمة.

القرار لا يُتّخذ بوعيٍ ولا بإعلان. يُكتشف، بعد فواته، أنه اتُّخذ في الخفاء. القرارات الكبرى تحدث هكذا — بلا فاعلٍ ظاهر، بلا لحظةٍ تشير إليها وتقول هنا قررت.

والآن، أَثبت ما قلتُه كله بتجربةٍ واحدة. أنت وحدك. لا جمهور، لا خصم، لا ثمن اجتماعي. الغرفة فارغة، الباب مغلق، لا أحد يسمع.

قُل بصوتٍ مسموع — لا في رأسك، بصوتٍ تسمعه أذنك:

«ربما كنتُ مخطئاً.»

خمس كلمات.

راقب حلقك قبل أن تنطقها. راقب ما يحدث هناك.

إنها لا تخرج.

ليست عضلات اللسان؛ لسانُك سليم. شيءٌ أعمق، في الحلق، يرفض أن يُعير الصوت لهذه الكلمات. كأن جسدك يحرس البناء من الداخل. خمس كلماتٍ صارت أثقل من أن تُرفع — وأنت وحدك في الغرفة، لا أحد، لا شيء يمنعك إلا أنت.

لماذا؟ لا أحد هنا. لا أحد سيسمع ولا أحد سيحاسب. فممّ الخوف؟

ليس خوفاً من الناس. الجملة لا تهدّد سمعتك أمام أحد؛ تهدّد البناء من الداخل. لأن الفكرة لم تَعُد فكرةً تحملها — صارت عضواً فيك. والأعضاء لا تُخلع بقرار. أن تقول «ربما كنتُ مخطئاً» صار، في جسدك، كأن تقول «ربما يجب أن أبتر يدي». فلا عجب أن يرفض الحلق.

وآخر علامة، أصدقها كلها: جرّب أن تمزح.

جرّب أن تسخر من قصتك، أن تضحك منها ضحكةً خفيفة كما تضحك من أي شيء آخر.

لا تستطيع.

الضحك عنها صار جرحاً. وهذا أصدق مؤشرٍ لا يخطئ: حين تلتحم الفكرة بالهوية، يصير المزاح عنها مستحيلاً. ما تستطيع أن تمزح عنه تحمله. ما لا تستطيع أن تمزح عنه يحملك.

(وأنت تقرأ هذا — جرّبه على شيءٍ تملكه أنت. فكرةٌ تحملها منذ سنوات. حاول أن تمزح عنها الآن. راقب الحلق نفسه.)

لكن لا التحام أبدي. البيوت كلها تتصدّع، حتى المبنيّة من يقينٍ خالص.

من أين يدخل الهواء البارد أولاً؟

الشَّعرة في الجدار

-

لا يأتي الشرخ من حيث انتظرتَه.

لا يأتي دليلاً قاطعاً يهدم كل شيء — رأيتَ أن القلعة تأكل الأدلة وتسمن بها. لا برهان يكسر يقينك. الشرخ يأتي من الجنب، صغيراً، غير مهيب، من حيث لا حُرّاس.

يأتي من وعدٍ تأخّر.

«سترون قريباً.» قلتَها قبل أشهر، واثقاً. مرّ الموعد الأول، ولم يحدث شيء. مرّ سهلاً — برّرتَه، أجّلتَه. لكن الثاني ترك أثراً. ثِقَلاً صغيراً بلا اسم، في مكانٍ خلف عظمة الصدر تعرفه جيداً. ليس فكرةً بعد. مجرد وزن.

ويأتي من مرآةٍ مشوّهة.

رفيقٌ من رفاق الاعتقاد، أحد «الذين يعرفون»، يبالغ فجأةً مبالغةً فجّة، شبه مضحكة. تسمعه يقول ما هو أبعد حتى مما تصدّقه أنت، وتضحك في داخلك من تطرّفه...

ثم تجمد.

لأن النبرة مألوفة.

النبرة نبرتُك.

هذا الذي يبدو لك الآن مضحكاً ومتطرفاً وأعمى — يتكلم بصوتك أنت، بمنطقك أنت، بطريقتك في ابتلاع كل اعتراض. تسمع في صوته نسخةً مشوّهةً من نفسك، فترتعب. والانزعاج من القريب أعمق دائماً من الانزعاج من البعيد، أتدري لماذا؟ لأن البعيد ينفيك — هو رأيٌ آخر، خارجك، لا يمسّك. أما القريب فيشبهك. والمبالِغ الذي يشبهك يُريك نفسك من الخارج، للحظة، وأنت لا تطيق أن ترى نفسك من الخارج.

ويأتي من سؤال طفل.

ابنُ أختك، أو طفلٌ في العائلة، يسمعك تحكي، ثم يسأل ببراءةٍ تامة:

«طيب... ليش ما حدا منهم اعترف لحدّ الآن؟»

والإجابة تخرج منك فوراً. مصقولةٌ من كثرة الاستعمال، جاهزة، تنزلق بلا تفكير.

لكنها — هذه المرة — تَرنّ في أذنك فارغة.

تسمع جوابك يخرج، وتسمع، في الوقت نفسه، أنه أجوف. الفجوة بين سرعة الجواب وامتلائه تُسجَّل في مكانٍ ما. لم يقتنع الطفل ولم تقتنع أنت تماماً، لكنك مضيتَ، وفي صدرك شيءٌ لم يكن هناك قبل سؤاله. أول شرخٍ مسموع.

ويأتي — وهذا أخفاها وأمضاها — من الملل.

تعترف به على استحياء، بالكاد لنفسك: أنت تكرّر الحجج نفسها للمرة الأربعين. وفي منتصف حجّتك، وأنت تقولها لأحدهم، تتثاءب. تتثاءب من فكرتك أنت.

لأن الإيمان يحتاج صيانةً يومية. كل صباح يجب أن تُعيد بناء القصة، أن تُغذّي الجدران، أن تردّ على الاعتراضات نفسها التي رددتَ عليها أمس. والصيانة تُرهق. والإرهاق — انتبه — لا يجادل. لا يقدّم دليلاً مضاداً، لا يقف في وجهك بحجة. إنه فقط... يتعب. يومٌ بعد يوم، يصير حمل القصة أثقل قليلاً، حتى تبدأ، دون أن تعترف، تضعها أرضاً لتستريح.

وثمة شيءٌ مهينٌ في هذا التعب، شيءٌ لا تجرؤ أن تقوله بصوتٍ عالٍ: أنك صرتَ تملّ من أعزّ ما تملك. الفكرة التي كانت تُشعل ليلك، التي قمتَ لها من النوم، التي أعطتك مكاناً فوق الناس — صارت واجباً ثقيلاً تؤدّيه بفتور، كصلاةٍ بلا خشوع، كزيارةٍ تكرّرها بلا شوق. تسمع نفسك تردّد الحجة الأربعين فتعرف كل كلمةٍ قبل أن تقولها، وتعرف الردّ الذي سيأتي، وردّك على الردّ. لا مفاجأة. لا حرارة. آلةٌ تدور في الفراغ. والملل أصدق من أي خصم؛ لأن الخصم يهاجم القصة من خارجها، أما الملل فيخبرك، من داخلك، أنك أنت — أنت لا أحد سواك — لم تَعُد تجد فيها ما كنت تجد.

والشروخ الأربعة — الوعد، والمرآة، والسؤال، والملل — لا تتجمع في رأسك منطقياً. تتجمع شعورياً. لا تقول: «إذن، حجّتي ضعيفة في النقطة الفلانية.» تشعر فقط بضيقٍ غامض. حرجٍ بلا سبب ظاهر. مزاجٍ ثقيلٍ يلفّ القصة كلها. الشرخ مزاجٌ قبل أن يجرؤ على أن يصير فكرة.

ثم تأتي ليلة.

الثالثة إلا ربعاً فجراً. تستيقظ على سؤالٍ كما استيقظتَ في الليالي الأولى، وتمدّ يدك إلى الهاتف في الظلام كأنك تُطفئ منبّهاً. الشاشة تُضيء لحظةً: رسالةٌ في المجموعة لم تفتحها، وصلتْ في الحادية عشرة وسبعٍ وأربعين دقيقة. تُزيحها بإبهامك دون أن تقرأها، ويعود الظلام.

لكن السؤال هذه المرة ليس عن الخبر.

إنه موجَّهٌ إلى القصة نفسها.

“...شيءٌ ما لا يستقيم. في قصتي أنا.”

تُسكت السؤال كما أسكتَّ الرسالة. وأنت تُسكته، تعرف — للمرة الأولى تعرف — أنه سيرنّ غداً. في الوقت نفسه تقريباً. وأنك لن تستطيع أن تطفئه إلى الأبد.

لم تَعُد تقول «لا شكّ عندي».

صرتَ تقول «ليس الآن».

وبين الجملتين هاويةٌ كاملة.

حين تبدأ جدران بيتٍ سكنتَه طويلاً في التصدّع — ماذا تفعل؟

تهجره؟

أم تُعلّق فوق الشقوق صوراً؟

موتٌ هادئ، أو طلاءٌ جديد

-

من هنا طريقان.

وكلاهما حدث لك أنت من قبل. في شيءٍ ما، مرةً ما، مع اعتقادٍ آخر لم تَعُد تذكره الآن. لستَ غريباً عن هذا المفترق؛ وقفتَ عنده. دعني أصف لك الطريقين كأنك لم تسلكهما، وأنت تعرف أنك سلكتَ أحدهما على الأقل.

الطريق الأول: أن تموت القصة.

لكن لا تتخيّلها موتاً درامياً. لا لحظة انهيار، لا إعلان، لا «اقتنعتُ أخيراً بالعكس». لا أحد يقول هذا أبداً. الموت أهدأ من ذلك بكثير.

حماسك يبرد. كفنجان قهوةٍ نسيتَه على الطاولة وعدتَ إليه بعد ساعة. لا أحد سكب الفنجان؛ هو فقط... برد. تفتح تلك المواضيع أقل. تغادر تلك النقاشات بصمت، لا غاضباً ولا منسحباً بإعلان، بل كمن خرج من غرفةٍ صار هواؤها ثقيلاً. تقلّ الكلمات، تقلّ، تقلّ.

ولا تمرّ بلحظةٍ تقول فيها: انتهيت. لا يوجد قرار، ولا باب يُغلق بصوت. تدخل بدلاً من ذلك في منطقةٍ رماديةٍ بلا اسم: لا تزال تحملها، لكن بطرف اليد. لا تزال تردّ، لكن بنصف حرارة. أحياناً تفتح فمك لتدافع كما كنتَ تدافع، فتسمع صوتك يخفت في منتصف الجملة، كأن البطارية تنفد وأنت تتكلم. تكره هذا الفتور أكثر مما كنتَ تكره خصومك؛ لأن الخصم كان يمنحك معركةً تحييك، أما هذا فيسحب منك حتى المعركة. ما عاد لك عدوٌّ في الخارج. صار الفتور هو العدو، والفتور لا يُقاتَل، لأنه لا يقف أمامك — يجلس بداخلك، حيث لا تطاله يدك.

وذات يوم تلاحظ شيئاً:

لم تفكّر فيها منذ أسبوعين.

وهذه الملاحظة نفسها هي شهادة الوفاة.

لم يهزم القصةَ أحد. لم يأتِ دليلٌ قاطع في النهاية. لم تَخسر معركة. ماتت إهمالاً، في زاوية، بلا جنازة. والمعتقدات، تكتشف الآن، نادراً ما تُقتل في المعارك. البراهين تُكسَر على الأسوار — رأيتَ القلعة تأكلها. لكن التعب يتسلّل من المطبخ، من الباب الخلفي، حيث لا حُرّاس، ويُطفئ النار ببطء.

ثم يأتي حدادٌ لا تسمّيه حداداً.

خجلٌ حارق من حماسك القديم — حرارةٌ حقيقية تصعد إلى وجهك حين تتذكر نفسك في المقهى، واثقاً، تُلقي إجاباتك المصقولة على صديقٍ كان قلقاً عليك. تتجنّب أماكن. تتجنّب كلمات. تتجنّب أشخاصاً، كما تتجنّب شوارع علاقةٍ قديمة انتهت. وفوق الخجل، شفقةٌ غريبة على ذلك الشخص الذي كنتَه. كأنه شخصٌ آخر. كأنك تنظر إلى صورةٍ قديمة لك وتقول: انظر إليه، كم كان واثقاً، كم كان وحيداً وهو يظن نفسه يرى.

والأسوأ من هذا كله — اجلس مع هذا جيداً:

الفراغ الأول عاد.

السؤال الذي بدأ كل شيء، تلك الليلة، الساعة الحادية عشرة — ما زال بلا جواب. لم تَعرف أبداً لماذا مات ذلك الرابط. لم تصلك الحقيقة في النهاية. كل ما حدث أنك بنيتَ فوق الفجوة بيتاً، ثم سكنتَه، ثم تركتَه يتهدّم — والفجوة تحته كما هي، لم تُملأ يوماً.

لكنها الآن أوسع.

لأنك ذقتَ اليقين وفقدتَه. والفجوة بعد اليقين أعمق من الفجوة قبله. من لم يعرف الامتلاء يحتمل فراغه؛ أما من ذاق ثم جاع، فجوعه مضاعف.

أو — الطريق الثاني.

القصة لا تموت. تتحوّر.

التواريخ تُزاح بهدوء: «لم نقل هذا العام تحديداً، قلنا قريباً.» الأشرار يُستبدلون: لم يكن هؤلاء، كان أولئك. التفاصيل التي سقطت تُستبدل بتفاصيل أمتن. والبنية، إذ يهددها الموت، تفعل ما يفعله كل كائنٍ حيّ مهدَّد: تتكيّف لتنجو.

ثم تأتي الجملة السحرية. الجملة التي رمّمت كل القلاع عبر التاريخ، سبع كلماتٍ تنقذ كل شيء:

«كنّا مخطئين في التفاصيل، لا في الجوهر.»

وبهذه الجملة، تتنازل عن كل ما سقط، وتحتفظ بكل ما يهم. الجوهر — أي القصة، أي الشرير، أي «أنا الذي يعرف» — يَسلَم. والتفاصيل، التي كانت يوماً برهانك، صارت اليوم قشوراً تتخلّى عنها بسخاء.

والاعتقاد المرمَّم أصلبُ من الأصلي.

لأنه نجا من موتٍ مرة. واجه نهايته وتجاوزها. وصار يظنّ نفسه — وهذا أخطر ما فيه — لا يُقتل.

بعد شهور.

تبحث في هاتفك عن صورةٍ قديمة، فيصادفك مجلّدٌ نسيتَه: عشرات اللقطات، الروابط، الصور، الملاحظات — أرشيف تلك الليالي. كل ما جمعتَه وحكتَه وآمنتَ به، مكدّساً في مكانٍ واحد.

تتصفّحه.

كما تُتصفّح رسائل حبٍّ لشخصٍ لم تَعُد تعرفه.

والإصبع يتردد فوق «حذف الكل».

...

لن أقول لك إن حذفتَ أو أبقيتَ. المشهد لك أنت. أكمِله بنفسك. وما تختاره — أن تمسح كل أثرٍ لمن كنتَه، أو أن تُبقيه في زاويةٍ من ذاكرة الهاتف لا تفتحها — ما تختاره يخبرك بشيءٍ عن نفسك. أنا لا أعرفه. أنت وحدك تعرفه.

ولاحظ كلماتنا حين نحكي عن أفكارٍ تركناها:

لا أحد يقول «اقتنعتُ بالعكس».

نقول: «ابتعدتُ.» نقول: «ما عاد يهمّني.» نقول: «تجاوزتُ تلك المرحلة.»

الأفكار لا تُدحَض في القلب. تُهجَر. نخرج منها كما نخرج من بيتٍ، لا كما نَخسر جدالاً. ولهذا تجد، في كل مكان، بيوتاً مهجورةً لأفكارٍ لم يَثبت يوماً أنها كاذبة؛ فقط مَلّ سكّانُها وغادروا.

والآن، السؤال الذي تتوقف عنده كل هذه الرحلة:

العقل الذي فعل هذا كله — الذي التقط الوخزة، وحفر الفجوة، ورسم الخيوط، وحاك القصة، وبنى القلعة، وصار هوية، ثم تركها تموت أو رمّمها — هذا العقل ما زال هنا. بعتاده كاملاً. لم يتعلّم شيئاً، ولم ينسَ شيئاً. آلته سليمةٌ تماماً، جاهزة، تنتظر فجوةً جديدة.

وهو الذي يقرأ معك هذا السطر الآن.

فكم مرةً فعلها من قبل، دون أن تنتبه؟

...وما الذي يفعله الآن؟

المرآة

-

دعنا نخفض الصوت.

لم يَعُد السؤال «كيف يصدّقون ذلك؟» لم يكن هذا السؤال يوماً. السؤال — وقد بنينا معاً، صفحةً بعد صفحة، الجهازَ من أوله — هو: ما الذي أصدّقه أنا الآن، وقد بُني بالطريقة نفسها تماماً؟

ذلك اليقين الصغير: أن زميلك يتجاهلك عمداً.

كيف صار يقيناً؟ نظرةٌ منه لم تفهمها — وخزة. صمتٌ بعد سلامك عليه — فجوة. ثم تذكّرتَ أنه لم يدعُك إلى غدائهم الأسبوع الماضي — خيط. ورسالةٌ تركها بلا رد — خيط آخر. وحكتَ القصة لنفسك: هو يتجاهلني، لأنه... — وفي لحظةٍ ما، بين الإبريق والفنجان، “كليك.” صار حقيقةً أنه يكرهك. وأنت لم تسأله مرة. لم تَعرف قط أن أمّه كانت في المستشفى ذلك الأسبوع.

وقصتك الجاهزة عن السبب الحقيقي لتعثّر مشروعك. وحُكمك المغلق، النهائي، على أحد أقاربك — مَن هو، وماذا يريد، ولماذا يفعل ما يفعل. ورأيك الذي «وضح» ذات يومٍ قبل سنوات، في مسألةٍ ما، ولم تفتحه للمراجعة منذها. مغلق. موقّع. منتهٍ.

كلها قلاع.

ثم — اقترب أكثر — قصتك عن نفسك.

لماذا أنت هكذا. من الذي يجب أن يُلام. أيّ طفولةٍ صنعت ماذا. القصة التي ترويها عن نفسك حين يسألك أحد، أو حين تسأل نفسك في الليل: هذا أنا، وهذا ما جعلني، وهذا سببُ كل شيء.

سؤالان فقط، ولن أزيد:

متى رويتَها آخر مرة؟

ولماذا تتحسّن صياغتُها في كل رواية؟

ثم — وهنا نصل — هذه الصفحة.

هذا المقال أعطاك فجوةً. سؤالاً في عنوانه، شيئاً لا يستقيم. ثم أعطاك خيوطاً: السنّ المكسورة، الدرجة الناقصة، النجوم. ثم حاك لك سرديةً أنيقة عن عقلك، لها بدايةٌ ووسطٌ ونهاية، تتقدّم بإحكام من الوخزة إلى المرآة. ثم — قبل قليل، قبل أسطر — منحك ذلك الشعور المريح: «كل شيءٍ منطقيٌّ الآن. الآن فهمتُ كيف يولد اليقين.» وذلك الشعور الأحلى: أنك صرتَ ترى عن العقول ما لا يراه أكثر الناس.

توقّف.

هذا الارتياح الذي في صدرك، الآن، في هذه اللحظة بالذات — أنت تعرفه.

سمعتَه قبل خمسة أقسام. إنه الكليك. صوت المفتاح وهو يدور.

وذلك التوقيت — الحادية عشرة وسبعٌ وأربعون دقيقة.

ذكرتُه في أول سطرٍ من هذا المقال. ثم عاد، عابراً، في الليلة المفصلية، قبل أسطر.

هل لاحظتَه يتكرر؟

وحين لاحظتَه — لجزءٍ من ثانية — هل شعرتَ أنه «يعني شيئاً»؟ أن الكاتب وضعه مرتين لسبب؟ أن ثمة شفرةً ما، خيطاً يربط الموضعين، رسالةً مخبّأة؟

إنه لا يعني شيئاً. رقمٌ اخترتُه. مجرد صدفة.

...أو ربما يعني.

تلك الحكّة التي في رأسك الآن — هذه بالضبط، هذه الرغبة في أن يكون للرقم معنى، هذا الرفض الصغير لـ«مجرد صدفة» — هي موضوع هذا المقال كله. حدثتْ في رأسك أنت، الآن، لا على الورق. القصة التي حكيتُها لك عن عقلٍ يجوع إلى الأنماط، يحدث في هذه الثانية في عقلك. شيءٌ ما لا يستقيم — في هذا المقال. وها أنت تبحث عن الخيط.

و«هم». تذكر حين قلتَ، في القلعة، عن الذين يشكّكون فيك: “هم لا يرون.” قلتَها بثقة، وتركتُها تمرّ.

انظر إليها الآن.

أنت كنتَ «هم». طوال الوقت. الذي يبني قصةً من نظرتين وصمت، الذي يأكل الأدلة المعاكسة، الذي يرفض الصدفة لأنها تؤلم — كان أنت. كلمة «هم» التي قذفتَها كانت ترتدّ طوال المقال، تدور في الهواء، حتى تعود الآن لتقع عليك أنت.

الآلية ليست عطباً يصيب الآخرين.

إنها طريقة عمل الجهاز. جهازك أنت. جهازنا.

وقعنا فيها معاً، هنا، للتو، في هذه الصفحة. أنا حكيتُ، وأنت آمنتَ، وكلانا شعر بالكليك. لا تنتصر عليّ ولا أنتصر عليك؛ نحن في الفخ نفسه، ولم يكن لأيٍّ منّا أن يخرج، لأن هذا ما يفعله العقل بالغموض كما تفعل الرئة بالهواء. لا نلوم رئةً لأنها تتنفّس. ولا مخرج من صناعة القصص بأن تكفّ عن صناعتها؛ لن تكفّ. ستحكي حتى آخر يوم.

المخرج — إن وُجد — أصغر من هذا بكثير. وأصعب.

أن تسمع صوت الكليك في لحظة حدوثه. لا بعده بسنوات، حين تتصفّح أرشيفاً قديماً وتخجل. بل في اللحظة، وأنت تصبّ القهوة، حين يدور المفتاح: أن تتوقف، وتقول لنفسك، هذا الصوت — سمعتُه. وأن تتعلّم أن تبقى في الفجوة ثانيةً واحدةً أطول قبل أن تسدّها. ثانيةً واحدة. هي كل ما تملك ضد جهازٍ كاملٍ يعمل ضدك ومعك في آنٍ واحد.

السنّ المكسورة في حياتك أنت. الدرجة الناقصة تحت قدميك أنت. الخطوط التي رسمتَها أنت بين نجوم أناسٍ تعرفهم. صوت المفتاح في يقينياتك أنت. القلعة حول رأيك أنت. الشقوق في بيتٍ تسكنه الآن، وأنت لا تعرف أنه يتصدّع.

اسمع.

...صوت المفتاح.

هل سمعتَه الآن؟

-

جميع الحقوق محفوظة لـ سلطان © 2026

يمنع الاقتباس او النسخ.