Mon cerveau gourmand dévore tout ce qui peut le nourrir sans vraiment s’inquiéter de sa capacité à le digérer. Je deviens alors victime de ma trop grande curiosité, ce qui est une manière assez flatteuse de dire que je ne parviens plus à penser correctement.

Cet été, je suis donc partie marcher en montagne avec l’intention plus ou moins verbalisée de me “ressourcer sensoriellement”. Expression alambiquée pour désigner une ambition assez simple : délaisser mon ordinateur, entendre autre chose que la clameur de Paris et laisser mon esprit tranquille quelques heures.

Une fois arrivée dans le-dit paysage tant convoité, j’ai mis mes AirPods.

Le geste a été si instinctif que je ne l’ai d’abord même pas remarqué. J’ai lancé une musique supposée me détendre, comme je l’aurais fait dans le métro. Moi qui étais venue chercher le silence, je m'étais empressée de le remplir. En prenant conscience de l’absurdité de la chose, je les ai aussitôt retirés.

Quinze minutes plus tard, j’ai croisé deux personnes courant côte à côte sur ce même chemin. Toutes deux avaient, elles aussi, des écouteurs et les yeux rivés sur leur Garmin. Leur présence réciproque n’avait visiblement pas justifié de conversation. La montagne n’avait pas davantage réussi à détourner leur regard de leur performance.

La scène avait quelque chose de particulièrement consternant : nous courions littéralement vers un mur, les yeux fixés sur l’écran chargé de mesurer la vitesse à laquelle nous nous en approchions. Le tapis de course n’était finalement plus très loin.

Aujourd’hui rentrée à Paris, cette scène me questionne encore : que peut-on encore inventer d’original lorsque l’on filtre à l’avance presque tout ce qui nous parvient ?

L’expérience sous assistance

Notre bulle sonore constitue sans doute l’exemple le plus criant de notre rapport actuel aux sensations.

Dans la noble quête, j’en conviens, consistant à ne plus le subir, notre solution immédiate semble être d’ajouter davantage de son dans nos oreilles. Quant au silence, il en va de même dès lors qu’il menace de trop s’éterniser. Derrière ce choix d’isolement apparaît surtout la nécessité de déterminer par avance la forme exacte de ce qui pourra encore nous parvenir.

Par extension, chaque moment devient prétexte à un exhausteur d’atmosphère, de la playlist de travail à la playlist Girl Boss, car enfin, qui n’aime pas être le Main Character de sa propre journée ? Au-delà d’un goût musical, nous choisissons aussi délibérément ce que nous espérons ressentir à travers lui. Et je plaide coupable sur ce point, je suis la première à y prendre un malin plaisir.

Quant au silence, souvent écarté de nos choix instinctifs, il nous expose à un sentiment encore indéterminé. Il m’arrive très régulièrement de questionner mes amis sur leur rapport à celui-ci et la fâcheuse manie d’adorer en placer au beau milieu des conversations, tant pour créer une emphase qu’une pause afin d’accroître l’écoute de l’échange. Car il me semble qu’il peut se dire tout autant dans cet espace que dans un flot ininterrompu.

Pour beaucoup, par crainte de ce qui pourrait (re)surgir, l’expérience devient vite irritante. L’absence d’un scénario préétabli étant devenue difficilement supportable, elle est désormais anticipée afin d’échapper à la possibilité même de s’y exposer.

Cette logique s’étend également à notre rapport à l’espace et au monde matériel. Un trajet ou un déplacement s’anticipe par son itinéraire, voire, pour les plus curieux, par une visite sur Google Earth en 3D. Nous arrivons de mieux en mieux préparés à vivre exactement ce que nous avions prévu, en écartant toute possibilité d’erreur ou d’inattendu.

Cette assistance grandissante intervient en amont de l’expérience, filtre et ordonne le réel afin d’en accroître l’inéligibilité. Elle nous épargne quelques déceptions, j’en conviens, mais supprime aussi les rares instants durant lesquels un endroit ne ressemble encore à rien de connu.

Une rencontre ou une sensation inattendue n’a, bien entendu, aucune utilité immédiate. Mais, comme je l’écrivais dans Avoir un goût propre, c’est par l’exposition intense à la nouveauté qu’un goût peut avoir une chance de se former, à coups de rejets ou de coups de cœur.

En maîtrisant ce qui aura le droit de nous atteindre, nous réduisons donc la mémoire sensible dans laquelle l’imagination viendra puiser plus tard.

Le corps devenu spectateur

Une fois l’expérience engagée, cette assistance, que je pourrais qualifier de “préventive”, se mue en mesure. Elle ne nous indique plus seulement à quoi prêter attention : elle explique et quantifie ce que nous venons de vivre.

Friande de data, je tire aussi ces conclusions de mes propres habitudes, parfois assez antagonistes, sur le papier, avec celles d’une créative se laissant vivre.

Pour beaucoup d’entre nous, entourés d’outils de mesure au quotidien, il est devenu normal de quantifier scientifiquement ce que le corps ne peut qu’estimer. Une nuit dite réparatrice ne le devient vraiment qu’après confirmation de nos applications. Quant à l’effort, il ne se juge presque plus à la fatigue ressentie, mais à sa traduction chiffrée.

Qui ne s’est jamais réveillé reposé avant de découvrir un score médiocre et de sentir la fatigue revenir ?

La mesure n’empêche évidemment pas de ressentir. Elle peut même rendre plus attentif à certaines variations du corps jusqu’alors ignorées. Le problème apparaît lorsque cette lecture extérieure acquiert davantage d’autorité que la sensation elle-même.

Alors que nous observons notre corps accomplir une expérience, sa version officielle se déroule ailleurs. En ce sens, la photographie exerce une autorité semblable sur la mémoire. En figeant un instant avec une fidélité visuelle supérieure à celle de nos souvenirs, elle fait de facto disparaître sa température, son odeur et la sensation physique éprouvée. Quelques mois plus tard, cette trace finit parfois par prendre le pas sur le vécu.

Nous sommes devenus experts pour consigner et quantifier ce que, de manière simultanée, nous éprouvons de moins en moins.

Quant aux expériences partagées, elles n’exigent plus toujours une attention commune. Dans un même endroit, chacun peut continuer à écouter autre chose et conserver sa propre version du moment.

Le corps et l’Autre sont toujours là. Leur autorité est simplement moindre que les dispositifs chargés de les interpréter.

Des imaginaires consanguins

Cette manière de conduire sa vie pourrait rester anecdotique si une idée originale, au sens premier de singulière, pouvait naître d’une information seule. Mais une création exige, à mon sens, la rencontre entre une connaissance et une sensation vécue, souvent si peu notable qu’elle aurait été impossible à rechercher volontairement. Le rapprochement paraît évident après coup, personne n’aurait pourtant pu le provoquer par l’intellect seul.

L’histoire de la création regorge d’expériences ayant infusé dans une œuvre bien au-delà du moment où elles ont été vécues. Les passions amoureuses en sont probablement la forme la plus évidente, précisément parce qu’elles mobilisent bien davantage que notre seule capacité à penser.

George Sand a ainsi tiré de sa relation tourmentée avec Alfred de Musset la matière d’Elle et Lui, publié plus de vingt ans après leur rupture. Colette, elle aussi, a puisé dans ses amours et son rapport au désir pour constituer la matière même de son écriture.

L’expérience vécue ne garantit évidemment aucun génie. Des millions de personnes ont aimé avant elles et probablement beaucoup avec autant de ferveur. Mais aucune n’a rencontré l’amour depuis leur corps, leur histoire ou leur prisme. Leur singularité ne résidait donc pas dans le sujet, parfaitement commun, mais dans l’imaginaire et ses harmoniques intime qu’il produit.

Aucune recherche documentaire n’aurait pu produire ce rapport à l’amour, au corps ou au manque. Toutes deux avaient éprouvé leur sujet bien avant de chercher à lui donner une forme.

Une création parfaitement référencée peut rester lettre morte lorsqu’elle n’a rien éprouvé.

Alors que notre fréquence de production et notre maîtrise des outils poursuivent leur accélération dantesque, il semble manquer dans l’équation cette matière étrangère au sujet, capable de le bousculer. Par souci d’efficacité, nous exploitons plus rapidement des filons d’inspiration de moins en moins nombreux.

Nos imaginaires deviennent consanguins lorsque les expériences dont nous les nourrissons nous parviennent toutes sous les mêmes formes. Une expérience peut aujourd’hui être parfaitement racontée, mesurée et retranscrite sans laisser une empreinte chez celui qui la vit.

Éprouver suppose un avant et qu’il subsiste, après, une ouverture, aussi infime soit-elle. Sans cela, il demeure beaucoup d’informations et assez peu de terreau créatif.

Encore faut-il cesser de considérer toute turbulence comme une défaillance.

Pourtant, au bout de quelques pages, la sensation de déjà-lu me tordait déjà les viscères : le même rapport au temps, à la transmission, à l’excellence, jusqu’aux images chinées sur Pinterest. Des plateformes intelligentes et parfaitement défendables en réunion, j’en conviens. Ces maisons avaient pourtant déjà largement de quoi raconter.

Cet événement relativement bénin m’a fait réfléchir à la place prise par le récit dans le secteur du luxe. L’industrie a toujours excellé à transformer ce qui appartient au moment en quelque chose qui semble avoir toujours existé.

L’it-bag en est probablement l’exemple le plus rentable : suffisamment désirable pour devenir omniprésent, puis suffisamment installé pour rejoindre quelques années plus tard le vocabulaire bien plus flatteur de l’icône. Le luxe nous vend ainsi l’intemporel tout en trouvant régulièrement une excellente raison de nous en proposer un nouveau.

En revanche, leur actif le plus intéressant, à mon sens, ne passe plus seulement par l’atelier : il peut survivre à une collection, se prolonger dans une exposition ou un film et donner ensuite du sens à tout ce qui arrivera derrière.

J’ai nommé : le récit.

L’it-bag, ou la rentabilité du désir

Nous regardons aujourd’hui certains sacs avec suffisamment de recul pour oublier qu’avant de devenir des “icônes”, ils ont eux aussi été des phénomènes de mode. Le Kelly, le 2.55, le Jackie ou le Lady Dior semblent désormais appartenir à une forme de permanence culturelle.

Un sac devient vraiment intéressant pour une maison lorsqu’il devient un signe à lui seul. Quelques centimètres aperçus sous un bras suffisent pour indiquer son origine et dire quelque chose de la personne qui le porte. Il transporte nos essentiels, mais surtout beaucoup de signes.

Intimement lié à son moment, sa désirabilité augmente parce qu’il est vu et risque de diminuer pour exactement la même raison. L’habileté consiste donc à laisser la tendance faire son travail suffisamment longtemps pour que le patrimoine prenne ensuite le relais. Si orchestrer une rareté matérielle est un jeu d’enfant, la rareté visuelle, elle, s’avère nettement moins docile.

Cette question revient alors assez vite : comment construire du désir lorsque presque tout a déjà été vu ?

Mes deux grands crus avaient chacun de quoi imposer leur propre récit. Mais à force de vouloir les raconter, on avait réussi à les rendre interchangeables.

Le récit a trouvé mieux que le cuir

Je me méfie un peu du mot storytelling, qui possède à mes yeux à peu près autant de panache que résilience. Il sert souvent à donner une cohérence rétrospective à ce qui n’en avait pas tellement au départ, comme un beau papier posé sur un meuble dont on préfère ignorer les jointures. Les maisons qui dominent le marché se reconnaissent avant même qu’on ait pu lire ce qu’elles disent d’elles-mêmes.

Une étude menée à partir de campagnes Hermès, Chanel, Louis Vuitton et Gucci s’est intéressée à ce que les chercheurs appellent la narrative transportation, soit la capacité d’une histoire à laisser assez de place pour que celui qui la regarde s’y projette. Le terme est affreux, mais l’idée très juste. On peut ne rien posséder d’une maison et déjà en connaître intimement l’univers. À mesure, ce monde devient familier, puis désirable, jusqu’à produire une forme d’appartenance avant même le premier achat. L’objet arrive ensuite comme une manière très concrète d’y entrer.

C’est aussi ce qui rend le récit économiquement si intéressant. Il commence à produire de la valeur bien avant que quiconque ait sorti sa carte bleue. On peut suivre une maison pendant des années, regarder ses campagnes, visiter une exposition, connaître ses collaborations et finir par développer avec elle une proximité somme toute étrange compte tenu du fait qu’aucune transaction n’a encore eu lieu. Lorsque l’achat arrive, il ne constitue plus nécessairement le début de la relation mais sa matérialisation. Une partie du désir a été construite bien en amont, parfois longtemps avant que l’objet lui-même n’existe.

Dans les cas les plus réussis, le produit ressemble alors au merchandising extrêmement cher d’un univers culturel. Et je le dis avec beaucoup d’affection.

J’ai aussi vu l’opération inverse : une excellente idée stratégique, brillante sur le papier, puis, en bout de course, une archéologie opportuniste pour en inventer la raison. Post-rationalise, Camille, on s’en fiche.

Le buzz avait trouvé son histoire, mais il fallait encore lui trouver des ancêtres.

Je me suis moi-même fait avoir : il m’est arrivé d’aimer suffisamment une direction pour commencer à lui fabriquer de très bonnes raisons d’être choisie. Mon obsession s’est ensuite déplacée vers la justesse de l’idée plutôt que vers son gigantisme.

Parce qu’à mon sens, un récit n’a finalement de valeur que s’il augmente l’attachement à la maison, pas l’admiration pour celui qui l’a dégoté.

Quand le bon goût devient reproductible

Notre problème n’est plus vraiment l’accès aux références. Les archives autrefois difficiles à consulter sont désormais accessibles en un clic, et une exposition vue à l’autre bout du monde nourrit un projet parisien quelques jours plus tard. J’en profite autant que les autres.

Après l’ère de l’accès, nous entrons dans l’ère du discernement.

Aujourd’hui, une bonne référence circule trop vite pour constituer en elle-même un avantage. Ce qui compte, en revanche, c’est ce qu’on en fait. Et surtout la capacité à ne pas l’utiliser simplement parce qu’elle est belle ou, pire encore, performante.

Proust écrivait dans Le Temps retrouvé

Un siècle plus tard, la distinction est littérale : la technique circule à toute vitesse quand la vision beaucoup moins.

La conséquence se voit déjà très concrètement dans les images qui circulent. Une référence aperçue dans un projet un peu confidentiel peut se retrouver quelques semaines plus tard dans une quantité assez impressionnante de dossiers sans que personne ait nécessairement copié personne. Nous regardons simplement les mêmes choses, au même endroit, presque au même moment. Le problème commence lorsqu’une bonne référence devient une réponse en soi : le bon photographe, le bon artiste, la bonne archive finissent par tenir lieu de direction. À ce rythme, la culture visuelle commune s’enrichit tandis que les identités qu’elle nourrit deviennent étrangement voisines.

Les outils génératifs ne feront qu’accélérer le phénomène. Une étude publiée en 2025, menée sur 2 200 essais écrits par des humains et générés par GPT, observait que leurs productions pouvaient être créatives individuellement tout en devenant plus homogènes à l’échelle collective.

La rareté, ingrédient indispensable, change donc de camp : une excellente référence peut affaiblir un projet précisément parce qu’elle pourrait fonctionner dans vingt autres. À l’inverse, une archive quasi illisible peut raconter davantage qu’une image infiniment plus sexy sur le papier.

Les maisons historiques disposent ici d’un avantage difficile à reproduire : elles ont accumulé suffisamment de matière pour ne pas dépendre des mêmes références que tout le monde. Encore faut-il résister à la tentation de la lisser jusqu’à la rendre aussi interchangeable que le reste.

Car à trop vouloir montrer sa culture, une maison finit parfois par montrer surtout qu’elle sait où la trouver.

Le goût se joue alors moins dans la trouvaille que dans le tri. Les bonnes références sont devenues pléthoriques. Encore faut-il savoir lesquelles n’ont rien à faire là.

L’indémodable était là depuis le début

Reste enfin le mot le plus suspect de mon titre : indémodable. Une promesse commode dans une industrie qui vit de notre envie régulière de remplacer ce que l’on croyait pourtant définitif. Girl’s math.

Certaines maisons traversent les changements sans perdre leur centre de gravité. Les directeurs artistiques passent, les images changent, parfois même radicalement, mais l’imaginaire demeure reconnaissable. C’est à ce moment précis que le récit dépasse l’objet : il permet à des époques qui ne se ressemblent pas de continuer à appartenir à la même histoire.

Une identité se construit dans l’accumulation de décisions minuscules, suffisamment cohérentes pour qu’on finisse par reconnaître la main qui les a prises.

L’it bag reste une formidable machine à désir, mais il doit encore être fabriqué, vendu, puis survivre suffisamment longtemps à son propre succès pour devenir une icône. Le récit, lui, a trouvé mieux encore : il peut rendre désirable toute une myriade d’objets sans jamais connaître de rupture de stock.

Une maison peut disposer d’une histoire exceptionnelle et malgré tout finir avec un récit interchangeable. Restent donc celles dont aucune phrase ne pourrait être collée sur le PDF du voisin.

Ce qui, visiblement, est devenu assez ambitieux.

Read more

Je suis ce que les Anglo-Saxons appellent une workaholic. Pas dans cette acception séduisante que l’on donne parfois au mot pour signifier que l’on aime son métier. J’en suis réellement accro et, d’aussi loin que je me souvienne, je ne me suis jamais vraiment arrêtée.

Enfant, il y avait déjà la danse et sa discipline qui organise très tôt une vie autour de ce qu’il faut devenir. Puis les études, le travail et cette habitude de toujours mener quelque chose en parallèle de quelque chose d’autre.

Même lorsque je ne travaillais pas officiellement, je produisais.

Je crois avoir longtemps considéré qu’une journée existait davantage lorsqu’il en restait une trace. Une image, un moodboard, un concept, quelque chose qui permettait de dire : aujourd’hui, j’ai charbonné.

Alors, lorsque tout cela a commencé à ralentir puis s’est arrêté cet été, j’ai découvert que mon attachement au temps long avait ses limites.

Accueillir le temps long, tant qu’il produit quelque chose

Ce qui est assez ironique, c’est que je pensais depuis longtemps en défendre la valeur.

Je le célèbre lorsqu’il s’agit de savoir-faire, de la gestation d’une œuvre ou encore de la construction d’un regard. J’aime les choses qui prennent des années et dont la lenteur finit précisément par faire la valeur. Simplement, je m’étais toujours bien gardée d’appliquer ce principe à ma propre existence.

Je peux apprécier le temps long lorsqu’il produit un grand vin, une œuvre ou une expertise. Beaucoup moins lorsqu’il s’applique à mon propre savoir-faire et semble ne produire absolument rien de tangible.

Et c’est peut-être là que se révèle notre véritable rapport contemporain à la lenteur.

Nous acceptons le temps long tant qu’il finit par produire quelque chose. Ce que nous supportons beaucoup moins bien, c’est un temps qui n’a aucune preuve à fournir.

Nous admirons les années nécessaires à l’apprentissage d’un geste lorsque le résultat finit par devenir exceptionnel. Nous romantisons volontiers les longues périodes de recherche d’un artiste une fois l’œuvre achevée. Mais le temps simplement vécu, celui dont on ne peut encore expliquer ni l’utilité ni la destination, nous embarrasse davantage.

Il m’est déjà arrivé de regarder une semaine entièrement remplie avec une satisfaction presque absurde ou d’annoncer que j’étais “sous l’eau” avec une fierté à peine dissimulée. Le travail ne remplissait donc peut-être pas seulement mon temps. Il me rassurait.

Tant que je produisais, je savais où me situer.

Le temps vide

En 2017, des chercheurs publiaient dans le Journal of Consumer Research une étude assez révélatrice sur notre rapport à l’occupation. Dans certaines sociétés occidentales, être extrêmement occupé est devenu un marqueur de statut. Un emploi du temps saturé suggère que l’on est demandé et, par glissement, que l’on possède de la valeur.

Je me suis évidemment reconnue.

Nous vivons pourtant avec cette étrange sensation de manquer constamment de temps alors même que tout semble avoir été conçu pour nous en faire gagner. La moindre minute libérée devient presque immédiatement disponible pour être remplie autrement.

Même nos vacances semblent avoir intégré cette logique. Il faudrait revenir reposé, bien sûr, mais idéalement aussi cultivé, inspiré, nourri d’expériences nouvelles.

Le repos lui-même finit par devoir être rentable. Et je suis particulièrement douée pour cela.

Les premiers jours de ce mois d’août, je n’ai d’ailleurs rien vécu de très contemplatif. Je me suis surtout ennuyée. À 15 heures, une journée sans travail me semblait parfois déjà ratée. Je cherchais instinctivement quelque chose qui puisse lui donner de la consistance. Même le fait de me reposer devait finir par servir à quelque chose.

Je n’avais aucune difficulté à ralentir physiquement. J’avais surtout du mal à accepter qu’en ralentissant, plus rien ne vienne immédiatement confirmer que j’étais en train d’avancer.

Pascal écrivait que “tout le malheur des hommes vient […] de ne savoir pas demeurer en repos dans une chambre”.

Je connaissais cette phrase depuis longtemps sans l’avoir réellement éprouvée. Nous avons depuis considérablement perfectionné l’art de ne jamais demeurer en repos nulle part.

Chaque interstice peut être occupé. Il n’existe presque plus aucune raison technique de s’ennuyer.

Le temps long conserve encore une forme de prestige parce qu’il suppose une progression, même invisible. Le temps vide est plus difficile à défendre. Il ne promet aucune œuvre, aucune transformation, aucune version améliorée de nous-mêmes. Il ne semble mener nulle part.

Et peut-être est-ce précisément pour cela qu’il nous est devenu si étranger.

Ce qui revient lorsque l’on cesse de chercher

Walter Benjamin voyait dans l’ennui “l’oiseau de rêve qui couve l’œuf de l’expérience”. J’aime cette idée que l’impression qu’il ne se passe rien puisse parfois devenir la condition d’apparition de quelque chose de véritablement neuf.

La psychologie cognitive s’est d’ailleurs intéressée à ce phénomène : certaines recherches sur l’ennui et le vagabondage mental suggèrent que laisser l’esprit divaguer peut favoriser l’apparition ultérieure d’idées nouvelles.

Je me méfie pourtant de notre empressement à transformer immédiatement cela en méthode de productivité. S’ennuyer pour devenir plus créatif serait précisément la mauvaise conclusion. Une manière supplémentaire de soumettre le vide à une obligation de résultat.

Je préfère le considérer autrement : certaines pensées ont peut-être besoin de ne servir à rien avant de devenir quelque chose.

Mon métier m’incitant à nourrir continuellement mon regard, je lis beaucoup, regarde énormément d’images et accumule les références presque instinctivement. J’ai longtemps considéré cette attention permanente comme une discipline.

Elle l’est, sans doute.

Mais à force de vouloir nourrir son regard, on finit aussi par le saturer. Par ne plus laisser suffisamment de temps aux choses vues pour se déposer, se mélanger et devenir véritablement nôtres.

Cet été, en cessant quelque temps d’ajouter, certaines choses sont revenues d’elles-mêmes. Un opéra écouté enfant, une phrase lue des années plus tôt, des détails parfaitement ordinaires auxquels je recommençais soudain à prêter attention.

Je n’avais pas besoin de nouvelles références. J’avais besoin de laisser les anciennes cesser d’en être. En cessant quelque temps d’ajouter, j’avais enfin laissé suffisamment de place à mon propre imaginaire pour réapparaître.

Réhabiter le temps ordinaire

Cette disponibilité retrouvée n’était pas seulement mentale. Elle passait aussi par un retour à une forme de temps domestique.

Après quelques années professionnelles à dézinguer moi-même l’équilibre que j’avais soigneusement créé sur mesure pendant mes études, il m’était devenu nécessaire de réapprendre à habiter correctement mes journées. Dormir suffisamment, marcher sans viser à tout prix mes sacro-saints 12 000 pas, préparer des repas ne se résumant pas à des légumes en conserve, retrouver des horaires réguliers et faire sensiblement les mêmes choses aux mêmes heures.

Rien de particulièrement spectaculaire. Simplement ce que l’on appelle, sans doute faute d’un terme plus désirable, une bonne hygiène de vie.

J’avais fini par considérer ces gestes comme ce qui pouvait être sacrifié n’y trouvant aucune rentabilité immédiate. Le travail occupait les meilleures heures ; le sommeil, les repas et le mouvement devaient s’adapter autour. Revenir à eux ne consistait donc pas seulement à rétablir une routine, mais à redonner une place à tout ce qui soutient une vie sans jamais en constituer la partie la plus visible.

Ce temps domestique possède lui aussi un tempo particulier. Il est fait de gestes répétés, sans nouveauté ni accomplissement manifeste. Une promenade ne laisse rien derrière elle de tangible. Une nuit complète ne devient pas un projet.

Lorsque le quotidien cesse de réclamer en permanence une décision ou un arbitrage, l’esprit peut enfin se porter ailleurs. La répétition n’empêche pas nécessairement le neuf. Elle peut, au contraire, lui laisser une place.

J’ai toujours aimé retourner aux mêmes endroits et accomplir les mêmes gestes. Cela peut sembler contradictoire avec un métier créatif, mais je crois de moins en moins à cette idée selon laquelle la créativité nécessiterait une vie constamment extraordinaire.

Et peut-être que le temps long commence exactement là.

Pas dans une lenteur drastique ni dans une retraite coupée du monde, mais dans ces gestes ordinaires qui ne semblent rien produire et sans lesquels, pourtant, plus rien ne peut véritablement advenir.

Je crois que toute ma réflexion de cet été tient finalement dans cette phrase.

Nous acceptons volontiers qu’un fruit ait besoin de temps pour mûrir. Nous sommes beaucoup moins patients lorsqu’il s’agit de nous-mêmes. Nous voulons savoir immédiatement à quoi servira une période, ce qu’elle nous aura appris, ce qu’elle aura changé.

Peut-être que le temps long exige précisément de renoncer quelque temps à le savoir.

Je n’ai aucune intention de travailler moins par principe mais plus intelligemment. J’aime trop ce que le travail exige de moi et tout ce qu’il met en mouvement.

Mais je valorise désormais tout autant ce qui le précède : le temps long qui construit sans que l’on puisse encore en mesurer les effets, le temps vide qui, lui, ne promet même rien, et ce qui peut parfois naître de l’un comme de l’autre lorsque nous cessons de leur demander immédiatement des comptes.

Après ces quelques semaines, pas de grande idée ni de révélation incroyable. Simplement les conditions nécessaires à la création, que j’avais perdues sans vraiment m’en rendre compte.

Cet été, je n’ai rien fait. Ou presque. Et j’espère sincèrement que cela va se voir.

À cette époque, ma vie n’avait finalement qu’une seule raison d’être : la danse.

La “bête à concours” que je suis encore aujourd’hui consacrait chaque heure de son temps à se rapprocher, autant que possible, d’une forme de perfection. Je m’endormais les pieds en sang, fière comme rarement je ne le suis aujourd’hui, et me réveillais déjà en pensée à la barre.

Je revois avec une grande précision la maison dans laquelle ces cours avaient lieu, et notamment sa salle de bains, dans laquelle je troquais mon uniforme de ville contre mon justaucorps, rose à l’époque, bien avant qu’il ne devienne noir.

Sur près d’un mètre de long étaient soigneusement alignés une myriade de Chanel No.5. À cet âge-là, je n’avais évidemment aucune idée de leur valeur mais bien conscience de ce qu’ils pouvaient symboliser. Je ne savais probablement même pas ce que signifiait réellement “réussir”. En revanche, je me souviens très distinctement de la pensée qui m’a traversée en les voyant.

Extension de toutes les informations engrangées sur cette danseuse en à peine trois minutes et demie. Après une carrière au plus haut niveau, elle enseignait alors à quelques élèves dont j’avais la chance de faire partie. Une vie de succès résumée dans l’alignement méthodique de quelques flacons.

Il était donc possible de vivre de son art. Et d’en vivre bien.

Cette image ne m’a jamais quittée. Réussir financièrement d’une forme d’expression artistique s’est érigé dans mon cerveau d’enfant comme non négociable. J’ignorais alors à quel point cette conviction allait devenir, des années plus tard, une position presque à contre-courant.

Subscribe now

Le mythe de l’artiste fauché

Quelque part entre l’enfance et mes premières années en poste, un autre discours s’est installé, plus insidieux et bien largement partagé.

Celui selon lequel l’argent et la création s’excluraient mutuellement. Que la légitimité d’une œuvre se mesurerait, en partie, au dénuement de celui ou celle qui l’a produite. Comme si la précarité constituait une preuve de sincérité, et l’aisance, un aveu de compromission.

Farouchement romanesque et me nourrissant de récits, ceux portant sur ces figures avaient à ceci près de commun : l’artiste maudit, le créateur incompris de son vivant, celle ou celui qui préfère la faim à la trahison de sa condition. Van Gogh mourant sans avoir vendu une toile devenait, dans cette mythologie, moins une tragédie qu’une preuve de pureté. J’ai fini par intégrer cette grille de lecture sans jamais vraiment la questionner. Gagner de l’argent avec son travail créatif devenait presque suspect, une trahison de l’exigence.

Lors de mes premières années d’école, où évoquer un salaire, un tarif ou même simplement l’ambition de “bien vivre” de son travail créatif suffisait à jeter un froid. Comme si nommer l’argent revenait à avouer un manque d’idéal. On saluait en revanche, ceux qui comme nous tous créatifs peinaient à joindre les deux bouts pour leur art. Une forme de noblesse dans le sacrifice.

Ce récit puise sans doute ses racines bien au-delà du seul monde de l’art et de récits hérités. François Mauriac par exemple, dont l’œuvre entière reste irriguée par l’ascèse chrétienne héritée du catholicisme bordelais dans lequel il a grandi. Chez lui, la richesse matérielle est presque toujours suspecte, sinon coupable, tandis que le renoncement, la privation, la souffrance acceptée deviennent une forme de grâce.

Il aura fallu des années, et une bonne dose d’expérience du réel, pour comprendre que ce récit servait rarement les artistes eux-mêmes. Il arrangeait surtout ceux qui avaient intérêt à ce que la création reste bon marché. Un mécène, un client, une agence peuvent difficilement négocier à la baisse un travail dont la valeur n’est jamais nommée. Le mythe de l’artiste fauché, en somme, profite rarement à l’artiste.

J’ai longtemps cru que je venais d’un milieu modeste, tout était en réalité investi ailleurs. Et pour cause, aucun signe extérieur de richesse n’y était jamais visible.

Mais dans la qualité de la matière. Dans la nourriture, toujours choisie avec soin. Et surtout dans la culture, haut lieu de nourriture de l’âme, comme si les livres, les concerts et les visites de musées constituaient un patrimoine plus précieux encore que n’importe quel bien visible. Des années plus tard que j’ai compris que ma famille avait simplement fait un choix. Celui de le transformer en expérience, en savoir ou en goût.

Cette éducation-là m’a autant façonnée que mon goût pour la réussite. Elle m’a appris très tôt qu’un compte en banque bien rempli ne dit jamais rien de la vie que l’on choisit d’en faire.

L’ambition a-t-elle un genre ?

Ce récit ne pèse pas de la même façon sur tout le monde. L’artiste que l’on admire paraît souvent vivre presque malgré l’argent. Comme si le simple fait de s’intéresser à la matière risquait d’altérer la sincérité de son œuvre.

Et cette représentation me semble d’autant plus vraie lorsqu’elle concerne les femmes.
Il est frappant de constater à quel point notre imaginaire continue de fantasmer une certaine figure de l’artiste. Une femme pieds nus dans l’herbe, vêtue d’une robe de lin blanche, les cheveux légèrement emmêlés par le vent, vivant au rythme des saisons et des élans de l’inspiration.

Une ancienne relation me décrivait souvent ainsi. Cette image me faisait sourire parce qu’elle contenait une part de vérité. J’aime profondément les grands espaces, les longues marches et surtout le silence. Pourtant, il oubliait systématiquement une autre partie de moi. On ne m’imaginait jamais négocier un contrat, construire une entreprise, lire un bilan ou réfléchir à un investissement.

Comme si la femme sensible et la femme stratège ne pouvaient être une seule et même personne.

Il m’a fallu du temps pour identifier ce malaise très spécifique qui m’a longtemps accompagnée à l’idée de nommer un prix, de le défendre, ou simplement de dire que mon travail avait une valeur. Un inconfort que je ne retrouvais que rarement chez mes homologues masculins, qui semblaient, eux, pouvoir revendiquer leur réussite sans qu’elle vienne ternir leur crédibilité artistique. Si on les félicite d’avoir “réussi”, on s’interroge, à propos d’une femme, sur ce qu’elle aurait pu sacrifier pour y parvenir.

La profondeur, la sensibilité, une forme de pureté d’intention. Comme si l’ambition et la justesse artistique ne pouvaient décemment cohabiter chez le même sujet, à condition que ce sujet soit une femme.

Je repense aujourd’hui à mes premières négociations de contrats, en agence puis à mon compte. Cette gêne physique à annoncer un chiffre et la tentation systématique de le faire précéder d’une justification, d’une excuse déguisée en explication. Comme s’il fallait mériter, argumenter, quasiment s’excuser d’accorder de la valeur à ce que je produisais depuis des années.

Le premier non

Le jour où j’ai quitté de monde de l’agence pour me lancer seule, je n’avais qu’une obsession : prouver, chiffres à l’appui, que l’on pouvait vivre de son goût sans le brader.

Les premiers mois ont été à la hauteur de mon obstination. Je disais oui à tout. Aux projets qui m’enthousiasmaient, mais aussi, et surtout, à ceux qui ne me ressemblaient pas, par peur du vide, par peur de manquer, mais de ne pas être à la hauteur du récit que je m’étais construite enfant.

Il y a quelques semaines, j’ai atteint mon objectif annuel… en six mois.

Je ne l’écris pas pour m’en vanter. D’ailleurs, sur le moment, je n’ai ressenti aucun triomphe. Juste une forme de soulagement, comme lorsqu’on atteint un sommet et qu’on réalise qu’il n’y avait, en réalité, rien à prouver à personne. Pas même à cette enfant de dix ans.

Le souvenir que j’en garde n’est pas le chiffre, mais le premier non.

Le premier projet que j’ai refusé alors que j’aurais désespérément voulu l’accepter deux ans plus tôt. Le premier client à qui j’ai dit que mes disponibilités ne le permettaient pas, sans justification supplémentaire. La première fois que j’ai raccroché un appel en sachant que l’argent proposé ne suffisait plus à compenser ce qu’il me coûterait ailleurs.

Ce non-là valait, à mes yeux, davantage que n’importe quel montant atteint.

J’écrivais il y a quelques semaines sur le goût. Le goût se construit dans la disponibilité. Pas dans l’urgence. Un œil ne s’affine pas sous la pression d’une deadline, ni un regard sous la contrainte d’un compte en banque à flot tendu. Il lui faut du temps libre, du silence, la possibilité de s’attarder sans justification productive.

L’argent, en réalité, ne m’intéressait que pour ce qu’il rend possible ailleurs. Il n’était jamais la finalité, seulement la condition. La condition de pouvoir refuser un projet sans trembler. La condition de pouvoir prendre le temps qu’exige un vrai regard. La condition, aussi, de pouvoir un jour retourner dans le vignoble familial sans culpabiliser du chiffre d’affaires que ce silence me coûterait.

Pendant longtemps, j’ai cru qu’il fallait choisir entre construire une œuvre et construire les conditions de son existence.

Je découvre aujourd’hui que la seconde protège peut-être la première.

Chaque printemps, je me persuade que cet été sera différent. Que je lirai autre chose, porterai davantage de variété, découvrirai un nouveau parfum ou changerai complètement de destination.

Et pourtant, je reviens presque instinctivement au même rythme, aux mêmes vêtements, aux mêmes chemins. Non par manque de curiosité ou d'originalité, mais parce que je crois profondément aux vertus de la répétition. Les habitudes ont, à mes yeux, quelque chose de profondément structurant. Elles s'apparentent à des rituels : elles marquent le passage d'une saison, offrent des repères et laissent place à une forme de disponibilité. Loin de m'enfermer, elles me permettent de porter mon attention ailleurs. Une manière de retrouver une attention que le reste de l’année tend parfois à diluer.

À bien y réfléchir, ces essentiels dessinent un autoportrait plus fidèle que je ne l'aurais imaginé.

Les voici.

Les livres que je glisse dans mon sac.

Cette année, trois ouvrages s’y disputent une place.

Le premier est Le Rouge et le Noir de Stendhal, dans une édition trouvée au grenier du vignoble dans lequel j’ai grandi.

J’ai eu envie de retrouver ce monument de la littérature française après plusieurs années. Derrière l’ascension de Julien Sorel se cache une réflexion d’une modernité saisissante sur l’ambition, le désir de reconnaissance et cette tendance profondément humaine à confondre ce que l’on désire avec ce que l’on croit devoir désirer.

J’aime chez Stendhal cette manière d’observer les êtres humains sans jamais les enfermer dans un rôle. Il laisse leurs contradictions cohabiter, sans chercher à les résoudre.

À côté de lui, Sagan que j’associe instinctivement à l'été. Je ne saurais dire si ce sont ses maisons de vacances, ses personnages désœuvrés, les longues journées qui s'étirent ou cette mélancolie discrète qui traverse chacun de ses romans. Il y a chez elle une lumière très particulière, celle des fins d'après-midi où le temps semble suspendu.

Cette année, je relis Écris-moi vite et longuement. J'aime l'idée que les lettres révèlent souvent un écrivain plus fidèlement que ses romans. Chez Sagan, elles prolongent cette liberté de ton qui me fascine tant. On y retrouve son humour, son intelligence, mais aussi cette manière si singulière de faire tenir une pensée profonde dans une phrase d'une apparente simplicité.

Enfin, L’Esprit d’élégance de Catherine Ternynck.

Une recommandation de ma mère, glissée au détours d’une conversation comme elle ayant eu pour sujet central la nécessité de nommer. Depuis, il attend patiemment son tour sur ma table de chevet.

“Par manque de mots, la parole accède difficilement à la profondeur de la pensée ou à sa nuance. Une langue pauvre appauvrit la relation humaine.

Une première forme d'élégance de langage consiste à bien nommer, à choisir le mot juste, un peu comme on le fait d'un vêtement, en fonction d'une circonstance. Le langage élégant parle à mots choisis.”

Subscribe now

Les trois uniformes que je porte inlassablement.

J’ai toujours entretenu un rapport assez particulier à l’uniforme. J’aime retrouver les mêmes silhouettes, les voir vivre, perfectionner leur tombé sur le corps plutôt que de chercher sans cesse la nouveauté.

L’été accentue encore davantage ce phénomène.

Là où beaucoup remplissent une grande valise “au cas où “, je ressens exactement l’inverse. J’aime le dépouillement propre à cette saison. Pouvoir partir avec très peu et avoir le sentiment de n’avoir besoin de rien d’autre. Quelques pièces qui fonctionnent ensemble en “mix and match”. Paradoxalement, je m'y sens bien plus créative qu'à Paris, où mon dressing pourtant bien plus fourni finit souvent par se résumer aux mêmes 501 noirs attrapés machinalement.

La première est un ensemble en lin : une chemise piquée à l’Homme, un short ou un pantalon assorti. Noir ou blanc cassé. J’admets que ma palette est invariable, été comme hiver. Seconde peau depuis des années, je pourrais passer tout l'été lovée dedans, accompagnée d'une paire de mules en cuir noir, plates ou à talons.

La deuxième, est un tee-shirt blanc en coton d’homme (oups) à manches longues, presque toujours le même, porté sur un bas de maillot de bain noir.

Enfin, les robes.

Elles occupent une place un peu paradoxale dans mon vestiaire. C’est sans doute la pièce que l’on s’attend le moins à y trouver.

Je les aime soit très sobres et très courtes, soit entièrement ouvertes dans le dos.
J’ai un faible pour les mini-robes à manches longues, très près du corps, comme ce modèle de la griffe australienne With Jéan. Une coupe près du corps et sans fioriture. Tout autant que les dos nus noirs qui tiennent sur mes épaules comme à un fil à la manière de cette silhouette trouvée chez Anine Bing l’été dernier.

Deux silhouettes opposées en apparence, mais qui poursuivent le même objectif : laisser toute la place à celle qui les porte.

Vous ne trouverez aucun bijou dans cette sélection.

Ceux que je porte ne me quittent jamais, à l’exception de ma montre que j’enlève à l’occasion d’un plongeon.

Je les considère difficilement comme des accessoires. Ils sont liés à des moments de vie, à des personnes, à des histoires qui continuent de m’accompagner.

Bien que passionnée de joaillerie, je n’imagine pas un bijou qui ne s’inscrive pas dans une histoire. J’ai toujours préféré l’immuable aux fantaisies d’un soir.

L’odeur de mes étés.

Les parfums fonctionnent chez moi comme les vêtements : ils finissent par devenir une seconde peau.

Je suis plutôt monotone en la matière. Je n’aime pas varier préférant la signature à l’originalité. Le reste de l’année, je porte presque exclusivement des parfums plus denses comme La Panthère de Cartier ou, plus récemment, Barénia d’Hermès. Puis l’été arrivant, je bascule inlassablement vers Gypsy Water de Byredo.

Je m’amuse souvent de constater que je choisis souvent mes parfums autant pour leur nom que pour leur odeur.

Si l’on me connaît surtout pour mon côté très cérébral, il existe pourtant chez moi une autre facette. Plus libre et instinctive qui marche pieds nus dès qu’elle le peut et disparaît plusieurs heures en montagne.

Je repense souvent à l’époque où je travaillais à Malagar, la maison de François Mauriac. J’arpentais les vignes habillée avec une élégance assez peu compatible avec le terrain. La directrice avait fini par me surnommer Manon des Sources, en référence à l’héroïne de Pagnol, libre, farouche et profondément attachée à la nature. J’avais trouvé cela étonnamment juste.

Gypsy Water raconte exactement cette contradiction : une rigueur qui cohabite avec un immense besoin de liberté.

La playlist que l’écoute en boucle.

Comme le reste de cette sélection, elle est faite de fidélités.

La musique fait intimement partie de ma vie. Grande solitaire, je passe la plupart de mon temps avec des écouteurs. Elle accompagne chacun de mes déplacements et colore mes journées. Une même rue, un même paysage ou un même trajet ne racontent jamais exactement la même histoire selon ce que j’écoute.

Fun fact : mon temps d’écoute Spotify représente généralement près d’un tiers d’une année, soit plus de 120 jours. Je vous laisse faire le calcul en heures…

Chaque été, Cigarettes After Sex et Daughter reviennent inlassablement. Ils m’accompagnent depuis le lycée.

J’y reviens parce qu’ils réveillent quelque chose qui m’est familier. J’ai toujours eu un fond mélancolique. Non pas une tristesse, mais une manière d’appréhender le monde avec davantage de profondeur et de sensibilité. Longtemps, j'ai cru qu'il fallait m'en défaire car “Le spleen n'est plus à la mode”, m'a-t-on répété. Aujourd'hui, je n'essaie plus de m'en séparer.

J’ai même fini par rassembler ces morceaux dans une playlist Spotify. Une manière de réunir les musiques qui, au fil des années, ont fini par constituer une partie de moi.

Le vestiaire de peau.

Ma salle de bain ressemble beaucoup à mon dressing.

J’ai toujours eu une routine relativement simple, même si je reste très attentive à ce qui se fait de mieux en matière de soin. Héritage de mes études en sciences cognitives, je me suis passionnée pour tout ce qui se joue sous la peau favorisant l’optimisation à la correction.

Vous ne trouverez d’ailleurs presque aucun maquillage dans cette sélection. Comme les bijoux, il m’accompagne toute l’année et ne change jamais. Deux produits seulement : le Sérum Les Beiges de Chanel et le baume Bisou Balm de Violette_FR, en teinte Bêtise. Ils vivent dans mon sac et me suivent partout.

Le reste tient dans une trousse : une huile démaquillante Beauty of Joseon, un nettoyant Dermalogica, la Crème Régénérante Hydratante de FIRN, quelques gouttes de Le Sud, La Nuit avant de dormir. Bien qu’ayant une peau relativement matte je ne sors jamais sans un SPF 50, mon bronzage en est d’ailleurs tout aussi réussi, en particulier l’Eau Solaire de Caudalie.

Le lieu où je retourne pour retrouver le silence.

Chaque été, je retourne dans les Pyrénées.

J’ai longtemps cherché à comprendre pourquoi je revenais toujours au même endroit. Je pourrais choisir des destinations plus festives, plus ensoleillées ou plus divertissantes. Mais je n’y ai jamais vraiment trouvé d’attrait ou même ma place.
Je préfère les longues marches, les lacs d’altitude, les refuges et la fraîcheur des montagnes au cœur du mois d’août.

Ayant un penchant pour les choses plus grandes que notre propre nombril, l’Art au sens large étant le meilleur exemple, les montagnes en font partie. Elles possèdent quelque chose de profondément intimidant qui remet les préoccupations du quotidien à leur juste place. On y retrouve facilement le sens des proportions.

J’y vais aussi pour le silence.

Je suis souvent surprise de constater à quel point nous vivons entourés d’un brouhaha constant. Musique, notifications, conversations, podcasts… Comme si nous avions peur de nous retrouver seuls avec nos pensées. J’ai toujours eu besoin de l’inverse. Le silence ne m’a jamais pesé. Il me permet simplement de m’écouter penser.

Les monts, lacs et cols presque austères participent à cet état. Je n’y vais pas chercher des sensations, mais une forme de simplicité comme d’ailleurs tout le reste de cette selection.

Il m’est pourtant forcé de constater que mes yeux ne s’arrêtent plus seulement devant une œuvre, mais devant tout ce qui la rend possible. Les ombres dessinées par un éclairage mûrement réfléchi, les cadres savamment choisis, ou encore l’odeur d’une pièce.

L’exemple le plus évident me concernant est la maison de François Mauriac, dans laquelle j’ai passé plusieurs étés pendant mes études.

Ayant grandi à deux cents mètres en contrebas et n’ayant jamais réussi à me résoudre à la tradition familiale consistant à travailler l’été dans les vignes en plein cagnard, je me suis présentée, fleur au fusil, dans cette maison regorgeant d’histoire. Sept jours plus tard, je devenais médiatrice, réalisant jusqu’à cinq visites guidées quotidiennes, sans notes, avec pour seule ambition de transmettre un fragment du monument littéraire qu’est Mauriac.

Pourtant, de cette expérience, je garde moins le souvenir des textes que celui de l’odeur si singulière du parquet fraîchement ciré.
Mon goût aurait-il ainsi commencé à se déplacer ? À quitter progressivement le seul domaine des idées pour celui de l’expérience sensible, de la rencontre, de ce qui échappe aux mots.

Cette réflexion m’accompagne depuis quelque temps déjà. La curation occupant aujourd’hui une grande partie de mes journées, une question s’est imposée à moi.

Faire preuve d’un goût propre serait-il aujourd’hui devenu l’ultime acte de courage ?

J’ai souhaité placer ce billet sous le signe de grande humilité. Celui ci étant issu bien sûr d’observations externes, mais bien davantage d’une auto-dissection de mes propres comportements. Ayant longtemps étudié des cas cliniques dans une précédente vie, je suis parfois devenue mon propre cobaye, n’échappant à la condition de girl next door. Et plus précisément ceux pratiqués en société ou son miroir digital à savoir les réseaux sociaux.

Anthropologie du regard

Haut lieu d’observation sociale, les musées sont aujourd’hui pour moi un trésor d’inspiration, mais également un baromètre de tendances comportementales.

La première, qui est aussi la plus évidente, est celle qui consiste à capturer les oeuvres sans beaucoup s’y attarder. Le Louvre est bien sur un cirque à ciel ouvert, idéal pour l’observer. Mais mon plus vif souvenir de ce genre de situation absurde (où, depuis mon mètre soixante-deux, je ne finis par voir qu’un ramassis de téléphones pointé en l’air), est à Florence. Devant la Naissance de Vénus de Botticeli, ma jauge de tolérance a débordée, submergée par l’incompréhension et la tristesse de voir ainsi l’Humain passer à côté d’un monument, au profit d’une forme de possession de l’instant vécu et d’appartenance sociale.

J’avais fini la visite, moi-même absorbée par mon portable à éplucher études et articles, obsédée par l’urgence de comprendre pourquoi diable cette nécessité de capturer et figer l’instant prenait le pas sur l’observation, le ressenti, la réflexion. Comme l’explique parfaitement d’ailleurs cette étude: Digital photography: communication, identity, memory

“Recent research favors the functions of communication and identity formation at the expense of photography’s use as a tool for remembering.
[…] The tourist’s compulsion to take snapshots reveals how taking pictures can become paramount to experiencing an event. Taking a selfie in front of a work of art seems to show the self-expression and self-identity of the performer.”

J’en étais restée là. Partagée entre ce besoin d’alerter et la conscience que la dénonciation d’autrui ne ferait rien d’autre que de me placer comme “mieux”, ce qui m’horripile au plus haut point.

Si ces captures, commencées lors de l’apparition des “photos” de vacances et destinées tout au plus aux archives familiales, les partager sur les réseaux est désormais le but et la visée de ces clichés. Ainsi, la nécessité du “moi aussi j’y étais” remporte le match de l’appartenance sociale.

Comme l'écrivait Guy Debord dans La Société du spectacle : « Le spectacle n'est pas un ensemble d'images, mais un rapport social entre des personnes médiatisé par des images. »

La deuxième est celui du déplacement dans l’espace.

Il ne faut pas creuser loin pour comprendre qu’un “mouvement” de groupe suscite de manière primitive une nécessité de suivre, héritage plus que primaire d’un instinct de survie. De ne pas s’écarter du groupe. Il faut donc prendre un peu de hauteur (et une bonne dose de discernement) pour faire le choix de faire dans le sens indiqué, ou non, un parcours d’exposition vers l’oeuvre qui nous aimante immédiatement. Bien sûr, cela demande une certaine dose d’entrainement et confrontation à ses propres mécanismes pour y parvenir et discerner ses propres instincts.

Là encore, cela m’a sauté aux yeux lors de l’exposition ‘Calder: Rêver en équilibre’, foncièrement instagrammable, actuellement à la fondation Louis Vuitton. Ce qui me reste de cette exposition n’est pas la première œuvre mise bien en vue et partagée par la terre entière (dont moi-même) sur Insta. Mais ce détour à rebours de la foule et du parcours imposé, me permettant ainsi de faire se rencontrer un pans d’oeuvre et d’ombres qui n’auraient jamais du se croiser.

Le consensus visuel

Pendant plusieurs années en agence, je me suis imposée une discipline héritée de la peur bleue du ‘mainstream’ : ne presque jamais ouvrir Pinterest au début d’un projet. Non par rejet de l’outil, qui demeure une ressource formidable, mais parce que je redoutais une chose : confondre la recherche du juste avec la recherche de ce que l’algorithme juge pertinent.

Montrant une version statistiquement optimisée et approuvée par le plus grand nombre. Or, lorsqu’un directeur artistique commence son travail par là, il court le risque de se voir imposer une idée et une direction plus que de la trouver lui même.

Cette intuition m’a été confortée récemment par une tribune d’Éric Briones, qui écrit : La désirabilité séduit de l’extérieur; la résonance touche de l’intérieur.

Je crois que cette distinction dépasse largement le luxe. Nous vivons dans une culture qui produit beaucoup de désirabilité et de moins en moins de profondeur. Les images sont impeccables, mais elles traversent souvent notre regard sans laisser de trace.

Pourquoi imaginerions-nous alors que notre goût puisse se former uniquement devant un écran ?

À force de nourrir exclusivement notre œil, nous risquons d’appauvrir tout ce qui, en réalité, construit notre sensibilité. Le goût ne naît pas d’une accumulation d’images. Il se forme au contact du monde, dans cette matière invisible que sont nos propres ressentis.

Les souvenirs naissent rarement d’un seul sens. Ils sont presque toujours une alliance. Une odeur, une musique, une lumière, une température, une texture.

Je pense souvent au CD de la bande originale du Fabuleux Destin d’Amélie Poulain, composée par Yann Tiersen. Ma mère l’écoutait en m’attendant. Plus tard, ses déplacements professionnels m’obligeaient régulièrement à vivre chez mes grands-parents. J’étais terrorisée à l’idée qu’elle puisse ne jamais revenir. Alors, certains soirs, je mettais ce disque, je fermais les yeux et, sans pouvoir l’expliquer, quelque chose s’apaisait. Encore aujourd’hui, les premières notes suffisent à me ramener instantanément dans cet état.

D’autres évoqueront l’odeur d’un gâteau qui les ramène à leur enfance. Le parfum porté lors d’un premier rendez-vous. Le bruit d’une porte dans une maison de famille. Aucun de ces souvenirs n’est purement visuel.

Le goût comme expérience

Développer un goût propre suppose d’accepter une forme d’inconfort. Celui de ne pas toujours plaire. Celui de défendre une image qui ne récoltera peut-être pas l’approbation immédiate, de préférer une œuvre silencieuse à une œuvre spectaculaire, de choisir le juste plutôt que le beau qui “performe”.

Ces deux notions sont loin d’être synonymes. Le beau qui performe répond aux attentes de son époque. Il est immédiatement lisible, immédiatement partageable. Le juste, lui, demande parfois davantage de temps. Il cherche à être fidèle à une intention, à une émotion, à une nécessité et non à séduire dans l’absolu.

Je suis convaincue que cette justesse ne peut naître qu’au contact du réel. Aucun algorithme ne remplacera jamais l’expérience physique d’une matière, d’une lumière changeante, d’une conversation inattendue ou de l’odeur d’un atelier. Le goût réclame de sortir de chez soi, d’accepter d’être déplacé, parfois même dérouté.

Il n’est finalement pas si différent de celui du palais. Personne ne naît amateur de café noir, d’huîtres ou de vins complexes. Le goût s’éduque par l’exposition répétée.

Le fait est que cette comparaison s’est réalisée de manière parallèle avec la formation de mon oeil. le fait que bien que fille de viticultrice je ne buvais pas une goute d’alcool avant mon premier travail en tant que Directrice Artistique à Bordeaux dans les vins et spiritueux. Deux ans plus tard et bon nombre de matinées à me rincer la bouche au vin rouge (et le cracher) après l’avoir disséqué mentalement, je suis celle qui choisi le vin à table. Ce savoir ne s’est aquis que par une exposition au gout - dégout un nombre incalculable de fois.

Aujourd’hui, je n’éprouve aucune crainte à défendre cette position, qui peut parfois prêter à souffler me demandant de moi-même me fichre un peu la paix. J’irais jusqu’à dire qu’elle me semble indispensable si nous souhaitons préserver une forme de créativité.

L’enjeux n’étant pas de produire toujours davantage d’images, la technique devenant aujourd’hui plus que massivement accessible. Mais entretenir la qualité de son regard. Le protéger de l’habitude, de la répétition et du consensus.

Il y a quelques semaines, sur cette même plateforme, on me demandait quel serait, selon moi, le skill le plus précieux pour un directeur artistique de demain.

J’ai répondu : le goût. Et plus précisément, un goût propre. S’accompagnant de la capacité à discerner ce que nous croyons devoir aimer de ce que nous aimons réellement.

Dans un monde où chacun peut produire des images, cette faculté deviendra peut-être notre avantage le plus précieux. Car le rôle d’un directeur artistique ne sera plus seulement de créer, mais de choisir. De reconnaître ce qui mérite d’être vu, défendu et transmis.

Le prix d'un goût propre serait peut-être de renoncer volontairement à une partie de l'approbation sociale.

J’y cherche moins des réponses qu’une manière d’élargir mon regard. Une fenêtre ouverte sur la vie à travers d’autres sensibilités que la mienne. Si mon entourage proche aime nommer, je saute sur chaque occasion de pouvoir m’extraire de la machine infernale que peut être mon cerveau.

Dévorant une bonne cinquantaine d’ouvrage par an, je me suis aperçue que les livres les plus importants n’étaient pas nécessairement ceux dont je me souvenais parfaitement mais ceux qui avaient bousculé quelque chose : ma définition de la beauté, mon rapport à l’amour, mon goût pour la nuance, ma manière de créer ou simplement de porter mon attention aux choses.

Anecdote, je n’ai pas beaucoup déménagé dans ma vie. En revanche, à chaque changement d’adresse, je constate à coup sûr la même chose : je possède davantage de livres que de vêtements, objets et autres fioritures. Comme si, sans vraiment m’en rendre compte, leur présence rassurante (oui il m’arrive de m’endormir avec un livre à côté de l’oreiller les soirs d’angoisse), peuplaient davantage l’espace que n’importe quelle autre possession matérielle.

En voici quelques-uns qui continuent de m’accompagner en pensée et que j’offre inlassablement tant ils m’ont mue de l’intérieur.

1. Risibles amours - Milan Kundera

Bien que charriant la réputation d’une personne distante et froide, je suis en réalité une grande amoureuse de l’amour.

Et s’il fallait trouver un point commun à toutes mes relations aujourd’hui révolues, c’est bien ce recueil de nouvelles que j’ai offert comme un rite à chacun de mes amours. Non par manque d’originalité, mais comme une invitation à réfléchir au sentiment amoureux. Bien sûr, Fragments d’un discours amoureux de Barthes aurait été un choix somme toute plus romantique. Mais je préfère le ridicule au superbe.

Observant les relations humaines avec ironie et désabusement, Kundera démonte les jeux de séduction et les rôles que nous enfilons pour être aimés ou désirés. Les sentiments y sont mouvants, ridicules et contradictoires. Les personnages s’y trompent eux-mêmes, s’empêtrant dans leurs propres autant qu’ils trompent les autres. Chacune des nouvelles dépeignant des situations, certes ridicules, mais finalement “relatables”.

En résulte chez moi une grande prise de hauteur face aux histoires d’amour, ainsi qu’une certaine désacralisation. Une invitation à accepter qu’une part de comédie accompagne souvent nos plus grandes certitudes.

À la première lecture (aujourd’hui relu plus d’une dizaine de fois), j’étais tant absorbée par ces nouvelles que, le soir du 14 février, j’ai gentiment conseillé à mon premier amoureux d’aller se faire cuire un œuf. Ce dernier me priait pourtant d’ouvrir la fenêtre pour regarder la lune. Zut alors, je lisais et souhaitais la paix. J’ignorais simplement qu’il m’attendait sous ma fenêtre avec un bouquet.

Subscribe now

Risibles Amours - Milan Kundera

2. La Pitié dangereuse - Stefan Zweig

J’ai un souvenir très clair de ma rencontre avec Zweig.
J’avais alors 17 ans et passé l’été de mon bac à lire bouquin sur bouquin.

N’étant pas du genre à faire dans la demi-mesure, après avoir refermé Amok, je me souviens avoir “bingé” l’ensemble de son œuvre. Fascinée par sa capacité à imbriquer les récits avec une fluidité déconcertante, créant parfois trois, voire quatre niveaux de narration.

Un véritable bonbon pour mon esprit stratifié.

Mais surtout, il parvenait, dans chacun de ses ouvrages, à transmettre une réflexion et une morale tout en me transportant dans des mondes qui ne seraient jamais les miens.

Peu d’écrivains à mon sens saisissent aussi finement les zones grises de l’âme humaine. Il s’intéresse à ce qui nous traverse malgré nous : l’admiration qui devient passion, les élans contradictoires, les désirs inavouables, les attachements qui échappent à la raison.

Dans La Pitié dangereuse, Zweig dissèque ô combien le mensonge sous couvert d’un sentiment de pitié peut mener les individus à leur perte. Hofmiller ne ment pas seulement pour épargner Edith. Il ment aussi par peur d’assumer les conséquences de ses actes, pour éviter le conflit, préserver l’image qu’il a de lui-même. Un mensonge de faiblesse davantage que de cruauté.

J’en garde l’intime conviction que les sentiments les plus nobles doivent s’accompagner de lucidité.

La Pitié Dangereuse - Stefan Zweig

3. L’Autre moitié du songe m’appartient - Alicia Gallienne

Mon premier amour des mots ne s’est pas construit dans les livres mais dans les contes audio et les opéras narrés qui ont jalonné mon enfance. Il m’en est resté un goût tout particulier pour les lectures orales.

C’est ainsi qu’un soir d’octobre, je découvre donc cette superbe lecture de Guillaume Gallienne : L’autre moitié du songe m’appartient.

Alicia Gallienne, cousine de l’acteur, s’éteint le 24 décembre 1990 à seulement vingt ans, emportée par une maladie du sang. Amoureuse de poésie, elle laisse derrière elle ce recueil singulier, composé de poèmes, de fragments et de confessions. “J’écris pour être lue”, confie-t-elle à sa mère.

Au travers de ce recueil de forme nouvelle en quatre parties, où se côtoient poèmes et confessions de jeune femme, l’urgence d’écrire et la rage de vivre galopent ensemble. Alicia, éternelle amoureuse, elle aussi, mêle sentiments et réflexions par une plume mature rarement acquise à 20 ans.

Sa poésie m’a permis aussi de mettre les mots sur des ressentis que je n’avais su formuler moi même avec une plume qui me meut sans pareil. Une sensibilité à vif qui résonne chez moi.

La couleur du non-dit c’est le noir. Le non-dit n’est absolument pas un oubli ou une esquive. C’est un avant-goût de l’idéal et de la perfection. Le non-dit c’est comme la pudeur totale.

La couleur du non-dit c’est le noir. La seule couleur infinie. Donc ce n’est pas seulement une couleur. Donc c’est déjà plus qu’une couleur. La seule que je porte en moi depuis toujours, car elle me ressemble.

Le noir c’est profond, vivant et dense.

Ce sont mes yeux fermés sur un trésor inavouable. Le noir a résolument un don de lucidité extrême car il possède mes yeux et la nuit pleine pour battre.

L’autre moitié du songe m’appartient - Alicia Gallienne

4. Lettres à Yves - Pierre Bergé

Saint-Laurent a toujours fait chez moi figure d’inspiration. Dès mes premiers pas dans le monde de la danse et par extension de la mode et de l’art, j’ai nourri une fascination pour son œuvre, et plus tard pour sa relation avec Pierre Bergé. De ces figures est née une certaine idée de la vie à deux. Non comme une fusion romantique mais comme une construction faite d’une admiration commune, d’œuvres choisies ensemble et d’un regard partagé sur le monde.

Ce livre n’est pourtant pas placé sous le signe de l’amour mais bien de ce qu’il en reste.

Publié quelques années après la disparition d’Yves Saint Laurent, ce recueil rassemble les lettres que Pierre Bergé adresse à celui avec qui il partagea plus de cinquante ans de vie. Il ne cherche ni à reconstruire un mythe ni à raconter une histoire. Il tente simplement de poursuivre une conversation interrompue.

Bergé écrit avec la simplicité de ceux qui ont partagé suffisamment de temps ensemble pour ne plus avoir besoin de se prouver quoi que ce soit de supplémentaire.

Tu aimais la beauté, Yves. On ne sait pas d’où vient un goût, un instinct.
Personne ne vous l’apprend. D’où que nous venions, nous naissons seuls avec lui.

C’est peut-être ce qui m’a le plus touchée, l’idée que certains liens ne disparaissent pas mais changent de forme. Ils continuent d’habiter nos pensées, nos gestes et d’influencer notre manière de percevoir le monde.

Peu de livres m’ont autant rappelé qu’aimer quelqu’un c’était aussi accepter d’être transformé durablement par la présence de l’Autre.

Lettres à Yves - Pierre Bergé

5. Cinq méditations sur la beauté - François Cheng

Si je ne devais garder qu’un seul livre de cette sélection, ce serait sûrement celui-ci.

François Cheng y défend une idée simple et pourtant essentielle : la beauté n’est pas un luxe. Elle constitue une nécessité humaine. Elle nous relie à plus grand que nous, nous arrache momentanément à l’utilitaire et nous rappelle notre capacité d’émerveillement.

Peu de livres ont à ce point infusé dans ma manière de regarder le monde. À rebours d’une époque qui valorise l’efficacité ce texte réhabilite pour moi l’attention. Il rappelle que certaines choses n’ont pas à servir pour être essentielles.

Depuis cette lecture, je considère la beauté non comme un objet à posséder mais comme une qualité de présence. Une disponibilité à être touchée par un rayon de lumière sur un mur, le choix du mot juste, une œuvre d’art ou l’ouverture d’un paysage.

J’y reviens régulièrement, comme on revient dans certains lieux qui nous rappellent notre ligne de conduite. Une manière de retrouver le cap lorsque le bruit ou l’agitation interne finit par le faire perdre de vue.

Cinq méditations sur la beauté - François Cheng

J’ai l’intime conviction que ces livres n’ont pas seulement façonné mes goûts mais ont renforcé une certaine manière d’habiter le monde : avec plus d’attention, de sensibilité et de discernement. J’aime les relire régulièrement, à différents moments de ma vie, lorsque j’ai besoin de me confronter de nouveau à certaines questions, certaines exigences ou simplement à une manière de recevoir ce qui m’entoure.

Subscribe now