We took a couple of weeks off from our newsletter Canadiensis to slow down, step away from the screen, and let summer have its way with us. But before we turn the page to September, we thought we’d gather together some of the stories we’ve shared most recently — a little summer reading for those who may have missed them.

And then, in September, we’ll be back with a story about art, life, and the unexpected power of the wood and the woods — a story that takes us somewhere a little different, and perhaps reminds us that some of the most meaningful encounters happen when we step outside the paths we thought we were following.

Until then, enjoy the last stretch of summer — and, as always, thank you for travelling with us.

See you in September.

Arianna & Stefano
Canadiensis — Letters from Canada & Beyond

Here’s a recap of our latest stories:

link to the article

link to the article

link to the article

link to the article

link to the article

link to the article

link to the article

link to the article

link to the article

link to the article

link to the article

link to the article

link to the article

link to the article

link to the article

link to the article

link to the article

link to the article

link to the article

link to the article

link to the article

link to the article

link to the article

Share

Leave a comment

Piccola pausa estiva – e quello che verrà

Agosto ci ha chiamati, e noi abbiamo risposto.

Ci siamo presi un paio di settimane di pausa dalla nostra newsletter Canadiensis per rallentare, allontanarci un po’ dallo schermo e lasciare che l’estate facesse il suo corso. Ma prima di voltare pagina e arrivare a settembre, abbiamo pensato di raccogliere qui alcune delle storie che abbiamo pubblicato più di recente — una piccola selezione di letture estive per chi se le fosse perse.

E poi, a settembre, torneremo con una storia di arte, vita vissuta e dell’inaspettato potere del legno e dei boschi — una storia che ci porterà in una direzione un po’ diversa e che, forse, ci ricorderà che alcuni degli incontri più significativi avvengono proprio quando usciamo dai sentieri che pensavamo di dover seguire.

Nel frattempo, godetevi gli ultimi scampoli d’estate — e, come sempre, grazie per essere in viaggio con noi.

Ci vediamo a settembre.

Arianna e Stefano
Canadiensis — Lettere dal Canada e dal suo Altrove

Ecco un riepilogo dei nostri ultimi articoli:

link to the article

link to the article

link to the article

link to the article

link to the article

link to the article

link to the article

link to the article

link to the article

link to the article

link to the article

link to the article

link to the article

link to the article

link to the article

link to the article

link to the article

link to the article

link to the article

link to the article

link to the article

link to the article

link to the article

Share

Leave a comment

Canadiensis–Letters from Canada & Beyond/Lettere dal Canada is a reader-supported publication. To receive new posts and support my work, consider becoming a free or paid subscriber.

The bronze plaque is set into a boulder just outside the weathered wooden fence enclosing a tiny cemetery. The small burial ground lies nestled against the hillside, cradled within a shallow natural amphitheatre of rock, grass, and tuckamore. Only the gentle wash of waves on the beach a few dozen metres away breaks the silence. Even the wind—almost a constant presence on Newfoundland’s Great Northern Peninsula—seems to lose its voice in this sheltered cove.

At first glance, the plaque appears to contain little more than a list of names and dates. Yet two details soon stand out.

There is a Short. And a Shoart. Farther down are Gilley. And Gelley. Or Gelly. The differences are slight enough to suggest that these may once have been the same surnames, altered over time by imperfect record-keeping—or simply by the shifting ways in which names were heard and written.

But it is the ages recorded beside the names that draw the eye: one year; five years and eleven months; four years and six months; a few days; a few months.

The plaque offers no explanation, no account of who these people were or how they lived. The heading simply reads: Sandy Cove Cemetery. A note at the bottom explains that the information was compiled from Anglican church records preserved in Woody Point, a community located 100 kilometres away.

Inside the enclosure, only four headstones remain. Two lean towards one another, separated by a small shrub. Both bear the surname Short. There is Sarah Ann, aged one year and eight months. And there is Susannah, five years and eleven months. Both names appear on the plaque.

The repeated surnames—and their slight variations—hint at a small community held together as much by family ties as by the necessity of survival. Today, the cemetery is surrounded by wild grasses. A narrow footpath leads to the beach, where driftwood lies scattered above the tide line. Without the cemetery, it would be difficult to imagine that families once made their lives here.

And yet this cove was once much like dozens of other Newfoundland outports. Houses stood near the beach. Fishing stages and flakes lined the shore. Small boats rested above the tide, ready for the next day’s work. Daily life depended on the labour of everyone. Men fished the inshore waters, while women salted cod, tended gardens, preserved food for the winter, and raised children.

Still, much of that existence remained at the mercy of forces beyond human control: the weather, the fortunes of the fishery, the harvest, disease, and the long isolation imposed by winter. Medical care was often distant, if available at all, and a childhood illness or sudden accident could quickly become a tragedy—a reality reflected all too clearly in the ages recorded on the plaque.

Not all of Newfoundland’s outports met the same fate. Some remain thriving communities. Others have found new life as destinations for visitors seeking a glimpse of an older Newfoundland. Many, however, disappeared altogether.

At Sandy Cove, all that remains is a small cemetery overlooking the sea.

David Blackwood (1941–2022), The Great Lost Party Adrift, 1986 Etching and aquatint on paper

Born in the outport of Wesleyville, Newfoundland, David Blackwood (1941–2022) was one of Canada’s foremost printmakers. His work transformed the memory of Newfoundland’s coastal communities into a powerful and enduring visual language—one shaped by the sea, the ice, isolation, labour, and loss.

Rather than simply depicting the past, Blackwood sought to give visual form to a vanished world and to its enduring place in Newfoundland’s collective memory.

Leave a comment

Share

C’era una volta un outport

La targa di bronzo è incastonata in un masso appena fuori dalla staccionata di legno ormai segnata dal tempo che racchiude un piccolo cimitero. Il minuscolo camposanto è adagiato sul fianco della collina, raccolto in un piccolo anfiteatro naturale di roccia, erba e bassi cespugli di tuckamore. Solo il leggero sciabordio delle onde sulla spiaggia, a poche decine di metri di distanza, interrompe il silenzio. Persino il vento—una presenza quasi costante sulla Great Northern Peninsula del Newfoundland (Terranova) —sembra perdere la sua voce in questa baia riparata.

A prima vista, la targa sembra contenere poco più di un elenco di nomi e date. Eppure, ben presto, due dettagli attirano l’attenzione. C’è un Short. E uno Shoart. Più in basso compaiono Gilley. E Gelley. Oppure Gelly. Le differenze sono così lievi da suggerire che un tempo questi fossero in realtà lo stesso cognome, modificato nel corso degli anni da una registrazione imprecisa o semplicemente dal modo mutevole in cui i nomi venivano uditi e trascritti.

Ma sono soprattutto le età riportate accanto ai nomi a colpire lo sguardo: un anno, cinque anni e undici mesi quattro anni e sei mesi; pochi giorni; pochi mesi.

La targa non offre alcuna spiegazione, nessun racconto di chi fossero queste persone o di come avessero vissuto. L’intestazione recita semplicemente: Sandy Cove Cemetery. Una nota in basso chiarisce che le informazioni sono state ricavate dai registri della Chiesa anglicana conservati a Woody Point, una comunità distante cento chilometri.

All’interno della recinzione rimangono soltanto quattro lapidi. Due sono inclinate l’una verso l’altra, separate da un piccolo arbusto. Entrambe riportano il cognome Short. Appartengono a Sarah Ann, morta all’età di un anno e otto mesi. E a Susannah, che visse solo cinque anni e undici mesi. Entrambi i nomi compaiono sulla targa.

La ripetizione dei cognomi—e le loro lievi variazioni—lascia presagire una piccola comunità tenuta insieme tanto dai legami familiari quanto dalla necessità di sopravvivere. Oggi il cimitero è circondato da erbe selvatiche. Uno stretto sentiero conduce alla spiaggia, dove pezzi di legno portati dal mare giacciono sparsi sopra la linea dell’alta marea. Senza quel cimitero, sarebbe difficile immaginare che un tempo delle famiglie abbiano vissuto qui.

Eppure questa baia un tempo era simile a decine di altri outport di Terranova. Le case sorgevano vicino alla spiaggia. I piccoli approdi per la pesca (fishing stages) e gli essiccatoi per il merluzzo (flakes) costeggiavano la riva. Le barche venivano issate sopra il livello della marea, pronte per il lavoro del giorno successivo. La vita quotidiana dipendeva dal contributo di tutti. Gli uomini pescavano nelle acque costiere, mentre le donne salavano il merluzzo, coltivavano orti, conservavano provviste per l’inverno e allevavano i figli.

Tuttavia, gran parte di quell’esistenza rimaneva in balìa di forze al di fuori del controllo umano: il clima, le sorti della pesca, i raccolti, le malattie e il lungo isolamento imposto dai lunghi inverni. Le cure mediche erano spesso lontane, quando erano disponibili, e una malattia infantile o un improvviso incidente potevano trasformarsi rapidamente in una tragedia—una realtà riflessa con dolorosa evidenza nelle età riportate sulla targa.

Non tutti gli outport di Terranova hanno avuto lo stesso destino. Alcuni sono ancora oggi comunità vive e fiorenti. Altri sono rinati come mete per visitatori desiderosi di scoprire le tracce di un Newfoundland del passato. Molti, tuttavia, sono scomparsi del tutto.

A Sandy Cove non rimane altro che un piccolo cimitero affacciato sul mare.

David Blackwood (1941–2022), Vision of the Lost Party, 1987, acquaforte e acquatinta con colorazione a mano su carta

Nato nell’outport di Wesleyville, in Newfoundland (Isola di Terranova), David Blackwood (1941–2022) è stato uno dei più importanti incisori canadesi. La sua opera ha dato forma a un linguaggio visivo inconfondibile, modellato dal mare, dai ghiacci, dall’isolamento, dal lavoro e dal drammatico senso di perdita. Non una semplice rappresentazione del passato, ma il tentativo di dare forma visiva a un mondo scomparso e alla memoria collettiva che ancora lo custodisce.

Leave a comment

Share

There is a professional figure that is becoming increasingly common in small Canadian communities. Officially, the title is Economic Development Officer. In practice, however, the role is closer to that of a matchmaker or facilitator: someone whose job is to bring the right place together with the right people.

We met one of them in Temiskaming Shores, a town overlooking Lake Temiskaming on the border between Ontario and Quebec. His name is James Franks, and his job is to persuade young families, skilled workers and newcomers that a community of just 10,000 people in Northern Ontario could be the place to build a life. To do so, he regularly drives hundreds of kilometres to job fairs in Toronto and recruitment events aimed at prospective immigrants. As he puts it, he goes there to “wave the flag” for the North.

Three continents, one home

Yet what stayed with us most after our conversation was not the employment figures or the demographic trends, but something far more personal: the man whose job is to convince others to move to Northern Ontario is himself an immigrant.

James Franks’s story spans three continents. Born in England, he spent part of his childhood in what was then Rhodesia, now Zimbabwe, where his mother had settled after remarrying. He was almost twelve when the civil war forced the family to move once again, this time to Canada.

It is striking to think that the boy who once arrived from elsewhere would, decades later, become one of the strongest advocates for a place he never chose in the first place, but now calls home.

When Franks joined the Town of Temiskaming Shores’ economic development department twenty-five years ago, his mission looked very different. “My job was to bring businesses to town.”

When businesses are no longer the problem

Like many communities across Northern Ontario, Temiskaming Shores competed to attract investment, industries and new employers. Success was measured by the number of companies willing to establish a plant or open an office in the region.

Then, about fifteen years ago, everything changed. “It wasn’t about bringing in more businesses anymore. We already had enough—in fact, there wasn’t any room for more.”

The shift happened quietly across much of rural Canada. Today, many Northern Ontario communities no longer need to persuade businesses to relocate north. The businesses are already there. What they lack are people willing to move there and work for them.

That new reality now shapes James Franks’s working life. “We go to job fairs in Toronto and wave our little flag,” he says. “We set up a booth with a big sign that says, ‘Come and live in Northern Ontario.’”

“I bet you could afford a house here”

The conversation with prospective recruits almost always begins the same way. “I bet you could afford to buy a house where we live.” For people coming from the Greater Toronto Area, it is a difficult proposition to ignore. A typical three-bedroom detached home in Temiskaming Shores sells for around CAD 320,000—a fraction of what a comparable property would cost in southern Ontario.

But even that figure, James explains, tells only part of the story. “The farther north you go in our area, closer to the lake, the higher the prices become. If you head south toward Cobalt, the average house costs somewhere between CAD 180,000 and CAD 200,000.”

The explanation lies in history. At the beginning of the twentieth century, Cobalt grew almost overnight after rich silver deposits were discovered. Thousands of miners needed somewhere to live, so simple, inexpensive houses were built as quickly as possible.

A few kilometres away, meanwhile, elegant homes rose along Haileybury’s waterfront, where mine owners and business leaders made their homes. “They still call it Millionaires’ Road,” James says.

Social divisions were so pronounced that, at one time, a municipal bylaw prohibited miners from walking along the waterfront carrying their lunch pails. Evidently, the town’s elite preferred not to be reminded who was doing the hardest work underground.

Stories like these are part of the way Franks introduces people to the region. He is not simply selling affordable housing; he is presenting a community shaped by history, identity and a landscape that continues to define it today.

Asked whether twenty-five years of recruitment efforts have produced the results he had hoped for, he answers with disarming honesty. “Not particularly.”

The boom nobody expected

Then came the pandemic. For Temiskaming Shores, it brought a brief but unexpected period of prosperity. “In 2020 and 2021 we had the best tourism seasons we’ve ever had. We were considered a ‘green zone’,” he recalls, referring to the area’s low number of COVID-19 cases. “People came here for their holidays. The hotels were full.”

The housing market changed just as dramatically. “In 2019, the average home sold for about CAD 220,000. Today it’s over CAD 330,000.” At first glance, that sounded like good news.In some ways it was—but not for the reasons the community had hoped.

Many of the newcomers were early retirees or professionals working remotely. After selling homes in the Toronto area for well over a million dollars, they could buy a lakeside property outright, without taking out a mortgage. “They weren’t the people we were trying to attract,” James explains. “They didn’t fill our vacant jobs, and at the same time they reduced the supply of housing.”

The irony is clear. The affordability that had long been his strongest selling point became increasingly difficult to offer to the very people the community most needed. “Now the challenge is persuading people with modest incomes—people who are coming here to work—to make the move.”

Turning newcomers into neighbours

But persuading someone to relocate is only the beginning. Finding a person a job is one thing. Helping them build a life and stay is something else entirely. “You have to make sure newcomers become part of the community.”

At that point, Franks’s role begins to resemble that of an intercultural facilitator more than an economic development officer. The questions become different. Will the newcomer be able to find a family doctor? Will their partner find meaningful work? Will their children settle into school? Will they make friends? Will they eventually feel at home?

In James’s experience, those questions often matter more than the job itself. “And, above all, they have to like this lifestyle,” he says, pointing towards the lake. “People move here because they love the North and they love our community.”

That also means acknowledging reality. Northern Ontario offers many opportunities—but not every kind. “If you work in technology or the arts, there aren’t many jobs,” James says. What the region does offer are careers in mining, agriculture, manufacturing and the skilled trades. “We need workers.”

Temiskaming Shores itself has also changed over the past decade. “We’ve probably gone from one per cent visible minorities to four or five per cent.” That growing diversity has brought opportunities, but also new responsibilities.

Some newcomers struggled to find housing. Others found work, only to leave after experiences that had little to do with the job itself. “Some people had rude things said to them by insensitive co-workers,” James recalls. “And they left.”

He offers no excuses. Instead, he describes how the community gradually came to recognise a problem that barely existed a decade ago—and how it is still learning to address it.

“Today we fund newcomer programmes, organise community events to help people integrate, and provide training for employers. We’re trying to help people feel welcome and make sure inappropriate comments don’t happen in the workplace.”

James does not present this as a success story. Quite the opposite. “We’re very reactive,” he laughs. “We’re learning by stumbling over our own feet.” Perhaps it is precisely that honesty that makes him so convincing.

Learning to love winter

James Franks does not sell an idealised image of Northern Ontario. He knows its limitations, its challenges and its contradictions because, long before encouraging others to move north, he himself was once the newcomer.

For him, arriving in Canada meant leaving behind a remarkably comfortable life. “Back on our farm in Africa, we had a gardener and a housekeeper who made my bed and cooked every day.”In Canada, by contrast, “you had to work hard.”

And yet it was the North that captured his heart. “I fell in love with it. I still love a real winter. And if you want to live here, you really have to love it.”

In January, Lake Temiskaming freezes over completely. Nearly two hundred ice-fishing huts are hauled onto the frozen surface, with pickup trucks parked beside them. For a few months, an entire village appears on the ice before disappearing again with the spring thaw.

People spend whole days outdoors, under brilliant sunshine, while temperatures can fall to minus thirty or even minus forty degrees Celsius. “It’s cold, sure. But it’s beautiful. Spectacular. You just have to dress properly.”

Perhaps that is the real essence of James Franks’s work. He is not simply selling houses or jobs. He is selling a way of life. More than anything, he is trying to share the perspective of a boy who arrived from a farm in Rhodesia, in southern Africa, and learned to see a remote corner of Canada as home.

Forty years later, he is still making that same journey. The only difference is that today, he is inviting others to make it with him.

Share

Leave a comment

Il sensale del Nord

Quando le comunità smettono di inseguire aziende e iniziano a cercare nuovi abitanti

C’è una figura professionale che si incontra sempre più spesso nelle piccole comunità canadesi. Ufficialmente è un responsabile dello sviluppo economico; in pratica, assomiglia più a un sensale: qualcuno che cerca di mettere in contatto il luogo giusto con le persone giuste.

Ne abbiamo incontrato uno a Temiskaming Shores, una cittadina affacciata sul lago Temiskaming, al confine tra Ontario e Québec. Si chiama James Franks e il suo lavoro consiste nel convincere giovani famiglie, lavoratori qualificati e nuovi immigrati che una comunità di appena diecimila abitanti nel Northern Ontario possa essere il posto giusto in cui costruirsi una vita. Per farlo percorre regolarmente centinaia di chilometri per raggiungere le fiere del lavoro di Toronto e gli eventi dedicati al reclutamento di immigrati. Come dice lui stesso, va a «sventolare la bandiera» del Nord.

Tre continenti, una casa

Eppure, ciò che ci è rimasto più impresso della nostra conversazione non sono state le statistiche sull’occupazione o sull’andamento demografico, bensì un dettaglio molto più personale: l’uomo incaricato di convincere gli altri a trasferirsi nel Northern Ontario è, a sua volta, un immigrato.

La storia di James Franks attraversa tre continenti. Nato in Inghilterra, trascorse parte dell’infanzia nell’allora Rhodesia (oggi Zimbabwe), dove la madre si era trasferita dopo essersi risposata. Aveva quasi dodici anni quando la guerra civile costrinse la famiglia a emigrare ancora, questa volta in Canada.

È curioso pensare che proprio quel ragazzo arrivato da lontano sia diventato, molti anni dopo, il principale ambasciatore di una terra che allora non aveva scelto, ma che oggi considera casa.

Quando, venticinque anni fa, Franks iniziò a lavorare per il Comune di Temiskaming Shores nel settore dello sviluppo economico, la sua missione era molto diversa da quella odierna. «Il mio compito era portare nuove imprese in città.»

Come molte altre comunità del Northern Ontario, anche Temiskaming Shores gareggiava per attirare investimenti, industrie e nuovi datori di lavoro. Il successo si misurava dal numero di imprese disposte ad aprire uno stabilimento o una sede sul loro territorio.

Poi, una quindicina d’anni fa, lo scenario è cambiato. «Non si trattava più di attrarre nuove aziende. Ne avevamo già abbastanza, anzi, non c’era più spazio per altre.»

È una trasformazione che, quasi senza fare rumore, ha interessato gran parte del Canada rurale. Oggi molte comunità del Northern Ontario non devono più convincere le imprese a trasferirsi a nord. Le imprese ci sono già. Quello che manca sono i dipendenti disposti a trasferirsi lì.

È questa mutata realtà a scandire oggi le giornate di James Franks. «Andiamo alle fiere del lavoro di Toronto e sventoliamo la nostra bandierina», racconta. «Montiamo uno stand con un grande cartello: “Venite a vivere nel Northern Ontario”.»

“Scommetto che qui potreste permettervi una casa”

La conversazione con i potenziali interlocutori comincia quasi sempre allo stesso modo: «Scommetto che lì da noi potreste permettervi di comprare una casa.» Per chi arriva dalla Greater Toronto Area è un argomento difficile da ignorare. Una tipica casa unifamiliare con tre camere da letto a Temiskaming Shores costa mediamente circa 320.000 dollari canadesi: una frazione del prezzo richiesto nell’Ontario meridionale.

Ma anche questa cifra, spiega James, racconta solo una parte della storia. «Più nella nostra zona si va verso nord, verso le coste del lago, più i prezzi delle case salgono. Se invece si va a sud, verso Cobalt, il prezzo medio è intorno ai 180.000-200.000 dollari.» La ragione è storica. All’inizio del Novecento Cobalt crebbe quasi da un giorno all’altro quando vi furono scoperti grandi giacimenti d’argento. Per ospitare rapidamente migliaia di minatori furono costruite abitazioni semplici ed economiche.

A pochi chilometri di distanza, invece, nella zona più ricca – il lungolago di Haileybury – sorsero le eleganti residenze degli imprenditori e dei proprietari delle miniere. «Quella strada la chiamano ancora Millionaires’ Road, la Via dei Milionari,» racconta James.

All’epoca la separazione sociale era così marcata che un regolamento comunale vietava ai minatori di passeggiare sul lungolago con il portapranzo in mano. Evidentemente all’élite cittadina non garbava che venisse ricordato chi svolgeva il lavoro più duro sottoterra.

È anche attraverso queste storie che Franks cerca di raccontare il territorio. Non sta solo proponendo case a prezzi accessibili ma presentando una comunità con una memoria, un’identità e una geografia che continuano ancora oggi a plasmarne il volto. Alla domanda se venticinque anni di attività di reclutamento abbiano prodotto i risultati sperati, risponde con disarmante sincerità: «Abbastanza infruttuosamente.»

Il boom che nessuno si aspettava

Poi è arrivata la pandemia, che per Temiskaming Shores ha rappresentato un periodo breve ma inatteso di prosperità. «Nel 2020 e nel 2021 abbiamo avuto le migliori stagioni turistiche della nostra storia. Eravamo una cosiddetta “zona verde”,» ha detto riferendosi al basso numero di focolai locali. «La gente veniva qui in vacanza. Gli hotel erano pieni.»

Anche il mercato immobiliare ne ha risentito. «Nel 2019 il prezzo medio di una casa era di circa 220mila dollari canadesi; oggi supera i 330mila.»

Poteva sembrare una buona notizia, e in parte lo era. Ma non per le ragioni sperate. Molti dei nuovi arrivati, infatti, erano professionisti andati in pensione anticipatamente o gente che faceva smart working, aveva venduto una casa nell’area di Toronto per oltre un milione di dollari e poteva acquistarne una sul lago senza nemmeno accendere un mutuo. «Non erano le persone che stavamo cercando», spiega James. «Non hanno coperto i posti di lavoro vacanti e, nel frattempo, hanno ridotto la disponibilità di case.»

Il paradosso è evidente. Proprio l’accessibilità economica che per anni aveva rappresentato il suo principale argomento di “vendita” del territorio è diventata più difficile da garantire alle persone che James desiderava attirare. «Adesso il problema è convincere a trasferirsi qui chi non ha molti soldi e viene per lavorare.»

Trasformare i nuovi arrivati in vicini di casa

Ma convincere le persone a trasferirsi è soltanto il primo passo. Trovare un lavoro a qualcuno è una cosa. Aiutarlo a costruirsi una vita e a restare è tutt’altra faccenda. «Bisogna assicurarsi che i nuovi arrivati diventino parte della comunità.» È qui che il ruolo di Franks smette di assomigliare a quello di un responsabile dello sviluppo economico e ricorda piuttosto quello di un mediatore interculturale. Le domande diventano altre. Il nuovo arrivato riuscirà a trovare un medico di famiglia? Il partner troverà un impiego soddisfacente? I figli si inseriranno a scuola? Costruiranno amicizie? Si sentiranno davvero a casa? Secondo James, spesso sono proprio questi aspetti a fare la differenza.

«E poi, soprattutto, deve piacerti questo stile di vita», dice indicando il lago. «Le persone vengono qui perché amano il nord e amano la nostra comunità.»

Questo, però, significa anche fare i conti con la realtà. Il Northern Ontario offre molte opportunità, ma non tutte. « Se lavori nella tecnologia o nelle arti, le opportunità di impiego sono davvero poche,» dice James. Quello che la regione offre sono settori come l’attività mineraria, l’agricoltura, la manifattura e i mestieri specializzati. «Abbiamo soprattutto bisogno di manodopera,» conclude James.

Negli ultimi dieci anni anche Temiskaming Shores è cambiata profondamente: «Siamo passati probabilmente dall’uno al quattro o cinque per cento di minoranze visibili.» La diversificazione della popolazione ha creato nuove opportunità, ma ha anche imposto nuove responsabilità.

Alcuni nuovi arrivati hanno faticato a trovare casa. Altri hanno trovato lavoro, solo per andarsene dopo esperienze che avevano poco a che fare con il lavoro in sé. «Ad alcuni sono state dette cose scortesi da qualche dipendente rozzo. E se ne sono andati.»

Franks non cerca attenuanti. Racconta semplicemente come la città abbia dovuto prendere coscienza di un problema che fino a pochi anni fa quasi non esisteva e imparare a risolverlo, spesso attraverso i propri errori. «Oggi finanziamo attività dedicate ai nuovi residenti», spiega, «organizziamo momenti di incontro per aiutarli a integrarsi nella comunità, e promuoviamo corsi di formazione per le aziende. Cerchiamo di aiutare le persone a integrarsi e di evitare che sul posto di lavoro vengano dette cose inappropriate.»

James non la presenta come una storia di successo compiuta. Tutt’altro. «Siamo molto reattivi», ammette ridendo. «Stiamo imparando inciampando sui nostri stessi piedi.»

Forse è proprio questa sua sincerità a renderlo credibile.

Imparare ad amare l’inverno

James Franks non vende un’immagine idealizzata del Northern Ontario. Ne conosce i limiti, le difficoltà e persino le contraddizioni perché, molto prima di invitare altri a trasferirsi al nord, lui stesso è stato uno straniero.

Per lui l’arrivo in Canada significò lasciare alle spalle una vita molto agiata. «Nella nostra fattoria in Africa avevamo un giardiniere e una domestica che mi rifaceva il letto e cucinava ogni giorno.» Qui, invece, «c’era da lavorare sodo.»

Eppure fu proprio il grande Nord a conquistarlo. «Me ne sono innamorato. Amo ancora l’inverno, quello vero. E se vuoi vivere qui, devi amarlo davvero.»

In gennaio il lago davanti a Temiskaming Shores ghiaccia completamente. Quasi duecento capanni da pesca vengono trasportati sulla superficie gelata, con i pick-up parcheggiati accanto. Per alcuni mesi compare un intero villaggio sul lago, destinato a scomparire con il disgelo primaverile. La gente qui trascorre intere giornate all’aperto, nel sole, ma con temperature che possono scendere, per qualche settimana, fino a trenta, quaranta gradi sotto zero. «Fa freddo, certo. Ma è bellissimo. Spettacolare. Basta vestirsi nel modo giusto.»

Forse è proprio questa la chiave del lavoro di James Franks. Lui non “vende” soltanto case o posti di lavoro ma uno stile di vita. Soprattutto, cerca di trasmettere lo sguardo con cui, molti anni fa, un ragazzo arrivato da una fattoria in Rhodesia, nell’Africa subequatoriale, imparò a vedere come casa un remoto angolo del Canada.

Quarant’anni dopo continua, in fondo, a compiere lo stesso viaggio. Con una sola differenza: oggi invita altri a compielo insieme a lui

Share

Leave a comment

Summer sunlight streams into the third-floor studio of an old house in St. John’s. Outside the window, the garden is in full bloom. Pamela Hall, one of Newfoundland’s most original artists, holds a seam ripper in her hand, one of those small sewing tools used to undo stitches.

Unstitching the world as a creative act

Around her lie piles of aprons, embroidered tablecloths, flour sacks, and unfinished quilts. Pamela moves slowly from one piece of fabric to another. She unstitches. She separates. She carefully preserves every fragment. Each piece will eventually become part of something else.

The practice began during the pandemic. That was when she took sixty-four cod-shaped flour sacks, sewn decades earlier for another art project, and started taking them apart. Stitch by stitch. Square by square. “While everyone else was baking sourdough bread,” she says with a laugh, “I was undoing something that had already been made.”

For Pamela, unmaking is not destruction; it is a way of questioning the world. For more than forty years, her work has centred on understanding how knowledge emerges through remembering, recovering, deconstructing, and rebuilding. For her, memory is not something that is preserved. It is something that is made.

Who decides what counts as knowledge?

“Who decides what knowledge is, and who has the right to produce it?” This question has long run through Hall’s work. “I am a feminist,” she says. “I am frustrated by centuries of definitions of knowledge created by men, and by the assumption that knowledge must exist in textual form.”

Her critique has never been merely theoretical. Throughout her career, Hall has developed an alternative way of producing knowledge—one rooted in visual culture, lived experience, collaboration, and manual labour. For her, art and research are inseparable. “It’s my way of investigating,” she explains. “It’s how I examine the world and how I arrive at conclusions. And when I discover something I think is meaningful, I give it back to the world.”

This approach also explains why Hall has never allowed herself to be defined by a single medium or a linear career path. She never begins with an art form. She begins with the people she wants to reach. “If I want to speak to women facing surgery, I make a film,” she says. “If I want to talk to children about the environment, I write a children’s book.”

The result is a remarkably diverse body of work that includes films, public installations, encyclopedic research projects, textile works, performances, community collaborations, and books. Yet despite the variety of forms, a single thread connects them all: making knowledge accessible, shared, and grounded in lived experience.

From codfish to philosophy

Many of Hall’s most important projects emerge from years—and sometimes decades—of patient observation and field research.

In the 1990s, she spent four years working aboard inshore cod-fishing boats, documenting the lives of Newfoundland communities devastated by the collapse of the fishing industry.

“It’s one thing to lose your job,” she reflects. “It’s another thing to lose your way of life.”

Out of that experience came one of her best-known works, Reseeding the Dream.

Created in 1997, the project involved flying 150 cod-shaped flour sacks over Alberta wheat fields. Drawing on the biblical imagery of the loaves and fishes, Reseeding the Dream became a symbolic bridge between Newfoundland’s fishing crisis and the grain-growing culture of the Canadian Prairies.

Twenty-five years later, the project re-emerged at the Bonavista Biennale and later on Fogo Island, where Hall projected moving images of her fish-sacks onto large textile surfaces she calls Memory Blankets.

Many viewers regard Reseeding the Dream as a project about cultural heritage. Hall disagrees.

“In fact,” she says, “it’s a philosophical project.”

For Hall, the distinction is crucial. Her interest lies not in preserving history or memory but in questioning their meaning—how communities remember loss and how memory itself becomes a form of knowledge.

The radical practice of unmaking

The pandemic marked a turning point. After completing a vast ten-year encyclopedic project inspired by feminist and Indigenous knowledge systems, Hall felt exhausted. She also began questioning her place within Canadian cultural institutions.

“Perhaps it’s time for me to step aside and make room for younger artists, Indigenous artists, queer artists,” she recalls thinking. So instead of creating something new, she chose to undo something old. Armed with a seam ripper, she carefully dismantled sixty-four of the 150 cod-shaped flour sacks from Reseeding the Dream.

Most artists preserve their masterpieces. Hall chose to take hers apart. The act became meditation, ethical reflection, and philosophical inquiry. It allowed her to revisit old questions, old materials, and old assumptions with fresh eyes.

At a certain point, however, the codfish seemed to demand a new form. The fragments were reassembled into the first of the Memory Blankets—a vast textile surface designed to receive projections of images connected to Newfoundland fishing communities and the collective grief they carry.

What emerged was not simply a new artwork, but a new understanding of the old one. For Hall, unmaking had become a way of thinking.

Memory blankets and the invisible labour of women

If fishing forms one pillar of Hall’s research, women’s work forms another. Over the past decade, her attention has increasingly turned toward textiles: aprons, embroidered tablecloths, rugs, doilies, bedspreads, and fabrics passed down through generations. Not because they are decorative objects, but because they carry memory. Because they embody labour.

In thrift stores, Hall has often encountered exquisitely hand-embroidered pieces priced at just ninety-nine cents. The experience affected her deeply. “It still brings tears to my eyes,” she admits. “To see all that labour valued at only ninety-nine cents.”

Out of this realization grew a series of monumental textile works that function simultaneously as artworks, archives, memorials, and acts of recovery. One of the most significant examples is Grandmothers’ Blanket, recently acquired by the permanent collection of The Rooms museum in St. John’s.

Nearly three metres square, the work combines embroidery created by women in Hall’s family with pieces made by anonymous women whose labour has often been overlooked or undervalued. “You can’t stand in front of it without realizing that all of this is work,” she says. “And I can no longer tolerate the continual erasure of women’s labour.”

The blanket does not simply preserve the past. It creates a dialogue between generations. As Hall stitches together fragments of other women’s work, she often feels she is learning directly from them. She reproduces decorative motifs, studies techniques, follows patterns, and enters into conversation with hands she has never known.

The blanket becomes archive, classroom, memorial, and conversation all at once.

Against the myth of the solitary genius

Hall’s commitment to reconstruction also extends to ideas of artistic authorship. She has long rejected the Western myth of the isolated artistic genius. “Fishing boats and film sets taught me the value of collaboration,” she says. “It’s no coincidence that both are described as a ‘crew.’”

Many of her most ambitious projects have emerged from collective processes and shared authorship. Among them is Marginalia, a long-term collaboration with Vancouver artist Margaret Dragu. For four and a half years, the two artists exchanged a handmade textile square and an email every single day.

By the end of the project, they had created nearly 2,800 textile squares and exchanged more than 1,500 messages. They imagined themselves moving toward one another across Canada, one step per day, from St. John’s to Vancouver.

The project revolved around a deceptively simple question: can art be a reason for friendship? In their case, the answer appears to be yes.

What makes art art?

Throughout her career, Hall has repeatedly questioned the boundaries of art itself. One day, while passing a newly constructed highway in Newfoundland, she noticed a massive cut carved into a granite outcrop. At first glance, she thought it was an extraordinary work of land art.

Ever since, a question has stayed with her: “What makes us think something is art? And what makes us think it isn’t?” These questions led to projects such as Small Gestures, a daily practice of subtle interventions in the landscape: flower petals arranged into words, stones shifted a few centimetres, tiny alterations to the surrounding environment.

For years, Hall photographed these actions and shared them online. Eventually, she stopped. “Why do we need to document everything?” she asks. A gesture can retain its meaning even if it is never shared. Even if no one sees it.

At this stage of her life, Hall seems increasingly comfortable without definitive answers. “If someone thinks it’s art, that’s fine,” she says. “If someone thinks it’s just a blanket, that’s fine too.”

A life spent reassembling the world

Hall likes to describe gardening as “the most interdisciplinary practice there is.”Science, aesthetics, social relationships, physical labour, spirituality, and solitude coexist within the garden. The same could be said of her art.

Whatever material she works with, Hall always returns to the same fundamental gesture: gathering fragments and creating connections. Today she speaks of “using up” her life not as a conclusion, but as an ongoing process of transformation.

Old clothes, inherited textiles, forgotten fabrics, and remnants of past projects continue to find new forms and meanings in her work.

In Pamela Hall’s world, no artwork is ever truly finished. It can always be revisited, dismantled, and reassembled. Just like memory.

Share

Leave a comment

Merluzzi e filosofia

La luce del sole estivo filtra nello studio al terzo piano di una vecchia casa di St. John’s. Dalla finestra si vede il giardino in piena fioritura. Pamela Hall, una delle artiste più originali del Newfoundland (Terranova), tiene in mano un taglia-punti, uno di quei piccoli attrezzi di sartoria usati per aprire le cuciture.

Scucire il mondo come gesto creativo

Intorno a lei cumuli di grembiuli, tovaglie ricamate, sacchi di farina, trapunte incompiute. Pamela passa lentamente da un tessuto all’altro. Scuce. Separa. Conserva ogni frammento con cura. Ogni pezzo servirà a costruire qualcos’altro.

È una pratica iniziata durante la pandemia. Fu allora che prese sessantaquattro sacchi di farina a forma di merluzzo, cuciti decenni prima per un altro progetto artistico, e iniziò a smontarli. Punto dopo punto. Quadrato dopo quadrato. “Mentre tutti facevano il pane con il lievito madre”, dice ridendo, “io disfacevo quello che era già stato creato”

Per Pamela, disfare non è distruggere, è un modo per interrogare il mondo. Da oltre quarant’anni il centro della sua ricerca è capire come nasce la conoscenza attraverso il ricordare, il recuperare, il decostruire e il ricostruire. Per lei la memoria non è qualcosa che si conserva. È qualcosa che si costruisce.

Chi decide che cos’è conoscenza?

“Chi stabilisce cosa sia la conoscenza e chi ha il diritto di produrla?”. La domanda attraversa da sempre il suo lavoro. “Sono femminista”, dice Pamela, “mi frustrano secoli di definizioni della conoscenza elaborate dagli uomini e l’idea che la conoscenza debba necessariamente esistere sotto forma di testo”.

La sua non è mai stata una critica puramente teorica. Nel corso della sua carriera Hall ha costruito un modo alternativo di produrre sapere, fondato sulla cultura visiva, sull’esperienza vissuta, sulla collaborazione e sul lavoro manuale. Per lei arte e ricerca sono inseparabili. “È il mio modo di investigare”, spiega. “È così che indago il mondo ed è così che arrivo a delle conclusioni. E quando scopro qualcosa che ritengo interessante, la restituisco al mondo.”

Questo approccio spiega anche perché, nel corso della sua carriera, Hall non si sia mai lasciata definire da un unico linguaggio espressivo né abbia seguito un percorso lineare. Non parte mai da una forma d’arte. Parte dalle persone a cui intende rivolgersi. “Se voglio parlare a donne che stanno affrontando un intervento chirurgico, realizzo un film”, dice. “Se voglio parlare ai bambini dell’ambiente, scrivo un libro per ragazzi”.

Il risultato è un corpus di opere multiforme che comprende film, installazioni pubbliche, progetti di ricerca enciclopedici, lavori tessili, performance, collaborazioni comunitarie e libri. Una straordinaria varietà di linguaggi che ha però un unico filo conduttore: rendere la conoscenza accessibile, condivisa e radicata nell’esperienza concreta.

Dai merluzzi alla filosofia

Molte delle opere più importanti di Pamela nascono da anni – talvolta decenni – di paziente osservazione e ricerca sul campo. Negli anni Novanta, trascorse quattro anni a lavorare a bordo delle imbarcazioni della pesca costiera al merluzzo: voleva documentare la vita delle comunità del Newfoundland devastate dal collasso dell’industria ittica. «Una cosa è perdere il lavoro», riflette. «Un’altra è perdere il proprio modo di vivere».

Da quell’esperienza nacque uno dei suoi progetti più celebri, Reseeding the Dream (Riseminare il sogno). Realizzata nel 1997, l’opera prevedeva il volo di centocinquanta sacchi di farina a forma di merluzzo sopra i campi di grano dell’Alberta. Giocando sul richiamo biblico della divisione dei pani e dei pesci, Reseeding the Dream diventava un ponte simbolico tra la crisi della pesca del Newfoundland e la cultura cerealicola delle praterie canadesi.

Venticinque anni più tardi, il progetto è riapparso alla Biennale di Bonavista e successivamente a Fogo Island, dove Pamela ha proiettato immagini in movimento dei suoi pesci-sacco su grandi superfici tessili che chiama Memory Blankets (Coperte della memoria). Per molti Reseeding the Dream è un progetto dedicato al patrimonio culturale. Pamela dissente. «In realtà», dice, «è un progetto filosofico».

Per Pamela è una distinzione fondamentale. Il suo interesse non è preservare la storia o la memoria quanto interrogarsi sul suo significato, su come le comunità ricordino le proprie perdite e sul modo in cui la memoria stessa diventi una forma di conoscenza.

La pratica radicale del disfare

La pandemia rappresentò un punto di svolta. Dopo aver completato un vasto progetto enciclopedico durato dieci anni ispirato ai sistemi di conoscenza femministi e indigeni, Pamela si sentiva provata. Cominciava anche a interrogarsi sul proprio ruolo all’interno delle istituzioni culturali canadesi.

«Forse è venuto il momento di farmi da parte e lasciare spazio agli artisti più giovani, agli artisti indigeni, agli artisti queer», ricorda di aver pensato. Così invece di produrre qualcosa di nuovo, decise di disfare qualcosa di vecchio. Armata di taglia-punti, scucì 64 dei 150 sacchi di farina a forma di merluzzo di Reseeding the Dream. La maggior parte degli artisti conserva gelosamente i propri capolavori, lei scelse di disfare i suoi. Quel gesto divenne meditazione, riflessione etica, indagine filosofica. Le permise di tornare, con occhi nuovi, su vecchie domande, vecchi materiali e vecchie ipotesi.

A un certo punto, però, quei merluzzi sembravano reclamare una nuova forma. I frammenti furono riassemblati nella prima delle Memory Blankets – un’enorme superficie tessile destinata a ricevere proiezioni di immagini legate alla pesca nel Newfoundland e al lutto collettivo che esse custodiscono.

Quello che emerse non era semplicemente una nuova opera d’arte, ma una nuova comprensione di quella precedente. Per Pamela, il disfare era ormai diventato un modo di pensare.

Le coperte della memoria e il lavoro invisibile delle donne

Se la pesca costituisce uno dei pilastri della ricerca della Hall, il lavoro femminile ne rappresenta un altro. Nell’ultimo decennio, la sua attenzione si è sempre più rivolta ai tessuti: grembiuli, tovaglie ricamate, tappeti, centrini, copriletti e stoffe tramandati di generazione in generazione.

Non in quanto oggetti decorativi, ma perché custodiscono memoria. Perché incorporano il valore del lavoro. Nei negozi dell’usato, Pamela si è spesso trovata davanti a ricami fatti a mano di straordinaria fattura venduti per appena novantanove centesimi. La cosa l’ha colpita profondamente. “Mi vengono le lacrime agli occhi ancora oggi”, confessa. “Dare a tutto quel lavoro il valore di soli novantanove centesimi”. Da questa consapevolezza è nata una serie di grandi opere tessili che sono allo stesso tempo opere d’arte, archivi, memoriali e atti di recupero. Uno degli esempi più significativi è Grandmothers’ Blanket (La coperta della nonna), recentemente entrata nella collezione permanente del museo The Rooms a St. John’s.

Un quadrato di quasi tre metri per lato, l’opera combina ricami realizzati dalle donne della famiglia Hall con pezzi realizzati da donne anonime il cui lavoro è stato spesso ignorato o sottovalutato. «Non puoi starle davanti senza renderti conto che tutto questo è lavoro», dice. «E io non posso più sopportare che il lavoro delle donne venga costantemente cancellato».

La coperta non si limita a conservare il passato. Crea un dialogo tra generazioni. Mentre la Hall cuce insieme frammenti del lavoro di altre donne, sente spesso di imparare direttamente da loro. Riproduce motivi decorativi, studia tecniche, segue schemi, entra in dialogo con mani che non ha mai conosciuto. La coperta diventa insieme archivio, aula, memoriale e conversazione.

Contro il mito del genio solitario

L’impegno della Hall per la ricostruzione si estende anche alle idee sull’autorialità artistica. Da sempre rifiuta il mito occidentale dell’artista-genio isolato. “I pescherecci e i set cinematografici mi hanno insegnato il valore della collaborazione”, racconta. “Non è un caso che per entrambi si parli di “crew” (in inglese, di un “equipaggio”, cioè di una squadra)”.

Molti dei suoi progetti più ambiziosi sono nati da processi collettivi e da forme di autorialità condivisa. Tra questi spicca Marginalia, una lunga collaborazione con l’artista di Vancouver Margaret Dragu. Per quattro anni e mezzo le due artiste si sono scambiate ogni giorno un quadrato tessile realizzato a mano e un messaggio di posta elettronica. Alla conclusione del progetto avevano prodotto quasi 2.800 quadrati e oltre 1.500 messaggi. Immaginavano di avanzare l’una verso l’altra attraverso il Canada, un passo al giorno, da St. John’s a Vancouver. Il progetto ruotava attorno a una domanda apparentemente semplice: l’arte può essere una ragione per l’amicizia? La risposta, nel loro caso, sembra essere affermativa.

Cosa rende arte l’arte?

Spesso, nella sua carriera, Hall ha interrogato i confini stessi dell’arte. Un giorno, passando vicino al cantiere di una nuova autostrada nel Newfoundland, notò un enorme taglio scavato nella roccia granitica. Ricorda di averlo scambiato inizialmente per un’imponente opera di land art.

Da allora una domanda continua ad accompagnarla: “Che cosa ci fa pensare che qualcosa sia arte? E che cosa ci fa pensare che non lo sia?”

Da questi interrogativi sono nati progetti come Small Gestures, una pratica quotidiana fatta di piccoli interventi nel paesaggio: petali disposti a formare parole, pietre spostate di qualche centimetro, minime alterazioni dell’ambiente circostante. Per anni Hall ha fotografato e condiviso questi gesti online. Ma a un certo punto ha smesso.

“Perché dobbiamo documentare tutto?”, si chiede. Un gesto mantiene il suo significato anche se non viene condiviso. Anche se nessuno lo vede. In questa fase della vita, la Hall sembra essersi liberata dall’esigenza di trovare risposte definitive. “Se qualcuno pensa che sia arte, benissimo”, dice. “Se qualcuno pensa che sia semplicemente una coperta, va bene lo stesso”.

Una vita spesa a ricomporre il mondo

Pamela ama definire il giardinaggio «la pratica più interdisciplinare che esista». Scienza, estetica, relazioni sociali, lavoro fisico, spiritualità e solitudine convivono nello spazio del giardino. Lo stesso si potrebbe dire della sua arte.

Qualunque sia il materiale con cui lavora, Hall ritorna sempre allo stesso gesto fondamentale: raccogliere frammenti e creare connessioni.

Oggi parla di “consumare” la propria vita non come di una conclusione, ma come di un processo continuo di trasformazione. Vecchi abiti, tessuti ereditati, stoffe dimenticate e resti di progetti passati continuano a trovare nuove forme e nuovi significati nelle sue opere.

Nel mondo di Pamela Hall, nessuna opera è mai davvero conclusa. Può essere ripresa, smontata, ricomposta. Come la memoria.

Share

Leave a comment

“It just sucks because a lot of people had to leave here to get a better job, leaving their families behind.”

Jason Carter says it plainly, the way someone does when a truth has had years to settle. At 46, after spending much of his working life in Alberta’s oil industry, he has returned to New-Wes-Valley, the picturesque collection of outport communities along Newfoundland’s northeast coast.

He knows first-hand what it means to leave home in search of opportunity. Today, however, his focus is on something very different: building a local business and helping revitalize the community he has always considered home.

His new venture, the Lucky 7 Café & Art Gallery, sits in Brookfield, near Wesleyville, close to an ocean that has shaped local life for generations. The name is more than clever branding—it is a tribute to one of the most remarkable survival stories in recent Newfoundland history.

The story behind the Lucky 7

In July 2024, seven fishermen from New-Wes-Valley became known throughout Newfoundland and Labrador as the “Lucky 7.” The crew of the Elite Navigator was heading home after several days of Greenland halibut fishing when disaster struck. About two hours into what should have been a 25-hour voyage, a fire broke out aboard the vessel. After unsuccessful attempts to extinguish the flames, the crew was forced to abandon ship and take refuge in a life raft.

For nearly 50 hours, the seven men drifted in the North Atlantic roughly 220 kilometres from shore. Cold, soaked, crowded together, and surrounded by fog, there was little they could do but wait. Search-and-rescue efforts continued around the clock, but weather conditions made the operation extremely challenging. At times, the fishermen could hear helicopters overhead without being able to see them. As the hours turned into days, many feared the worst.

Then, on the evening of July 19, 2024, one final flare pierced the darkness. A Coast Guard vessel spotted the signal, and all seven men were rescued.

When they returned home, New-Wes-Valley erupted in celebration. Hundreds of residents lined the roads for a vehicle parade. Buildings were decorated with welcome banners honouring the Lucky 7. The provincial government formally recognized the fishermen’s courage, and municipal leaders announced plans for a permanent monument commemorating their extraordinary survival.

Across Newfoundland, many described the event as nothing short of a miracle. For Carter, the story reflects something fundamental about the community he has returned to.“It’s a story everyone here knows,” he says. “People never stopped hoping.”

A different frontier

For years, Carter worked in Alberta’s oil patch as a well tester, a specialist responsible for monitoring wells and evaluating production during drilling and hydraulic fracturing operations. Although many Newfoundlanders broadly refer to working in the “oil sands,” Carter’s work took place across Western Canada’s wider petroleum sector, often in remote regions far from major population centres. “We were the guys who were there from the beginning to the end of an operation,” he says.

His job involved separating and measuring the oil, gas, and water flowing from wells and collecting samples used to assess production quality. It required technical expertise, long hours, and a willingness to spend extended periods away from family. Like many rotational workers, he followed a schedule of twenty-one days on and seven days off.

In his case, there were no flights involved. “We always drove,” Carter recalls. Many worksites were located in isolated parts of Alberta, with camps often situated far from the nearest towns. A standard shift lasted twelve hours, but travel time frequently stretched the day even longer. “Sometimes the camp was an hour away from the job site,” he explains. “You had to get up at five-thirty in the morning to be there by seven.”

“The money was good,” he adds. “But you were always away from your family.”

The pull of the West

For much of the past generation, Alberta has served as an economic safety valve for Newfoundland and Labrador. The migration became so significant that Fort McMurray earned a nickname that remains famous today: Newfoundland’s “third-largest city.”

The movement of workers reshaped thousands of families. Parents spent weeks or months away from their children. Couples maintained relationships across multiple time zones. Some eventually settled permanently in Alberta, while others never abandoned the dream of returning home.

Maintaining ties to Newfoundland, however, came at a considerable cost. “At Christmas, airfare alone could run to five or six thousand dollars,” Carter says. To make travel more affordable, he sometimes extended his work rotations and travelled during the summer instead. “Over Christmas I’d work for a month or a month and a half straight, then take a month or two off and come home. It helped build up a bit of cash.”

For Carter, logistics were even more complicated because one of his daughters lived in Prince Edward Island. “Until she turned twelve, I had to fly from Grande Prairie to PEI, then from PEI back here through Halifax,” he says. “There were no direct flights. It cost a fortune.”

Hard work and hidden risks

Oilfield work comes with significant hazards. Workers operate around high-pressure equipment and dangerous gases, including sour gas, a potentially lethal form of hydrogen sulphide. “It smells like rotten eggs, and it can kill you,” Carter says. “But there are safety procedures in place to manage the risk.”

Working around sour gas means following strict protocols. Carter recalls that whenever samples had to be taken from a well, a safety attendant stood nearby with protective breathing equipment ready to intervene. “I wore a mask myself all the time.”

Gas levels were constantly monitored, and workers relied on specialized protective equipment. “There’s no such thing as one hundred per cent safety,” Carter observes. Fatal accidents have occurred in the industry, he notes, though he never witnessed one personally. “A lot of the time, human error was involved.”

The challenges extended beyond workplace dangers. Accommodation ranged from industrial camps to houses rented by companies in nearby communities. “It was cheaper for them to rent a house for $1,600 a month than spend $16,000 on motel rooms,” he says.

The camps provided meals, private rooms with televisions, snacks around the clock, and communal dining halls. Yet isolation eventually took its toll. “You’re four hours from the nearest town, sitting in your little room. After a while it starts to feel like a prison cell.”

Even time off was not necessarily relaxing. During his week at home in Grande Prairie, household responsibilities quickly filled the schedule. “There was always something to do—yard work, repairs, building something, fixing something.”

Then there was the Alberta winter. “It’s not like here, with wet snow and slush. Out there, you really have to shovel.” But what he missed most was his children. “You miss them all the time.”

Despite everything, Carter still looks back fondly on those years. “I liked it,” he admits. “And I miss it now.” What does he miss most? “The money, without a doubt. You didn’t have to worry about anything. When you’re making that kind of money, life feels easy. The truck was paid for, and the fuel was free.”

Coming home

Most Newfoundlanders never stop feeling like Newfoundlanders, and when asked what sets them apart from their Alberta co-workers, Carter smiles. “Our accent, I guess. And the way people are—always cheerful and easy-going.”

Eventually, even for Carter Alberta no longer felt like a long-term solution. The turning point came when his father, approaching retirement, struggled to find a buyer for the family business. “He tried to sell it three times,” he says. “Eventually the realtor handed him the keys back. That’s when I decided to step in and start over.”

The transition was not without challenges. Running a small business is very different from working in Alberta’s resource sector. A reliable paycheque gives way to the daily realities of attracting customers, managing costs, and building something sustainable. For Carter, however, it is worth it.

Building the future through local stories

The Lucky 7 cafe & Art Gallery is becoming a gathering place for residents, a stop for visitors, and a space where community stories continue to be told. At first glance, the stories of the Lucky 7 fishermen and Newfoundland oilfield workers may seem unrelated. Yet both are stories of resilience, endurance, and the willingness to face uncertainty.

Today, those narratives meet in a coffee shop overlooking the waters of New-Wes-Valley. “Because this is still home,” Carter says.

Share

Leave a comment

Dai campi petroliferi al porto di casa

“È davvero un peccato che tante persone abbiano dovuto lasciare questo posto per trovare un lavoro migliore, lasciando qui le proprie famiglie.”

Jason Carter lo dice con semplicità, come chi ha avuto anni per fare i conti con una verità ormai sedimentata. A 46 anni, dopo aver trascorso gran parte della sua vita lavorativa nell’industria petrolifera dell’ovest canadese, è tornato a New-Wes-Valley, il suggestivo insieme di comunità costiere che punteggiano la costa nord-orientale di Terranova. Conosce bene cosa significhi lasciare casa in cerca di opportunità. Oggi, però, le sue energie sono dedicate a qualcosa di molto diverso: costruire un’attività locale e contribuire a ridare slancio alla comunità che ha sempre considerato casa.

La sua nuova impresa, il Lucky 7 Café & Art Gallery, si trova a Badger’s Quay, vicino a Pig Island, affacciato su quell’oceano che da generazioni scandisce la vita degli abitanti della zona. Il nome non è soltanto una scelta azzeccata dal punto di vista commerciale: è un omaggio a una delle più straordinarie storie di sopravvivenza della recente storia di Terranova.

Nel luglio del 2024 sette pescatori di New-Wes-Valley divennero famosi in tutta Terranova e Labrador con il soprannome di “Lucky 7”. L’equipaggio dell’Elite Navigator stava facendo ritorno a casa dopo alcuni giorni di pesca dell’halibut della Groenlandia quando si verificò l’incidente. Circa due ore dopo l’inizio di quella che avrebbe dovuto essere una traversata di 25 ore, a bordo dell’imbarcazione scoppiò un incendio.

Dopo aver tentato inutilmente di domare le fiamme, i sette membri dell’equipaggio furono costretti ad abbandonare la nave e a rifugiarsi su una zattera di salvataggio. Per quasi cinquanta ore rimasero alla deriva nell’Atlantico settentrionale, a circa 220 chilometri dalla costa. Infreddoliti, bagnati, stipati in uno spazio ristretto e avvolti dalla nebbia, non poterono fare altro che attendere. Le operazioni di ricerca e soccorso continuarono a cercarli senza sosta nonostante il peggioramento delle condizioni meteorologiche. In alcuni momenti i pescatori riuscivano perfino a sentire gli elicotteri sorvolare l’area senza riuscire a vederli. Con il passare delle ore e poi dei giorni, molti iniziarono a temere il peggio.

Poi, la sera del 19 luglio 2024, un ultimo razzo di segnalazione squarciò l’oscurità. Una nave della Guardia Costiera individuò il segnale e tutti e sette gli uomini furono tratti in salvo.

Al loro ritorno, la comunità di New-Wes-Valley esplose di gioia. Centinaia di residenti si riversarono nelle strade per assistere a una parata di veicoli. Gli edifici vennero decorati con striscioni di benvenuto dedicati ai Lucky 7. Il governo provinciale rese omaggio ufficialmente al coraggio dei pescatori e le autorità municipali annunciarono l’intenzione di erigere un monumento permanente per commemorare la loro straordinaria storia di sopravvivenza

In tutta Terranova, molti descrissero quell’evento come un vero e proprio miracolo. Per Carter, questa vicenda racconta qualcosa di fondamentale sulla comunità in cui è tornato a vivere. “È una storia che qui conoscono tutti”, dice. “La gente non ha mai smesso di sperare.”

Una frontiera diversa

Per anni Carter ha lavorato come well tester nell’industria petrolifera dell’Alberta, spostandosi da un sito all’altro per monitorare i pozzi durante le operazioni di perforazione. Sebbene molti terranovesi parlino genericamente di lavoro nelle oil sands (le sabbie bituminose), la sua esperienza si è svolta nel più ampio settore petrolifero dell’ovest canadese, spesso in località remote e lontane dai grandi centri abitati.

“Eravamo quelli che seguivano l’intera operazione dall’inizio alla fine”, racconta.

Gran parte del suo lavoro consisteva nel separare e misurare petrolio, gas e acqua provenienti dai pozzi, oltre a raccogliere campioni utili a valutarne la produttività. Era un’attività che richiedeva competenze tecniche, lunghe giornate di lavoro e una notevole capacità di adattamento.

Come molti lavoratori a rotazione, seguiva il classico schema di ventuno giorni di lavoro e sette di riposo.

Nel suo caso non c’erano voli da prendere. «Ci spostavamo sempre in macchina», ricorda.

Molti siti operativi si trovavano in zone isolate dell’Alberta e i campi alloggio erano spesso lontani dai centri abitati più vicini. Un turno standard durava dodici ore, ma il tempo necessario per raggiungere il luogo di lavoro allungava spesso la giornata. “A volte il campo era a un’ora dal cantiere”, spiega. “Bisognava alzarsi alle cinque e mezza del mattino per essere sul posto alle sette.”

Lo stipendio compensava almeno in parte i sacrifici. «Si guadagnava bene», dice. «Ma si era sempre lontani dalla famiglia.»

Il richiamo dell’Ovest

Per gran parte dell’ultima generazione, l’Alberta ha rappresentato una sorta di valvola di sfogo economica per Terranova e Labrador. Il fenomeno migratorio da quella provincia è stato talmente significativo che Fort McMurray si è guadagnata un soprannome rimasto celebre: la “terza città più grande di Terranova”.

Questo esodo di lavoratori ha trasformato la vita di migliaia di famiglie. Genitori lontani dai figli per settimane o mesi, coppie costrette a mantenere relazioni attraverso diversi fusi orari. Alcuni si sono stabiliti definitivamente in Alberta; altri non hanno mai abbandonato il sogno di tornare.

Mantenere un legame con Terranova, tuttavia, aveva un costo elevato. «A Natale un volto aereo poteva costare cinque o seimila dollari soltanto per tornare a casa», racconta Carter. Per contenere le spese, lui spesso preferiva prolungare i periodi di lavoro e rientrare durante l’estate. «Nel periodo natalizio lavoravo per un mese o un mese e mezzo consecutivi, poi mi prendevo uno o due mesi liberi e tornavo a casa. Così riuscivo anche a mettere da parte un po’ di soldi.»

Per Carter la situazione era ulteriormente complicata dal fatto che una delle figlie viveva a Prince Edward Island. “Fino ai suoi dodici anni dovevo volare da Grande Prairie a PEI e poi da lì fino a qui passando per Halifax”, racconta. “Non esistevano voli diretti. Mi è costato una fortuna.”

Un lavoro duro e rischi nascosti

Lavorare nei campi petroliferi comporta rischi considerevoli. Gli operatori lavorano a contatto con impianti ad alta pressione e gas pericolosi, compreso il cosiddetto sour gas, una forma di idrogeno solforato potenzialmente letale. “Ha l’odore delle uova marce e può ucciderti”, spiega Carter. “Ma esistono procedure di sicurezza per gestire il rischio.”

Ogni volta che era necessario prelevare campioni da un pozzo, un addetto alla sicurezza rimaneva nelle vicinanze con apparecchiature respiratorie protettive, pronto a intervenire in caso di emergenza. «Io indossavo sempre una maschera.»

I livelli di gas venivano monitorati costantemente e gli operatori utilizzavano dispositivi di protezione specializzati. Tuttavia, osserva Carter, “la sicurezza assoluta non esiste”. Nel settore si sono verificati incidenti mortali, anche se lui non ne ha mai vissuto uno direttamente. Molto spesso, aggiunge, alla base c’era l’errore umano.

Le difficoltà non riguardavano soltanto il lavoro. Gli alloggi variavano dai campi operativi alle case affittate dalle aziende nei centri abitati più vicini. “Per le compagnie era più conveniente affittare una casa a 1.600 dollari al mese che spenderne 16.000 in camere di motel.”

I campi offrivano pasti, stanze private con televisore e mense comuni. Ma con il tempo l’isolamento si faceva sentire. “Ti ritrovi a quattro ore di macchina dal primo centro abitato, chiuso nella tua stanzetta. Dopo un po’ ti sembra una cella.”

Nemmeno i giorni di riposo erano necessariamente rilassanti. Quando tornava nella sua casa di Grande Prairie, il tempo veniva rapidamente assorbito dalle incombenze quotidiane. “C’era sempre qualcosa da fare: il prato, le riparazioni, costruire qualcosa, sistemare qualcos’altro.”

E poi c’era l’inverno dell’Alberta. “Non è come qui, con neve bagnata e fanghiglia. Là bisogna spalare sul serio.” Ma ciò che gli mancava più di tutto erano i figli. “Ti mancano continuamente.”

Nonostante tutto, Carter conserva anche ricordi positivi di quegli anni. “Mi piaceva”, ammette. “E adesso mi manca.” Che cosa gli manca di più? “I soldi, senza dubbio. Non dovevi preoccuparti di nulla. Quando guadagni così bene, la vita sembra più semplice. Il camion era pagato e il carburante era gratis.”

Tornare a casa

I terranovesi non smettono mai davvero di sentirsi tali e, quando gli si chiede cosa li distingua dai colleghi dell’Alberta, Carter sorride. “Direi il nostro accento. E poi il modo di essere delle persone: sempre allegre e alla mano.”

A un certo punto, però, anche per lui l’Alberta ha smesso di rappresentare una soluzione a lungo termine. La svolta è arrivata quando suo padre, ormai vicino alla pensione, faticava a trovare un acquirente per l’attività di famiglia. “Ha provato a venderla tre volte”, racconta. “Alla fine l’agente immobiliare gli ha restituito le chiavi. È stato allora che ho deciso di intervenire e ricominciare da capo.”

La transizione non è stata priva di ostacoli. La vita a Terranova comporta nuove incertezze. Gestire una piccola impresa è molto diverso dal lavorare nel settore delle risorse naturali dell’Alberta. Al posto di uno stipendio sicuro ci sono le sfide quotidiane di attirare clienti, controllare i costi e costruire qualcosa di sostenibile nel lungo periodo.

Per Carter, però, ne vale la pena.

Costruire il futuro attraverso le storie del luogo

Il Lucky 7 & Art Gallery sta diventando un punto d’incontro per i residenti, una tappa per i visitatori e uno spazio dove le storie della comunità continuano a essere raccontate e condivise.

A prima vista, le vicende dei pescatori del Lucky 7 e quelle dei lavoratori terranovesi emigrati per lavorare nei campi petroliferi possono sembrare scollegate. In realtà raccontano la stessa qualità che da sempre caratterizza questa provincia: la resilienza. Entrambe parlano di sacrificio, capacità di resistere alle difficoltà e volontà di affrontare l’incertezza.

Oggi queste due storie si incontrano in una caffetteria affacciata sulle acque di New-Wes-Valley.

«Perché questa resta casa», conclude Carter.

Share

Leave a comment

In 1976, the year Tania Viens was born in Sept-Îles, Route 138 ended about two hundred kilometres east of the town: beyond that point, Quebec’s road map thinned out almost to the point of disappearance. It was only years later, with a series of major hydroelectric projects, that the road was extended along what is now known as the Route des Baleines—the “Whale Route”—though it never reached Blanc-Sablon. “That’s where my family comes from,” Tania says. “Even today, you still have to drive a long detour through Labrador to get there.”

Iron ore and ice

For almost two decades, that remote stretch of Côte-Nord, some 750 kilometres east of Quebec City, was the entirety of Tania’s world. “I grew up in Sept-Îles and went through all my schooling there until high school graduation,” she recalls. Yet during her childhood and adolescence, the town did not feel like an isolated outpost in the far Canadian North. At the height of the iron industry that fuelled the regional economy, the industrial hub on the Gulf of St. Lawrence—built around the port, the railway, and the mines—reached a population of 35,000: a community large and dynamic enough to soften the sense of geographic remoteness.

Even the harsh climate was experienced with a certain matter-of-factness. “Then as now, it could drop to minus thirty, but it’s a dry cold and people still go outside. You go snowmobiling, you ski—you adapt.”

The rite of departure

Leaving, however, eventually became almost inevitable. There were no universities in the area, and for those who did not envision a future in the mines, the road led elsewhere: to Rimouski, Quebec City, Montreal, or even out of the province. For Tania’s generation, leaving Sept-Îles was almost a rite of passage. “Most of us moved elsewhere.”

Today, Tania still returns north to visit her mother, and each trip brings a sense of “familiarity mixed with unease.” Some things remain unchanged: “I find the sea, the forests, the vast horizons—the landscape I grew up in.” But much else has shifted. “In recent years, the social fabric of the region has changed profoundly.”

Like many Côte-Nord towns, Sept-Îles follows the cycles of extractive industries: periods of rapid expansion followed by abrupt contractions. Workers arrive from other regions and countries, but when the economy slows, many leave again. “Every time I go back, I’m struck by how much the face of the city has changed.” The origins of newcomers have also shifted. “There used to be many Vietnamese refugees. Today, labour comes mainly from Africa, Haiti, and the Philippines. French, of course, helps francophone communities integrate.”

These changes have also reshaped the area’s social and cultural landscape. “The region has opened up to new perspectives and traditions, and in many ways that has been beneficial.” The dissonance Tania senses is more subtle. “When I was a child, Sept-Îles had large families and a strong sense of solidarity. People helped each other.” Those dynamics are changing. “Not necessarily for the worse, but they are changing.”

Frozen relations

There is, however, one area where she had hoped for more evolution: the relationship between the population and nearby Indigenous communities. “I’m surprised by how little it has changed.” Both sides have made efforts, she acknowledges, but relations remain “frozen,.” Far from assigning blame, she attempts an explanation: “I think everyone feels that something important is at stake, as if their identity were under threat.” As a result, withdrawal prevails. “Instead of joining forces, people retreat into their own shells.” And it’s not just fear, she contends: “There is also a lot of racism, on both sides.”

The Russian stint

After leaving Sept-Îles, Tania enrolled at Université Laval, where she studied French literature and Quebec literature. A Slavic studies programme gave her the opportunity to spend six months in Russia, during which she considered pursuing a PhD on Vladimir Mayakovsky. “I was fascinated by the way both Russian and Quebec literature had sought to free themselves from traditional dominant models in order to invent new forms of expression.” Once she graduated, however, she came to a pragmatic conclusion: academic prospects in literature were too limited.

The emotional geography of Nunavut

In search of work, she accepted a position at the Queen’s Printer of Nunavut. The territory had only recently been established, and its administrative structures were being shaped. “The office was responsible for publishing laws and managing the legal code,” she recalls. “The amount of work to be done was an enormous. I felt I was taking part, however modestly, in the birth of Nunavut.”

What she remembers most vividly is the sense of discovery that defined the experience. “Every day I was learning something new: ways of living, thinking, doing things.” And yet she did not feel entirely foreign to that world; having grown up far from major urban centres, she found unexpected familiarities. “In many ways, I felt at home.” That feeling came both from the people—“There was an atmosphere of kindness and generosity”—and from the work itself: “I felt truly useful.” Not even the climate deterred her. “The winters were harsh, of course, but magnificent.” The landscape left indelible memories: “Black rocks, icebergs, the northern lights. You just had to step outside.” Behind her home stretched the tundra; in front, Frobisher Bay.

Mumbai, the discomfort of being a woman

Nunavut also marked a turning point in her personal life. “That’s where I met my partner, a commercial airline pilot.” Soon after, his career took them to a radically different environment: Mumbai, India.

“It was probably the greatest cultural shock of my life,” Tania says. “In Nunavut, among the Inuit, I never felt defined by my gender, never reduced to being ‘a woman.’” In India, the experience was the opposite. It was not cultural difference itself that unsettled her—she had lived abroad before—rather the social role she was assigned. “Being a woman in that society was likely the hardest part.” At first, people in the neighbourhood assumed she was a tourist wandering through markets and shops. Gradually, however, her face became familiar and, “in the end, they accepted me.”

Yet the way people interacted with her changed dramatically when her husband was present. “They would address him and respond to him, even when I was the one asking the question.” She was told this was a sign of respect toward the husband, but for a young woman raised in Quebec, adapting to this conception of gender relations was not easy. “I could be completely ignored until my husband intervened.” Over time, initial surprise gave way to a kind of pragmatic acceptance: “At some point I told myself: This is not my home. It’s not my battle.”

Montréal: shaking the cage

Returning to Montreal in 2009 also marked Tania’s return to the world of literature. Her husband had taken a position with a regional airline affiliated with Air Canada, and it was around this time that she met Lise Demers, founder of Les Éditions Sémaphore. “I started to work in her publishing house as a proof-reader and manuscript reader,” Tania says. “Lise wanted to see whether I could combine critical thinking with a sense of balance.” She passed the test and, five years later, Demers appointed her editorial director.

In many ways, that role reflects a constant element throughout Tania’s trajectory: an interest in how human beings interpret and make sense of the world around them. “We look for new voices, not necessarily debut authors, but writers capable of offering original perspectives,” she explains. A subject may have been explored countless times, she observes, but what matters is the ability to shed a different light on it. “You have to brasser la cage, as we say in Quebec: shake the cage. The goal is to keep ideas moving, to prevent them from hardening.”

This is also the reason why she looks for books that challenge some of the most deeply held assumptions Canadians have about themselves. A novel she recently published, L’engrenage des apparences by Michael Springate (published in English as The Beautiful West and the Beloved of God), is a case in point: “We often pride ourselves on Canada being welcoming, inclusive, and fair. But what happens when fear enters the equation?” The book grapples with precisely this question.

Canada under scrutiny

Questions of identity also shape the way Tania sees herself. “I feel more Québécoise, but not in opposition to Canada.” Her own family reflects this complexity. “We have both Francophone and Anglophone roots, and in our conversations we switch between English and French without even noticing.”

Canada’s vastness, she suggests, fosters layered and overlapping identities. “Someone from Alberta will first and foremost feel Albertan; someone from Newfoundland will first and foremost feel Newfoundlander.” These identities can coexist without one excluding the other. The same applies to Quebec. “If there were another referendum today, I think most Quebecers would vote to remain in Canada.”

This does not mean, she insists, that Quebec culture does not need protection. “Every culture needs tools to stay alive.” But the context has changed dramatically since 1995. “Younger generations are much more connected to the wider world.” She sees this directly in her children, a fourteen-year-old daughter and a twelve-year-old son. “Their future will depend increasingly on what happens at the global level.”

Doors to the world

For this reason, Tania believes curiosity and the ability to question the world are more essential than ever. This is also why she and her Anglophone husband chose to enrol their children in an English-language primary school, while continuing to speak French at home. Later on, the kids will attend high school in French. “We wanted them to feel comfortable in both languages. The more languages you know, the more freedom you have. And ultimately, the more doors open onto the world.”

Some of those doors opened for Tania in 1995, as she left behind that small harbour at the end of Route 138.

Share

Leave a comment

Tania e il suo altrove

Nel 1976, l’anno in cui a Sept-Îles nacque Tania Viens, la Route 138 s’interrompeva duecento chilometri a est della città: da lì in poi, la mappa stradale del Québec si diradava fin quasi a svanire. Fu solo negli anni successivi, in seguito a una serie di grandi progetti idroelettrici, che la strada sarebbe stata prolungata lungo quella che oggi è nota come la Route des Baleines, la “strada delle balene”, senza però mai arrivare fino a Blanc-Sablon. “È da lì che viene la mia famiglia”, racconta Tania. “Ancora oggi, per arrivarci in auto, bisogna fare un lungo giro attraverso il Labrador.”

Ferro e ghiaccio

Per quasi vent’anni, quella remota regione della Côte-Nord, a circa 750 chilometri da Québec City, costituì per Tania l’intero suo universo. «Sono cresciuta a Sept-Îles e ho fatto lì tutte le scuole fino al diploma di maturità», racconta. Eppure, negli anni della sua infanzia e adolescenza, la città non dava l’impressione di un avamposto sperduto nel grande Nord canadese. Nel periodo di massimo splendore dell’industria del ferro, alla base dell’economia regionale, il centro industriale lungo il Golfo del San Lorenzo sviluppatosi attorno al porto, alla ferrovia e alle miniere contava 35.000 abitanti: una comunità abbastanza grande e dinamica da smorzare la percezione dell’isolamento geografico.

Il clima, per quanto rigido, veniva vissuto con tranquilla disinvoltura. “Allora come oggi, si arrivava anche a meno trenta, ma il freddo è secco e la gente sta fuori lo stesso. Si va in motoslitta, si scia — insomma, ci si adatta.”

Il rito della partenza

Lasciare Sept-Îles, però, a un certo punto divenne inevitabile. Nei dintorni non c’erano università e, per chi non voleva un futuro nell’attività mineraria, la strada puntava altrove: verso Rimouski, Québec City, Montréal o magari fuori provincia. Per la generazione di Tania, partire era quasi un rito di passaggio. “La maggior parte di noi se n’è andata.”

Oggi Tania torna ancora al Nord per trovare sua madre, e ogni visita le restituisce una sensazione di “familiarità mista a sgomento”. Certe cose sono quelle di sempre: “Ritrovo il mare, le foreste, gli orizzonti sconfinati – il paesaggio in cui sono cresciuta.” Ma molto altro è cambiato. “Negli ultimi anni il tessuto sociale della regione si è trasformato profondamente”.

Come molte città della Côte-Nord, Sept-Îles segue i cicli dell’industria estrattiva: periodi di rapida espansione seguiti da contrazioni altrettanto brusche. Il che attrae lavoratori da altre regioni e da altri paesi, ma quando l’economia rallenta molti ripartono. “Ogni volta che torno, mi colpisce quanto il volto della città sia mutato.” Negli anni è cambiata anche la provenienza di chi arriva. “Un tempo c’erano molti rifugiati vietnamiti. Oggi la manodopera viene soprattutto dall’Africa, da Haiti, dalle Filippine. Il francese, ovviamente, aiuta l’integrazione delle comunità francofone.”

Sono cambiamenti che hanno modificato i tratti socio-culturali dell’area. “La regione si è aperta a nuovi punti di vista e nuove tradizioni, e credo che per molti aspetti ne abbia tratto beneficio.” Lo scollamento che Tania sente riguarda qualcosa di più sottile. “Da bambina, a Sept-Îles c’erano famiglie numerose e tanta solidarietà. La gente si aiutava.” Quelle dinamiche stanno cambiando. “Non necessariamente in peggio, ma stanno cambiando.”

La paura di riconoscersi

C’è qualcosa, però, che Tania sperava potesse evolvere: il rapporto tra la popolazione e le vicine comunità indigene. “Mi sorprende quanto sia rimasto immutato.” Entrambe le parti hanno fatto degli sforzi, riconosce Tania, ma le relazioni restano “congelate” e, senza cercare colpevoli, prova a dare una spiegazione: “Credo che tutti abbiano la sensazione che ci sia in gioco qualcosa di importante, come se la propria identità rischi di essere minacciata.” Così, prevale la chiusura. “Invece di unire le forze, ci si ritira nel proprio guscio.” Ma non si tratta solo di paura, aggiunge: “C’è anche tanto razzismo, da entrambe le parti.”

La stagione russa

Lasciata Sept-Îles, Tania si iscrisse all’Université Laval a Montréal, dove studiò la letteratura francese e quella del Québec. Un programma di slavistica le offrì l’opportunità di trascorrere sei mesi in Russia, durante i quali coltivò l’idea di fare un dottorato su Vladimir Majakovskij: “Mi affascinava come la letteratura russa e quella quebecchese avessero entrambe cercato di emanciparsi dai modelli tradizionali dominanti per inventare nuove forme espressive.” Una volta laureata, però, Tania giunse a una pragmatica conclusione: le prospettive accademiche in letteratura erano troppo limitate.

La geografia emotiva del Nunavut

In cerca di un impiego, accettò un’offerta di lavoro presso la Queen’s Printer del Nunavut. Il territorio era diventato amministrativamente autonomo da poco e le sue istituzioni erano in fase di costruzione. “L’ufficio si occupava di pubblicare leggi e gestire il codice giuridico,” ricorda, “C’era un’enorme quantità di lavoro da fare. Avevo la sensazione di partecipare, seppur in minima parte, alla nascita del Nunavut.”

Ciò che Tania ricorda con maggiore intensità è il senso di scoperta insito in quell’esperienza. “Ogni giorno imparavo qualcosa di nuovo: modi di vivere, di pensare, di fare.” Eppure non si sentiva del tutto estranea a quella realtà: cresciuta lontano dai grandi centri urbani, vi aveva ritrovato una familiarità inaspettata. “Per molti aspetti, mi sentivo a casa.” Quella sensazione le arrivava tanto dal contatto con la gente del posto – “C’era un’atmosfera di gentilezza e generosità” – quanto dal lavoro stesso: “Mi sentivo davvero utile.” Neppure il clima riusciva a scoraggiarla. “Gli inverni erano duri, certo, ma magnifici.” Quel paesaggio ha lasciato in lei ricordi indelebili: «Rocce nere, iceberg, aurore boreali. Bastava uscire.» Dietro casa sua si apriva la tundra; davanti, la baia di Frobisher.

Il Nunavut segnò una svolta anche nella sua vita personale. “È lì che ho incontrato il mio compagno, un pilota di linea.” Da lì a poco, sarebbe stata la carriera di lui a portare entrambi in un contesto radicalmente diverso: Mumbai, in India.

Mumbai: l’inconveniente di essere donna

“È stato probabilmente il più grande shock culturale della mia vita,” racconta Tania. “Nel Nunavut, tra gli Inuit, non mi sono mai sentita definita dal mio genere o ridotta all’essere ‘una donna’.” In India, l’esperienza fu l’opposto. Non era tanto la differenza culturale a disorientarla—aveva già vissuto all’estero in precedenza—quanto piuttosto il ruolo sociale che le veniva imposto. “Essere una donna in quella società è stata la parte più difficile.” All’inizio, le persone del quartiere la scambiavano per una turista che si aggirava tra mercati e botteghe. Gradualmente, però, il suo volto divenne familiare e, “alla fine, mi accettarono”.

Il modo in cui le persone si rapportavano a lei però cambiava drasticamente quando era presente suo marito: “Si rivolgevano solo a lui e rispondevano a lui anche quando ero stata io a fare la domanda.” Le venne spiegato che si trattava di una forma di rispetto nei confronti del suo partner, ma per una giovane donna cresciuta in Québec adattarsi a quella diversa concezione dei rapporti tra i generi non fu semplice. “Capitava che venissi completamente ignorata finché non interveniva lui”. Con il passare del tempo, lo stupore iniziale lasciò il posto a una sorta di accettazione pragmatica: “A un certo punto mi sono detta: non è casa mia, non è la mia battaglia”.

Montréal: qualche scossone alla gabbia

Il ritorno a Montréal, nel 2009, segnò per Tania anche il ritorno al mondo della letteratura. Suo marito aveva accettato un incarico presso una compagnia aerea regionale affiliata ad Air Canada e, proprio in quel periodo, lei incontrò Lise Demers, fondatrice delle Éditions Sémaphore. “Iniziai a lavorare nella sua casa editrice come correttrice di bozze e lettrice di manoscritti”, racconta Tania. “Lise voleva capire se fossi in grado di coniugare spirito critico e senso della misura.” La prova fu superata e, cinque anni più tardi, Demers le affidò la direzione editoriale della Sémaphore.

Per molti aspetti, quel ruolo riflette una costante che attraversa l’intero percorso di Tania: l’interesse per il modo in cui gli esseri umani interpretano e attribuiscono significato al mondo che li circonda. “Cerchiamo voci nuove, non necessariamente esordienti, ma capaci di offrire prospettive originali”, spiega. Un tema può essere stato affrontato infinite volte, osserva, ma ciò che conta è la capacità di gettarvi una luce diversa. “Bisogna brasser la cage, come diciamo in Québec: scuotere la gabbia. L’obiettivo è mantenere le idee in movimento, evitare che si fossilizzino.”

Da qui nasce anche la predilezione di Tania per libri che mettono alla prova alcune delle convinzioni più radicate che i canadesi nutrono su sé stessi. Un romanzo che ha pubblicato da poco, L’engrenage des apparences di Michael Springate (uscito in inglese col titolo The Beautiful West and the Beloved of God), è un esempio al riguardo: “Spesso ci vantiamo del fatto che il Canada sia un paese accogliente, inclusivo e giusto. Ma cosa succede quando entra in gioco la paura?” Il romanzo ruota proprio attorno a questa domanda.

Il Canada alla resa dei conti

Le questioni identitarie attraversano anche il modo in cui Tania guarda sé stessa. “Mi sento più québécoise, ma non in opposizione al Canada.” Del resto, la sua stessa famiglia riflette la complessità del paese. “Abbiamo radici sia francofone che anglofone e quando parliamo passiamo dall’inglese al francese senza quasi rendercene conto.”

La vastità del Canada favorisce appartenenze multiple e sovrapposte. “Un abitante dell’Alberta si sentirà prima di tutto albertano, uno del Newfoundland si sentirà prima di tutto terranovese.” Identità diverse che possono coesistere senza escludersi a vicenda. Lo stesso vale per il Québec. “Se oggi si tenesse un nuovo referendum, credo che la maggioranza dei quebecchesi voterebbe per restare in Canada.”

Ciò non significa, precisa Tania, che la cultura quebecchese non debba essere tutelata. “Ogni cultura ha bisogno di strumenti per restare viva.” Ma il contesto è cambiato profondamente rispetto al 1995 (l’anno in cui si tenne il referendum). “Le nuove generazioni sono molto più connesse al resto del mondo.” Lo vede in presa diretta con i suoi figli, una ragazza di quattordici anni e un ragazzo di dodici. “Il loro futuro dipenderà sempre più da ciò che accade a livello internazionale.”

Lingua e libertà

Per questo Tania considera la curiosità e la capacità di interrogare il mondo qualità più necessarie che mai. Questa è anche una delle ragioni per cui lei e il marito, anglofono, hanno scelto di iscrivere i figli alla scuola primaria in inglese, continuando però a parlare francese in casa e con l'idea di fargli in seguito frequentare le superiori in francese. “Volevamo che si sentissero a loro agio in entrambe le lingue. Più lingue conosci, più libertà hai. E, in definitiva, più porte ti si aprono sul mondo”.

Alcune di quelle porte per Tania si aprirono nel 1995, quando lasciò dietro di sé quel porto lontano alla fine della Route 138.

Share

Leave a comment

One of the questions we have been asked most often in recent months — by readers and by those following the evolution of Canadiensis — concerns how we managed, during our coast-to-coast journey, to remain open to encounters and emerging situations while also meeting the practical demands of a research project that lasted 75 days and covered more than 21,000 kilometres.

It is, without doubt, a fair question.

To cross Canada in the way we did is to engage in a continuous balancing act between two very different orders of necessity. On one side lie the practical demands of the journey: routes, accommodation, weather, deadlines, equipment, backups, editing, long hours of driving, and the daily challenge of finding a place to work — all while maintaining a steady rhythm of publication. On the other side is a far less predictable dimension, which, over time, revealed itself as the true core of Canadiensis: the ability to remain receptive to what takes shape around you. And it is precisely this second dimension that proves the most difficult to sustain.

Many of the conversations that later became articles, photographs, or entire narrative threads did not originate as planned interviews. They emerged instead from situations that were often accidental, loosely structured, and occasionally chaotic: a diner chat that grew into something much larger; a brief stop that quietly unfolds into an entire afternoon; someone suggesting another place to see, another person to meet, another road to take.

From the outset, we understood that an overly rigid structure would leave little room for the unexpected. Yet openness carries its own risks. Over time, impressions, fragments, and encounters begin to accumulate, overlap, and blur. The challenge is no longer simply gathering material, but managing it — ensuring that nothing essential is lost within the constant flow of what continues to emerge.

In the early stages of the journey, we published newsletter entries almost daily. Later, that rhythm shifted to a more sustainable weekly cadence, yet the gathering of stories and photographs continued unabated. As the material grew, it became evident that its organization could not be left to some undefined moment after the journey. The work of making sense of it had to proceed alongside the travel itself, in real time.

Within this context, two tools gradually became essential in helping us maintain that balance between openness and organization.

The first was Polarsteps, a travel-tracking and sharing app we initially adopted simply to allow readers and friends to follow our route in near real time.

Over time, however, it proved far more useful than anticipated. Beyond recording movements from one place to another, it became a form of geographical memory — a way of reconstructing our trajectory after the fact. When weeks are spent on the road, days begin to blur with surprising speed; Polarsteps allowed us to return, with precision, to where we had been.

The second — and ultimately more decisive for the kind of work Canadiensis relies on — was PLAUD Note. Its value did not lie merely in recording conversations – something many other devices can do – but in the combination of reliable audio capture, near-immediate transcription, and, perhaps most importantly, the ability to automatically organize long and often sprawling conversations into themes and core narrative threads.

This was crucial because our interactions with people rarely followed the structure of traditional interviews built around a preset list of questions. Memory, work, geography, family histories, politics, weather, and personal anecdotes wove together freely, in ways that were anything but linear.

In this context, PLAUD allowed us to remain fully present within each conversation, without the need to impose artificial order simply to facilitate later reconstruction. And that profoundly changed the way conversations themselves took shape. Not because the device, fastened around Arianna’s wrist, had somehow become invisible — we always asked for consent, without exception — but because, once its presence faded into the background, people returned to speaking as they naturally do when a conversation is allowed to unfold freely. For a project like Canadiensis, this made an enormous difference.

What proved particularly useful was the way the system continued to assist us even in situations where we assumed it simply wouldn’t work. One example that immediately comes to mind is the long conversation with the farmer who later became central to the story “A Farmer’s Way.”

The entire exchange took place at the edge of an active field during seeding operations, with large agricultural machinery moving only a short distance from us. On top of that, strong prairie winds were blowing throughout the conversation, and we assumed the constant buffeting of the microphone would compromise the recording. When we later downloaded the transcript, we expected the result to be nearly unusable. Instead, the text turned out to be remarkably accurate, including passages we distinctly remembered struggling to hear clearly even as they were being spoken.

Devices and digital tools, in themselves, do not create stories. Nor do they replace attention, curiosity, relational attunement, or the willingness to notice what begins to take shape unexpectedly around you. But there are ways of using technology that reduce operational friction just enough to allow you to remain more fully immersed in the experience itself. And that is precisely the kind of space PLAUD Note helped us preserve throughout the journey.

As a number of readers have inquired about the tools that accompanied us on our journey, we are happy to provide a dedicated link (Canada; United States; Italy) and its related 10% discount code (“Canadiensis”) for anyone wishing to explore the device further.

EXPLORE THE COMPLETE ARCHIVE OF OUR PUBLISHED INTERVIEWS HERE

Leave a comment

Share

La logistica del restare in ascolto (con un piccolo aiuto da…)

Come documentare un viaggio di ricerca senza perdere il filo delle conversazioni

Una delle domande che spesso ci viene rivolta — da lettori e da chi segue l’evoluzione di Canadiensis — riguarda il modo in cui siamo riusciti, durante il viaggio coast-to-coast, a mantenere un’autentica disponibilità all’incontro e all’imprevisto, pur dovendo gestire le esigenze concrete di un progetto che nell’arco di 75 giorni ci ha portati a percorrere oltre 21.000 chilometri.

È una domanda più che legittima.

L’attraversamento del Canada come lo abbiamo interpretato noi è quasi subito diventato un esercizio di equilibrio continuo fra due logiche molto diverse. Da una parte c’erano gli aspetti concreti: itinerari, alloggi, meteo, scadenze, attrezzatura, backup, editing, le interminabili ore di guida, il trovare ogni giorno un posto da cui lavorare — mantenendo comunque una pubblicazione regolare. Dall’altra c’era una dimensione assai meno prevedibile che, col tempo, sarebbe diventata il vero cuore di Canadiensis: restare ricettivi a ciò che prendeva forma attorno a noi. Ed è stata proprio questa la parte più difficile.

Molte delle conversazioni che sarebbero poi confluite in articoli o interi filoni narrativi — e le immagini che ne sarebbero derivate — non sono nate da interviste pianificate. Sono scaturite da situazioni in parte casuali, poco strutturate, a volte caotiche: una chiacchierata in un diner protrattasi ben oltre il previsto; una sosta che doveva essere di quindici minuti che finiva per prendersi l’intero pomeriggio; qualcuno che, quasi per caso, suggeriva un altro luogo da vedere, un’altra persona da incontrare, un’altra strada da percorrere.

Abbiamo capito fin dall’inizio che un’impostazione troppo rigida avrebbe finito per restringere lo spazio lasciato all’imprevisto. Ma un approccio destrutturato porta con sé il problema opposto: l’accumulo crescente di impressioni, stimoli e dettagli che iniziano presto a sovrapporsi. A quel punto, la difficoltà non è più trovare materiale — è riuscire a gestirlo senza perdere il filo dei molteplici percorsi narrativi che si creano.

Nelle prime settimane pubblicavamo quasi ogni giorno. Il ritmo è poi diventato settimanale, ma la raccolta di storie e fotografie non si è mai interrotta. Con il progressivo accumularsi del materiale, è diventato evidente che il lavoro di gestione e interpretazione non poteva essere rinviato a un ipotetico "dopo": doveva esser fatto a viaggio ancora in corso.

In questo contesto, due strumenti in particolare si sono rivelati decisivi per mantenere l’equilibrio fra disponibilità all’incontro e necessità di organizzazione.

Polarsteps — un’app di tracciamento e condivisione dei viaggi che avevamo installato inizialmente per permettere a lettori e amici di seguire il nostro percorso quasi in tempo reale.

Col tempo si è rivelata molto più utile di quanto avessimo immaginato: non solo registrava gli spostamenti, ma era diventata uno strumento fondamentale per ricostruire a posteriori i nostri stessi movimenti. Quando si trascorrono settimane sulla strada, le giornate tendono a confondersi; Polarsteps ci ha aiutato a costruire una memoria geografica del viaggio cui attingere ogni volta che se ne presentava la necessità.

Lo strumento che si è rivelato davvero cruciale per il tipo di lavoro fatto in Canadiensis è stato però PLAUD Note. Non soltanto per la possibilità di registrare conversazioni — dispositivi capaci di farlo ne esistono molti — ma per la combinazione fra affidabilità della registrazione, trascrizione pressoché immediata e, soprattutto, la capacità di organizzare automaticamente conversazioni lunghe e complesse in temi e nuclei narrativi.

Questi aspetti contano, perché le nostre conversazioni non seguivano la struttura di un'intervista tradizionale basata su una lista di domande e un ordine prestabiliti: memoria, lavoro, geografia, storie familiari, politica, meteo e aneddoti si intrecciavano liberamente, secondo logiche tutt'altro che lineari.

PLAUD ci ha così permesso di restare pienamente dentro la conversazione, senza doverla ricondurre a una forma più lineare che ne facilitasse a posteriore la ricostruzione. E questo ha cambiato profondamente il modo in cui le conversazioni prendevano forma. Non perché il dispositivo, allacciato al polso di Arianna, scomparisse alla vista — abbiamo sempre chiesto, senza eccezione, il consenso al suo utilizzo — ma perché, una volta superata la consapevolezza iniziale della sua presenza, le persone riprendevano a parlare con la naturalezza e la spontaneità delle conversazioni ordinarie. Per il nostro Canadiensis questo ha fatto la differenza.

Particolarmente utile è stato poi il modo in cui il sistema ha funzionato anche dove pensavamo non avrebbe potuto. Un esempio è la lunga conversazione con l’agricoltore al centro della storia “Terra e Destino”, avvenuta ai margini di un campo dove, a poca distanza da noi, erano in attività macchine agricole per la semina. Quel giorno sulla prateria tirava un forte vento, e immaginavamo che la registrazione ne avrebbe risentito pesantemente. Quando abbiamo scaricato la trascrizione, ce l’aspettavamo sostanzialmente inutilizzabile. Invece il testo si è rivelato accurato — anche in passaggi che ricordavamo di aver sentito a malapena nel momento in cui venivano pronunciati.

Strumenti e dispositivi digitali, di per sé, non creano storie. E non sostituiscono l’attenzione, la curiosità, la sensibilità relazionale o la disponibilità a cogliere ciò che prende forma in modo inatteso. Ma esistono modi di usare la tecnologia che riducono l’attrito operativo quanto basta per restare immersi nell’esperienza stessa. È precisamente questo il tipo di spazio che PLAUD Note ci ha aiutato a preservare durante il viaggio.

Poiché diversi lettori ci hanno chiesto informazioni sugli strumenti che ci hanno accompagnato durante il viaggio, siamo lieti di condividere un link dedicato (Canada; Stati Uniti; Italia) insieme al relativo codice sconto del 10% (“Canadiensis”) per chi desiderasse approfondire l’utilizzo del dispositivo.

L’ARCHIVIO COMPLETO DELLE INTERVISTE PUBBLICATE FINORA LO TROVI QUI

Share

Leave a comment

Last week we published an account of our encounter with members of the Amish community during our 75-day research trip across Canada. But that was not the only moment we came close to a community living apart from mainstream society. A few days earlier, in southern Manitoba, we had also come across a colony of Hutterites, an Anabaptist sect with roots in sixteenth-century Austrian Tyrol. It was a fleeting encounter, yet far from insignificant. We offer it here to our readers in Arianna’s first-person account

It is just past noon when, driving along a rural road outside Plum Coulee, we find ourselves skirting a complex of low buildings arranged with geometric precision, separated by pale gravel paths and surrounded by immaculately trimmed lawns. A few hours earlier, a local woman of Mennonite origin had mentioned the place almost in passing. “They live like we used to,” she had said. Then, after a pause: “In fact, they are even more closed off.”

What strikes us first is the sense of order, sharpened by the stillness of a hot summer afternoon. Even the trees seem to grow according to a precise pattern. From the outside, the Hutterite colony appears separate, self-sufficient, governed by an internal logic that feels no need to explain itself.

We pull over at the side of the entrance driveway. From there, I can see three women—one holding a baby—sitting on the veranda of one of the nearest houses. Stefano remains in the vehicle, the camera tucked away in his backpack. A few days later, when we approach Dan Stutzman, the Amish elder, he will be the one to make the first move. This time, however, it falls to me.

I walk over and introduce myself. I have barely finished explaining the purpose of our visit when the young mother stands up, citing the baby’s tiredness, and walks away without urgency but also without hesitation. The other two women, both in their seventies, remain seated in the shade. They glance at me briefly, then let their gaze drift elsewhere. They wear traditional clothing: long, wide skirts, sturdy blouses, and a black headscarf tied at the nape of the neck.

I ask if I may sit in the empty chair. They do not object. I do not ask for permission to record—it is clear it would not be welcome. I simply listen, storing away details to write down once I’m back in the car.

The two women speak in basic English, marked by a strong accent and long pauses. I try a few sentences in German, but one of them stops me: “We don’t understand you. Our language is different.” Theirs is, in fact, an old German dialect with roots in Tyrol and Bavaria, preserved almost intact through the community’s isolation. “We have been here since 1922. We are one hundred and fifty families,” explains the more talkative of the two. When the colony grew too large a few years ago, it split, giving rise to a new settlement near Morton: “We are not shrinking. On the contrary, we keep growing.”

They speak plainly about a way of life in which gender roles are clearly defined and comparison with the outside world is almost impossible. “Do we feel we live a happier life? How could we tell? We don’t know anything else. We grew up this way.”

Everything in the colony is communal—land, vehicles, machinery, barns, homes—and that’s what sets them apart from the Amish: “They accept private property”, the woman explains, “We don’t.” The government, they say, plays very little role in their daily lives, apart from taxation.

Life is structured entirely around work, without exception even for the young: some work in poultry barns, others in pig enclosures, others in the workshop where metal is cut by laser. They grow canola, wheat, barley, lentils, and potatoes. Contact with the outside world is unavoidable—they must sell what they produce—but, the more open of the two women suggests, it is not something they seek.

The children attend an internal school; lessons are taught in English, but the dialect remains the language of the community. I ask whether young people tend to stay. “Yes,” she answers without hesitation. After all, she points out, if the colony continues to grow, it is because the children do not leave.

As we speak, young women and girls move through the open spaces between buildings in long, brightly coloured floral dresses; even the smallest children wear traditional bonnets. At one point, a young man on a quad (unlike the Amish, motor vehicles are not forbidden) stops beside our car, gets off, and walks back to speak with Stefano. He asks if he can help in any way. When Stefano explains that he is waiting for me, the young man smiles, wishes him a good day, and rides off.

Before leaving, I ask one final question: what does it mean to be Hutterite today? “We try to be good Christians,” one of the women replies.

We have been there for less than half an hour. As we drive slowly along the perimeter of the colony, we notice some women quickly retreating into their homes as our car approaches. By the time we reach the last buildings, we have the distinct feeling that every member of the community already knew of our presence long before our car reached the main road and left their world.

Share

Leave a comment

Quando il mondo si ferma al cancello

La settimana scorsa abbiamo raccontato l’incontro con alcuni membri della comunità Amish avvenuto durante il nostro viaggio di ricerca attraverso il Canada durato 75 giorni. Questo però non è stato l’unico contatto con un mondo che ha scelto di vivere ai margini della società contemporanea. Qualche giorno prima, nel Manitoba meridionale, ci eravamo imbattuti anche in una colonia di Hutteriti, setta anabattista con radici nel Tirolo austriaco del XVI secolo. È stato un incontro fugace, ma tutt’altro che privo di significato. Lo proponiamo qui ai nostri lettori nel racconto in prima persona di Arianna

È passato da poco mezzogiorno quando, percorrendo una strada rurale in uscita da Plum Coulee, ci troviamo a costeggiare un complesso di edifici bassi disposti con geometrica precisione, separati da vialetti di ghiaietto chiaro e circondati da prati impeccabilmente rasati. Qualche ora prima, una donna del posto di origine mennonita ce ne aveva parlato quasi di sfuggita: “Lì vivono come vivevamo noi un tempo”. Poi, dopo una pausa, aveva aggiunto: “Anzi, sono ancora più chiusi”.

Ciò che colpisce per primo è il senso di ordine — un ordine quasi inquietante, accentuato dall’immobilità di un caldo pomeriggio estivo. Persino gli alberi sembrano crescere secondo uno schema preciso. Così si presenta, vista dall’esterno, la colonia Hutterita: separata, autosufficiente, governata da una logica interna che non sente il bisogno di spiegarsi.

Parcheggiamo su un lato del vialetto d'entrata. Da lì scorgo tre donne — una con una bimba in braccio — sedute sulla veranda di una delle case più vicine. Stefano resta nell’auto, la macchina fotografica rimane nello zaino. Qualche giorno dopo, quando ci sarà da avvicinare Dan Stuzman, il capofamiglia Amish, sarà lui a farlo ma, stavolta, il primo passo tocca a me.

Mi avvicino e mi presento. Non ho ancora finito di spiegare il motivo della nostra visita che la giovane madre si alza, dicendo che la bambina è stanca, e si allontana senza fretta ma senza esitazioni. Le altre due donne, entrambe sulla settantina, restano sedute all’ombra. Mi guardano un istante, poi lasciano scivolare lo sguardo altrove. Indossano gli abiti della tradizione: ampie gonne lunghe, camicie di tessuto robusto, un fazzoletto nero annodato sulla nuca.

Chiedo se posso sedermi sulla sedia rimasta libera. Non obiettano. Non chiedo il permesso di registrare, è evidente che non sarebbe gradito. Mi limito ad ascoltare, cercando di memorizzare ogni dettaglio per appuntarlo non appena tornata in macchina.

Le due donne rispondono in un inglese elementare, scandito da un accento marcato e da pause lunghe. Provo qualche frase in tedesco, ma una di loro mi interrompe subito: “Non ti capiamo. La nostra lingua è diversa”. Il loro è un antico dialetto tedesco con radici tirolesi e bavaresi, conservato quasi intatto dall’isolamento della comunità. “Siamo qui dal 1922, siamo centocinquanta famiglie”, spiega la più loquace delle due. Quando la colonia è diventata troppo grande, qualche anno fa si è divisa, dando vita a un nuovo insediamento nei pressi di Morton: “Non stiamo diminuendo. Al contrario, continuiamo a crescere”.

Parlano con semplicità disarmante di un modo di vivere in cui i ruoli di genere sono nettamente distinti e il confronto con il mondo esterno quasi impraticabile. “Se le nostre vite ci sembrano più felici? Come potremmo dirlo? Non conosciamo altro. Siamo cresciute così”.

Nella colonia tutti i beni appartengono alla collettività: terreni, veicoli, macchinari, stalle e abitazioni. È questa la differenza fondamentale con gli Amish: “Loro accettano la proprietà privata, noi mettiamo tutto in comune”. Quanto allo Stato, la sua presenza si fa sentire a malapena, se non per la riscossione delle tasse.

Le giornate sono scandite dal lavoro, senza eccezioni nemmeno per i più giovani: c’è chi lavora nei pollai, chi nei recinti dei maiali, chi nel laboratorio dove il metallo viene tagliato al laser. Si coltivano canola, grano, orzo, lenticchie, patate. Il contatto con il mondo esterno è inevitabile — i prodotti vanno pur venduti — ma, lascia intendere la donna più disposta a parlare, non è qualcosa che si cerca.

I bambini frequentano una scuola interna; le lezioni si tengono in inglese, ma il dialetto rimane la lingua della comunità. Chiedo se i giovani siano propensi a restare. «Sì», risponde senza esitazioni. Del resto, mi fa notare, se la colonia continua a crescere è perché i figli non vanno via.

Mentre parliamo, giovani donne e ragazze attraversano gli spazi aperti tra gli edifici in lunghi abiti a fiori dai colori vivaci; anche le bambine più piccole portano le tradizionali cuffiette. A un certo punto un ragazzo su un quad (a differenza degli Amish, i veicoli motorizzati non sono banditi) si ferma accanto alla nostra auto, scende e torna indietro per rivolgersi a Stefano. Gli chiede se possa essere d’aiuto. Quando Stefano gli spiega che sta aspettando me, il ragazzo lo saluta con un sorriso e riparte.

Prima di congedarmi, faccio un’ultima domanda: cosa significa essere Hutteriti al giorno d’oggi? “Cerchiamo di essere dei buoni cristiani”, risponde una delle due donne.

Siamo rimasti lì meno di mezz’ora. Mentre ci allontaniamo costeggiando il perimetro della colonia, notiamo che diverse donne, scorgendo la nostra auto, rientrano rapidamente nelle loro case. Quando raggiungiamo gli ultimi edifici, abbiamo la netta sensazione che ogni membro della comunità fosse stato messo al corrente della nostra presenza, ben prima che la nostra auto svoltasse per imboccare la strada principale e lasciasse il loro mondo.

Share

Leave a comment

Searching for them

The first trace of their presence was a road sign: the silhouette of a horse-drawn buggy against a bright yellow background. The second was a man — light blue shirt, vest, dark trousers, straw hat — gliding past us on a curious four-wheeled contraption propelled solely by the steady force of his calves. The third came in the words of Mark West, owner of one of the area’s last historic barns: “They’re the only ones left who still know how to build and repair them properly.”

Little by little, their world began to take shape, hinting at how elusive their existence still remains, in many ways, in 21st century Canada. We knew what people generally know about them: they prefer to live apart from mainstream society, reject cars, computers, and electricity, wear handmade clothes in the styles of another era, continue to speak Pennsylvania Dutch — a German dialect passed down through generations — and maintain strict communal boundaries, to the point that leaving can mean permanent exclusion and the irreversible rupture of family ties. They are the Old Order Amish, and we hoped to encounter them once we entered western Ontario.

We tried. We visited deserted farms, only later realizing we had gone on a Sunday, the day when the entire community gathers for worship in private places, away from outsiders. As we moved eastward, we kept searching, though with a growing sense of unease: we felt like voyeurs — however reluctant — peering into a life deliberately withdrawn from the gaze of others. We sensed their presence all around us, yet never actually met them. Until, just as we had given up, there they were: a group of families waiting, like us, for the ferry from South Baymouth to Tobermory across Lake Huron.

During the crossing

Under other circumstances, those families returning from visits to relatives across the border would likely have remained respectfully distant figures to us, and we to them. But the confined space of a ferry creates a kind of proximity that makes encounters feel natural. Stefano approached the eldest man in the group and asked him about the Amish reputation for building and restoring traditional wooden barns. Dan Stutzman listened with a faint look of amused surprise and then invited him to visit his farm.

Stefano returned pleased to the small table where we had placed our laptops and coffee cups. But the crossing had more in store for us than Stutzman’s unexpected invitation. Shortly afterward, one of the younger Amish men stood up and, taking a wide detour, made his way over to us. We readily welcomed his desire to exchange a few words, while he kept casting curious glances at our laptop screens.

“People out there seem to have gone crazy,” he told us when we asked what he thought of the outside world. And not only because of wars — he knew about the Russian invasion of Ukraine; non-Amish customers had told him about it — but also in everyday life. “People fight all the time now,” he said. “Even husbands and wives.”

Their own world of relationships, by contrast, rests on handwritten letters sent through the regular mail and on long journeys, often across borders, to attend weddings in other communities. One of his brothers met his wife in Kentucky during a wedding; another found his in Ohio the same way. “That’s how we can meet new people,” he explained, though he himself had married a girl from within his own community. “No difficulty there.”

He and his young wife already had four children — two boys and two girls. Would they want more? He shrugged lightly. “We don’t make a number. Whatever comes, comes.” At one point, a child from the group approached and whispered something in his ear. He nodded almost imperceptibly, gave us a hurried farewell, and returned to the fold of the group.

A few days later, we were driving down the dirt road leading to Dan Stutzman’s property just outside Chatsworth, in southern Ontario.

At Dan’s farmstead

Three barefoot children are chasing each other across the grass while a fourth, slightly older, lead us into a shed not far from the farmhouse. That’s where Dan Stutzman repairs agricultural machinery for local farms. Apart from his fifteen-year-old daughter Amanda, who is with him in the workshop, no other women are to be seen. Their presence is suggested by the laundry drying in the sun: long skirts, bonnets, ribbons fluttering in the breeze, in a scene of rural quiet far removed from the world of fast food and big-box stores from which we have arrived.

Dan is forty years old and speaks with the calm of someone who has never felt the need to show busyness. “This is my mechanical shop,” he says, gesturing toward the orderly clutter of tools, machinery parts, and handmade metal components. “I work a lot on engines — mostly tractors. I rebuild them.” At that moment, however, he is occupied with another kind of project. “I’ve got to build a barn for my neighbour Toby. He has a sawmill, but it’s very small. He wants to expand it because as it is now, it can’t keep up with the work he’s getting.”

As we talk, Amanda moves quietly and confidently around the workshop. She finished compulsory schooling at thirteen and has worked with her father ever since. “She learned to build this,” Dan says, pointing to a piece of machinery she is assembling. “I had to teach her everything, but now she does almost all of it on her own.” Dan has no doubt that children learn from a very early age: “Mine have always been around the workshop, and by the time they were five or six they had already learned a lot. That one there,” he says, pointing to a boy no older than seven, “before he even started school, used to watch us taking engines apart. I’d ask him for a nine-sixteenths wrench and he’d find it right away. That’s real learning.”

One of Amanda’s tasks is to make the tin lanterns the community mounts on their buggies when travelling after dark — she builds them entirely on her own and then paints them. Precision mechanics, however, still require more time. “It’s like lacework,” her father says. “Extremely delicate work — and she’s not quite at that level yet.”

How Dan became a mechanic

Dan did not find his way into precision mechanics through a straightforward path. After finishing school, he took a job in Dornoch with a large dairy goat farmer, a former German industrial technician with a workshop full of tools. Dan had started out in the milking parlour, but his employer quickly noticed that he liked fixing things. “After less than two months he put me in the shop full-time with the sole task of repairing machinery.” Dan loved the work and for nine years was responsible for maintaining the entire operation.

But the farmer’s wife developed cancer, died, and the farm was sold. “I was suddenly out of work. I had already bought this place and thought: ‘What am I going to do, now?’” He began working as a carpenter, earning enough to live on while slowly buying the tools he needed to build his own workshop. “The business just kept growing, and now I can barely keep up.” He pauses, then adds with a trace of satisfaction: “I work for all the farmers around here. In spring when they’re putting the crop in, or during hay season when there are always machines to fix. Same thing during the fall harvest. Those are the busiest times.”

Barns, timber, and what is gone

Dan’s barn has stood for more than a century. The original deed he shows us dates back to 1867; the first seller was the Crown. What followed was a series of transfers of ownership, documented until the 1960s, when the paper trail available to him comes to an end. The main structure measures twenty-two by sixteen and a half metres.

“The beams running from one side of the barn to the other are twenty metres long. There are no trees of that size left around here,” Dan says, not with nostalgia but as a simple statement of fact. “Back then logging wasn’t so systematic, and trees could grow truly massive. Maybe there are still some old Douglas firs in British Columbia, but not here.”

Today, when the community builds barns, they must accept shorter beams joined together with splice joints, use far more nails, and settle for smaller structures. Some people, however, manage to find abandoned barns to dismantle and relocate onto their own land. Dan’s father’s current barn was rebuilt that way after the old one burned down.

“I was three years old when it happened,” he recalls. “My father bought a barn whose owner wanted to tear it down because he no longer needed it. He removed the roof, pulled out the wooden pegs, dismantled it piece by piece, loaded it onto wagons, and rebuilt it on our farm. The day it was raised there were two hundred people helping.”

Dan speaks enthusiastically about barn raisings — communal workdays devoted to erecting a barn. “Everything is prepared in advance. Then, on the chosen day, everyone arrives early in the morning. First the frame goes up, some push with poles while others climb the beams to lock the joints into place. By evening the roof is already on. The whole thing gets done in a single day.”

“The secret is discipline,” Dan says. “It’s important to appoint a foreman, one person coordinating everybody else: if you have doubts, you ask him and do what he says. Without that hierarchy, everything falls apart, because people start arguing instead of working.” For larger structures, he explains, there can even be three supervisors: one for the lower stables, one for the main structure, and one for the roof, each with their own crew. “If everyone respects their role, everything runs smoothly.”

Community, insurance, and collective life

The community’s mutual aid system plays a crucial role. “If your barn burns down or someone dies in an accident,” Dan explains, “a committee comes in to assess the damage.” The matter is then presented to the congregation, and the bishop distributes the rebuilding costs among all the families. “Each household contributes to the expense, up to ten percent per family. That’s what we call Amish insurance.” The same applies to medical expenses: the community helps cover the costs for anyone in need.

Maintaining this way of life requires constant negotiation with the outside world, Dan says. “As the world changes, things get a little harder for us.” Road safety is one example: “The police want us to install reflectors and lanterns on our buggies, and we’ve complied.” Hunting and fishing licences are another: “We follow all the required procedures because we want to maintain good relations with local people.” When more important issues arise, a committee of three deals directly with the government and makes contact with the local member of parliament. “If we simply did whatever we wanted, we’d end up in serious trouble.”

Language and memory

“In church we speak High German,” Dan says, though he admits the language is slowly fading — a natural drift, he suggests, for a community that has now been in Canada for generations. He recounts the history of his people with the ease of someone who has reflected on it often: Anabaptist ancestors in sixteenth-century Switzerland, then a passage through South Tyrol, and finally the arrival in the New World.

Dan stays informed the old-fashioned way, relying heavily on word of mouth. “Mostly thanks to our customers. I have a fellow who comes into the shop every other day to weld, and he keeps me up to date on things. But we also read the newspaper.” The idea of postal strikes worries him. “With no mail, we’re in trouble. End of communication.”

The young, and why they stay

A few hours earlier, a local woman we had asked for directions, and who knew the Amish community well, had described the consequences faced by those who choose to leave. Years earlier, she had served as an intermediary between a girl and her mother after the daughter left the community. “The mother wasn’t allowed to contact her,” she told us, “so they communicated through me.”

When asked whether young people are tempted by the outside world — the internet, individual freedom, the possibility of studying beyond eighth grade — Dan answers calmly, without defensiveness. “So far we’ve done pretty well here because we’re always busy. We don’t have television or the internet to distract us, and we don’t sit around wasting time. In a way, our entertainment is work.”

He lists the activities shaping their days: sawmill work, building sheds, mechanical repairs, planting, harvesting. “Young people want to stay. They prefer remaining in the community because it offers a quieter life. Out there it’s all go, go, go. We prefer to live… in a more sensible way, I’d say.”

He pauses for a moment, as if weighing his words. “I think it’s a healthy life.”

Outside, the laundry continues to sway in the breeze. Somewhere behind the barn comes the voice of a child. Dan directs his gaze in that direction then, unhurriedly, walks back into the workshop.

Leave a comment

Share

The Amish Way

Sulle loro tracce

La prima traccia è stata un segnale stradale: la sagoma di un calesse trainato da un cavallo su sfondo giallo. La seconda, un uomo — camicia azzurra, gilet, pantaloni scuri, cappello di paglia — che ci è passato accanto su un singolare veicolo a quattro ruote, spinto dalla sola forza delle gambe. La terza sono state le parole di Mark West, proprietario di uno degli ultimi fienili storici della zona: “Sono i soli che sanno ancora costruirli e ripararli come si deve”.

La loro presenza si è delineata poco a poco, lasciando intuire quanto restino, per molti aspetti, sfuggenti nel Canada del ventunesimo secolo. Sapevamo ciò che normalmente si sa di loro: preferiscono vivere in disparte rispetto al resto della società, rifiutano automobili, computer ed elettricità, indossano abiti fatti a mano nelle fogge di un’altra epoca, continuano a parlare il Pennsylvania Dutch (un dialetto tedesco tramandato di generazione in generazione) e mantengono rigidi confini comunitari, al punto che andarsene può significare l’esclusione permanente e la rottura irreversibile dei legami familiari. Entrati nell’Ontario occidentale, speravamo di incontrarli, gli Amish del Vecchio Ordine.

Breve video di un Amish che spinge un singolare veicolo a quattro ruote lungo la Highway 17 in Ontario (Video: Arianna Dagnino)

Ci abbiamo provato. Abbiamo visitato fattorie deserte, rendendoci conto solo dopo d’esserci andati di domenica, giorno in cui l’intera comunità si riunisce per il culto in luoghi privati, lontani dagli estranei. Man mano che ci spostavamo verso est, abbiamo continuato a cercarli, per quanto avvertissimo un crescente senso di disagio: ci sentivamo dei voyeur – seppur riluttanti – di una vita deliberatamente sottratta agli sguardi altrui. Li percepivamo attorno a noi, ma non ne incontravamo. Finché, quando ormai ci avevamo rinunciato, eccoli: un gruppo di famiglie in attesa, come noi, del traghetto che da South Baymouth porta a Tobermory, attraverso il Lake Huron.

Durante la traversata

In altre circostanze, quelle famiglie di ritorno da una visita a parenti oltreconfine sarebbero probabilmente rimaste figure rispettabilmente distanti, e probabilmente noi lo stesso per loro. Ma gli spazi ristretti di un traghetto creano una prossimità che facilita incontri altrimenti improbabili. Stefano si è dunque avvicinato al più anziano del gruppo, chiedendogli della reputazione degli Amish quali costruttori e restauratori di tradizionali fienili in legno. Dan Stutzman lo ha ascoltato con un velo di divertita sorpresa; poi, lo ha invitato a visitare la sua fattoria.

Soddisfatto per l’imprevisto invito, Stefano è tornato al tavolino su cui avevamo appoggiato laptop e caffè. Ma la traversata aveva ancora in serbo una sorpresa. Poco dopo, uno degli Amish più giovani si è staccato dal gruppo e, facendo un ampio giro, si è avvicinato a noi. Abbiamo accolto volentieri la sua voglia di scambiare due parole, mentre lui continuava a lanciare occhiate incuriosite verso gli schermi dei nostri portatili.

“Sembrano tutti impazziti”, ci ha detto quando gli abbiamo chiesto cosa pensasse del mondo là fuori. E non solo per le guerre — sapeva dell’invasione russa dell’Ucraina, gliene avevano parlato clienti che non facevano parte della comunità Amish — ma anche nella vita quotidiana. “La gente ormai non fa che litigare”, ha detto. “Persino mogli e mariti.”

Il loro mondo di relazioni, invece, poggia su lettere scritte a mano e spedite per posta, e sui lunghi viaggi, spesso oltreconfine, per andare a matrimoni di altre comunità. Uno dei suoi fratelli aveva conosciuto la moglie in Kentucky, durante una festa di matrimonio; un altro aveva trovato la sua in Ohio, allo stesso modo. “È in queste occasioni che possiamo conoscere nuove persone,” ha spiegato, anche se lui aveva sposato una ragazza della propria comunità. “Niente di complicato, nel mio caso”.

Lui e la giovane moglie avevano già quattro figli — due maschi e due femmine. Ne avrebbero voluti altri? Ha alzato leggermente le spalle. “Non fissiamo un numero. Quello che viene, viene.”

A un certo punto, un bambino del gruppo gli si è avvicinato per sussurrargli qualcosa all’orecchio. Lui ha annuito in modo quasi impercettibile, ci ha rivolto un frettoloso saluto ed è tornato in seno al gruppo.

Qualche giorno più tardi imboccavamo lo sterrato che porta alla proprietà di Dan Stutzman, appena fuori Chatsworth.

Alla fattoria di Dan

Tre bimbi si rincorrono scalzi sull’erba mentre un quarto, il più grandicello, ci conduce dentro un capannone non distante dalla casa colonica. È lì che Dan ripara macchinari agricoli per le aziende della zona. A parte la figlia Amanda, quindicenne, che è con lui nell’officina, non si vedono altre donne. La loro presenza si intuisce dal bucato steso al sole: gonne lunghe, cuffiette, nastri che ondeggiano al vento, in una scena di quiete agreste lontana dal mondo di fast food e grandi catene commerciali da cui arriviamo.

Dan ha quarant’anni e parla con la calma di chi non ha mai avuto bisogno di darsi un’aria indaffarata. “Questa è la mia officina meccanica,” dice, indicando il disordine ordinato di attrezzi, pezzi di macchinario e componenti metallici fabbricati a mano. “Lavoro molto sui motori — trattori, soprattutto. Li ricostruisco”. In quel momento, però, è impegnato in un altro tipo di progetto. “Devo costruire un fienile per il mio vicino Toby. Ha una segheria, ma è molto piccola. Vuole ampliarla perché così com’è non tiene il passo con il lavoro che ha”.

Mentre parliamo, Amanda si muove nell’officina con pacata sicurezza. Ha finito la scuola dell’obbligo a tredici anni e da allora lavora con il padre. “Ha imparato a costruire questo,” dice Dan indicando un pezzo di macchinario su cui è china la ragazza. “Ho dovuto seguirla passo passo, ma ora fa quasi tutto da sola”. Dan non ha dubbi sul fatto che i bambini imparino fin da molto piccoli: “I miei sono sempre stati in giro per l’officina, e a cinque o sei anni avevano già appreso un sacco di cose. Quello lì,” dice indicando un bambino di non più di sette anni, “prima ancora che iniziasse la scuola, ci guardava smontare motori. Gli chiedevo di portarmi una chiave da nove sedicesimi e lui la trovava subito. Questo sì che è imparare”.

Uno dei compiti di Amanda è fabbricare le lanterne di lamiera che la comunità monta sui calessi per spostarsi quando fa buio — le costruisce interamente da sola e poi le vernicia. Per la meccanica di precisione, però, ha bisogno ancora di tempo. “È come fare un lavoro di merletto,” dice il padre, “è una lavorazione finissima — e lei non è ancora a quel livello”.

Com’è diventato meccanico

Dan non è arrivato alla meccanica di precisione seguendo un percorso lineare. Terminata la scuola, trovò impiego a Dornoch presso un grande allevatore di capre da latte, un ex tecnico industriale tedesco con un’officina piena di attrezzi. Dan aveva iniziato nel reparto mungitura, ma il suo datore di lavoro aveva subito notato che gli piaceva riparare le cose. “Dopo neanche due mesi mi mise in officina a tempo pieno, con il solo compito di riparare macchinari”. Dan adorava quel lavoro e per nove anni fu l’addetto alla manutenzione dell’intera azienda.

Ma la moglie dell’allevatore si ammalò di cancro, morì e la fattoria venne venduta. “Mi ritrovai senza lavoro. Avevo già comprato questo posto e mi chiesi: ‘E ora come faccio?’” Cominciò a lavorare come carpentiere, guadagnando abbastanza per vivere e intanto acquistare gli attrezzi per costruirsi poco alla volta un’officina sua. “Il lavoro ha continuato ad aumentare e oggi quasi non riesco a starci dietro”. Fa una pausa, poi aggiunge con una punta di soddisfazione: “Servo tutti gli agricoltori della zona. In primavera, alla semina, o quando si fa il fieno: ci sono sempre macchine da riparare. Lo stesso vale per il raccolto autunnale. Sono le stagioni più intense”.

Fienili, legname e ciò che non c’è più

Il fienile di Dan esiste da un secolo e più. L’atto originale di proprietà, che ci mostra, risale al 1867; primo venditore, la Corona. A seguire una serie di passaggi di mano, documentati fino agli anni Sessanta, quando le tracce documentali a sua disposizione s’interrompono. La struttura portante misura ventidue per sedici metri e mezzo. “Le travi che corrono da una parte all’altra del fienile misurano venti metri. Da queste parti non ci sono più alberi di quelle dimensioni”, dice Dan senza nostalgia, ma come semplice constatazione. “Un tempo non si tagliava in maniera così sistematica, e gli alberi potevano diventare davvero grandi. Forse in British Columbia esiste ancora qualche vecchio abete di Douglas, ma qui non se ne trova”.

Oggi, quando la comunità costruisce fienili, deve farsi andar bene travi più corte, con giunzioni a incastro, usare molti più chiodi e accontentarsi di strutture più piccole. Ma c’è chi riesce a trovare vecchi fienili in disuso da smontare e trasferire sul proprio terreno. Il padre di Dan ha ricostruito il suo in questo modo, dopo che il precedente era andato distrutto in un incendio. “Avevo tre anni quando accadde”, ricorda. “Mio padre acquistò un fienile da uno che voleva demolirlo perché non gli serviva più. Tolse il tetto, sfilò i pioli di legno, lo smontò pezzo per pezzo, lo caricò sui carri e lo rimontò nella nostra fattoria. Il giorno in cui fu issato c’erano duecento persone ad aiutare.”

Dan parla con trasporto delle “barn raising” (giornate di lavoro collettivo per erigere il fienile): “Tutto è preparato in anticipo. Poi, il giorno convenuto, ci si presenta di buon’ora. Si inizia con il tirar su il telaio, c’è chi spinge con le pertiche, e ci sono quelli che salgono sulle travi per bloccare gli incastri. Alla sera il tetto è montato. In un giorno si fa tutto”.

“Il segreto sta nella disciplina,” dice Dan. “È importante che ci sia un capo-cantiere, uno che coordini tutti gli altri: se hai dei dubbi, chiedi a lui e fai quello che ti dice. Senza questa gerarchia, va tutto a rotoli, perché la gente inizia a discutere invece di lavorare”. Per le costruzioni più grandi, Dan racconta che ci possono essere tre responsabili: uno per le stalle, uno per la struttura principale e uno per il tetto, ognuno con la propria squadra. “Se tutti rispettano il proprio ruolo, tutto fila liscio”.

Comunità, assicurazioni e vita collettiva

Poi c’è il sistema di mutuo soccorso della comunità. “Se ti va a fuoco un fienile o muore qualcuno in un incidente,” spiega Dan, “interviene una commissione che valuta l’entità del danno.” La questione viene quindi presentata alla congregazione e il vescovo ripartisce i costi di ricostruzione tra tutte le famiglie. “Ogni nucleo familiare contribuisce alla spesa, fino al dieci per cento per famiglia. La chiamiamo assicurazione Amish”. Lo stesso vale per le spese mediche: la comunità contribuisce a coprire i costi di chiunque ne abbia bisogno.

Mantenere questo stile di vita richiede una negoziazione continua con il mondo esterno: “Man mano che la società cambia, per noi diventa sempre un po’ più difficile”. Dan fa l’esempio della sicurezza stradale: “La polizia vuole che montiamo i catarifrangenti e le lanterne sui buggy, e noi ci siamo adeguati”. Lo stesso dicasi per le licenze di caccia e pesca: “Seguiamo tutte le procedure necessarie per ottenerle perché vogliamo mantenere buoni rapporti con la gente del posto”. Quando si pongono questioni più rilevanti, c’è una commissione di tre persone che si rapporta direttamente con il governo e il deputato locale. “Se facessimo semplicemente di testa nostra, andremmo incontro a guai seri”.

La lingua e la memoria

“In chiesa parliamo l’alto tedesco,” racconta Dan, anche se ammette che la lingua va lentamente perdendosi — una deriva naturale, dice, per una comunità che è in Canada ormai da generazioni. Ripercorre la storia della sua comunità con la naturalezza di chi la rivisita spesso: antenati anabattisti nella Svizzera del Cinquecento, poi il passaggio attraverso il Sud Tirolo, infine l’approdo nel Nuovo Mondo.

Dan s’informa alla vecchia maniera, con il passa-parola. “Soprattutto grazie ai nostri clienti. C’è poi un tizio che viene spesso in officina per fare delle saldature, e mi tiene al corrente un po’ su tutto. Ma leggiamo anche il giornale”. L’idea di eventuali scioperi postali lo preoccupa parecchio: “Senza posta, siamo nei guai. Per noi è la fine delle comunicazioni”.

I giovani, e perché restano

Poche ore prima, una donna del posto cui avevamo chiesto indicazioni stradali e che ci aveva detto di conoscere bene la locale comunità Amish aveva accennato alle conseguenze cui va incontro chi sceglie di andarsene. Anni prima, lei stessa aveva fatto da intermediaria tra una ragazza e la madre dopo che la figlia aveva abbandonato la comunità. “Alla madre non era consentito contattarla,” ci aveva raccontato, “quindi comunicavano tramite me.”

Alla domanda se i giovani siano tentati dal mondo esterno — Internet, la libertà individuale, la possibilità di studiare oltre la terza media — Dan risponde in modo pacato, senza mettersi sulla difensiva. “Finora qui ce la siamo cavata abbastanza bene perché siamo sempre indaffarati. Non abbiamo la tv o Internet per distrarci, e non stiamo a oziare e perdere tempo. In un certo qual modo, il nostro svago è il lavoro”. Elenca le attività che scandiscono le loro giornate: lavori in segheria, la costruzione di capanni, riparazioni meccaniche, semine, raccolti. “I ragazzi vogliono restare. Preferiscono rimanere nella comunità perché offre loro una vita più tranquilla. Là fuori è tutto un corri, corri, corri. Noi preferiamo vivere… in modo più sensato, direi”.

Si interrompe per un istante, quasi a pesare le parole. “Credo che sia una vita sana”.

Fuori, il bucato continua a ondeggiare nella brezza. Da dietro il fienile arriva la voce di un bambino. Dan volge lo sguardo in quella direzione poi, senza fretta, rientra in officina.

Leave a comment

Share

As part of the lecture, Stefano Gulmanelli outlined Canada’s “four cardinal points” — a navigational framework for orienting oneself amid the complexities, vast geographies, and cultural diversity of contemporary Canada — while Arianna Dagnino presented a five-minute video (see here below) capturing the essence of our 75-day research journey from coast to coast to coast. Complementing the lecture series was a small exhibition of selected photographs taken by Stefano during the trip, offering glimpses into the landscapes, encounters, and everyday moments that shaped our experience of the country.

We are deeply grateful to the organisers of the lecture series: the Italian Embassy in Ottawa; the Istituto Italiano di Cultura and Librissimi–Italian Book Festival in Toronto; and the Istituto Italiano di Cultura in Montreal.

We would also like to thank all the people — poets, archivists, artists, hand printers, editors, playwrights, and many others — whom we interviewed for Canadiensis while once again on the road. Their stories, voices, and reflections will be shared in our newsletter.

The Canadiensis lecture series will continue to be presented across Canada and Italy. Institutions, cultural organisations, and venues interested in hosting a presentation are warmly invited to contact us at: aridag@me.com and stegul@me.com.

Here is the five-minute video of our 75-day research journey, which we are pleased to share with the ever-growing Canadiensis community (+6,500 subscribers and +14,000 followers across Canada, Italy, and 26 other countries):

Here is a small gallery of images from our lecture series:

Share

Leave a comment

Canadiensis ringrazia con un video

Desideriamo ringraziare tutti coloro che hanno partecipato al nostro ciclo di conferenze in tre città — Toronto, Ottawa e Montréal — nel corso del quale abbiamo presentato il progetto Canadiensis. Letters from Canada.

Durante gli incontri, Stefano Gulmanelli ha delineato i “quattro punti cardinali” del Canada, una sorta di bussola interpretativa per orientarsi tra la complessità, le vaste geografie e la pluralità culturale del Canada contemporaneo, mentre Arianna Dagnino ha presentato un video di cinque minuti (visibile qui sopra) che restituisce in forma sintetica l’essenza del nostro viaggio di ricerca durato 75 giorni da costa a costa e ritorno. A corredo della serie di incontri, una piccola mostra di fotografie scattate da Stefano e che offrono un primo sguardo su paesaggi, incontri e momenti quotidiani che hanno segnato la nostra esperienza del Paese.

Siamo profondamente grati agli enti che hanno reso possibile il ciclo di conferenze: l’Ambasciata d’Italia a Ottawa; l’Istituto Italiano di Cultura e Librissimi–Italian Book Festival di Toronto; e l’Istituto Italiano di Cultura di Montréal.

Desideriamo inoltre ringraziare tutte le persone — poeti, archivisti, artisti, stampatori artigianali, editori, drammaturghi e molti altri — che abbiamo incontrato e intervistato per Canadiensis lungo il nostro tour nelle tre città. Le loro storie, voci e riflessioni saranno condivise nella nostra newsletter.

Il ciclo di conferenze di Canadiensis proseguirà in Canada e in Italia. Istituzioni, organizzazioni culturali e spazi interessati a ospitare una presentazione sono invitati a contattarci ai seguenti indirizzi: aridag@me.com e stegul@me.com.

È con grande piacere che condividiamo il video di cinque minuti che racconta il nostro viaggio di ricerca di 75 giorni, offrendolo alla comunità sempre più ampia di Canadiensis (oltre 6.500 iscritti e più di 14.000 follower tra Canada, Italia e altri 26 Paesi).

Arianna & Stefano

Share

Leave a comment

Dear Readers,

What emerges when a country is approached not through headlines or statistics, but through direct encounters with the people who inhabit it?

This question lies at the heart of Canadiensis: Meeting the People Who Make a Country, our three-city lecture series—now arriving in Toronto, Ottawa, and Montréal following its debut in Vancouver.

If you are in one of these cities, we would be delighted to meet you there.

TORONTO — Saturday, 2 May 2026, 11:00 AM – 12:00 PM (EDT)
Columbus Centre, 901 Lawrence Ave W, North York

OTTAWA — Tuesday, 5 May 2026, 6:00 PM – 8:00 PM (EDT)
Room TB 360, Tory Building, Carleton University

MONTRÉAL — Wednesday, 6 May 2026, 6:00 PM – 8:00 PM (EDT)
Italian Cultural Institute, 1200 Av. du Dr Penfield

Admission is free.

Over 75 days and 21,000 kilometres, we travelled from the Pacific to the Atlantic and back—crossing landscapes, provinces, and communities, and meeting people whose stories quietly reshape how a country can be understood. What emerged is not a single narrative, but a living mosaic of voices, places, and experiences.

In each talk, we revisit these encounters through reflections and images, alongside a photographic exhibition featuring a selection of eight of Stefano’s images—fragments of landscapes, moments, and human connections.

Our shared journey continues on Substack: https://canadiensis.substack.com ✉️

We hope to see you along the way.

Arianna & Stefano

Stefano Gulmanelli is an Italian-Canadian photographer and researcher based in Vancouver. His work explores the human condition and the human presence embedded within landscape and place. Holding a PhD in sociology and having taught at the University of British Columbia, he moves between visual and narrative forms engaging both artistic and research-based practices. He has exhibited in Canada and Italy.

Share

Leave a comment

Cari lettori,

Cosa si scopre quando si approccia un Paese non attraverso titoli a effetto o statistiche, ma tramite incontri diretti con le persone che lo abitano?

Questa domanda è al centro di Canadiensis: Meeting the People Who Make a Country, il nostro ciclo di conferenze in tre città—ora in arrivo a Toronto, Ottawa e Montréal dopo il debutto a Vancouver.

Se vi trovate in una di queste città, saremo lieti di incontrarvi di persona.

TORONTO — Sabato 2 maggio 2026, ore 11:00 – 12:00 (EDT)
Columbus Centre, 901 Lawrence Ave W, North York

OTTAWA — Martedì 5 maggio 2026, ore 18:00 – 20:00 (EDT)
Room TB 360, Tory Building, Carleton University

MONTRÉAL — Mercoledì 6 maggio 2026, ore 18:00 – 20:00 (EDT)
Italian Cultural Institute, 1200 Av. du Dr Penfield

L’ingresso è gratuito.

Nel corso di 75 giorni e 21.000 chilometri, abbiamo attraversato il Canada dal Pacifico all’Atlantico e ritorno—attraversando paesaggi, province, centri urbani, comunità rurali, e incontrando persone le cui storie contribuiscono, spesso in modo silenzioso, a ridefinire il modo in cui un paese può essere compreso. Ne è emersa non una singola narrazione ma un vivace mosaico di voci, luoghi ed esperienze.

In ognuna delle tre presentazioni ripercorriamo questi incontri con riflessioni e immagini. Il tutto corredato da una mostra fotografica con una selezione di 8 immagini di Stefano—frammenti di paesaggi, momenti e umane relazioni.

Il nostro e vostro viaggio continua su Substack: https://canadiensis.substack.com ✉️

Speriamo di incontrarvi lungo il cammino.

Arianna & Stefano

Share

Leave a comment

In Victoria, in the heart of Canada’s oldest Chinatown, history is not a static artefact locked behind a glass case. It is something alive, though fragile, still palpable in the brick façades, narrow alleyways, and the aromas drifting from herbal shops and bakeries that have served the community for generations. It is a history shaped by migration, hardship, and resilience, preserved in the memories of the families who built it.

We meet musician, choral conductor, and community pillar Adam Jonathan Con along Fan Tan Alley, the narrowest commercial street in North America. For him, this neighbourhood is an open-air archive deeply intertwined with his own roots. “My father’s side of the family has been here for a very long time,” he says as we walk along Fisgard Street. Like many Sino-Canadian families, the Con family gradually moved north along the coast. “My grandparents ended up in Vancouver, and that’s where I grew up. But technically, our roots are here: my grandmother grew up here, and these streets would have been familiar to her.”

Despite living on the other side of the city, Vancouver’s Chinatown was the true gravitational centre of Adam’s childhood. “Our house was in the West Side, but I spent every weekend in Chinatown attending Chinese school and church services.” The church in question was the Chinese Presbyterian Church, another piece in the mosaic of Canadian society: a Scottish Presbyterian congregation serving the Chinese community—a reminder of how the country has been shaped by overlapping migrations, layered histories, and hybrid identities. “The services were half in English and half translated,” Adam recalls with a smile. “So they were very long services!”

The celebrations were held in Cantonese, a language the musician admits he handles with some difficulty. “I speak it badly,” he laughs, “but I can make myself understood.” His parents, third-generation Sino-Canadians, spoke mostly English at home but moved fluidly between languages, following a bilingual rhythm that reflected the practical realities of Chinatown: “My grandparents spoke Cantonese, and my parents had to use it for business.” His maternal grandfather, Ben Chan Kent, co-founded Aero Garments with his brother Charles, building it from a small tailor shop in the 1920s into a major garment manufacturer employing over 300 people. Located near Chinatown (likely around East Hastings and Water Street), the company was among the first in Canada to produce permanent-press clothing. On his father’s side, the family owned a historic general store that also served as the neighbourhood’s first post office.

The Weight of Being Seen

Yet growing up Chinese Canadian in late-twentieth-century Vancouver meant inhabiting a complex political and cultural space. “Back then, even if you were born here, you weren’t always considered a real Canadian citizen,” Adam explains. “You were still seen, in other people’s eyes, as an immigrant.” In the West Side, Adam encountered the blunt face of racism. “Of course I experienced discrimination,” he admits quietly. “We were called chinks.” In elementary school there were many Indigenous Musqueam students; as children, physical features blurred, and so did the insults: “‘dirty Indian,’ ‘dirty chink.’ That was the norm.”

These experiences fostered in Adam a deep awareness of what it means to be both visible and excluded at once. “When most of the people around you are white,” he says, “you realize you can’t change how you look. There’s no way to blend in.” At home, his parents responded in an unusual way: they enrolled him and his siblings in elocution lessons to ensure they spoke impeccable English, even though it was already their native language. “It was strange,” he reflects. “I went to a fully English-speaking school, I had never left Canada. I couldn’t have been more Canadian.” And yet, there remained that need to prove one’s “Canadianness” through language. “It says a lot about that era,” he adds.

Finding a Voice in Music

Over time, Adam came to understand that for many Chinese Canadians identity means living in what he calls “in-between spaces”: “You’re not Chinese enough for Chinese people, and you’re not white enough for white people.” Music offered him a way to navigate this suspended identity, gradually transforming from imposed discipline into vocation. “Like many children in Chinese families, I was pushed to study music in order to learn discipline, the ability to focus on one thing and do it well.”

Turning that training into a profession, however, was not part of the plan. “No one else in my family was a musician.” At first, Adam enrolled in economics at the University of British Columbia, following in his father’s footsteps. “My first year was a complete disaster,” he laughs. “I almost got kicked out.” Then came the turning point: “I switched to music, started getting straight A’s, and realized that maybe that was my path.” That decision marked the beginning of a life devoted not only to piano and organ, but also to choral conducting and music education.

The Teacher Who Opened the Ears

The real turning point came when Adam met Professor Rodney Eichenberger, who would later become his doctoral supervisor in the United States. “He was adjudicating my choir at a competition,” he recalls. “And within the first ten seconds I heard things I had never heard before. It was as if my ears suddenly opened.” That encounter transformed his understanding of conducting: “In the traditional method, you’re taught to use your right hand—one, two, three, four—like a traffic cop. Go, go, go as fast as possible, then stop. It becomes muscle memory, just waving your hands.” Through Eichenberger, Adam realized that music is not only about time, but also about movement, contour, and breath. A conductor’s hands must reflect that sonic shape. Small changes in gesture produce entirely different sounds. “I told myself: I need to learn this method. So I packed my bags and went to study with him.”

Today Adam lives in Victoria, where he is Artistic Director of the Capriccio Vocal Ensemble and Professor of Music at the University of Victoria. His tastes are eclectic: he enjoys Russian, Ukrainian, and Balkan music (his teacher is Serbian). He also plays the accordion, an instrument that itself embodies cultural exchange. “My accordion comes from Castelfidardo, in the Marche region of Italy. So, of course, I also love Italian music.”

He began playing the accordion as an adult for an unexpected reason: to build cognitive resilience after witnessing his mother’s struggle with dementia. “The more pathways you build in your brain,” he explains, “the more it can adapt if something goes wrong.” From there, the decision to learn a new instrument. He chose the Russian bayan, a button accordion very different from the piano. “I could already read music, but the instrument forced my brain and body to work in completely new ways.”

Music as Energy

His approach to choral conducting also reflects a fusion of different practices. During rehearsals, Adam incorporates tai chi chuan, an ancient Chinese martial art and philosophical discipline he has practiced for thirty years, allowing gesture and breath to shape the choir’s musical flow. It is a method that guides singers between sound and silence, blending inner discipline, listening, and collective breathing. In his conducting, the tai chi notion that movement is energy—qi—also plays a central role. “Music is energy,” he says. “Vibrations in the air, vibrations in the ears. As a conductor, your job is to move that energy. The brain is the centre; the body responds, and sound emerges.” In this model, the conductor is less a controller than a channel: “I see myself as the brain of the choir. My gestures shape the energy, the choir responds, and the audience receives it.”

Movement in Stillness

The result, Adam believes, is a different kind of choral experience. In Western notation, the Italian word forte is often interpreted as “loud,” but Adam prefers its original meaning: intensity, inner strength, not mere volume. “When singers learn to generate that inner force from the dantian—the body’s centre—they understand that forte becomes powerful singing, a vibration that moves through the music.” The same principle applies to silence. Tai chi teaches one to be internally active while externally still; Adam asks his singers to do the same: to understand that silence is part of the musical line, and that restraint can be as expressive as sound. Singers and audiences alike, he says, experience this way of conducting—and responding—as something deeply natural. “Yes,” he adds, “natural is the right word.”

Adam’s work extends far beyond the rehearsal room. As a board member of the Victoria Chinatown Museum Society, each spring he helps organize Awakening Chinatown, a major street festival. “We close the entire main street to traffic,” he explains. “Performances run all day: dance, drumming, tai chi, Chinese opera, kung fu. A bit of everything.” The programming is intentionally eclectic: “We try to show a broad range of experiences—the past of Chinese culture, but also its present and its future.”

Music as Social Memory

This approach is also reflected in his choral work. With the Capriccio Vocal Ensemble, Adam presents programs that go beyond traditional repertoire. “Last year we did a concert featuring only women composers from around the world. Very unusual. The singers had to learn thirteen languages—a demanding challenge that required strong skills from everyone involved. That’s also why mine is an auditioned choir.”

In previous programs, the choir has explored memory and social history: “We told the stories of Black soldiers in the Second World War, of Chinese Canadians who gained the right to vote after serving in the military. We included stories from South Asian communities, Jewish culture, even music from Nazi concentration camps.” In next season’s spring concert, in May, the ensemble will turn to ecology: “It will focus on bird extinction rates and the loss of biodiversity. We want to engage the audience by asking: what can I do to make the world a better place?”

For Adam, the choir is not just an artistic ensemble but a tool for activating collective memory and exploring belonging. The same sense emerges when he reflects on his family geography: “My grandmother was born here,” he says of Victoria. “My great-grandparents are buried in the nearby Chinese cemetery.” When asked whether he feels more connected to Vancouver or Victoria, he pauses: “Vancouver has changed a great deal.” His answer carries both nostalgia and awareness: cities change, communities shift, and sometimes memory becomes the only reliable map.

Perhaps this is also why Adam’s story feels, in the end, emblematic of Canada itself: a country where identities rarely follow straight lines. They unfold across cities, languages, and generations, in interstitial spaces. Artists, performers, and cultural leaders live and create precisely in those in-between territories, where histories overlap, traditions intertwine, and new harmonies become possible.

In Adam’s hands, choral sound—fragile, collective, deeply human—becomes a way of holding all this complexity together. “Everyone has to find their own path,” Con concludes. And often that path is not a straight line, but an ancient curved bridge connecting two distant shores.

Share

Leave a comment

Il suono dell’equilibrio

A Victoria, nel cuore della Chinatown più antica del Canada, la storia non è un reperto immobile sotto una teca di vetro. È qualcosa di vivo seppur fragile, che ancora si respira tra le facciate in mattoni, nei vicoli stretti e tra i profumi delle erboristerie e dei forni che servono la comunità da generazioni. È una storia fatta di migrazioni, fatica e resilienza, custodita nei ricordi delle famiglie che l’hanno costruita.

Incontriamo Adam Jonathan Con — musicista, direttore di coro e pilastro della comunità — lungo Fan Tan Alley, il vicolo più stretto di tutto il Nord America. Per lui, questo quartiere è un archivio a cielo aperto intrecciato a doppio filo con le sue radici. “La mia famiglia dal lato paterno è rimasta qui per tantissimo tempo”, racconta mentre passeggiamo lungo Fisgard Street. Come molte famiglie sino-canadesi, i Con si sono spostati gradualmente verso nord lungo la costa. “I miei nonni finirono a Vancouver, ed è lì che sono cresciuto io. Ma, tecnicamente, le nostre radici sono qui: mia nonna è cresciuta qui, e queste strade le sarebbero state familiari”.

Nonostante vivesse dall’altra parte della città, la Chinatown di Vancouver è stata il vero centro di gravità dell’infanzia di Adam. “Casa nostra era nel West Side, ma passavo ogni fine settimana a Chinatown per frequentare la scuola cinese e seguire le funzioni in chiesa”. La chiesa in questione era la Chinese Presbyterian Church, un ulteriore tassello nel mosaico della società canadese: una congregazione presbiteriana scozzese al servizio della comunità cinese —promemoria di quanto il Paese sia stato plasmato da migrazioni sovrapposte, storie stratificate e identità ibride. “Le funzioni erano metà in inglese e metà tradotte”, ricorda Adam con un sorriso. Quindi erano messe lunghissime!”

Le celebrazioni si svolgevano in cantonese, una lingua che il musicista ammette di masticare con qualche difficoltà. “Lo parlo malissimo”, ride, “ma riesco a farmi capire”. I suoi genitori, sino-canadesi di terza generazione, a casa parlavano quasi solo in inglese, ma passavano con naturalezza da una lingua all’altra, seguendo un ritmo bilingue che rifletteva la realtà pratica di Chinatown: “I miei nonni parlavano cantonese, e anche i miei genitori dovevano usarlo per gli affari”. Il nonno materno, Ben Chan Kent, negli anni Venti fondò insieme al fratello Charles, Aero Garments, una piccola sartoria che crebbe fino a diventare un’importante azienda manifatturiera nel settore dell’abbigliamento con oltre 300 dipendenti. Situata nei pressi di Chinatown (probabilmente tra East Hastings e Water Street), l’azienda fu tra le prime in Canada a produrre capi “stiro permanente”. Dal lato paterno, invece, la famiglia era proprietaria dello storico emporio che a suo tempo aveva ospitato anche il primo ufficio postale del quartiere.

Il peso della visibilità

Eppure crescere come cinese-canadese a Vancouver nel tardo Novecento significava abitare uno spazio politico e culturale complesso. “All’epoca, anche se eri nato qui, non sempre venivi considerato un vero cittadino canadese”, spiega Adam. “Restavi comunque, agli occhi degli altri, un immigrato”. Nel West Side, Adam ha conosciuto il volto becero del razzismo. “Certo che ho subìto discriminazioni”, confessa a bassa voce. “Ci chiamavano chinks. Alle elementari c’erano molti studenti indigeni, delle Prime Nazioni Musqueam: da piccoli i tratti somatici si confondevano, e così anche gli insulti: ‘sporco indiano’, ‘sporco muso giallo’. Era la norma”.

Esperienze come queste hanno alimentato in Adam una profonda consapevolezza di cosa significhi essere, allo stesso tempo, visibili ed esclusi. “Quando la maggior parte delle persone intorno a te è bianca,” dice, “ti rendi conto che non puoi cambiare il tuo aspetto. Non c’è modo di mimetizzarsi”. A casa, i suoi genitori reagirono in modo singolare: iscrissero lui e i suoi fratelli a lezioni di dizione per assicurarsi che parlassero un inglese impeccabile, nonostante fosse già la loro lingua madre. “Era bizzarro”, riflette. “Frequentavo una scuola completamente anglofona, non ero mai uscito dal Canada. Non potevo essere più canadese di così.” Eppure rimaneva quel bisogno di dimostrare la propria ‘canadesità’ attraverso la lingua. “La dice lunga su quell’epoca”, aggiunge.

Trovare una voce nella musica

Con il tempo Adam ha capito che l’identità per molti cinesi-canadesi significa vivere in quelli che lui chiama gli spazi ‘di mezzo’: “Non sei abbastanza cinese per i cinesi, non sei abbastanza bianco per i bianchi”. È stata la musica a offrirgli un modo per orientarsi in questa identità sospesa, trasformandosi con il tempo da disciplina imposta a vocazione. “Come molti bambini nelle famiglie cinesi, fui spinto a studiare musica per imparare il rigore, la capacità di concentrarsi su una cosa e farla bene”.

Trasformare quella formazione in una professione, però, non rientrava nei piani dei genitori. “Nessun altro in famiglia faceva il musicista”. All’inizio Adam si iscrisse a economia alla University of British Columbia, seguendo le orme del padre. “Il primo anno fu un disastro totale”, ride. “Rischiai quasi l’espulsione”. Poi, il cambio di rotta: “Passai a musica, iniziai a prendere ottimi voti e capii che forse quella era la mia strada”. Quella decisione segnò l’inizio di una vita dedicata non solo al pianoforte e all’organo, ma anche alla direzione corale e all’istruzione musicale.

Il maestro che gli aprì le orecchie

La vera svolta arrivò quando Adam incontrò il professor Rodney Eichenberger, che sarebbe poi diventato il suo supervisore di dottorato negli Stati Uniti. “Faceva da giudice a un concorso per il mio coro”, ricorda, “E nei primi dieci secondi sentii cose che non avevo mai udito prima. È stato come se improvvisamente mi si fossero aperte le orecchie”. Quell’incontro cambiò il suo modo di concepire la direzione musicale: “Nel metodo tradizionale ti insegnano a usare la mano destra — uno, due, tre, quattro — come un vigile del traffico. Vai, vai, vai più veloce che puoi, fermati. Diventa memoria muscolare, un semplice agitare le mani”. Grazie ad Eichenberger, Adam capì invece che la musica non è soltanto tempo, ma anche movimento, ondulazione, respiro. Le mani del direttore devono riflettere quel profilo sonoro. Piccole variazioni del gesto producono suoni molto diversi. “Mi dissi: ‘Devo imparare questo metodo’. Così ho fatto le valigie e sono andato a studiare con lui”.

Oggi Adam vive a Victoria, dove è direttore artistico del Capriccio Vocal Ensemble e co-direttore del dipartimento di Educazione Musicale all’Università di Victoria. I suoi gusti sono eclettici: ama la musica russa, ucraina e balcanica (il suo maestro è serbo). Suona anche la fisarmonica, uno strumento di per sé simbolo dell’incontro tra culture diverse. “La mia fisarmonica arriva da Castelfidardo, nelle Marche. Quindi, ovviamente, adoro anche la musica italiana”.

Ha iniziato a suonare la fisarmonica in età adulta per una ragione inattesa: stimolare la resilienza cognitiva dopo aver visto la madre lottare contro la demenza. “Più percorsi riesci a costruire nel cervello”, spiega, “più il cervello può trovare alternative se qualcosa va storto”. Da lì, la decisione di imparare uno strumento nuovo. Ha scelto il bayan russo, una fisarmonica a bottoni molto diversa dal pianoforte. “Sapevo leggere la musica, ma lo strumento costringeva il mio cervello e il mio corpo a lavorare in modi totalmente nuovi”.

La musica come energia

Anche il suo modo di dirigere il coro riflette un incontro tra pratiche diverse. Durante le prove Adam integra nel lavoro il tai chi chuan, antica arte marziale cinese e disciplina filosofica che pratica da trent’anni, lasciando che gesto e respiro plasmino il flusso musicale del coro. È un metodo che accompagna i cantori tra suono e silenzio, unendo disciplina interiore, ascolto e respiro collettivo. Nella sua direzione corale confluisce anche l’idea, propria del tai chi, che il movimento sia energia — qi. “La musica è energia”, dice. “Vibrazioni nell’aria, vibrazioni nelle orecchie. Come direttore il tuo compito è muovere quell’energia. Il cervello è il centro; il corpo reagisce e il suono emerge”. In questo modello, il direttore non è tanto un controllore, quanto un canale di trasmissione: “Mi vedo un po’ come il cervello del coro. I miei gesti modellano l’energia, il coro risponde e il pubblico la riceve”.

Movimento nella quiete

Il risultato, secondo Adam, è un’esperienza corale diversa. Nella notazione occidentale la parola italiana forte viene spesso tradotta nel senso di ‘rumoroso’, ma Adam preferisce il significato originario: intensità, forza interiore, non semplice volume. “Quando i cantanti imparano a generare quella forza interiore dal dantian (il centro del corpo), capiscono che quel forte diventa un canto potente, una vibrazione che attraversa la musica”. Lo stesso principio vale per il silenzio. Il tai chi insegna a essere interiormente attivi anche quando all’esterno si è immobili; Adam chiede ai suoi coristi di fare lo stesso: comprendere che il silenzio è parte integrante della linea melodica, che la misura e la sospensione possono essere espressive quanto il suono. Cantanti e pubblico, racconta Adam, percepiscono questo modo di dirigere — e di rispondere alla musica — come qualcosa di molto naturale. “Si, naturale è la parola giusta.”

L’impegno di Adam non si ferma alla sala prove. Come membro del consiglio della Victoria Chinatown Museum Society, ogni primavera contribuisce all’organizzazione di Awakening Chinatown, un grande festival di strada. “Chiudiamo tutta la via principale al traffico”, spiega. “Gli spettacoli si susseguono per tutta la giornata: danze, tamburi, tai chi, opera cinese, kung fu. Un po’ di tutto”. La programmazione è volutamente eclettica: “Cerchiamo di mostrare un’ampia gamma di esperienze: il passato della cultura cinese, ma anche il suo presente e il suo futuro”.

Quando la musica diventa memoria sociale

Quest’approccio si riflette anche nel suo lavoro corale. Con il Capriccio Vocal Ensemble Adam propone programmi che vanno oltre il repertorio tradizionale. “L’anno scorso abbiamo fatto un concerto con solo compositrici donne provenienti da tutto il mondo. Una cosa a dir poco inconsueta. Le coriste hanno dovuto imparare tredici lingue diverse: una sfida impegnativa, che ha richiesto grandi capacità da parte di tutte. È anche per questo che il mio è un coro su audizione”.

In programmi precedenti, il coro ha affrontato temi legati alla memoria e alla storia sociale: “Abbiamo raccontato le vite dei soldati di colore nella Seconda guerra mondiale, dei cinesi-canadesi che ottennero il diritto di voto dopo aver servito nell’esercito. Abbiamo incluso storie delle comunità dell’Asia meridionale, della cultura ebraica, perfino musica proveniente dai campi di concentramento nazisti”. Nel concerto della prossima stagione primaverile, a maggio, il coro si confronterà con il tema dell’ecologia: “Sarà un concerto dedicato al tasso di estinzione degli uccelli e alla perdita della biodiversità. Vogliamo portare il pubblico a chiedersi: cosa posso fare per rendere il mondo un posto migliore?”.

Per Adam il coro non è solo un ensemble artistico, ma uno strumento per attivare la memoria collettiva e lavorare sul senso di appartenenza. Lo stesso tratto riemerge quando riflette sulla sua geografia familiare: “Mia nonna è nata qui”, dice riferendosi a Victoria. “I miei bisnonni sono sepolti nel cimitero cinese qui vicino”. Quando gli chiediamo se si senta più legato a Vancouver o a Victoria, fa una pausa prima di dire: “Vancouver è molto cambiata”. Nella sua risposta si avvertono insieme nostalgia e consapevolezza: le città cambiano, le comunità si trasformano, e a volte la memoria resta l’unica mappa affidabile.

Forse è anche per questo che la storia di Adam appare, in fondo, emblematica del Canada: un paese in cui le identità raramente seguono traiettorie nette. Si sviluppano piuttosto tra città, lingue e generazioni diverse, negli spazi interstiziali. Artisti, performer e leader culturali vivono e creano proprio in quei territori di mezzo, dove le storie si sovrappongono, le tradizioni si intrecciano e nuove armonie diventano possibili.

Nelle mani di Adam, il suono del coro — fragile, collettivo, profondamente umano — diventa un modo per tenere insieme tutta questa complessità. “Ognuno deve trovare la propria strada”, conclude Con. E spesso quella strada non è una linea retta, ma un antico ponte curvo che unisce due sponde lontane.

Share

Leave a comment

It is high summer, and in the pullout of a gas station just outside Dryden, Ontario, along the Trans-Canada Highway, the asphalt releases in waves the heat it has absorbed for hours. All around, the diesel engines of parked semi-trailers rumble without pause, adding warmth to the heavy air as drivers move between the rigs carrying thermoses of coffee and bags of food. Chrome bumpers flash in blinding bursts of reflected light; from one cab comes the crackle of a radio; somewhere a door shuts with a dull metallic thud.

After weeks spent crossing the country back and forth—often along the same arteries that carry much of the freight keeping Canada’s economy moving—we have grown used to the sight of trucks parked beside gas stations and roadside motels. From time to time we stop, step out, and exchange a few words with those who spend their days behind the wheel.

Simran Sandeep answers our greeting as he climbs down from the cab of his rig. He is twenty-six, tall and slender, wiping his hand on his jeans before shaking ours with a smile. Seen from the outside, long-haul trucks appear designed purely for motion. Inside, however, they often become places where people live as much as they drive.

“On coast-to-coast runs the truck can’t stop,” Simran explains. There are actually four drivers assigned to his truck, rotating day and night without interruption: when one finishes a shift, he climbs into the sleeper berth while another takes the wheel. And so it goes for days, in a kind of continuous relay.

In a country where distance itself shapes geography, much of what sustains the national economy—grain, lumber, fertilizer, fuel, construction materials, food—travels by truck across mountain passes, open plains, forests, and rocky corridors, often without encountering a town for hundreds of kilometres.

Diesel engines are rarely shut off entirely. They run to keep the cab livable and to power the onboard systems. On long winter hauls across the Prairies or northern Ontario, leaving them idling through the night is almost unavoidable. Over time, that steady rumble has become the soundtrack of the truck stops scattered along the country’s major highways.

Coming to Terms with the Cold

In the long summer days, when the landscape shimmers with heat and bright light, it is easy to forget what it means to be behind the wheel of a truck in winter. Yet sooner or later every conversation with drivers turns to ice, snow, and those endless months of darkness and polar cold.

Navpreet Singh is thirty-five and arrived in Canada two years ago from Punjab. He has not yet fully adjusted to the harsh temperatures that grip the northern routes. His days are spent hauling sixty-ton loads of timber between logging camps and sawmills deep in the interior. “It can drop to minus fifteen, minus twenty,” he says, describing how forest roads turn into ribbons of solid ice. “At least the heating in the cab works very well.” His shifts are long: sixteen hours at the wheel, five or six days a week. “But I don’t mind,” he adds with a shrug. “Out here there isn’t much else to do anyway.”

“I’ve already been driving thirteen hours today,” says Ajitesh Waraich, twenty-six, leaning out of his window. “Usually it takes me four or five days to go from one coast to the other.” Like many drivers, he spends most of the journey alone, stopping only for fuel or a few hours of rest. “My bunk’s back there,” he says, nodding toward the rear of the cab. Like Navpreet, he is also from Punjab. “I’m Sikh, but I don’t wear a turban,” he says with a slightly embarrassed smile. Then, almost anticipating the next question: “And no, I’m not married yet.”

Simran, Navpreet, and Ajitesh are part of an increasingly visible presence of Punjabi drivers in Canada’s long-haul trucking industry. For many, it is a gateway into the country—steady work, quick training, the possibility of building a life—despite the long hours of solitude, irregular schedules, and weeks spent living inside a truck. In the parking lots where trucks gather between Vancouver and Toronto, Punjabi is now heard almost as often as English.

The Veteran

Every so often we meet someone from an earlier world of trucking, when most drivers were men born and raised in rural Canada. John Heinrichs is seventy-one, with forty-six years on the road behind him. “I leave Monday morning and come back Friday,” he says. “The whole week is spent traveling.”

For a time he was a small entrepreneur and owned seven trucks, hauling grain, fertilizer, and farm supplies between Prairie farms and grain elevators. Eventually he stepped away from the business side. “You can’t compete with the big transport companies,” he explains. “Better just to drive and let them deal with the rest. Less stress.”

Two years ago John tried retiring, but it did not last long. The road had already worked its way under his skin. “I was sitting at the kitchen table waiting for time to pass,” he recalls. “It drove me crazy. Finally my wife told me: ‘Go back on the road. It’s what you’ve always done. You’re not ready to quit yet.’”

Today his days are paced by instructions arriving on his phone, telling him which farm or grain elevator to head to for the next load. Once a delivery is completed, the next destination appears “And then you just keep going.” Over a year the job can bring in sixty to seventy thousand dollars. “I take it easy now,” John says. “But if you’re willing to push yourself a bit, you can easily make a hundred thousand or more.”

Despite spending so much time confined to their cabs, truckers are not necessarily alone. Over decades on the road, John has built a network of friends across the country. “I know people just about everywhere,” he says. Truck stops become places where familiar faces reappear, stories are exchanged, and news travels from one cab to another. They are hardly welcoming spaces—gas stations, diners lit by cold neon, expanses of asphalt baking in summer or buried in snow—but over time they acquire their own kind of familiarity.

The Invisible Framework

It is only when something breaks down—a strike, a border blockade, or when store shelves begin to empty—that people remember long-haul truckers. Otherwise their work remains largely invisible, even though without it the entire economic framework—supermarkets, construction sites, farms, factories—would begin to falter within days.

But that rarely happens. Instead, on long nights along the highways between the Pacific and the Atlantic, the same scene plays out over and over—like Groundhog Day. A truck slows and pulls over. One driver climbs down, stretches for a moment, then climbs back in and slips into the sleeper berth. Another, still half-asleep, straightens his clothes, pulls on his boots, and settles behind the wheel. For a moment everything seems suspended. Then the engine pulls again. And the journey continues—until the next relay.

Long-haul trucks parked at a roadside rest stop near Dryden, ON, engines running continuously (video: Arianna Dagnino)

Share

Leave a comment

La staffetta

È piena estate e nella piazzola di sosta di un distributore appena fuori Dryden, in Ontario, lungo la Trans-Canada Highway, l’asfalto restituisce a vampate il calore assorbito per ore. Tutto attorno, i motori dei TIR borbottano senza tregua aggiungendo caldo al caldo, mentre gli autisti si muovono tra i mezzi portando thermos di caffè e sacchetti di cibo. I paraurti cromati rimandano la luce in bagliori accecanti, da una cabina filtra il crepitio di una radio, una portiera si chiude con un colpo sordo.

Dopo settimane trascorse a percorrere il Paese in lungo e in largo, a tratti lungo le stesse arterie su cui viaggia gran parte delle merci che tengono in piedi l’economia canadese, abbiamo fatto l’abitudine alla vista dei camion in sosta accanto a distributori e motel. Ogni tanto ci fermiamo e ci avviciniamo per scambiare qualche parola con chi passa le giornate al volante.

Simran Sandeep risponde al nostro saluto mentre scende dalla cabina del suo autoarticolato. Ha ventisei anni, è alto, slanciato e si passa la mano sui jeans prima di stringere la nostra, sorridendo. Visti da fuori, gli autoarticolati sembrano macchine concepite per il movimento; dentro, però, finiscono spesso per diventare uno spazio in cui si vive. “Nei trasferimenti da una costa all’altra il camion non deve fermarsi mai”, spiega Simran. A bordo del suo camion gli autisti sono in realtà quattro e si alternano giorno e notte, senza interruzioni: quando uno finisce il suo turno, si infila nella cuccetta, e un altro prende posto al volante. Si va avanti così per giorni, in una sorta di staffetta continua.

In un Paese dove sono le distanze a disegnare la geografia stessa, gran parte di ciò che tiene in vita l’economia del Paese—grano, legname, fertilizzanti, carburante, materiali da costruzione, generi alimentari—viaggia su camion che attraversano passi di montagna, pianure, foreste, corridoi rocciosi, spesso senza incontrare centri abitati per centinaia di chilometri.

I motori diesel di rado vengono spenti: restano accesi per mantenere una temperatura vivibile nell’abitacolo e alimentare gli impianti di bordo. Nelle lunghe tratte invernali attraverso le Prairies o l’Ontario settentrionale, lasciarli in moto per tutta la notte è quasi inevitabile. Così, quel borbottio continuo è diventato la colonna sonora delle aree di sosta disseminate lungo le grandi arterie del paese.

Venire a patti con il freddo

Nelle lunghe giornate estive, quando il paesaggio è immerso nel calore e nella luce abbagliante, è facile dimenticare cosa significhi stare al volante di un camion in inverno. Non è un caso che, prima o poi, nelle conversazioni con i driver si finisca per parlare di ghiaccio, neve e di quei mesi interminabili di oscurità e freddi polari.

Navpreet Singh ha trentacinque anni ed è arrivato in Canada due anni fa dal Punjab; non si è ancora davvero abituato alle rigide temperature che attanagliano le rotte del nord. Passa le sue giornate a trasportare carichi di legname da sessanta tonnellate facendo la spola tra le aree di disboscamento e le segherie sparse nell’entroterra. “Si arriva a meno quindici, meno venti gradi”, dice, raccontando di come le strade forestali si trasformino in nastri di ghiaccio compatto. “Se non altro in cabina il riscaldamento funziona molto bene”. I suoi sono turni lunghi: sedici ore al volante, cinque o sei giorni alla settimana. “Ma non mi pesa” aggiunge alzando le spalle. “In fondo qui non c’è molto altro da fare.”

“Oggi sono già tredici ore che guido”, ci fa sapere Ajitesh Waraich, ventisei anni, sporgendosi dal finestrino. “Di solito da una costa all’altra ci metto quattro, cinque giorni”. Come molti altri autisti, passa gran parte del viaggio da solo, fermandosi soltanto per fare rifornimento o riposare qualche ora. “Lì dietro ho la mia cuccia”, dice, facendo un cenno con la testa verso il retro della cabina. Come Navpreet, anche lui viene dal Punjab. “Sono sikh, ma non porto il turbante,” dice con un sorriso leggermente imbarazzato. Poi, quasi volesse anticipare la domanda successiva: “E no, non sono ancora sposato.”

Simran, Navpreet e Ajitesh fanno parte di una presenza sempre più diffusa di autisti punjabi nel trasporto a lunga percorrenza in Canada. Per molti è la via d’ingresso nel Paese—lavoro stabile, formazione rapida, la possibilità di costruirsi una vita—nonostante le lunghe ore trascorse in solitudine, i ritmi irregolari, le settimane chiusi dentro la cabina di un camion. Nei piazzali dove, tra Vancouver e Toronto, si radunano gli autoarticolati in pausa, il punjabi è ormai diffuso quanto l’inglese.

Il veterano

Ogni tanto capita di imbattersi in qualcuno che viene dal vecchio mondo del trasporto, quello in cui in cabina c’erano soprattutto uomini nati e cresciuti nel Canada rurale. John Heinrichs ha settantuno anni e quarantasei di strada alle spalle. “Parto il lunedì mattina e torno il venerdì”, dice. “Passo tutta la settimana in viaggio”.

Per un periodo, da piccolo imprenditore, era arrivato a possedere sette camion, movimentando carichi di grano, fertilizzanti e forniture agricole tra le fattorie e i silos delle Prairies. A un certo punto ha deciso di farsi da parte: “Non puoi competere con le grandi compagnie di trasporti”, spiega. “Meglio guidare e lasciar fare tutto il resto a loro. Meno stress”.

Due anni fa John ha provato ad andare in pensione, ma non è durata. La strada ormai gli era entrata sotto pelle. “Stavo seduto al tavolo del tinello ad aspettare che passasse il tempo”, racconta, “Roba da impazzire. Alla fine mia moglie mi ha detto: ‘Torna sulla strada. È quello che hai sempre fatto; non sei ancora pronto per smettere”.

Oggi il ritmo delle sue giornate è scandito dalle istruzioni che arrivano sul cellulare, con l’indicazione della fattoria o del silos dove andare a caricare. Una volta completata la consegna, compare la destinazione successiva: “E vai avanti così”. Un lavoro che, nell’arco di un anno, può fruttare tra i sessanta e i settantamila dollari. “Io ormai me la prendo comoda,” dice John, “Ma chi è disposto a sacrificarsi un po’ arriva a superare i centomila dollari”.

Per quanto passino molto tempo confinati in cabina, gli autisti non sono necessariamente soli. In decenni sulla strada, John si è creato una rete di amici in tutto il Paese. “Conosco gente un po’ ovunque”, dice. È così che le aree di sosta diventano anche posti dove riaffiorano volti noti, si scambiano storie e le notizie passano da una cabina all’altra. Sono luoghi d’incontro tutt’altro che accoglienti—stazioni di benzina, diner con fredde luci al neon, spiazzi d’asfalto bollente o ricoperti di neve—eppure, col tempo, finiscono per produrre una loro forma di familiarità.

L’impalcatura invisibile

È solo quando qualcosa si inceppa—per uno sciopero, un blocco alla frontiera, o quando si vedono gli scaffali dei negozi svuotarsi—che ci si ricorda degli autotrasportatori a lunga percorrenza. Altrimenti il loro resta un lavoro in gran parte invisibile, senza il quale però l’intera impalcatura economica—supermercati, cantieri, fattorie, fabbriche—cederebbe nel giro di pochi giorni.

Ma ciò raramente accade. Invece, nelle lunghe notti sulle strade tra il Pacifico e l’Atlantico, è un’altra la scena che va ripetendosi senza grandi variazioni nel copione. Un camion rallenta e accosta. Un autista scende, si stira un attimo, poi rientra e si infila nella cuccetta. Un altro, ancora un po’ assonnato, si rassetta come può, infila gli scarponi e prende posto al volante. Per un momento tutto rimane sospeso, poi il motore riprende a tirare. Si riparte, fino alla prossima staffetta.

TIR parcheggiati in un’area di sosta lungo la strada vicino a Dryden, ON, con i motori sempre accesi (video: Arianna Dagnino)

Leave a comment

Share

The lighthouse that stands beside the small museum in Dingwall, NS on the northern tip of Cape Breton Island, is today a historic site: tourists arrive, walk around it, climb up to see the lantern, and then move on. But for years its light lashed, solitary, across the waters of a stretch of the Cabot Strait where the treacherous cliffs of St. Paul Island rise a handful of kilometres from the coast—a passage that sailors travelling between the Atlantic and the Gulf of St. Lawrence had learned to fear.

An Island’s Forgotten Stories

We too climb toward the top of the lighthouse, following a spiral staircase that narrows as it rises. By the old lantern we meet Gabrielle Williams, 26, a member of the museum staff and the author of a book about St. Paul Island. To write it she immersed herself in archives and local memories, coming to know that island better than many residents of Dingwall. “When I started working at the museum,” she says, “many people asked me to gather in a single volume all the testimonies related to the island’s history.”

Thus Gabrielle found herself digging through captains’ diaries, old photographs, forgotten chronicles, and keeping track of the shipwrecks that occurred all around St. Paul Island. “People say there are hundreds,” she explains. “I focused only on those where the name of the ship could be identified. In the end I counted eighty.” Eighty shipwrecks, all occurring between the late eighteenth century and the twentieth.

The Graveyard of the Gulf

St. Paul Island lies less than eleven nautical miles from Cape Breton: on clear days it can sometimes be seen on the horizon, yet it is far enough away that reaching it still depends on weather conditions, currents and, not least, a bit of luck. From a navigational standpoint it is a nightmare: a chain of cliffs and shoals placed precisely where the Cabot Strait narrows, at the gateway to the Gulf of St. Lawrence.

For much of its history the island remained uninhabited, devoid of anything that might help passing vessels: no lighthouse, no permanent settlement, no rescue crew. By the time the first lighthouse was finally built in 1839, the waters around St. Paul were already known as “the Graveyard of the Gulf.”

The Tragedy of the Jessie

Among the many shipwrecks, one in particular left a deep mark on the collective memory of the communities along the northern coast of Cape Breton: that of the Jessie. “Perhaps the most dramatic of all,” Gabrielle says. The ship left Prince Edward Island on Christmas Day in 1823, bound for England; a winter snowstorm drove it onto the rocks of St. Paul at dawn on the first day of the new year.

Only months later, when some men managed to reach the island in search of survivors, was it possible to reconstruct what had happened after the wreck. “The ship had broken apart,” Gabrielle recounts, “but some passengers and crew members—eleven, perhaps twelve—managed to reach the shore.”

A Winter Without Rescue

The survivors salvaged what they could from the wreck: beams, scraps of sail, and provisions the sea had not carried away. With these remnants they built a makeshift shelter. Then they began lighting fires, hoping that someone on the coast of Cape Breton might see the smoke and come to rescue them.

The smoke was seen, but it was already midwinter and the ice was beginning to close the strait. The coastal communities had only small fishing boats, unsuited to that sea in those conditions, where any mistake would have meant another shipwreck. “It was known that there were survivors on the island, but no boat left the shore,” Gabrielle says.

At the time St. Paul had no sources of food, apart from the occasional seabird. The provisions salvaged from the wreck soon ran out. Weeks passed and, little by little, the survivors died of hunger and cold. In the spring, when the ice melted, some boats reached the island. The rescuers found the remains of the improvised camp. Among the objects left behind was the diary of the shipowner, Donald McKay, in which the slow progression toward the inevitable had been recorded day by day: the dwindling supplies, the increasingly bitter cold, the deaths of the survivors one after another. Until a final, very brief entry. That notebook had become the silent witness of the winter on St. Paul Island after the shipwreck.

The Call for a Lighthouse

At the time, the tragedy of the Jessie—and the way it had unfolded—heightened public pressure to install a lighthouse on the island. For years bureaucratic disputes had delayed any decision. “No one could agree on who should pay for its construction and maintenance,” Gabrielle explains. “Technically the island belonged to Nova Scotia, but that stretch of sea concerned the navigation of everyone.”

Ships bound for Prince Edward Island and Newfoundland sailed those routes, as did vessels arriving from Britain and the wider Atlantic. It had never been clearly established who should take responsibility for lighthouses or rescue crews; meanwhile ships continued to pass the island in darkness, each time risking a fatal collision.

“The wreck of the Jessie broke the stalemate,” Gabrielle says, “at least in part.” Even so, it took another fourteen years before a lighthouse was finally lit on St. Paul Island in 1839, followed years later by a second one at the northern tip, since the most dangerous reefs for ships lay on both sides.

Keepers and Survivors

The lighthouses began saving lives even when they could not prevent shipwrecks. Gabrielle recalls one episode in particular, dating from the 1930s or 1940s, when two boats of seal hunters became trapped in the ice not far from the island. “The crews abandoned their boats and crossed the frozen strait on foot, walking until they reached land.”

They were welcomed by the lighthouse keepers and their families. By then, on that rocky outcrop where once there had been nothing but grass and seabirds, the presence of the lighthouse keepers had given rise to a small, stable community. “They suddenly found themselves on the island with one hundred and thirty people,” Gabrielle says. “For days the families shared what they had, hosting and caring for the stranded hunters until a government icebreaker arrived to take them away.

Echoes and Graves

Today St. Paul Island is largely a protected bird sanctuary, and access is allowed only with special permission. Of the two lighthouses only one survives, on the northern headland, but the last keeper left years ago, when the light station was automated. Some of the dead have remained on the island as well, buried wherever the ground allowed it, among rocks and low shrubs. “The soil is so hard that there are very few places where you can dig deeply,” Gabrielle explains. “There are small cemeteries scattered here and there, but many of the graves are anonymous.”

The only headstones bearing names are those of Eric and Violet Laing, five-month-old twins who died while their father was working as a radio operator at the island station. It is a quiet, almost domestic memory, in the midst of a landscape that has swallowed entire ships

When St. Paul Appears

When we step out of the lighthouse tower, we find a clearing sky, a sharp light. From the headland above Dingwall the Cabot Strait today is unusually calm, a sheet of blue steel that deceives the eye.“On days like this,” Gabrielle says, looking north, “sometimes you can see St. Paul.”

Out there, beyond a pale band of water, one can barely make out a thin line where sea and sky meet. Two centuries ago, from that almost invisible line, smoke rose. Someone on this coast saw it.

On a clear afternoon like this, the island does not seem that far away.

Share

Leave a comment

Il faro che si erge accanto al piccolo museo di Dingwall, nel nord dell’isola di Cape Breton, in Nova Scotia, è oggi un sito storico: i turisti arrivano, ci girano attorno, salgono a vedere la lanterna e poi ripartono. Ma per anni la sua luce ha sferzato, solitaria, le acque di un tratto dello Stretto di Caboto, là dove le insidiose scogliere di St. Paul Island affiorano a una manciata di chilometri dalla costa: un passaggio che i marinai in transito tra l’Atlantico e il Golfo di St. Lawrence avevano imparato a temere.

Storie dimenticate di un’isola

Saliamo anche noi verso la cima del faro, seguendo una spirale di scale che si stringe man mano verso l’alto. Accanto alla vecchia lanterna ci aspetta Gabrielle Williams, ventisei anni, dipendente del museo e autrice di un libro su St. Paul Island. Per scriverlo si è immersa negli archivi e nelle memorie locali, arrivando a conoscere quell’isola più di molti abitanti di Dingwall. “Quando ho iniziato a lavorare al museo,” racconta, “in tanti mi hanno chiesto di raccogliere in un unico volume tutte le testimonianze relative alla storia dell’isola.”

Così Gabrielle si è ritrovata a rovistare tra diari di capitani, vecchie fotografie, cronache dimenticate, e a tenere il conto dei naufragi avvenuti tutt’intorno a St. Paul Island. “Si dice che siano centinaia,” spiega. “Io mi sono concentrata solo su quelli in cui si riusciva a risalire al nome della nave: alla fine ne ho contati ottanta.” Ottanta naufragi, tutti avvenuti tra la fine del Settecento e il Novecento.

Il cimitero del golfo

St. Paul Island si trova a meno di undici miglia marine da Cape Breton: nelle giornate limpide può accadere di vederla all’orizzonte, eppure è abbastanza lontana da far sì che raggiungerla dipenda ancora oggi dalle condizioni atmosferiche, dalle correnti e, non ultimo, da un pizzico di fortuna.

Dal punto di vista della navigazione è un incubo: una sequenza di scogliere e bassifondi piazzati proprio lì dove il Cabot Strait si restringe, alla porta del Golfo di St. Lawrence. Per gran parte della sua storia l’isola rimase disabitata, priva di qualsiasi cosa che potesse aiutare i vascelli di passaggio: nessun faro, nessun insediamento stabile, nessuna squadra di soccorso. Quando finalmente, nel 1839, venne eretto il primo faro, le acque intorno a St. Paul erano già note come “il cimitero del golfo”.

La tragedia della Jessie

Tra i tanti naufragi, uno ha lasciato un segno profondo nella memoria collettiva degli abitanti della costa settentrionale di Cape Breton: quello della Jessie. “Forse il più drammatico di tutti,” dice Gabrielle. La nave lasciò Prince Edward Island il giorno di Natale del 1823, diretta in Inghilterra; una tempesta di neve invernale la spinse contro gli scogli di St. Paul all’alba del nuovo anno. Solo mesi più tardi, quando alcuni uomini riuscirono a raggiungere l’isola in cerca di superstiti, si potè ricostruire che cosa era successo dopo lo schianto.

“La nave si era spezzata,” racconta Gabrielle, “ma alcuni passeggeri e membri dell’equipaggio — undici, forse dodici — riuscirono a raggiungere la riva.” I sopravvissuti recuperarono quello che poterono dal relitto: travi, brandelli di vela, le provviste che il mare non aveva portato via. Con quei resti costruirono un riparo di fortuna. Poi iniziarono ad accendere fuochi, sperando che qualcuno, sulla costa di Cape Breton, vedesse il fumo e li venisse a salvare.

Senza speranza di soccorso

Il fumo fu visto, ma era già pieno inverno, e i ghiacci cominciavano a serrare lo stretto. Le comunità della costa avevano solo piccole barche da pesca, inadatte a quel mare in quelle condizioni, dove ogni errore si sarebbe trasformato in un altro naufragio. “Si sapeva che sull’isola c’erano dei superstiti, ma nessuna barca lasciò la riva”, dice Gabrielle.

All’epoca su St. Paul non c’erano fonti di cibo, se non la presenza di qualche uccello marino. Le provviste recuperate dal relitto durarono poco. Passarono le settimane e, poco alla volta, i superstiti morirono di fame e di freddo. In primavera, quando il ghiaccio si sciolse, alcune barche raggiunsero l’isola. I soccorritori trovarono i resti del campo improvvisato. Tra gli oggetti rimasti c’era anche il diario dell’armatore, Donald McKay, in cui era stato annotato giorno dopo giorno il lento percorso verso l’inevitabile: l’assottigliarsi delle scorte, il freddo sempre più intenso, la morte di uno dopo l’altro dei superstiti. Fino a un’ultima, brevissima annotazione. Quel quaderno era diventato il testimone silenzioso dell’inverno su St. Paul Island dopo il naufragio.

L’appello per un faro

All’epoca, la tragedia della Jessie — e il modo in cui si era consumata — accrebbe la pressione dell’opinione pubblica perché sull’isola si installasse un faro. Per anni le dispute burocratiche avevano rallentato ogni decisione. “Non ci si accordava su chi dovesse pagarne la costruzione e la manutenzione”, spiega Gabrielle. “Tecnicamente l’isola apparteneva alla Nova Scotia, ma quel tratto di mare riguardava la navigazione di tutti”.

Su quelle rotte passavano le navi dirette a Prince Edward Island e a Newfoundland, come pure i vascelli provenienti dalla Gran Bretagna e dall’Atlantico. Non era mai stato chiarito chi dovesse farsi carico dei fari o delle squadre di soccorso; intanto le navi continuavano a sfiorare al buio l’isola, rischiando ogni volta l’impatto fatale. “Il naufragio della Jessie ruppe lo stallo,” racconta Gabrielle, “almeno in parte”. Ci vollero comunque altri quattordici anni prima che, nel 1839, su St. Paul Island venisse acceso un faro, seguito anni dopo da un secondo all’estremità settentrionale, dato che gli scogli più insidiosi per le navi si trovavano su entrambi i lati.

Guardiani e sopravvissuti

I fari cominciarono a salvare vite anche quando non riuscivano a prevenire i naufragi. Gabrielle ricorda un episodio in particolare, risalente agli anni Trenta o Quaranta del Novecento, quando due barche di cacciatori di foche rimasero intrappolate nei ghiacci non lontano dall’isola: “Gli equipaggi abbandonarono le barche e attraversarono a piedi lo stretto gelato, camminando finché non raggiunsero terra”.

Furono i guardiani del faro e le loro famiglie ad accoglierli. Nel frattempo, su quello sperone roccioso dove un tempo non c’erano che erba e uccelli marini la presenza dei guardiani del faro aveva dato vita a una piccola comunità stabile. “Si ritrovarono sull’isola con centotrenta persone”, racconta Gabrielle. “Per giorni le famiglie condivisero quello che avevano, ospitando e curando i cacciatori rimasti bloccati, finché un rompighiaccio governativo non arrivò a portarli via”.

Tra echi e sepolture

Oggi St. Paul Island è in gran parte una riserva ornitologica protetta, e l’accesso è consentito solo con permesso; dei due fari ne sopravvive uno soltanto, sul capo settentrionale, ma l’ultimo guardiano se n’è andato da anni, da quando la lanterna è stata automatizzata. Anche alcuni morti sono rimasti sull’isola, sepolti dove il terreno lo consentiva, tra rocce e cespugli bassi. “Il suolo è così duro che ci sono pochissimi punti in cui si riesce a scavare a fondo,” spiega Gabrielle. “Ci sono piccoli cimiteri sparsi qua e là, ma molte tombe sono anonime.”

Le uniche lapidi con un nome sono quelle di Eric e Violet Laing, due gemelli di cinque mesi, morti mentre il padre lavorava come operatore radio sulla stazione dell’isola. È una memoria discreta, quasi domestica, in mezzo a un paesaggio che ha inghiottito navi intere.

Quando appare St. Paul

Quando usciamo dalla torre del faro, troviamo un cielo schiarito, una luce nitida. Dal promontorio sopra Dingwall il

Cabot Strait oggi è insolitamente calmo, un piatto di acciaio azzurro che inganna l’occhio. “In giornate come questa,” dice Gabrielle guardando verso nord, “a volte si riesce a vedere St. Paul.” Laggiù, oltre una fascia chiara d’acqua, si distingue appena una riga sottile dove mare e cielo si toccano.

Due secoli fa, da quella linea quasi invisibile, si alzò del fumo. Qualcuno, da questa costa, lo vide. In un pomeriggio limpido come questo, l’isola non sembra poi così lontana.

Video of Dingwall Beach, with St. Paul Island faintly visible on the horizon/Video della spiaggia di Dingwall, con l’Isola di St. Paul appena percettibile all’orizzonte (Video: Arianna Dagnino)

Share

Leave a comment

Arrive anywhere unfamiliar and, if you want to understand its rhythm quickly, look for the local newspaper. Not so much for the news itself as for what it reveals: recurring concerns, minor disputes, photos of fairs and youth teams, social gatherings, obituaries. It is there, among those pages, that a community leaves a trace of itself.

Mindful of what, for anyone who has made a living by writing, amounts to an unwritten rule, we too—at the beginning of our journey—went looking for the newsroom of the local daily in small towns across British Columbia and Alberta. Only to find, whenever we managed to locate one, darkened storefronts, emptied offices, faded signs. By the third attempt, we stopped searching.

Until, on our way back, in Gilbert Plains—a town of 1,550 in western Manitoba—a building with an unusual pistachio-green façade caught our attention enough to draw us inside. The front room houses a café with a small display of handmade crafts; at the back, a tailoring workshop shares space with a miniature newsroom. It is there that The Plain View, the local newspaper, comes to life each week.

That day, the editor-in-chief, Sarah Mackenzie, was out of town. But we did meet the paper’s lead columnist: her father, Bob Mackenzie, a retired railway engineer from Toronto.

What follows is their story—and that of a small-town print newspaper that has chosen to exist in an era when news travels mostly on screens.

Gilbert Plains, a town that seemed to have already given everything

Gilbert Plains could sit in any corner of the Prairies: a grain elevator rising against an uninterrupted horizon, a handful of dusty roads, and fields beginning where the last house yields to open land. When Bob and his wife moved there to be closer to their daughter Sarah and her family, the place struck them as peaceful but emptied, a community whose prime had long passed.

Listening to the recollections of long-time residents, Bob heard stories resurface of when the town buzzed with life on Saturday nights. “They kept telling me, ‘You wouldn’t recognize it today—it was another world back then,’” he recalls. “They said that especially on weekends Main Street was full of people and there was always something going on.”

From the 1950s onward, mechanization transformed surrounding farms. Fewer workers were needed. Young people left. Combines grew larger. The population thinned. “Farming is still going,” Bob says, “but now it’s the machines that set the pace.”

By the time he arrived, Gilbert Plains already resembled many rural communities that survive more in memory than in the life of their Main Street. “I worked almost my entire life in Toronto—dynamic, intense, but now too crowded and noisy. The last time my wife and I came back to Manitoba after visiting Ontario, it really felt like coming home. Here, silence is still part of the landscape. A train passes now and then, but you hardly notice it anymore.”

Sarah’s Newspaper

His daughter Sarah, 33, had lived in the city for many years, trained in another profession, and then — like a growing number of young Canadians — eight years ago chose to move with her family to a smaller town and start anew. She saw opportunity in Gilbert Plains where others saw decline.

She bought a tired building that had changed signs several times over the years: laundromat, car wash, general store, barbershop. She turned it into a flower shop, an artists’ space, and a café — a hybrid place designed to generate income but also to create opportunities for people to gather.

But part of the back room was devoted to a small newsroom: that’s where Sarah’s old idea of a modest twelve-page newspaper covering council meetings, farm news and local biographies—the small stories almost no one tells anymore—was meant to become true. A printed paper, dropped at mailboxes or left on café counters, written mostly by neighbours, for neighbours, in a communication age that has largely migrated to smartphones.

But Sarah needed help. Bob, for his part, had time. Recently retired and slowed by two knee replacements, he had set aside anything physically demanding. His previous life, however, had been spent among workshops and railway yards, thinking in millimetres and tolerances—words had never been central to his work. “I started out doing the bookkeeping and occasionally helping with proofreading,” he says. “Then one day Sarah told me, ‘Dad, why don’t you write too?’” He hesitated. He wasn’t a journalist. But he had stories to tell—and, above all, the ability to put them in perspective.

The First Article: How Did I Get Here?

His debut as a columnist carried a title that said it all: “How Did I Get Here?” In it, he described his path from working on major rail projects in Toronto to settling in a small Prairie town. “It was basically the story of how we moved here,” he explains.

Though his professional background differed from most residents, the experience of change—of relocation, reinvention, and adjustment—resonated widely. “After it was published, people kept stopping me on the street to say the story was theirs too.”

In his second piece, “Growing Up in Grimsby,” Bob looked back to his childhood in the Ontario town between Hamilton and St. Catharines, on the shores of Lake Ontario. Back then the population was just over ten thousand—a small place, yet still larger than Gilbert Plains. Then came Toronto’s expansion, rising house prices, the slow westward spread of the metropolis. Grimsby grew until it effectively became part of the metropolitan area. “When my wife and I went back for a visit, we could hardly recognize it,” he says.

Tracing Grimsby’s trajectory helped Bob see more clearly the town he had chosen as his new home. Conversations with longtime residents revealed that Gilbert Plains too had once been livelier than it appears today. Set side by side, the two communities illuminated each other. Bob drew the comparison carefully, without condescension. “So no one took offence,” he says.

The quiet return to the village

As he gathered stories, the engineer turned storyteller began to sense that beyond the familiar narrative of rural decline, another trend is quietly unfolding. “We’re witnessing a kind of reverse movement,” he says. “Some people are returning, others are choosing to move to small rural towns because they’re quieter and safer than nearby cities.”

In Gilbert Plains, the signs are modest but visible. Some families have chosen to remain; a few have come back. An aesthetician has opened a studio after years away in nearby Dauphin. The florist and coffee shop have brought a trickle of foot traffic back to Main Street. It isn’t a boomtown revival, but it is certainly a change in mood.

The blind date that won readers’ hearts

Bob’s most beloved article has nothing to do with railways or rural economics. It tells the story of a blind date nearly forty years ago—the one that led him into the arms of his future wife. Divorced and sceptical about the double date arranged by an acquaintance and his girlfriend, he got lost in the suburbs of Malton on the way there— he had left the drawn map with the address at the office. After wandering around for a long time, he arrived nearly an hour late, breathless.

“I was immediately smitten,” he wrote, “though she was less certain at first.” She had been waiting at the restaurant with her brother— who had arranged the meeting—and his fiancée, growing increasingly impatient and smoking one cigarette after another as time passed. “Yes, the man who introduced us eventually became my brother-in-law,” he laughs. Readers loved the honesty of the story; his wife a bit less: “She doesn’t like people in town knowing she used to smoke.”

When the rodeo gets the presses running

When last year’s fair and rodeo came to town, the paper grew from twelve to sixteen pages. “Three days spent between ranches and stables, closing the issue at five in the morning and then straight to print,” Bob recalls.

Now Lily, a student from Dauphin who lives in Gilbert Plains, helps out too. It’s not exactly a full newsroom, but for now it works. Meanwhile, the paper has become the mirror through which the town sees itself, covering fairs, rail debates, new arrivals, new businesses. With a simple message: we are here.

Gilbert Plains is not an exception. In a few small towns across the country, similar attempts are quietly taking shape. Not every town will have a Bob Mackenzie among its leading voices. Not every news venture will survive. But what matters is that in this corner of the Prairies the presses are rolling again. And that neighbours meet at the café with the newspaper in hand, fingers on freshly inked pages, searching the lines for familiar names.

Perhaps that alone justifies the existence of a local paper: not nostalgia, not an editorial marketing strategy, but the quiet reassurance of seeing one’s community reflected back in ink.

Leave a comment

Il cronista riluttante

Quando arrivi in un luogo che non conosci e vuoi capirne il ritmo, il giornale locale è un buon punto di partenza. Non tanto per le notizie in sé, quanto per ciò che vi si deposita: le preoccupazioni ricorrenti, le piccole beghe, le foto delle sagre e delle squadre giovanili, gli appuntamenti in piazza, i necrologi. È lì, tra quelle pagine, che una comunità lascia traccia di sé.

Per chi è abituato a raccontare i luoghi, è quasi una regola non scritta. Così anche noi, all’inizio del nostro viaggio da costa a costa, raggiunta una cittadina ci mettevamo in cerca del quotidiano locale. Solo per scoprire, quando riuscivamo a individuarne la sede, vetrine buie, uffici svuotati, insegne sbiadite. Al terzo tentativo abbiamo smesso di cercare.

Finché, sulla via del ritorno, a Gilbert Plains—1.550 abitanti nel Manitoba occidentale—un edificio con un’insolita facciata verde pistacchio ci ha incuriositi abbastanza da farci entrare. La sala d’ingresso ospita una caffetteria con annessa piccola esposizione di oggetti artigianali; sul retro, invece, convivono un laboratorio di sartoria e una redazione in miniatura. È lì che, ogni settimana, prende vita The Plain View, il giornale del posto.

Quel giorno la direttrice, Sarah Mackenzie, si trovava fuori città. In compenso c’era l’editorialista di punta: suo padre Bob Mackenzie, ex ingegnere ferroviario di Toronto, ora in pensione.

Quella che segue è la loro storia—e quella di un piccolo giornale cartaceo che ha ricominciato a circolare in un’epoca in cui le notizie viaggiano ormai soprattutto sugli schermi.

Gilbert Plains, un paese che sembrava aver già dato tutto

Gilbert Plains potrebbe trovarsi in un angolo qualsiasi delle praterie canadesi, con un silo per il grano che si staglia contro l’orizzonte, poche strade polverose e campi a perdita d’occhio che iniziano dove finiscono le ultime case. Quando Bob e sua moglie vi si sono trasferiti per stare più vicino alla figlia Sarah e alla sua famiglia, il paese è apparso loro tranquillo ma svuotato, come se la sua stagione migliore fosse ormai solo un ricordo.

Raccogliendo le memorie degli anziani del posto, Bob ha sentito riaffiorare le storie di quando, il sabato sera, il paese brulicava di vita. “Continuavano a ripetermi: ‘Oggi non lo riconosceresti, allora era un altro mondo’”, ci racconta. “Dicevano che, soprattutto nei fine settimana, Main Street era piena di gente e c’era sempre movimento”.

Poi è arrivata la meccanizzazione agricola su larga scala, e il lavoro nei campi ha cambiato volto: servivano meno braccia e molti giovani hanno cercato altrove il proprio futuro. Le mieti-trebbie sono diventate sempre più grandi, le aziende più efficienti e la popolazione si è progressivamente assottigliata. “L’agricoltura tiene,” osserva Bob, “ma oggi sono le macchine a dettare i ritmi”.

Quando è arrivato lui, Gilbert Plains appariva già come tanti centri rurali che oggi sopravvivono più nella memoria di chi li ha conosciuti che in quello che accade nella loro strada principale. “Ho lavorato quasi tutta la vita a Toronto, una città dinamica, intensa, ma oggi troppo affollata e rumorosa. L’ultima volta che io e mia moglie siamo tornati in Manitoba, dopo una visita in Ontario, ci è sembrato davvero di tornare a casa. Qui il silenzio è ancora parte del paesaggio. Ogni tanto passa il treno, ma non ci fai quasi più caso”.

Il giornale di Sarah

Sua figlia Sarah, 33 anni, ha vissuto e lavorato a lungo in città. Poi, otto anni fa, come un numero crescente di giovani canadesi, ha scelto di trasferirsi in un centro più piccolo e ricominciare altrove. Dove molti vedevano soltanto declino, lei ha intravisto un’opportunità.

Ha acquistato un edificio che nel tempo aveva cambiato insegna più volte: lavanderia a gettoni, autolavaggio, emporio, salone da barbiere. Lo ha trasformato in un negozio di fiori, uno spazio per artisti e una caffetteria: un luogo ibrido, pensato per generare reddito ma anche occasioni di incontro.

Intanto prendeva forma un’altra idea: creare un giornale in cui trovassero spazio tanto le riunioni del consiglio comunale quanto le notizie su fiere agricole, iniziative della comunità, biografie del posto—quelle storie minori che non racconta quasi più nessuno. Un foglio di dodici pagine, stampato e distribuito nelle cassette della posta o lasciato sul bancone del bar, scritto dai vicini per i vicini, nell’epoca dei cellulari senzienti.

A Sarah, però, serviva una mano. Bob, dal canto suo, aveva tempo. Era andato in pensione da poco e due interventi al menisco lo avevano convinto a mettere da parte ciò che richiedeva sforzo fisico. La sua vita precedente, però, si era svolta fra ghiere e tolleranze, officine e scali ferroviari—le parole non erano mai state al centro del suo lavoro. “Ho cominciato occupandomi della contabilità e, ogni tanto, dando una mano con la correzione delle bozze,” racconta. “Poi un giorno Sarah mi ha detto: ‘Papà, perché non scrivi anche tu?’”. Bob ha esitato, non si era mai visto nei panni del giornalista. Ma aveva storie da raccontare e, soprattutto, la capacità di metterle in prospettiva.

Il primo articolo: “Come sono finito qui?”

L’esordio come cronista portava un titolo che diceva già tutto: “Come sono finito qui?”. Nell’articolo raccontava il passaggio dai grandi cantieri ferroviari di Toronto a un piccolo centro delle Prairies. “In sostanza, ho ripercorso la storia del nostro trasferimento qui”, spiega. Ma quella sua esperienza di cambiamento—lo spostarsi, il reinventarsi, l’adattarsi—colpì nel segno: “Dopo la pubblicazione, molti mi hanno fermato per strada dicendomi che quella storia era anche la loro”.

Nel secondo articolo, “Crescere a Grimsby”, Bob è tornato invece alla sua infanzia, nella cittadina dell’Ontario tra Hamilton e St. Catharines affacciata sul lago Ontario. All’epoca i suoi abitanti erano poco più di diecimila: era un piccolo centro, ma pur sempre più grande di Gilbert Plains. Poi è arrivata l’espansione di Toronto, l’aumento dei prezzi delle case, il lento slittamento della metropoli verso ovest. Grimsby si è ingrandita, fino a diventare di fatto un’appendice dell’area metropolitana. “Quando io e mia moglie siamo tornati a farci un giro, quasi non l’abbiamo riconosciuta”, racconta l’ingegnere.

Ripercorrendo la traiettoria di Grimsby, Bob ha cominciato a vedere con maggiore chiarezza anche il villaggio che ha scelto come nuovo luogo di residenza. Dalle lunghe conversazioni avute con gli anziani del posto ha capito che Gilbert Plains era stata, un tempo, più vivace di quanto oggi apparisse. Messe una accanto all’altra, le due comunità hanno finito per illuminarsi a vicenda. Bob ha tracciato il paragone con cautela, senza condiscendenza. “Così nessuno se l’è presa”, racconta.

Il silenzioso ritorno al villaggio

Nel raccoglie le sue storie, l’ingegnere scopertosi narratore ha cominciato anche a notare, al di là della narrativa ormai consueta sul declino rurale, un nuovo trend, seppur ancora sotto-traccia: “Stiamo assistendo a una sorta di movimento inverso”, racconta. “C’è chi torna e chi sceglie di trasferirsi nei piccoli centri rurali, attratto da una vita più tranquilla e sicura rispetto alle città.”

A Gilbert Plains i segnali sono modesti ma già visibili. Alcune famiglie hanno scelto di restare; qualcuna è tornata. Un’estetista ha aperto uno studio dopo anni trascorsi a Dauphin, una cittadina a venti minuti di auto. Il negozio di fiori con caffetteria ha già riportato un po’ di movimento lungo Main Street. Non è certo una rinascita travolgente, ma qualcosa nel mood del paese sta cambiando.

Il blind date che ha conquistato i lettori

Il pezzo più amato dai lettori di Bob non parla di ferrovie né di economia rurale, ma di un appuntamento al buio di quasi quarant’anni fa, quello che lo avrebbe portato fra le braccia della sua attuale moglie. Da poco separato e scettico sull’uscita a quattro organizzata da un conoscente e dalla sua fidanzata, al momento di andare all’incontro Bob si perse nei sobborghi di Malton: aveva lasciato in ufficio la mappa con l’indirizzo. Dopo aver girato a lungo, arrivò con quasi un’ora di ritardo, trafelato.

“Scattò qualcosa”, ha scritto nell’articolo, “anche se lei, all’inizio, si mostrò titubante”. Quella giovane donna lo aveva aspettato al ristorante con il fratello—che aveva combinato l’incontro—e la sua fidanzata. Nell’attesa si era spazientita, accendendo una sigaretta dietro l’altra. “L’uomo che ci ha presentati è poi diventato mio cognato”, ride Bob. I lettori sono rimasti conquistati dalla sincerità della storia; sua moglie un po’ meno: “Non le va che la gente del posto sappia che da giovane fumava”.

Quando il rodeo fa girare le rotative

Quando l’anno scorso arrivò la fiera con il rodeo, il giornale passò da dodici a sedici pagine. “Tre giorni trascorsi tra ranch e scuderie, chiusura del numero alle cinque del mattino e via in stampa”, ricorda Bob.

A dare una mano ora c’è anche Lily, studentessa di Dauphin che vive a Gilbert Plains. Non è una redazione vera e propria, ma per il momento va bene così. Nel frattempo il giornale è diventato lo specchio del paese, dove si raccontano fiere, discussioni sulla ferrovia, nuovi arrivi, nuove attività. Con un messaggio semplice: siamo ancora qui.

Gilbert Plains non è un’eccezione. In alcuni altri piccoli centri del Canada stanno rinascendo esperimenti simili, spesso in sordina. Non tutti avranno un Mackenzie fra le firme di punta, non tutti dureranno a lungo. Ma quello che conta è che in questo angolo delle Prairies le rotative siano tornate a girare. E che i vicini si ritrovino al bar con il giornale in mano, le dita sulle pagine inchiostrate di fresco, cercando nomi conosciuti tra le righe.

Forse basta questo per giustificare l’esistenza di un giornale locale: non la nostalgia, non una strategia di marketing editoriale, ma la rassicurazione di vedere la propria comunità rispecchiarsi sulla carta stampata.

Share

Leave a comment

“I feel sometimes like I’m just holding out a lantern. I can barely see beyond the darkness, never further.” Yet for Raine Hamilton, that faint glow has been enough to guide their journey through music. It all began in a Winnipeg household where songs were part of everyday life: “In my family there were singer-songwriters and rockers, people who, one way or another, lived through music.” The spark, however, struck unexpectedly at the age of six, while watching a children’s program. “That’s when I first saw a violin,” they recall of PBS’s Sesame Street, “and that really set a course for me.”

If the violin was not unusual enough as an early calling, Hamilton made their path more singular still. “I studied medieval music and musicology; first at the University of Manitoba here in Winnipeg, then at the University of Ottawa for my master’s.” Even their thesis choice reveals a distinctive trait: a preference for what lies at the edges of light, in the shadows rather than the spotlight.

Fragments from the Dark Ages

Instead of focusing on the illuminated manuscripts that typically draw scholarly attention, Hamilton turned to fragments, “the scraps that survive usually by accident.” It is there, the composer argues, not in the pristine whole, that one glimpses music in its most authentic, lived form: in the markings, in the notations, in the traces of use. “It’s the difference,” they explain, “between a future archaeologist studying the bowl you use every morning for breakfast and one examining the fine china kept in the display cabinet. Which object would truly reveal our eating habits?”

At the time, digitization was still in its infancy, but it allowed Hamilton to pursue their singular research without leaving Winnipeg. “Scholars were beginning to access digitized manuscripts,” they recall, “and that enabled me to study fragments from a specific period of medieval England scattered across university libraries in Europe and North America. In their digital form, I could examine them all together, which helped me tremendously.”

The magic power of resonance

All of this—the family background, the musicology studies, the knowledge of medieval musical practices—converges in Hamilton’s work, where folk melodies and chamber music textures fuse into a unique language: “My music reflects all of these influences; it’s just the natural expression of how I am and who I am,” they say. Natural as the trajectory may feel to them, that intertwining of popular song forms, classical structures and medieval echoes is not, at least on paper, an obvious formula for broad appeal. Yet it works, not through novelty alone, but because it resonates. Hamilton speaks of art the way a physicist might describe vibrations: “If you play a guitar chord in a room full of guitars, they will resonate, vibrating in unison.” What audiences respond to, the composer suggests, is not hybridity per se, but the organic inevitability of the work — the sense that it could only have emerged from this particular life, and no other.

The mountains as a musical muse

An artist shaped by the horizontal vastness of the prairies, Hamilton was confronted, while touring with their music across British Columbia and Alberta, with an unfamiliar verticality — the stark elevation of the Rockies. “I was often on the road, playing in different venues, venturing into mountainous areas for the first time.” From a flat landscape that was “predictable… dependable… exposing,” the musician moved to a terrain seemingly designed to bridge earth and sky. This, Hamilton says, made them reflect “on the courage implicit in, and the wisdom of, that landscape.” That interplay of contrasts—and the sustained attention it demanded—found expression in a concept album shaped by the lessons of the mountains. When performing pieces from Brave Land, that sensation resurfaces: “Sometimes it feels like floating… lifted off the ground.” In those moments, elevation becomes not only a geographic presence but a mental experience. “There I am, hovering.”

Barrier-free sound

Not content with weaving together folk song and medieval traces, translating the horizontality of the prairies and the verticality of mountains into musical elements, Hamilton has sought to overcome a different barrier altogether, the one separating their music from the Deaf and hard-of-hearing community. “I learned how to work with Deaf interpreters and Deaf consultants,” the artist explains, “and created a parallel team to generate an equivalent work in a different modality.” What emerges is not mere support but equality: a performance unfolding simultaneously through sound and sign language.

Hamilton does not conceal that they often leveraged their position of strength: “I could afford it because I was presenting many shows and had the influence to propose that format to different venues and festivals.” Access, in other words, had to be negotiated, sometimes even asserted.

This multi-modal approach inevitably alters the structure of the performance. “Mostly in the pacing of things,” Hamilton explains. “A name, for instance, has to be spelled out with the fingers, which takes longer than simply saying it. So I slow down, create pauses, leave spaces.” For artists who rely heavily on spontaneity, this could feel limiting—but not for Hamilton: “I tend to plan ahead, thus I don’t experience it as a constraint.” In any case, they add, “this is what’s needed for an interpretation to truly land.”

The vital role of arts funding

Hamilton’s work stems not only from a certain kind of personal temperament; it is also shaped by place. “Winnipeg has a solid music scene,” they say. “The city is isolated, far from other centers, so we have to rely on ourselves.” This practical necessity fosters closeness: “If you need a saxophonist, you take one from here. Bringing someone from outside would be too complicated. But that creates a welcoming, supportive community, almost like a creative incubator.”

The support Winnipeg artists enjoy goes beyond informal networks: organisations such as Manitoba Film and Music and Manitoba Music have historically provided access to provincial and federal funding, including the Canada Council for the Arts’ grant programs. “It’s a blessing,” Hamilton notes, fully aware that “in many parts of the world, artists have nothing like this.” These conditions were decisive for their trajectory, which “otherwise wouldn’t have happened.”

In markets that favour “cover bands and Elvis tributes,” truly innovative works take longer to find footing. “Elvis is easy; he’s already famous,” they say. Authentic art, by contrast, requires time: it must build an audience, refine technique, earn credibility and trust—and none of that “grows quickly enough to satisfy quarterly-return logic.”

Public funding for the arts, then, is not an indulgence but precious time granted to works so they can be born, refined, and endure. “If we know so much about the human experience,” Hamilton observes, “it’s because art has preserved it.” To hold out the lantern — to see just far enough ahead to keep making the work — is their way of participating in that preservation.

Share

Leave a comment

Musica dai confini della luce

“A volte ho semplicemente l’impressione di procedere reggendo una lanterna. Vedo appena oltre il buio, mai più in là”. Eppure a Raine Hamilton è bastato quel flebile alone di luce per trovare la sua strada nella musica. Tutto ebbe inizio in una famiglia di Winnipeg in cui le canzoni erano di casa – “c’erano cantautori e rockettari, gente che, in un modo o nell’altro, viveva di note”. La scintilla, però, scoccò all’età di sei anni, in modo del tutto inatteso, mentre guardava un programma per bambini. “Fu lì che vidi per la prima volta un violino”, ricorda parlando di Sesame Street della PBS, “quell’evento mi indicò la strada da seguire”.

Se il violino non era di per sé una scelta scontata per una passione giovanile, con il tempo Hamilton imboccò un percorso ancora più insolito. “Ho studiato musica medievale e musicologia, prima all’Università del Manitoba qui a Winnipeg, poi all’Università di Ottawa per il master”. E già nella scelta della tesi affiora un tratto distintivo: la predilezione per ciò che si trova ai margini della luce, nella penombra piuttosto che in piena evidenza.

Frammenti dei secoli bui

Invece di concentrarsi sui manoscritti miniati, tanto amati dagli studiosi, Hamilton preferì dedicarsi ai frammenti. È lì, negli “scarti sopravvissuti per puro caso e non nell’insieme intatto”, sostiene, che si intravede la musica nella sua forma più autentica e vissuta: nei segni, nelle notazioni, nelle tracce d’uso. “È la differenza”, spiega, “tra un archeologo del futuro che studiasse la ciotola che usiamo ogni mattina per la colazione e uno che analizza la tazza di porcellana custodita nella vetrinetta in salotto. Quale dei due oggetti rivelerebbe davvero le nostre abitudini alimentari?”

All’epoca la digitalizzazione era ancora agli albori ma grazie ad essa Hamilton non dovette nemmeno lasciare Winnipeg per portare avanti la sua singolare ricerca. “Gli studiosi cominciavano ad avere accesso a manoscritti digitalizzati”, ricorda, “e questo mi permise di esaminare frammenti di un periodo specifico dell’Inghilterra medievale che si trovavano dispersi in biblioteche universitarie d’Europa e del Nord America. Nella loro forma digitale, riuscii esaminarli tutti insieme, cosa che mi aiutò tantissimo”.

Il fascino della risonanza

Tutto questo — “il background familiare, gli studi di musicologia, la conoscenza delle pratiche musicali medievali” — confluisce nella produzione di Hamilton, dove melodie folk e scrittura cameristica si fondono in unico linguaggio unico. “La mia musica riflette tutte queste influenze: è l’espressione naturale di ciò che sono e di chi sono”, afferma. Per lei il percorso appare lineare, eppure l’intreccio di forme popolari, architetture classiche e echi medievali non lasciava presagire, almeno in teoria, un consenso immediato. E invece funziona: non tanto per la sua originalità, quanto per l’armonia che ne scaturisce. Hamilton parla d’arte con il rigore di un fisico che descrive le vibrazioni: “Se suoni un accordo in una stanza piena di chitarre, queste entreranno in risonanza, vibrando all’unisono”. Secondo la compositrice, il pubblico non reagisce tanto all’ibridazione in sé, quanto all’inevitabilità organica dell’opera — alla sensazione che quel lavoro non avrebbe potuto nascere che da questa vita particolare, e da nessun’altra.

Le montagne, muse musicali

Cresciuta nella vasta orizzontalità delle praterie, Hamilton si è trovata, in tournée in British Columbia e Alberta, di fronte a una verticalità inedita – l’aspra elevazione delle Montagne Rocciose. “Ero spesso in viaggio, suonavo in posti diversi, addentrandomi per la prima volta in zone montane”. Da un paesaggio “prevedibile… affidabile… aperto e scoperto”, era passata a confrontarsi con un territorio che sembrava fatto per unire terra e cielo. Questo, racconta, la fece riflettere “sul coraggio implicito e sulla saggezza di quel paesaggio”. Quel connubio di contrasti – e l’attenzione costante che esigeva – si è tradotto in un concept album plasmato dalle lezioni delle montagne. E quando esegue brani di Brave Land, la sensazione riaffiora: “A volte è come librarsi… sentirsi sollevati da terra”. È allora che l’elevazione si fa non solo fisica, ma anche mentale: “Eccomi lì, sospesa”.

Sonorità senza barriere

Non paga di intrecciare forme popolari e venature medievali, o di tradurre in echi musicali l’orizzontalità delle praterie quanto la verticalità montana, Hamilton ha deciso di superare un altro tipo di barriera: quella che separa la sua musica dalla comunità delle persone sorde e ipoudenti. “Ho imparato a lavorare con interpreti e consulenti sordi”, racconta, “e ho creato un team artistico parallelo per generare un’opera equivalente in un’altra modalità”. Non si tratta di un semplice supporto, ma di parità: una performance che si dispiega contemporaneamente attraverso il suono e la lingua dei segni.

Hamilton non nasconde di aver fatto spesso leva su una sua posizione di forza. “Me lo potevo permettere perché programmavo molti concerti e avevo voce in capitolo presso sale e festival”. In altre parole, ci fa capire, l’inclusività andava negoziata, a volte addirittura imposta.

Questo approccio, spiega, inevitabilmente modifica anche la struttura della performance: “Soprattutto nei tempi. Un nome, per esempio, va scandito con le dita e questo richiede più tempo rispetto al semplice pronunciarlo. Quindi rallento, creo delle pause, lascio degli spazi”. Per un artista che conta molto sull’improvvisazione, tutto questo potrebbe risultare limitante. Ma non per Hamilton. “Tendo comunque a pianificare e quindi non lo vivo come una costrizione”. Ad ogni modo, aggiunge, “Questo è quanto serve per un’interpretazione che risulti davvero incisiva”.

L’importanza cruciale dei finanziamenti all’arte

La produzione artistica di Hamilton non è solo espressione del suo temperamento, ma è anche plasmata dal luogo in cui nasce. “Winnipeg ha una scena musicale solida”, spiega lei. “La città è isolata, lontana da altri centri, quindi dobbiamo contare su noi stessi”. Questa necessità pratica crea prossimità: “Se ti serve un sassofonista, ne prendi uno del posto. Sarebbe troppo complicato chiamarne uno da fuori. Ma questo fa sì che si possa contare su una comunità accogliente e solidale, quasi un vivaio creativo.”

Il sostegno di cui godono gli artisti di Winnipeg va comunque oltre le reti informali e spontanee: organizzazioni come il Manitoba Film and Music e il Manitoba Music in passato hanno aperti varchi a finanziamenti provinciali e federali, inclusi quelli del Canada Council for the Arts. “È una benedizione”, commenta Hamilton, ben consapevole che “in molte altre parti del mondo gli artisti non hanno nulla di simile”. Queste condizioni, aggiunge, sono state decisive per il suo percorso artistico, che “altrimenti non sarebbe stato possibile”.

In mercati che premiano “cover band e omaggi a Elvis”, continua Hamilton, le opere davvero innovative richiedono molto più tempo per affermarsi: “Elvis è facile; è già famoso di suo”. Ma l’arte autentica necessita di altri ritmi: deve costruirsi un pubblico, affinare una tecnica, guadagnare credibilità e fiducia – e nulla di tutto ciò “cresce abbastanza in fretta per soddisfare la logica dei rendimenti trimestrali.”

I fondi pubblici per l’arte, dunque, non sono un mero capriccio ma tempo prezioso concesso alle opere – affinché possano nascere, correggersi e durare. “Se sappiamo così tanto dell’esperienza umana”, osserva Hamilton, “è perché l’arte l’ha preservata”. Tenere alta la lanterna – quel tanto che le serve per continuare a creare – è il suo modo di contribuire a quella inestimabile custodia.

Nota: In inglese, Raine Hamilton preferisce il pronome “they”. In questo testo in italiano, per motivi di scorrevolezza e leggibilità, abbiamo scelto di utilizzare il pronome femminile “lei” invece di tentare una forma neutra del tipo “lu/lə” o “ellə”.

Share

Leave a comment

Seen from Stuart Leonard’s cultivated fields, the U.S. border is hardly an abstraction. It lies a forty-minute drive to the south, at the end of a dirt road that cuts across the prairie until it disappears into the horizon.

When we mention Donald Trump’s talk of annexing Canada, Stuart gives a faint half‑smile. “All this hassle…,” he says. In his world, flags are not what draw the lines. Every year, he tells us, his friends from Arkansas drive north to hunt; they stay with him, share meals, trade stories. “Nothing’s changed between us,” he says. “And that guy in Washington isn’t going to make me fall out with my American friends over something that, in the end, is just crazy talk.”

He shrugs, then adds: “In any case, it’s been good for our markets. Grain prices have been going up.” During Trump’s first presidency, in the early months of COVID, Stuart sold durum for twenty dollars a bushel — the highest price he’s ever seen. “So maybe I’m hoping Trump screws something up again. He’s enough of an asshole that nobody wants to buy from him,” leaving a little more room for Canadian grain.

A fourth‑generation life on the land

Trump’s rhetoric is mostly background noise, Stuart has other things on his mind. A fourth-generation grain farmer, he was born and raised around the small community of Ogema, in southern Saskatchewan. “My grandpa was a farmer. My dad was a farmer. I’ve been farming my own land since 1998. This is my twenty-sixth crop,” he says. His family owns about eighteen hundred acres and rents another seven hundred from neighbours who’ve retired and would rather see the land stay local than pass to “some big corporate guy.” He grows Prairie staples — durum wheat, lentils, chickpeas, canola, flax — and supplements his income with custom work, seeding and spraying for others with machinery most smaller farmers can’t afford. “Zero risk,” he says. “Way better than farming in the lottery.”

Lately, though, the weather hasn’t been kind. Three straight years of drought have cut yields to the bone. Last year they hoped for twenty inches of rain and got barely eight. By July the crop was already “smoked.” When that happens, the math turns brutal. “You just think: how do I contain the damage?” he says. He started calling banks before the season was even over. Farming now operates on an entirely different scale. When Stuart began, annual input costs were around forty thousand dollars, today they’re closer to three million.

Big machines, thin margins

Most of the money ends up in the fields and in the machinery. Stuart points to the tractor and the air drill he has just climbed down from. Until a few minutes earlier, they were moving slowly across the stubble, seeding and fertilizing in a single pass while cutting through the residue of the previous harvest. “This system cost me a million dollars six years ago,” he says, “and it would cost more or less the same today.”

Everything is GPS-guided, with two iPads controlling the drill. Once engaged, the tractor runs almost entirely on its own in a straight line, and Stuart’s job is simply to keep an eye on the indicators: fertilizer rates, seed flow, pressure.

The technology has drastically reduced the need for labour. During seeding and harvest, Stuart works with five seasonal workers — far fewer than a generation ago — even though the days grow long: from seven in the morning until ten at night, three hundred hours in just over three weeks. The system is also far more precise.

Based on field mapping carried out by an agrologist, the drill automatically adjusts as it climbs hills or moves into flatter areas, using less fertilizer where it isn’t needed and adding more where yield potential justifies it. “On a single field,” Stuart says, “variable rates allowed us to cut fertilizer use by two tonnes.”

And yet the savings generated by greater efficiency rarely end up in the farmer’s pocket. Canola seed that once cost fifty dollars an acre now runs close to ninety. “When you buy from companies like BASF or Pioneer, you sign their contracts and your hands are tied.” Fertilizer is even worse, Stuart says. “It’s never been this expensive. They just keep raising prices. It’s pure corporate greed.”

Corporate land and the vanishing small farm

Stuard describes himself as “a small farmer,” even though until a few years ago an operation like his would have been considered large. That’s no longer the case. “Now there are so many mega-farms,” he says. “And that’s what’s frightening. The small ones are gone.”

Some of these mega-farms stretch across tens of thousands of acres, spread over different parts of Saskatchewan, and the land is increasingly ending up in the hands of investors. “The big farming operations now belong to big corporations,” Stuart says. “Private capital.” There’s one outfit in the area he mentions often, which he calls a “big C2 farm” — farmer shorthand for a large, corporate-owned operation. “It’s hard to understand where all that money comes from.” His own family has felt those market pressures first-hand. Years ago, his father sold part of the farm to Chinese investors. “I was supposed to buy it,” Stuart says. “But I didn’t have enough money.”

For young farmers, getting started today is even harder — almost impossible. “There’s no way they can begin the way we did. No way in hell,” Stuart says. “When I started out, a quarter section of land cost forty thousand dollars; now you’re looking at close to two hundred thousand. Once you add machinery, operating costs, and loans, the expenses eat everything up — there’s nothing left.”

At that point, going on the payroll for one of the big operations starts to look like the simplest option. “You make forty dollars an hour. You get a pension plan. Zero risk,” Stuart says. “Sure, I’m incorporated too — S&T Acres Inc. — but we’re talking about completely different things. Big pension funds and outside investors can outbid farmers for land and then rent it back to them. How do you compete with that?”

Markets, borders and the geopolitics of grain

From his Saskatchewan fields, Stuart sells what he produces into a market he never really sees. The grain goes to large local companies — “Viterra, Richardson Pioneer… whoever’s buying” — and from there it disappears. Most of it, “probably eighty per cent,” leaves the country. Most of the time you don’t even think about it, until someone stops buying – as Italy did a few years ago.

“They basically banned Canadian durum,” Stuart recalls. “Because of Roundup.” They believed that Prairie farmers were spraying glyphosate right before harvest — as a pre-harvest treatment, a weed killer. “That’s what everyone talks about.” Some farms may indeed have done that. Stuart says he didn’t. “I use it before seeding, to clean up the fields.”

What bothered him most, however, was the feeling that no one was telling the story straight. “Nobody was standing up for us. Nobody speaking out.” The grain kept moving anyway, just by indirect routes. He remembers selling a shipment to a company that sent it first to the United States, then to Turkey, and from there into Italy. “After a long detour, Canadian grain still made it to Italy,” he says. “And they didn’t even know it.”

Since then, Stuart has started documenting everything. “If buyers don’t trust you,” he says, “you have to prove how you operate.” The word he keeps coming back to is traceability: being able to point to a specific field, a specific date, a spray record. “With Europe, it’s all about traceability,” he explains. “They want proof.”

For years now, he’s been recording every detail of his farming practices and has built his own system — complete with QR codes and field logs — so every load can be traced precisely back to the parcel of land it came from. He even follows Italian farmers on social media, watching how weather affects their crops. “If they don’t get rain, quality drops,” he says. “That’s when they call us.”

Rail lines, rural infrastructure and the politics of logistics

At one point, Stuart was also part-owner of the local grain elevator, five kilometres from his farm. It sat on a short-line railway where farmers could load railcars themselves and ship grain straight to the coast. The idea was to keep more value in the local economy. It didn’t last long.

Large concrete terminals began to appear elsewhere, capable of filling entire trains — thousands of tonnes at a time — and the major grain companies rewarded volume. Stuart’s elevator, run with a handful of partners, could handle barely thirty tonnes. In the end, they sold, like so many local co-ops across the Prairies. “Once the small elevators shut down one after another, they started tearing up the tracks too.”

Without rail service, everything goes by truck. Now Stuart hauls grain all the way to Regina — an hour and a half each way. Ten thousand bushels that once travelled a few minutes from field to railcar now spend hours on the highway. He shrugs. “If you want the economy to move, you have to build railways. That’s how we built this country. Build more of them. Run them south.”

For years, Stuart sold through the Wheat Board, the public agency that once managed Prairie grain. Harvests went into a pool, and payments arrived in instalments over the year. He and many others used to complain that the Wheat Board was “terrible at marketing,” and when the market was liberalised, he welcomed the freedom — tracking futures, choosing the right moment, deciding for himself when to sell. But freedom comes at a cost. When a buyer backs out or a shipment is downgraded, there’s no one to absorb the hit. The risk falls entirely on the farmer.

Between risk and attachment

Today, Stuart sells on paper through the large grain companies. “They take their cut, but they carry the risk,” he says.

What worries him most, though, is the next generation. Last season he worked with Kevin, a twenty-one-year-old from a South African farming family. “He’s sharp, restless, already obsessed with the idea of having land of his own; he really wants to be a farmer,” Stuart says. But he can’t see how it would work. “At today’s prices, you’re in debt before you’ve even seeded.”

He repeats that farming today is a business like any other. All winter long he runs the numbers, again and again, trying to figure out what the crop might bring. Once, misjudging the timing by just a few weeks cost him half a million dollars. If the right offer came along, he says, he might even be ready to sell, step away, retire.

Instead, he’s still there, seeding his twenty-sixth crop, the tractor driving itself while he checks the iPad. His teenage daughters enjoy “the good part” of rural life, he jokes — the money, the horses, the rodeos — but what he really wants is simpler: that they won’t have to worry, that they’ll be free to choose whether to farm or not. He pauses for a moment, looking out over the fields. Then he climbs back into the cab and says only: “You just keep going.”

Share

Leave a comment

Terra e destino

Visto dai campi coltivati di Stuart Leonard, il confine con gli Stati Uniti non è un’astrazione. Sta a quaranta minuti di macchina verso sud, alla fine di uno sterrato che taglia la prateria perdendosi nell’orizzonte. Quando gli parliamo di Donald Trump e le sue uscite sull’annessione del Canada, Stuart accenna un mezzo sorriso. “Tutto questo casino…”, commenta. Nel suo mondo non sono le bandiere a fare la differenza. Ogni anno, racconta, i suoi amici dall’Arkansas risalgono a nord per cacciare; si fermano da lui, mangiano insieme, si scambiano storie. “Tra noi non è cambiato nulla”, dice. “E non sarà certo quel tizio a Washington a farmi litigare con i miei amici americani per qualcosa che, in fondo, è solo follia”.

Si stringe nelle spalle e poi aggiunge: “Ad ogni modo, per i nostri mercati non è andata male. I prezzi dei cereali sono saliti”. Durante il primo mandato di Trump, nei primi mesi del Covid, Stuart racconta di aver venduto grano duro a venti dollari al bushel (27,2 kg), il prezzo più alto che abbia mai visto. “Quasi quasi spero che Trump combini qualche altro pasticcio. È talmente stronzo che nessuno vuole più comprare da lui”. E così, dice, per il grano canadese resta un po’ più di margine d’azione.

Farmer di quarta generazione, nato e cresciuto attorno alla piccola comunità di Ogema, nel Saskatchewan meridionale, Stuart ha ben altro a cui pensare che alle farneticazioni di Trump. “Mio nonno faceva l’agricoltore, mio padre pure. Coltivo la mia terra dal 1998. Questa è la mia ventiseiesima semina”, racconta. La famiglia possiede circa 1800 acri e ne affitta altri 700 da vicini ormai in pensione, che preferiscono far coltivare la terra a qualcuno del posto piuttosto che darla in mano a “qualche grande corporation”. Si concentra sui prodotti tipici delle praterie — grano duro, lenticchie, ceci, colza, lino — e arrotonda lavorando per conto terzi: semina e tratta i campi con macchinari che molti agricoltori più piccoli non possono permettersi. “Rischio zero”, dice. “Molto meglio che giocarsela alla lotteria dell’agricoltura”.

Negli ultimi anni, però, il clima non è stato dalla sua parte. Tre stagioni consecutive di siccità hanno ridotto i raccolti all’osso. L’anno scorso si sperava in almeno cinquanta centimetri di pioggia e ne sono arrivati venti scarsi. A luglio il raccolto era già “bruciato”. In questi casi, i conti non lasciano scampo. “Pensavo solo a una cosa: come limitare i danni”. Ha cominciato a chiamare le banche ancora prima che finisse la stagione. D’altronde oggi i costi non sono più quelli di quando aveva iniziato: “Allora erano quarantamila dollari l’anno, adesso sono più di tre milioni”.

Grandi macchine, margini risicati

La maggior parte del denaro finisce nei campi e nei macchinari. Stuart indica il trattore e la seminatrice pneumatica da cui è appena sceso. Fino a pochi minuti fa avanzavano lenti sulle stoppie, seminando e concimando in un’unica passata, tagliando nel frattempo i residui del raccolto precedente. “Questo sistema mi è costato un milione di dollari sei anni fa,” dice, “e oggi costerebbe più o meno lo stesso”. È tutto guidato dal GPS, con due iPad che controllano la seminatrice. Una volta avviato, il trattore procede praticamente da solo in linea retta, e Stuart si limita a tener d’occhio gli indicatori: dosi di fertilizzante, flusso dei semi, pressione.

La tecnologia ha ridotto drasticamente il bisogno di manodopera. Durante la semina e il raccolto Stuart lavora con cinque stagionali, molti meno rispetto a una generazione fa, anche se le giornate si allungano: dalle sette del mattino alle dieci di sera – trecento ore in poco più di tre settimane. Il sistema è anche molto più preciso. Basandosi sulla mappatura dei campi fatta da un agronomo, la seminatrice si regola da sola man mano che risale le zone collinose o scende verso le zone pianeggianti, usando meno fertilizzante dove non serve e aggiungendone dove il potenziale di resa lo giustifica. “In un solo appezzamento,” dice Stuart, “le dosi variabili hanno permesso di ridurre di due tonnellate la quantità di fertilizzante utilizzata”.

Terra in mano alle corporation, scomparsa dei piccoli agricoltori

Tuttavia, i risparmi ottenuti grazie a una maggiore efficienza raramente finiscono nelle tasche del nostro farmer. Le sementi di colza che una volta costavano cinquanta dollari ad acro ora si avvicinano ai novanta. “Quando compri da aziende come BASF o Pioneer firmi uno dei loro contratti e finisci con le mani legate.” Con il fertilizzante è ancora peggio, dice Stuart. “Non è mai stato così caro. Non fanno che aumentare i prezzi. È pura avidità da grande corporation.” Lui si definisce “un piccolo agricoltore”, anche se fino a pochi anni fa un’azienda come la sua sarebbe stata considerata grande. Non è più così. “Ora ci sono un sacco di mega‑aziende agricole”, osserva. “Ed è questo che spaventa. I piccoli non ci sono più.”

Alcune di queste mega-aziende si estendono per decine di migliaia di acri, su diverse regioni del Saskatchewan, e la terra finisce sempre più spesso in mano agli investitori. “Le grandi aziende agricole ormai appartengono alle big corporation”, dice Stuart. “Cioè ai capitali privati.” C’è un’azienda della zona che nomina spesso, una “big C2 farm” la definisce: “Non si capisce dove trovino tutti quei soldi.” Anche la sua famiglia ha vissuto in prima persona le pressioni del mercato. Anni fa, suo padre vendette una parte dell’azienda a investitori cinesi. “Avrei dovuto comprarla io”, dice Stuart. “Ma non avevo abbastanza soldi.”

Per i giovani agricoltori, iniziare oggi è ancora più difficile, quasi impossibile. “Non c’è modo di partire come abbiamo fatto noi. Neanche per sogno,” osserva Stuart. “Quando ho iniziato io, un quarter di terra (65 ettari) costava quarantamila dollari, ora ne servono quasi duecentomila. Una volta che ci aggiungi macchinari, costi e mutui, le spese si mangiano tutto… e non ti resta niente in mano.” A quel punto andare a libro paga per una delle grandi aziende diventa la scelta più semplice. “Prendi quaranta dollari l’ora. Hai il tuo piano pensionistico e zero rischi,” dice Stuart. “Certo, anch’io sono una società, la S&T Acres Inc. Ma stiamo parlando di cose completamente diverse. I grandi fondi pensione e gli investitori esterni possono offrire di più per la terra e poi affittarla ai coltivatori. Come fai a competere con loro?”

Mercati, confini e geopolitica del grano

Stuart vende quello che produce a un mercato che, di fatto, non vede mai. Il grano va alle grandi aziende locali — “Viterra, Richardson Pioneer… chiunque compri” — e da lì sparisce. La maggior parte, “probabilmente l’ottanta per cento”, finisce all’estero. Di solito non ci pensi nemmeno — finché qualcuno smette di comprare. Come ha fatto l’Italia, qualche anno fa. “Hanno praticamente bandito il grano duro canadese”, ricorda Stuart. “Per via del Roundup.” Si erano fatti l’idea che gli agricoltori delle praterie usassero il glifosato subito prima del raccolto. “Come trattamento pre‑raccolto, come diserbante. È di quello che parlano tutti.” Alcune aziende probabilmente lo facevano davvero. Stuart sostiene che non era il suo caso. “Io lo uso prima della semina, per pulire i campi.” Ciò che lo ha ferito, più di tutto, è stata la sensazione che nessuno dicesse come stavano davvero le cose: “Nessuno che prendesse le nostre difese. Nessuno che parlasse.” Il grano, comunque, ha continuato a circolare, seppur per vie traverse. Stuart ricorda di aver venduto una partita a una ditta che l’ha spedita prima negli Stati Uniti, poi in Turchia e da lì è arrivata in Italia. “Dopo un lungo giro, il grano canadese arrivava comunque in Italia”, dice. “E loro nemmeno lo sapevano.”

Da allora Stuart ha cominciato a registrare tutto. “Se chi compra non si fida,” dice, “devi dimostrargli come lavori.” La parola a cui torna sempre è tracciabilità: poter indicare un campo, una data, un registro dei trattamenti. “Con l’Europa è tutta questione di tracciabilità”, spiega. “Vogliono prove.” Così, ormai da anni, annota ogni dettaglio delle sue pratiche agricole e ha messo in piedi un sistema proprio — con tanto di codici QR e registri di campo — in modo che ogni carico possa essere ricondotto con precisione all’appezzamento da cui proviene. Segue perfino gli agricoltori italiani sui social, per capire come il meteo influenza i loro raccolti. “Se non piove da loro, la qualità cala”, spiega. “È allora che ci chiamano.”

Ferrovie, infrastrutture rurali e politica della logistica

Un tempo Stuart era anche comproprietario del piccolo silo locale, a cinque chilometri da casa sua. Sorgeva lungo una linea ferroviaria secondaria: i coltivatori caricavano i vagoni e il grano partiva diritto verso la costa. L’idea era quella di trattenere più valore sul territorio. Ma non è durato a lungo. Hanno iniziato a spuntare grandi terminali in cemento, capaci di riempire interi treni — migliaia di tonnellate alla volta — e le grandi società del grano premiavano chi garantiva quei volumi. Il silo di Stuart e soci non arrivava a trenta tonnellate. Alla fine hanno dovuto vendere, come hanno fatto tante cooperative locali nelle Prairies. “Quando i piccoli silos hanno chiuso uno dopo l’altro, hanno cominciato a tirare su anche i binari.”

Senza il treno, tutto finisce sui camion. Ora Stuart deve portare il grano fino a Regina, un’ora e mezza di strada per ogni tratta. Diecimila bushel che prima percorrevano pochi minuti di strada per finire in un vagone, passano ore in autostrada. Stuart alza le spalle. “Se vuoi far girare l’economia, devi costruire ferrovie. È così che abbiamo fatto questo Paese. Costruiamone delle altre, e mandiamole verso sud.”

Per anni Stuart ha dovuto vendere attraverso il Wheat Board, l’ente pubblico che gestiva il grano delle Prairies. Il raccolto finiva in un “pool” e i pagamenti arrivavano a rate, nel corso dell’anno. Lui e molti altri brontolavano che quelli del Wheat Board fossero “pessimi venditori”, e quando il mercato è stato liberalizzato quella libertà, in fondo, gli è piaciuta: seguire i futures, scegliere il momento giusto, decidere da solo quando vendere. Ma la libertà ha un prezzo. Se un acquirente si tira indietro o un carico viene declassato, non c’è nessuno a coprirti le spalle. Il rischio ricade tutto su di te.

Tra rischio e radicamento

Oggi Stuart vende sulla carta alle grandi società del grano: “Si prendono la loro fetta, ma si accollano il rischio”, dice. A preoccuparlo, più di tutto, sono i giovani. L’ultima stagione ha lavorato con Kevin, un ventunenne di una famiglia di agricoltori sudafricani: “È sveglio, irrequieto, già tutto preso dall’idea di avere terre sue; ha davvero voglia di fare l’agricoltore”, racconta Stuart. Ma non vede come potrebbe farcela: “Ai prezzi di oggi, ti indebiti ancora prima di aver seminato.”

Ripete che oggi fare l’agricoltore è un business come un altro. Passa l’inverno a fare e rifare i conti, cercando di capire quanto potrà rendere il raccolto. Una volta, l’aver sbagliato i conti di una ventina di giorni gli è costato mezzo milione di dollari. Se arrivasse l’offerta giusta, dice, potrebbe persino sentirsi pronto a vendere, staccare, andare in pensione.

Invece è ancora lì, a seminare il suo ventiseiesimo raccolto, col trattore che si guida da solo mentre lui controlla l’iPad. Le figlie adolescenti si godono “la parte bella” della vita rurale, scherza — soldi, cavalli, rodei — ma quello che lui desidera davvero è che non debbano preoccuparsi per il loro futuro, che possano scegliere se un giorno fare le agricoltrici o no. Si ferma un attimo a guardare i campi. Poi risale in cabina, dicendo solo: “Si continua e basta.”

Share

Leave a comment

The evening begins the way northern Ontario evenings so often do: unassumingly. A small summer music event by the beach in Haileybury: folding chairs under the shared gazebo or on the grass, children running barefoot, the lake stretching out like a sheet of brushed steel. Someone is tuning a guitar. Stefano and I chat with volunteers flipping hamburgers on a grill; the kind of unpretentious civic ritual that still gives Canadian towns their soft power – modest, unforced, quietly collective.

As our eyes drift along the coastline, the question almost inevitably arises. In the distance, beyond the curve of the beach and the trees, looms something that does not belong. A massive structure pressed against the shoreline, all bulk and blunt assertion, as if it had been dropped there by mistake.

“What’s that?” we ask the man at the grill.

He doesn’t even turn around. “Ah,” he says, tending the grill, “That’s Mansion Impossible – the infamous eyesore.”

It is that very name that, the next day, prompts us to cross the threshold of what until recently has been the largest abandoned mansion in all of Canada. “Welcome to the set of Mansion Impossible,” says Theresa Kowall-Shipp, producer of the TV series being filmed inside. Around her, the crew was capturing the arduous work of collecting and hauling away rot and debris. She meets us while her crew captures the slow, unglamorous work of hauling garbage and rubble out.

The place looks less like a house than an illegal dumping site: sodden drywall slumping into pulp, shattered glass crunching underfoot, broken furniture piled in corners. “It’s like peeling an onion,” she tells us as she leads us through the building. “Every layer reveals another story, and every story contradicts the last.” Theresa is not selling a fantasy; she is documenting an architectural autopsy.

The story of the house reads like a parable of excess. It was built by American industrialist Peter Grant, former president of Grant Forest Products, who made his fortune in oriented strand board (OSB), a type of affordable engineered wood similar to chipboard. Grant, Theresa explains, began to believe OSB could be elevated, even made marine-grade. To prove it, he commissioned a yacht in Florida. Not a modest one: sixty-five feet long, built entirely of OSB.

To house the yacht on Lake Timiskaming, Grant built a boathouse. Then the boathouse grew, an office was added, then a bedroom, then something more. “It was incremental,” Theresa says. “There wasn’t a master plan at first, it just kept expanding.” Until, one day, Grant walked into the nearly finished boathouse and announced that he wanted to move his corporate headquarters there. “The builder told him it couldn’t be done,” our guide recounts. “And Grant basically said: I’ll write you the check.”

With that level of wealth, Theresa observes, rules become mere suggestions. Grant built a breakwater on the lake in direct violation of federal regulations. When authorities objected, he reportedly replied that they could send him the fine, which he paid.

Two architects were eventually involved and the project changed scale. Artificial rock was sculpted everywhere, even though crews had blasted real rock for nearly two years to make space for the building. A vast reflecting pool was planned, along with waterfalls, an art gallery, a movie theatre, and a fireplace so powerful that, according to workers, it would require air conditioning even in winter. At one point, the brackets installed on the main living room wall were said to have been designed to support the skeleton of a prehistoric shark.

After the 2008 financial crisis, the money ran out. Grant went bankrupt, the 65,000-square-foot mansion was sealed and abandoned, left to rot on the shoreline like a stranded leviathan. Over the years, squatters moved in. Bullet-proof windows – there are 156 of them – were shot at for sport. Pornographic graffiti bloomed across the walls. Pipes burst, flooding entire floors. Garbage accumulated in drifts. Raccoons nested, beavers colonised the boathouse.

Fending off the stench surrounding us, Theresa leads the way to meet the new owner, Chris Fischer, from Texas. He purchased the property in 2023, fully aware of its condition and acknowledges both the scale of the mess and the need to handle the initial clean-up himself, together with his family. “You can’t just pay people to do it,” he says. “It’s too bad, too shitty. You have to get in there yourself.”

Chris’s plan is to turn the mansion into a high-end wellness centre: thirty rooms, lodge-like, drawing on the lake, the seasons, and the rhythms of the northern landscape. He talks enthusiastically about winter activities – ice fishing, curling, snowmobiling, hockey – and about offering visitors from the southern United States a radically different experience, complete with aroma therapy and yoga sessions.

Whether this attempt at redemption will amount to anything remains to be seen. As Theresa moves us from room to room – past a ruined wine cellar, a collapsed cigar lounge, a vast kitchen that never served a single meal – the question hangs in the air: can a project like this escape the logic built into these walls?

Walking through this mansion, another extraordinary act of architectural hubris comes to mind: Donald Trump’s demolition of part of the White House to make way for a grandiose ballroom. The impulse is the same: history is an inconvenience, proportion is negotiable, context is irrelevant. Money does not adapt, it overwrites. This logic, etched into Peter Grant villa, transforms it from an oversized building into a warning about what happens when wealth mistakes permission for entitlement.

Seen from the beach in Haileybury, during a modest summer concert where volunteers grill hamburgers and no one tries to show off, the mansion’s true offence is not its ugliness but its refusal to listen, to heed the grammar of the place: it shouts where everything else speaks softly, it imposes where everything else negotiates.

And that, perhaps, is the quiet Canadian lesson running through this northern morality tale: power that does not listen eventually collapses under its own weight – leaving behind, at best, a cautionary ruin, and at worst, a very expensive mess for others to clean up.

Share

Leave a comment

La villa degli eccessi

È una di quelle sere che si annunciano come tante altre qui nel nord dell’Ontario: senza pretese. Un piccolo concerto estivo ai bordi della spiaggia di Haileybury, con sedie pieghevoli sotto il gazebo comunale e sparse sul prato antistante, bambini che corrono scalzi, le note di una chitarra che viene accordata. Appena oltre, il lago di Timiskaming si stende come una lastra d’acciaio spazzolato.

Ci ritroviamo a chiacchierare con i volontari intenti a cuocere hamburger sulla griglia: uno di quei rituali discreti, centrali nella vita delle piccole comunità canadesi; nulla di ostentato, socialità semplice e spontanea. Finché lo sguardo non si spinge oltre la spiaggia e le cime degli alberi, arrestandosi su una struttura dalla massa imponente, sproporzionata, che incombe sulla costa rocciosa e stride con l’armonia sommessa del paesaggio.

“Cos’è quella?” chiediamo all’addetto alla griglia.

“Ah”, fa lui senza nemmeno distogliere lo sguardo dalla brace, “quella è Mansion Impossible. L’orrore locale.”

È proprio quel nome che, il giorno dopo, ci spinge a varcare la soglia di quella che fine a poco tempo fa era la più grande villa abbandonata di tutto il Canada. “Benvenuti sul set di Mansion Impossible”, dice Theresa Kowall-Shipp, producer della serie TV girata al suo interno. Attorno a lei, la troupe sta riprendendo il pesante lavoro di raccolta e trasporto di marciume e detriti.

Più che in una magione da 25 milioni di dollari, sembra di essere entrati in una discarica abusiva, con pannelli di cartongesso fradicio ridotti in poltiglia, vetri infranti che scricchiolano sotto i nostri passi, mobili rotti accatastati negli angoli. “È come pelare una cipolla”, dice Theresa guidandoci all’interno con cautela tra rifiuti e macerie. “Ogni strato rivela una storia diversa, che smentisce la precedente”. Questo l’obiettivo della sua serie Tv: raccontare un’autopsia architettonica.

La storia della casa si presta a essere letta come una parabola dell’eccesso. Tutto ebbe inizio con Peter Grant, un imprenditore americano arricchitosi producendo pannelli di compensato industriale OSB. Theresa racconta che Grant vide in quel materiale potenzialità maggiori. Convinto che potesse persino essere utilizzato per la navigazione, l’industriale commissionò in Florida la costruzione di uno yacht di venti metri, interamente in truciolato. Per ospitarlo sul lago Timiskaming, fece erigere una rimessa, a cui aggiunse poi un ufficio, una camera da letto e altro ancora. “Il progetto crebbe un po’ alla volta, senza un piano preciso”, dice Theresa, “e continuò a espandersi”. Fino al giorno in cui Grant entrò nella rimessa quasi completata e annunciò di voler trasferire lì l’intera sede aziendale. “Il costruttore obiettò, spiegandogli che la cosa non era fattibile”, riepiloga la nostra guida, “Grant non battè ciglio e si limitò a rispondere: ‘Ecco qui l’assegno’”.

A quel livello di ricchezza, le regole si trasformano in meri suggerimenti. Grant lo dimostrò facendo costruire un frangiflutti sul lago violando le norme federali. Quando le autorità sollevarono obiezioni, si fece semplicemente inviare la multa, che poi pagò.

A un certo punto entrarono in scena anche due architetti e l’intervento cambiò scala. Vennero fatte arrivare rocce artificiali per costruire una cascata, nonostante per quasi due anni fosse stata fatta brillare roccia viva per fare spazio all’edificio. Il nuovo progetto contemplò anche la costruzione di una grande piscina con fondo riflettente, di una galleria d’arte e di una sala cinematografica. Il camino previsto era così ampio e potente che, a detta degli operai, rihiedeva l’uso dell’aria condizionata anche in pieno inverno. Robuste staffe infisse in una grande parete nel salone centrale sembra fossero destinate a sostenere lo scheletro di uno squalo preistorico.

La crisi finanziaria del 2008 bloccò tutto. Grant fallì e portò i libri in tribunale. Si misero i sigilli alla magione, che venne lasciata a marcire sulla riva del lago come un leviatano arenato. Con il passare degli anni arrivarono gli occupanti abusivi. Le vetrate antiproiettile — centocinquantasei in tutto — vennero crivellate a colpi di fucile per divertimento. Muri e pareti si riempirono di graffiti pornografici. Le tubature cedettero, allagando interi piani. Rifiuti ed escrementi si accumularono. Infine furono i procioni a trovare rifugio nell’edificio, mentre i castori colonizzarono la rimessa per la barca.

Nel tanfo persistente, Theresa ci conduce fino alla stanza in cui si trova, in abiti da lavoro e casco da operaio, il nuovo proprietario: Chris Fischer, texano doc. Quando nel 2023 acquistò la proprietà era consapevole dell’entità del disastro di cui si stava facendo carico e che lui e la sua famiglia avrebbero dovuto occuparsi della bonifica iniziale in prima persona: “Non puoi limitarti a pagare qualcun altro”, dice. “È un lavoro troppo sporco, troppo schifoso. Devi metterci mano tu”.

Chris ha in mente di trasformare la magione in un esclusivo centro benessere: una trentina di camere in stile lodge, in sintonia con il lago, le stagioni e i ritmi del nord canadese. Ne parla con entusiasmo, soffermandosi sulle attività invernali — pesca sul ghiaccio, curling, motoslitta, hockey — e sulla possibilità di offrire agli statunitensi del sud un’esperienza radicalmente diversa, oltre le più scontate sessioni di yoga e aromaterapia.

Resta da vedere se questo tentativo di redenzione potrà davvero funzionare. Mentre Theresa ci guida di stanza in stanza — passando per una cantina devastata, un salotto per sigari crollato, una cucina immensa che non ha mai servito un solo pasto — la domanda resta sospesa nell’aria: può un progetto simile sfuggire alla logica inscritta in queste mura?

Attraversando questa magione di 6.000 metri quadri, è difficile non pensare a un altro atto di arroganza architettonica: la demolizione di un’ala della Casa Bianca voluta da Donald Trump per far posto a una sfarzosa sala da ballo. In fondo, l’impulso è lo stesso: la storia vissuta come un fastidio; le proporzioni ritenute sempre negoziabili; il contesto considerato irrilevante. È il denaro che non si adatta, ma s’impone. In questo senso Mansion Impossible non è solo la storia di un edificio sovradimensionato, ma un avvertimento su ciò che accade quando la ricchezza scambia per privilegio ciò che le viene consentito.

Vista dalla spiaggia di Haileybury durante un sobrio ritrovo estivo – band locale, hamburger alla griglia, nessuno che si pavoneggia – la vera colpa di Mansion Impossible non è tanto la bruttezza quanto il rifiuto di ascoltare il contesto, di rispettare la grammatica del luogo: urla dove tutto il resto parla a bassa voce, impone anziché negoziare, come fanno tutti gli altri.

Forse è questa la lezione canadese che, in sordina, emerge da questa vicenda dell’Ontario settentrionale: il potere incapace di ascoltare finisce per crollare sotto il proprio peso — lasciando dietro di sé, nel migliore dei casi, qualche rovina che vale da monito; nel peggiore, un disastro costosissimo che saranno altri a dover sanare.

Share

Leave a comment

If you happen to be in Vancouver on Jan 29, join us for an illustrated talk retracing our 75-day, 21,000-km journey across Canada; a coast-to-coast field-study captured in our bilingual (EN/IT) Substack newsletter Canadiensis. Letters from Canada. On this occasion, we shall also present a video summarising our experience while Stefano will outline “the four cardinal points” for navigating contemporary Canada.

This free event, which will be held at the Morris J. Wosk Centre for Dialogue, is organised by the Dante Alighieri Society of BC and SFU’s Graduate Liberal Studies in collaboration with the Consulate General of Italy in Vancouver (Registration here).

About the speakers

Arianna Dagnino was born in Genoa, Italy and studied Russian in Russia, wrote her Master’s thesis in the United States, authored a novel inspired by her years as an international reporter in South Africa, and completed a PhD in Comparative Literature in Australia. She is a writer, professional journalist, and researcher at the University of British Columbia in Vancouver – www.ariannadagnino.com

Stefano Gulmanelli holds a degree in Economics and a PhD in Sociology. He has lived many lives – as a corporate manager, start-up entrepreneur, journalist, photographer and academic – in many countries, including Saudi Arabia, Albania, South Africa, Australia, and Canada. Today, all these experiences inform the stories he tells through words and images – www.stefanogulmanelli.com

In the meantime…

Find here below (after the Italian version) the articles we have published so far, with many more still to be written and shared. Dive in to discover the stories and hidden details that made this journey as memorable as it was intense. Looking forward to meeting many of our readers in person!

Se per caso foste a Vancouver il 29 gennaio, vi invitiamo a partecipare alla conferenza illustrata in cui tireremo le somme del nostro viaggio di 75 giorni e 21.000 chilometri attraverso il Canada: uno studio sul campo da costa a costa, raccontato settimanalmente proprio su questa nostra newsletter bilingue (EN/IT) Canadiensis. Lettere dal Canada.

Per l’occasione presenteremo anche un video che sintetizza l’esperienza vissuta, mentre Stefano proporrà una chiave di lettura del Paese attraverso quelli che definisce “i quattro punti cardinali” per orientarsi nel Canada contemporaneo.

L’evento, a ingresso libero, si terrà presso il Morris J. Wosk Centre for Dialogue ed è organizzato dalla Dante Alighieri Society of BC e dal programma Graduate Liberal Studies della Simon Fraser University, in collaborazione con il Consolato Generale d’Italia a Vancouver (potete registrarvi qui).

Bio dei relatori

Arianna Dagnino, nata a Genova, ha studiato russo in Russia, redatto la sua tesi magistrale negli Stati Uniti, scritto un romanzo ispirato agli anni in cui era reporter internazionale in Sudafrica e completato un PhD in Sociologia e Letterature Comparate in Australia. È scrittrice, giornalista professionista e ricercatrice presso l’Università della British Columbia a Vancouver – www.ariannadagnino.com

Stefano Gulmanelli ha conseguito una laurea in Economia e un PhD in Sociologia. Ha vissuto molte vite — come manager d’azienda, imprenditore nel mondo delle start-up, giornalista, fotografo e accademico — in molti Paesi, tra cui Arabia Saudita, Albania, Sudafrica, Australia e Canada. Oggi tutte queste esperienze confluiscono nei racconti che costruisce attraverso parole e immagini – www.stefanogulmanelli.com

Nel frattempo…

Qui di seguito trovate gli articoli pubblicati finora, con molti altri ancora in cantiere. Un invito a immergersi nelle storie e negli incontri che hanno reso questo viaggio tanto intenso quanto memorabile.

PUBLISHED ARTICLES/ARTICOLI PUBBLICATI

Link to the article/Link all’articolo

Link to the article/Link all’articolo

Link to the article/Link all’articolo

Link to the article/Link all’articolo

Link to the article/Link all’articolo

Link to the article/Link all’articolo

Link to the article/Link all’articolo

Link to the article/Link all’articolo

Link to the article/Link all’articolo

Link to the article/Link all’articolo

Link to the article/Link all’articolo

Link to the article/Link all’articolo

Link to the article/Link all’articolo

Link to the article/Link all’articolo

Link to the article/Link all’articolo

Link to the article/Link all’articolo

Link to the article/Link all’articolo

Link to the article/Link all’articolo

Link to the article/Link all’articolo

Link to the article/Link all’articolo

Link to the article/Link all’articolo

Link to the article/Link all’articolo

Link to the article/Link all’articolo

Link to the article/Link all’articolo

Link to the article/Link all’articolo

Link to the article/Link all’articolo

Link to the article/Link all’articolo

Link to the article/Link all’articolo

Link to the article/Link all’articolo

Link to the article/Link all’articolo

Link to the article/Link all’articolo

Link to the article/Link all’articolo

Link to the article/Link all’articolo

Link to the article/Link all’articolo

Link to the article/Link all’articolo

Link to the article/Link all’articolo

Link to the article/Link all’articolo

Link to the article/Link all’articolo

Link to the article/Link all’articolo

Link to the article/Link all’articolo

Link to the article/Link all’articolo

Link to the article/Link all’articolo

Link to the article/Link all’articolo

Link to the article/Link all’articolo

Link to the article/Link all’articolo

Link to the article/Link all’articolo

Link to the article/Link all’articolo

Link to the article/Link all’articolo

Link to the article/Link all’articolo

Link to the article/Link all’articolo