Télémaque a donc quitté Ithaque, et met le cap sur Pylos avec Athéna, déguisée en Mentor. Lors de leur arrivée, les habitants de Pylos célèbrent une grande fête avec de nombreux sacrifices en l’honneur de Poséidon. Télémaque et Athéna prennent part aux rites avant d’être accueillis par le vieux roi Nestor, héros de la guerre de Troie, qui reçoit les voyageurs avec enthousiasme et leur offre l’hospitalité, conformément à la xénia, le devoir sacré d’accueillir l’étranger.

Après le repas, intimidé à l’idée de s’adresser au prestigieux Nestor, Télémaque est discrètement encouragé par Athéna, qui lui rappelle que les dieux viennent en aide à ceux qui osent agir. Télémaque finit donc par révéler son identité et demande des nouvelles d’Ulysse. Le roi évoque alors les difficiles retours des chefs grecs après la chute de Troie : les désaccords entre Agamemnon et Ménélas, les tempêtes envoyées par les dieux, la mort d’Ajax et surtout l’assassinat d’Agamemnon par son épouse Clytemnestre et son amant Égisthe. Il explique ensuite comment Oreste, le fils d’Agamemnon, a vengé son père en tuant Égisthe et sa mère Clytemnestre. À travers l’exemple d’Oreste, Nestor montre à Télémaque ce qu’un fils doit à la mémoire de son père. Il l’encourage à faire preuve du même courage afin de défendre l’honneur de sa propre famille.

Nestor reconnaît toutefois qu’il ne possède aucune information sur le destin d’Ulysse depuis leur séparation après la guerre. Il conseille donc à Télémaque de poursuivre son voyage jusqu’à Sparte pour interroger Ménélas, le dernier des grands chefs grecs à être rentré chez lui.

Au moment du départ, Athéna révèle sa nature divine en s’élevant dans les airs sous la forme d’un aigle. Émerveillé, Nestor ordonne un sacrifice en l’honneur de la déesse. Le lendemain matin, il fournit à Télémaque un char attelé de chevaux et confie à son propre fils, Pisistrate, le soin de l’accompagner jusqu’à Sparte.

À retenir : ce chant met en avant les valeurs d’hospitalité (xénia), de piété envers les dieux et de fidélité familiale. L’exemple d’Oreste rappelle à Télémaque le devoir d’un fils envers son père. Le jeune prince comprend qu’il doit désormais se montrer digne d’Ulysse et assumer son rôle d’héritier.

Source :

• Homère, L’Odyssée, trad. Philippe Jaccottet, Le Livre de Poche, 2004.

Ainsi, le lendemain, sur le conseil d’Athéna, Télémaque exécute sa menace et convoque une assemblée du peuple d’Ithaque. C’est la première depuis le départ d’Ulysse pour la guerre de Troie. Depuis 20 ans, le palais n’a jamais fait appel aux citoyens de l’île pour gouverner. C’est donc un évènement. Face aux citoyens de l’île, Télémaque dénonce l’attitude des 108 prétendants, qui occupent son palais, vivent à ses dépens et dilapident les richesses de sa famille. Il les exhorte à quitter les lieux ou à demander officiellement la main de Pénélope à son père, conformément à la coutume.

Hélas, les prétendants n’ont cure de ce que peut bien vouloir Télémaque en qui ils ne voient qu’un enfant faible. Non seulement ils refusent d’entendre raison, mais menés par Antinoüs, et soutenu par Eurymaque (les prétendants les plus farouches), ces derniers révèlent alors la ruse dont ils ont été victimes et qui a permis à Pénélope de repousser leurs avances pendant trois ans : la reine avait promis de choisir un nouvel époux lorsqu’elle aurait achevé le linceul destiné à Laërte, le père d’Ulysse. Chaque jour, elle tissait son ouvrage ; chaque nuit, elle défaisait en secret ce qu’elle avait réalisé. La supercherie finit pourtant par être découverte lorsqu’une servante la dénonça.

Au cours de l’assemblée, Zeus, frustré par le comportement des prétendants, manifeste sa volonté en envoyant un présage : deux aigles surgissent dans le ciel, survolent la foule d’un vol menaçant, puis se déchirent mutuellement avant de disparaître. Le vieux devin Halithersès y reconnaît le signe du retour prochain d’Ulysse et annonce le malheur qui attend les prétendants. Mais ces derniers éclatent de rire et refusent de croire à la prophétie. Les prétendants restent et Télémaque n’a pas été entendu par les citoyens d’Ithaque.

Il comprend alors qu’il doit partir lui-même à la recherche de son père. Avec l’aide d’Athéna, qui prend cette fois l’apparence de Mentor, le fidèle ami d’Ulysse à qui celui-ci avait confié son palais et son fils avant de partir pour Troie, il prépare secrètement son départ. La déesse lui procure un navire et rassemble un équipage de jeunes volontaires. Télémaque confie ensuite son projet à sa nourrice Euryclée, qui prépare des vivres après lui avoir juré de garder le secret. À la nuit tombée, le prince et son équipage quittent discrètement Ithaque pour rejoindre Pylos, où il espère obtenir du roi Nestor des nouvelles de son père.

À retenir : ce chant marque la première affirmation publique de Télémaque. Même s’il ne parvient pas à chasser les prétendants, il franchit une étape décisive en dénonçant leurs abus et en prenant lui-même la route. Son voyage ouvre la “Télémaquie”, le récit de son initiation et de son passage à l’âge adulte.

Source :

• Homère, L’Odyssée, trad. Philippe Jaccottet, Le Livre de Poche, 2004.

Dix ans après la chute de Troie, Ulysse est le seul héros grec à ne pas être rentré chez lui. Il est retenu sur l’île d’Ogygie par la nymphe Calypso, qui l’aime et souhaite faire de lui son époux immortel. Pendant ce temps, à Ithaque, son palais est occupé par 108 prétendants qui cherchent à épouser Pénélope, persuadés qu’Ulysse est mort. Ils vivent à ses dépens, festoient chaque jour, dilapident ses richesses et gagnent la complicité de certains serviteurs.

Sur l’Olympe, les dieux se réunissent en l’absence de Poséidon, qui voue une haine tenace à Ulysse depuis que celui-ci a aveuglé son fils, le Cyclope Polyphème. Zeus rappelle d’abord, à travers l’exemple d’Égisthe, que les hommes sont souvent responsables de leurs propres malheurs lorsqu’ils refusent d’écouter les avertissements des dieux. Athéna prend ensuite la défense d’Ulysse et convainc Zeus qu’il est temps de favoriser enfin son retour à Ithaque.

Zeus décide que le moment est venu de favoriser le retour d’Ulysse. Il charge Hermès d’ordonner à Calypso de le laisser partir (voir chant V), tandis qu’Athéna se rend à Ithaque pour encourager Télémaque.

Sous l’apparence de Mentès, roi des Taphiens et vieil ami d’Ulysse, Athéna rencontre Télémaque. Celui-ci l’accueille selon les règles sacrées de l’hospitalité (xénia), en lui offrant d’abord un repas avant de l’interroger sur son identité. Athéna encourage ensuite le jeune homme qui, encore nourrisson lorsque son père est parti pour la guerre de Troie, supporte impuissant les abus des prétendants. Elle lui conseille de convoquer une assemblée pour dénoncer leur comportement, puis de partir à Pylos et à Sparte afin de recueillir des informations sur Ulysse. Inspiré par ses paroles, Télémaque retrouve confiance en lui et fait ses premiers pas vers l’âge adulte, tandis qu’il commence à préparer son voyage.

Télémaque affirme également son autorité naissante au sein du palais. Lorsque Pénélope, bouleversée par le chant du barde Phémios sur le retour malheureux des héros grecs, lui demande d’en choisir un autre, Télémaque lui répond que le poète n’est pas responsable de son inspiration et que Zeus décide du destin des hommes. Il l’invite ensuite à regagner ses appartements, avant d’annoncer aux prétendants qu’il convoquera une assemblée le lendemain.

À retenir : ce premier chant met en place les trois grandes intrigues de l'épopée : le retour d'Ulysse à Ithaque (nostos, le retour au foyer), l'initiation de Télémaque (la « Télémaquie ») et le conflit avec les prétendants. Il introduit également deux thèmes essentiels de L'Odyssée : la responsabilité des hommes face à leur destin et le respect de l'hospitalité (xénia).

Source :

• Homère, L'Odyssée, trad. Philippe Jaccottet, Le Livre de Poche, 2004.

On ne sert à rien, mais j’ai quand même fait une version magazine de cette newsletter, à découvrir en pdf (gratuitement).

Lire ce numéro en pdf

Édito : On ne sert à rien

“Ce qui m’étonne, c’est qu’on s’étonne si peu de vivre”, nous disait Edgar Morin, décédé cette année à 104 ans.

J’ai découvert cette citation à travers les hommages qui lui ont été donnés, et c’était pour moi quelque chose qui allait de soi. Je pensais que tout le monde s’étonnait d’être là, sur un caillou au milieu du vide intersidéral, à vivre une vie bien étrange.

Car au fond, les vies que nous vivons ne servent pas à grand chose. Sfar aime à répéter qu’on ne sert à rien, et je suis plutôt d’accord avec lui.

Non seulement nous vivons, et c’est étonnant, mais en plus, nos vies ne servent à rien. Et dans cet étrange trouble que nous partageons, nous oublions l’essentiel : vivre.

L’étonnement d’exister et l’inutilité de nos vies sont peut-être la même chose. L’étonnement regarde vers le haut : nous sommes là, et c’est déjà extraordinaire. L’inutilité regarde vers le bas : nous sommes là, et ça ne mène nulle part. Deux façons de dire la même chose : rien ne nous avait prévu.

Nietzsche a une formule pour ça. Dans Le Gai Savoir, il appelle ça l’amor fati : l’amour du destin (c’est-à-dire accepter sa destinée). Ne rien vouloir d’autre que ce qui est. Ce n’est pas une posture de résignation, c’est même d’ailleurs l’inverse : accepter sa vie, y compris le vide que nous laissons. La question du destin n’est ici pas propre à un concept religieux, mais plutôt au fait que nous avons peu de contrôle sur ce qui se passe (le chaos), et c’est précisément parce que rien n’est jamais garanti, qu’accepter sa vie telle qu’elle est devient un acte pour le moins radical.

Mais avant d’en arriver là, Nietzsche diagnostique que la plupart des gens ne vivent pas vraiment. Ils suivent les convenances, les attentes, la peur du regard des autres. Ils s’agitent. Ils se plient à quelque chose qui ne leur correspond pas.

Le philosophe allemand a une épreuve pour tester ça : et si ta vie devait se répéter infiniment, identique, jusqu’au moindre détail ? Est-ce que tu voudrais revivre ce que tu vis ?

Ce qui, à titre personnel, m’interroge beaucoup. Moi qui adore les récits de voyage dans le temps, je me suis souvent demandé ce que j’aimerais changer dans ma vie. Et j’en reviens toujours à la même conclusion : rien.

Pas parce que tout a été parfait. Simplement parce que changer la moindre chose pourrait avoir une influence néfaste sur ce que je suis aujourd’hui. J’aurais certes voulu, parfois, utiliser mon temps autrement. Mais c’est ce temps-là, vécu comme il l’a été, qui m’a conduit à mon histoire d’amour. Et à avoir un enfant.

Et pour rien au monde je ne changerais ça. Je revivrais tout.

Il est néanmoins toujours temps de me rétorquer que si, la vie sert à quelque chose. Dieu - pour ceux qui y croient - l’a voulu ainsi. Que le sens de la vie nous dépasse car Dieu a ses propres plans. Soit. Vous l’aurez compris, je n’y souscris pas. Je trouve cela toujours un peu facile de se cacher derrière un personnage qui aurait toutes les réponses mais qui les garde pour lui. Mais en s’attardant sur cette hypothèse, elle me donne néanmoins raison, car au final : nous ne connaissons pas le sens en question. Nous le supposons (nous nous en remettons à notre propre foi). Ce qui revient exactement au même.

D’autres diront que nous servons aux autres, à la communauté. C’est-à-dire que nous sommes utiles, nécessaires, dans ce qui fait société. Sommes-nous pour autant indispensables ? Alors oui, il y a toujours ceux qui disent que nous laissons une trace. C’est vrai, et c’est même plutôt beau. Mais c’est une conséquence de vivre, pas une raison. Nous n’existons pas pour laisser une trace. Nous laissons une trace parce que nous avons existé.

Morin avait raison de s’étonner. Nous sommes là, sur ce caillou, sans raison particulière, sans utilité assignée. Rien ne nous avait prévu. Et c’est précisément pour ça que ça compte. L’étonnement d’exister n’est pas un luxe de philosophe, c’est peut-être la seule posture honnête face à une vie qui ne sert à rien et qui, pour cette raison même, mérite d’être vécue entièrement.

Déjà 50 numéros envoyés et grand merci à vous qui me lisez.

Cette newsletter a vu le jour il y a quelques années, elle devait être mensuelle, et si j’ai tenu le rythme au début, la vie a fait que… c’était difficile de tout gérer ! Je suis néanmoins ravi que cet espace existe toujours, et je suis bien conscient qu’il n’est pas à la hauteur des mes ambitions. Et ce n’est pas grave, car cela reste un endroit où j’arrive à partager des choses que j’aime (et d’autres que j’aime moins). Vos retours me sont par ailleurs toujours précieux. Cela étant dit, je m’étonne que vos chèques soient tous perdus par La Poste, preuve en est que le Service Public n’est plus ce qu’il a été.

Articles maison

En ces temps troublés où le fascisme semble s’inscrire comme une idéologie acceptable, je vous propose 2 articles écrits par mes soins.

• Je suis antifasciste. À partir de la définition de l’historien Roger Griffin, je montre comment le mythe d’une renaissance nationale et la désignation d’un ennemi, structurent aussi bien le fascisme historique que des mouvements contemporains (RN, Orbán, Meloni, Trump). J’en tire une conclusion éthique simple : refuser, ici et maintenant, de fermer les yeux.

• Ce qu’un homme peut faire sans brûler un seul livre. Je pars du licenciement brutal d’Olivier Nora chez Grasset pour montrer comment Bolloré, via Hachette, tient désormais les deux temporalités de la fabrication des opinions : l’agenda médiatique à court terme (CNews, Europe 1, JDD) et la légitimation idéologique à long terme (l’édition). Je conclus que face à cette emprise structurelle, les résistances actuelles, réelles, restent défensives et insuffisantes.

• La forêt silencieuse, remettre l’écologie au cœur de la politique. Une promenade en forêt avec ma fille, sans oiseaux, sans ruisseau, sans insectes, m’a ramené aux étés insouciants de mon adolescence girondine, et à l’évidence que ce monde-là, ma fille ne le connaîtra jamais. De ce constat intime, je tire une conviction politique : il ne s’agit plus de savoir si la France peut changer le monde seule, mais de décider d’être un phare, comme elle l’a été avec les Lumières et la démocratie.

Notation : 🍍 au sommet de l’art | 🥝🥝🥝 on adore | 🥝🥝 on aime bien | 🥝 on aime un peu | 🥦 on n’aime pas trop | 🍄 peut s’avérer dangereux pour votre santé

▶️ Playlist spéciale numéro 50

Une playlist qui contient mes morceaux de Jazz préférés des années 2020.

Ecouter la playlist

🗂️ Chroniques en pagaille

Des objets culturels sortis récemment que je propose de partager avec vous !
Jazz, BD et films de monstres au programme (et quelques autres petites choses) !

🍍 (Jazz) Bern - Roy Hargrove

Trompette en berne

Il y a des enregistrements de concerts qui parviennent à retranscrire à la fois une certaine fragilité, mais également une tension, comme si tout au long du spectacle, les musiciens étaient en proie à la grâce et au doute. Bern nous transmet cette expérience là. On y entend Roy Hargrove dans un état de grâce, porté par un quintet qui ne joue non pas à ses côtés, mais toujours avec lui, dans cette zone très spécifique où la musique devient conversation.

Ce qui frappe d’abord, c’est la manière dont Hargrove semble habiter chaque morceau sans jamais les dominer. Le disque alterne ainsi des moments intenses, où le swing prend toute la place, et d’autres plus retenus, presque suspendus, où la trompette laisse affleurer une mélancolie empreinte de tendresse.

La force de Bern tient évidemment à son équilibre. Car c’est un Jazz qui fait le pont entre le passé et le présent, en prenant un pas d’avance sur le Jazz du futur. Hargrove avait cette force là, d’avoir un Jazz fusion en avance sur son temps. Hargrove est le Jazz contemporain avec 20 ans d’avance.

Le plus beau, au fond, est peut-être cette impression de proximité. Bern donne le sentiment d’être au plus près d’un musicien qui ne cherche pas à impressionner, mais à convaincre par la justesse du geste et la qualité de l’écoute. Enregistré en 2000, cette copie nous rappelle combien cet artiste génial nous manque profondément.

🥝🥝🥝 (Jazz) The Guesthouse - Shai Maestro

Hôte en stock

Avec The Guesthouse, Shai Maestro signe un disque traversé par des voix, des souffles, des claviers et des couleurs venues d’horizons multiples, sans jamais perdre de vue une ligne mélodique qui sert de fil d’Ariane.

Ce qui frappe d’abord, c’est l’équilibre de l’ensemble. Les idées sont nombreuses, les ambiances changent souvent, mais l’album ne donne jamais l’impression de partir dans tous les sens. Les sons électroniques, le piano et les invités trouvent naturellement leur place.

Il y a aussi, dans ce disque, quelque chose de très profond dans sa façon de mettre en musique la mélancolie. The Guesthouse ne cherche pas à être démonstratif, il préfère installer une atmosphère, qui nous appartient d’accueillir.

C’est un album ambitieux, mais son ambition la plus belle est peut-être de rester accessible.

🥝🥝🥝 (Jazz) At the BBC 1965 - Bill Evans

Jazz ressuscité

C’est un document longtemps réservé aux initiés, en bootleg (enregistrement pirate) ou sur DVD, qui retrouve enfin une existence sonore officielle.

Bill Evans s’est produit une seule fois à la télévision britannique, le 19 mars 1965, dans une intimité presque improvisée, sans liste de morceaux préparés à l’avance.

On y entend un trio complice et détendu, capable de chaleur comme de retenue, à l’aise dans la familiarité du moment. Chuck Israels le résume bien : “Nous étions sacrément proches de la perfection à la BBC”.

Le son, un peu daté, n’enlève rien au plaisir de la découverte.

Un album touchant, intemporel et indispensable.

🥝🥝🥝 (Jazz) Alive With Ghosts Today - Chris Potter

Les fantômes du passé

Chris Potter est un saxophoniste américain techniquement redoutable, émotionnellement précis, et jamais à court d’idées. Né en Caroline du Sud en 1971, il s’impose rapidement sur la scène new-yorkaise comme un improvisateur d’exception au ténor, ainsi qu’au soprano. Il navigue depuis trente ans entre ses propres projets (Underground, Imaginary Cities, Eagle’s Point) et des collaborations de prestige (Dave Holland, Paul Motian, Herbie Hancock). Le genre de musicien que les autres musiciens aiment à citer quand on leur demande qui les impressionne le plus.

Alive With Ghosts Today est une suite construite autour de John Brown, abolitionniste blanc qui attaqua l’arsenal fédéral de Harpers Ferry en 1859 pour armer les esclaves, et qui fut capturé et pendu pour trahison, mais dont le geste résonne encore dans l’Amérique d’aujourd’hui.

Potter a bâti pour l’occasion un septet : une guitare, un violon, une clarinette, un trombone, une basse et une batterie (et donc lui au saxo). L’ensemble, cohérent, joue sur les musicalités américaines, folk, blues, gospel… Potter ne cherche pas à étaler sa virtuosité, il veut raconter une histoire à travers sa musique. Et il le fait merveilleusement bien.

Si vous aimez les albums qui racontent une histoire pour parler d’aujourd’hui (ici les Etats-Unis) et le tout, sans paroles, Alive With Ghosts Today est fait pour vous. Et si vous vous fichez du récit, le tout se tient magnifiquement bien dans un album de Jazz généreux et particulièrement bien foutu.

🥝🥝 (Jazz) Honora - Flea

Jazz hot chili peppers

Peut-être ne le savez-vous pas encore, mais vous connaissez tous très bien Flea (de son vrai nom Michael Balzary). Vous connaissez surtout ses célèbres lignes de basse parmi les plus reconnaissables du rock. Flea, c’est le bassiste des Red Hot Chili Peppers, groupe qu’il a cofondé à Los Angeles en 1983 et avec lequel il a enregistré treize albums studio, de Blood Sugar Sex Magik à Return of the Dream Canteen. Quarante ans de funk-rock fiévreux et de stades combles. Ce qu’on sait moins, c’est que la trompette fut son premier amour : enfant, c’est Dizzy Gillespie qu’il voulait être. La basse est venue après.

Honora est son premier album solo, et contre toute attente, c’est un disque de Jazz. Et c’est même un bon disque de Jazz ! Flea a passé deux ans à pratiquer à nouveau la trompette quotidiennement, en tournée mondiale avec les Chilis, avant d’entrer en studio avec un groupe de musiciens issus de la scène Jazz de Los Angeles. Le résultat est à la fois personnel et plutôt cohérent. Ce n’est clairement pas le disque d’une rock star qui joue au jazzman : c’est celui d’un musicien qui revient à la source de ses premiers amours. Les compositions originales, comme A Plea ou Morning Cry, sont les moments les plus forts du disque. En plus des compositions originales, Flea se lance dans quelques reprises (Frank Ocean, Funkadelic, etc.) plutôt bien senties. Mais le disque est peut-être un peu timide, comme si Flea n’avait pas osé aller plus loin, plus fort. C’est bien, mais comme m’a dit un jour un de mes patrons, avec condescendance : “J’ai le sentiment qu’il en reste sous le coude.”

🍍 OFF - Tollet, Renard & Réglat-Vizzavona

Qui a éteint la lumière ?

Une tempête solaire et le monde que nous connaissons s’écroule. L’électricité ne fonctionne plus, tout s’arrête... et menace de s’effondrer. On est en Belgique, montée de l’extrême droite et défiance généralisée envers des pouvoirs incapables de répondre aux problématiques économiques, écologiques et sociales que nous traversons actuellement.

La BD part de notre société, impose un événement majeur, et imagine ce qu’il se passerait en cas de crise impromptue. Et bien... ça ne se passe pas très bien. Bien sûr, les populistes en profitent pour mettre de l’huile sur le feu, car tout est bon pour prendre le pouvoir, et la population se retrouve à bout de souffle et sans solutions.

Dans ce brouhaha, les auteurs nous racontent une saga familiale éparpillée, où chacune et chacun a ses propres urgences à gérer : l’une est ministre, l’autre est policier dont la femme est morte en couches, et qui se retrouve à élever son bébé seul en pleine apocalypse, d’autres vivent à la campagne et se désolidarisent du reste du pays. Tout est là pour raconter notre époque et notre société, et comment notre individualisme pousse au repli, social ou identitaire, au détriment des autres.

Ce qui frappe avec OFF, c’est cette manière de prendre une hypothèse scientifique sérieuse, l’événement de Carrington (une gigantesque tempête solaire), qui a réellement perturbé les télégraphes en 1859 et qu’on a frôlé de nouveau en 2012, pour montrer combien notre époque, déjà terriblement à cran, pourrait basculer vers la fin de tout ce qui a été construit, imparfaitement, depuis des siècles. Ce qui fait peut-être tenir nos sociétés aujourd’hui, c’est une certaine forme de confort, et si on le perdait, que resterait-il vraiment de notre solidarité, de notre civisme, de tout ce qu’on prétend défendre quand tout va bien ? OFF pose la question sans détour, et c’est précisément ce qui en fait une lecture aussi marquante qu’inconfortable, et indispensable.

🥝🥝🥝 Noir Horizon, tome 3 - Philippe Pelaez & Benjamin Blasco-Martinez

Un tyran mort est un bon tyran

Si vous me lisez régulièrement, vous vous doutez bien que je n’aime pas les tyrans. En revanche, j’aime bien voir des tyrans se prendre un gros retour de karma dans la gueule. Ainsi, dans ce 3e et ultime tome de Noir Horizon, le tyran a perdu sa cité et décide de rattraper les responsables qui ont fuit la planète pour Kepler, une étranger planète coupée par un horizon noir. Derrière cette barrière surnaturelle, une cité éteinte et un brouillard qui va et vient et qui transforme en monstres les gens qui s’y font piéger. Ce qui est réjouissant, c’est que le récit ne se contente pas de mettre en scène la chute du despote : il orchestre une vraie course‑poursuite désespérée, où chaque décision radicale des renégats questionne sur la morale qui en découle.

On prend alors un plaisir assez primaire à voir le tyran perdre pied, mais ce plaisir est nourri par une construction solide : montée de la tension, bascules de point de vue, révélations sur ce qui attend réellement les fugitifs derrière l’horizon noir.

Visuellement, ce troisième tome déploie un sens du spectacle qui accompagne parfaitement cette conclusion : ville en flammes, vaisseaux gigantesques, brouillard vorace, tout est pensé pour rendre la chute du régime aussi concrète que l’angoisse de ce qui vient après. Le brouillard n’est plus un simple gimmick de SF : c’est une frontière morale, une zone grise où l’on comprend que le vrai monstre n’est pas seulement celui que l’on croit. La grande réussite de ce final, c’est de satisfaire à la fois le lecteur qui veut voir le tyran se prendre sa grosse claque dans sa g…, et celui qui attend une fin moins confortable, avec un arrière‑goût d’inquiétude d’une Histoire qui a tendance à se répéter…

🥝🥝🥝 Old man Logan - Mark Millar & Steve McNiven

Vieux glouton

Réédition de ce classique Marvel, Old man Logan raconte l’histoire de Wolverine des années après que les vilains de l’univers Marvel aient tué tous les super héros, laissant Wolverine ruminer sa vie avec sa famille. Suite à un traumatisme profond, il a juré de ne plus tomber dans la violence, même lorsqu’elle se présente à lui. Fauché, obligé de payer son loyer à la famille de Hulk, le voilà traversant les Etats-Unis pour gagner un peu d’argent facile. L’occasion pour le lecteur de découvrir ce qu’est devenu le pays après la victoire des super vilains.

Récit particulièrement sombre, d’une violence crue mais jamais gratuite, Old man Logan est une œuvre puissante et le miroir d’une Amérique cauchemardesque abadonnée par l’État fédéral.

Ce qui frappe dans cette histoire, c’est la façon dont elle réussit à être à la fois un road‑movie crépusculaire, et une mise à mort symbolique du mythe du super‑héros On suit un Logan brisé, qui ne croit plus à la rédemption, dans un paysage où les anciens symboles sont devenus des ruines, des parcs d’attraction morbides, ou les trophées d’anciens vilains repus. Chaque étape du voyage est l’occasion de croiser un morceau déformé de l’univers Marvel, et de mesurer à quel point la victoire des méchants n’a pas créé un nouveau monde ordonné, mais tout un ensemble de fiefs pour tyrans pour le moins médiocres (et stupides).

Quand la violence finit par revenir, elle n’a rien de cathartique : elle est sale, rageuse, presque embarrassante, comme si l’album rappelait au lecteur que ce retour de Wolverine n’efface ni les fautes passées ni le cauchemar politique qu’il traverse.

🥦 Thrash (Nature prédatrice) - Tommy Wirkola

Requins poubelles

Si vous me lisez régulièrement, vous savez combien j’aime les films de requins. Et même si je fais partie d’un groupe de paroles pour essayer de m’en libérer, je replonge à chaque fois, c’est plus fort que moi.

Alors j’ai regardé Trash que Netflix nous a vendu comme un super nouveau film de requins, et sans surprise, c’était un super nouveau film de requins aussi mauvais que 90% des films de requins produits. Et ce n’est pas grave car on n’en attend pas grand chose au final. Seulement quelques grignotages ici et là et des situations absurdes pour nous faire rire et nous désespérer.

Le film oscille entre la série B et la série Z avec parfois des moments d’un grand sérieux et même particulièrement gênants (la scène du bébé met plutôt mal à l’aise, et est clairement dispensable). Le reste, c’est quand même plutôt très absurde avec des personnages mal écrits (arrêtez avec vos personnages traumatisés, écrivez des personnages profonds, ça sera plus intéressant…).

Je me suis pas mal ennuyé, et je reste sceptique sur les intentions derrière le film : sans doute aucunes.

🥝🥝 Vampire Zombies... From Space!

Entretien avec un vampire de l’espace

Si vous me lisez régulièrement, vous savez combien j’aime les films de zombies. J’aime bien quelques films de vampires aussi, mais ce n’est pas ma figure horrifique préférée, loin de là même. Mais en mélangeant zombies et vampires et en ajoutant une petite dose de science-fiction, cela donne un film complètement foutraque, d’une absurdité abyssale qui est soit une pépite absolue, soit un navet incroyable. J’aurais du mal à trancher… Mais toujours est-il que j’ai pris beaucoup de plaisir devant cet hommage revendiqué aux séries B des années 1950, tourné en noir et blanc, soucoupes volantes suspendues à des fils bien visibles à l’appui.

Le pitch tient en une phrase : Dracula débarque de l’espace avec le projet de transformer les habitants de la petite ville de Marlow en une armée de vampires zombies, et il revient à une bande hétéroclite de gens du coin de sauver le monde de cette menace qui ne porte décidément pas bien son nom. On pense immédiatement à Ed Wood et à son Plan 9 from Outer Space, référence assumée jusqu’à la caricature, mais aussi à l’esprit Mel Brooks et à l’humour potache façon South Park, le tout filtré par une nostalgie de drive-in qui ne se moque jamais vraiment de ce qu’elle imite.

Le casting ajoute une couche de plaisir cinéphile réjouissante ! Voir Judith O’Dea croiser Lloyd Kaufman et l’increvable David Liebe Hart, c’est une réunion d’anciens combattants du cinéma bis, tous visiblement ravis d’être là. Ce capital sympathie compense les limites évidentes du film : la blague qui fonctionne dans le premier quart d’heure finit par tourner en rond, et le rythme se relâche nettement sur la deuxième moitié, comme si le scénario avait été pensé pour un format plus court.

Au final, Vampire Zombies… From Space! est de ces films qu’on aime pour ce qu’ils osent plus que pour ce qu’ils réussissent : une déclaration d’amour foutraque au cinéma de genre fauché, suffisamment consciente d’elle-même pour faire sourire, suffisamment sincère pour ne jamais devenir cynique. Pas un chef-d’œuvre, certainement pas un navet non plus : juste un petit plaisir coupable, à savourer un soir où on n’espère rien d’autre que de s’amuser.

🍍 Le salon de thé - Yue Zhang

Petits thés entre amis

Trois petites souris partagent une vie tranquille : Professeur qui lit beaucoup, Gourmand qui adore manger de bonnes choses, et Joyeux qui est toujours d’excellente humeur. Un matin, en allant faire les courses, l’une d’elles se heurte à un carton tombé du ciel devant leur maison, rempli de feuilles séchées qui, croquées telles quelles, ne payent vraiment pas de mine. Heureusement, Professeur, qui a beaucoup lu, comprend qu’il s’agit de feuilles de thé, et qu’il faut les infuser dans de l’eau chaude. Nos trois amis ne veulent pas garder un tel trésor pour eux : ils décident d’ouvrir un salon de thé pour le faire partager à tout le voisinage de la forêt.

On retrouve avec un vrai bonheur la patte de Yue Zhang, déjà aperçue dans Petit Bonheur et La meilleure boulangerie du monde : ce goût pour les petites communautés animales où chacun a son caractère bien trempé, et où le plaisir simple (ici une tasse de thé) devient le prétexte à une histoire de partage et de générosité. Rien de spectaculaire, et c’est bien pour ça que ça marche : on est dans la tendresse pure, celle d’un quotidien réinventé par trois souris qui transforment une trouvaille presque anecdotique en cadeau pour toute leur communauté (même si le thé c’est dégueulasse bien entendu).

L’album tient sa promesse de douceur du début à la fin, porté par un dessin tout en rondeur qui donne immédiatement envie de s’installer dans ce petit salon imaginaire. Une jolie manière de raconter aux plus jeunes que les plus belles choses se savourent encore mieux quand elles sont partagées. Une nouvelle réussite signée Yue Zhang, fidèle à elle-même et à son univers chaleureux.

🌼

Question simple. Réponse introuvable.

On croit tous connaître Hélène de Troie. Blonde, forcément. Le teint de lait, la chevelure d’or, le visage qui a lancé mille navires. Sauf que si vous ouvrez l’Iliade pour vérifier, vous allez chercher longtemps. Homère ne décrit pas Hélène. Jamais.

Ce que dit Homère (presque rien)

Le seul indice, c’est une épithète. Au chant III, Hélène est leukốlenos : “aux bras blancs”. Voilà. C’est tout ce qu’on a.

Mais il faut être prudent… Chez Homère, les épithètes sont des formules : des blocs préfabriqués qui tombent au bon endroit du vers. “Aux bras blancs” est une épithète fréquente des héroïnes et des déesses. Elle évoque moins un portrait individuel qu’un idéal aristocratique : une femme de haut rang ne travaille pas aux champs, donc ne cuit pas au soleil. Les peintres grecs feront d’ailleurs pareil : femmes à la peau blanche, hommes au teint brun. Non parce qu’ils les voyaient ainsi, mais parce que c’était le code. La blancheur dit le statut autant que le teint.1

Ses autres épithètes ?

• eúkomos, “à la belle chevelure” (Belle, oui, mais de quelle couleur ? Mystère.)

• tanýpeplos, “au long voile”.

• Argeíē, “l’Argienne”.

• Diòs thugátēr, “fille de Zeus”.

Toujours le rang, l’origine ou la grâce. Jamais un visage.2

Le blond existe pourtant chez Homère. Il emploie pour cela l’adjectif xanthós. L’épithète est attribuée à plusieurs personnages, parmi lesquels Ménélas. Hélène, en revanche, n’est jamais dite blonde.3

Le génie du vide

Difficile d’y voir une négligence. Tout se passe comme si Homère avait choisi de ne pas fixer les traits d’Hélène.

Retour au chant III : les vieillards de Troie, assis sur les remparts, la regardent passer. Et ces vieux, qui ont perdu des fils dans cette guerre, murmurent qu’au fond, ils comprennent. Qu’on se batte dix ans pour une femme pareille, ce n’est pas une honte.

C’est tout. Pas une ligne sur son visage. Chaque auditeur imagine alors sa propre beauté idéale. La décrire aurait peut-être été la rapetisser.

Et Virgile ?

Virgile raconte également la guerre de Troie. Concernant Hélène, il est encore plus radical… Dans l’Énéide, Hélène apparaît deux fois, et Virgile ne la décrit pas davantage, mais pour une raison inverse.

Au chant II, pendant le sac de Troie, Énée la surprend cachée près du sanctuaire de Vesta. Il est pris d’une envie de la tuer. Ce qu’on voit d’elle : une femme terrée, silencieuse, qui craint tout le monde à la fois. Les Troyens, les Grecs, son mari abandonné. Virgile la nomme Erinys, une Furie. Le fléau commun de Troie et de sa patrie.4

Au chant VI, aux Enfers, c’est Déiphobe, mutilé, défiguré, qui raconte comment Hélène, devenue sa femme après la mort de Pâris, a caché les armes et ouvert la porte à Ménélas. Il l’appelle egregia coniunx, “épouse admirable”. Pur sarcasme.

Chez Homère, Hélène est un objet de fascination dont le poème ne fixe jamais les traits. Chez Virgile, vue du camp troyen, elle est une traîtresse, et sa beauté ne sert plus à rien dans le récit. Donc il n’en parle pas. Deux silences, deux logiques opposées.

D’où vient la blonde, alors ?

Pas des textes fondateurs eux-mêmes, mais de toute la tradition qui les prolonge. Sappho, les tragiques, Ovide, puis vingt siècles de peinture ont peu à peu fixé l’image : chevelure d’or, teint de nacre. Une construction. Solide, magnifique parfois, mais une construction.

La vérité, c’est qu’Hélène n’a pas de visage. Du moins, Homère ne lui en donne aucun. C’est peut-être pour cela qu’elle traverse les siècles sans prendre une ride : on ne peut pas vieillir quand on n’a jamais été fixée.

Ce matin, mon amoureuse, ma fille et moi-même nous sommes levés tôt pour aller passer du temps en forêt afin de profiter de la fraîcheur que nous offrent les arbres. Entre le 9ᵉ arrondissement de Lyon où nous vivons et cette forêt, accessible en bus en à peine trente minutes, nous profitions d’un bain de fraîcheur et saluions les quelques promeneurs qui avaient eu la même idée que nous.

En marchant, mon enfant sur le dos, je me remémorais les étés de mon adolescence, dans les années 90, où, sur la côte girondine, je passais des journées entières en plein soleil sans jamais, ou presque, souffrir de la chaleur. Entre baignades, parties de foot et beach-volley, l’été nous gratifiait de journées agréables. Nous attendions même avec impatience les orages du 15 août, avec l’infime espoir d’avoir de meilleures vagues... et des températures un peu plus fraîches.

En revoyant dans ma tête les images de ces étés, une certaine tristesse m’a envahi. Ma fille, qui dort maintenant bien installée dans le sac dorsal, ne connaîtra jamais un tel confort. Jamais.

Je me suis demandé ce que, moi, j’avais fait de mal. J’en ai fait, comme tout le monde. J’ai voyagé, bien sûr, mangé trop de viande, mais j’ai aussi essayé de faire ma part. Je n’ai jamais eu de voiture, j’ai drastiquement baissé ma consommation de viande et, surtout, j’ai toujours voté pour les Verts, les écologistes.

Je savais, bien évidemment, qu’ils n’avaient pratiquement aucune chance de gagner. Mais mon raisonnement était tout autre : en leur donnant des voix, on leur donnerait de l’espace médiatique et politique, et l’on finirait par entendre ce qu’ils avaient à dire.

Alors ils ont parlé. Beaucoup. Ils sont allés à la télévision, à la radio, ont expliqué leur démarche, les risques que nous courions... et, pendant ce temps-là, nous avons préféré débattre d’autres sujets.

Et pourtant, cela fait longtemps que nous connaissons les risques de continuer à vivre comme nous le faisons. Je me souviens de conversations, il y a vingt-cinq ans, à la fac, où certains s’étonnaient de mon soutien aux Verts, qui avaient alors la réputation de multiplier les crises internes, immatures et stériles. On s’étonnait aussi que je puisse m’inquiéter du changement climatique. Je me souviens avoir tenté d’expliquer, d’alerter, mais je n’étais pas davantage pris au sérieux que les écologistes eux-mêmes.

Vous connaissez la suite. Ces vingt-cinq dernières années, tout s’est accéléré. Le climat a déjà changé, et les conséquences sont désastreuses.

S’il semble y avoir, à un an de la présidentielle, une prise de conscience plus large du réchauffement climatique chez les responsables politiques, je crains que, pour beaucoup d’entre eux, cela ne soit avant tout une opportunité électorale.

Aujourd’hui, j’ai marché dans une forêt où je n’ai entendu aucun oiseau. J’ai longé un ruisseau qui n’avait plus d’eau. Il n’y avait presque plus d’insectes. Aujourd’hui, j’ai traversé une forêt qui survit, mais où la vie animale semble s’être effacée.

Car n’oublions pas que ces dérèglements climatiques ne touchent pas seulement les humains. Ce que nous avons fait, nous en payons les conséquences. Et la vie qui nous entoure les paie, elle aussi.

Nous n’avons plus le choix. Nous devons changer notre façon de penser nos villes, mais aussi remettre l’écologie au cœur de notre projet politique.

Dans les conversations que j’avais dans ma jeunesse, un argument revenait souvent. J’ai le souvenir qu’Emmanuel Macron lui-même l’avait employé : si seule la France fait des efforts, cela ne changera rien. Et c’est vrai. Pris isolément, cet argument est difficile à contester.

Sauf qu’à ce stade, il ne s’agit plus de croire que la France peut, seule, changer le monde. Il s’agit de montrer qu’une autre voie est possible. D’être un phare dans la nuit. Un pays de référence.

Nous avons porté les idées des Lumières. Nous avons contribué à faire émerger l’idée qu’une démocratie pouvait devenir un modèle pour le reste du monde. Nous avons montré la voie, parfois difficilement, mais avec détermination.

J’aimerais que, pour cette transition écologique devenue inévitable, nous soyons à nouveau exemplaires. Que l’on puisse se dire, ailleurs : “Si la France l’a fait, alors nous pouvons le faire aussi.” Et si, en plus, nous pouvons aider d’autres pays à réussir cette transition, alors tant mieux.

Au moment où ma fille se réveille et me sort de mes pensées en réclamant une compote, je réalise que tout cela n’a rien d’abstrait. Ce dont nous parlons, ce ne sont ni des graphiques, ni des rapports scientifiques, ni des débats télévisés. C’est le monde dans lequel elle vivra.

Et je me demande combien de temps encore nous accepterons que l’écologie reste un sujet secondaire, alors qu’elle conditionne désormais tous les autres.

Il y a des livres qui demandent un effort, rien que de se mettre à les lire (et à continuer). Et puis il y a les livres qui demandent d’abord de choisir quel livre lire, et ça, ce n’est pas une mince affaire !

C’est exactement ce qui m’est arrivé avec L’Odyssée il y a quelques années.

J’étais en première année de fac d’Histoire, et j’avais une présentation à faire sur la représentation des sirènes. On devait travailler sur 3 supports, avec mon (futur) ami Nicolas, nous avons choisi l’Odyssée d’Homère, Ulysse de James Joyce, et le film O’Brother des frères Coen.

Pour O’Brother, c’était facile, j’avais le DVD, alors j’ai regardé le film pour la énième fois et me suis focalisé sur la scène de la rivière et des sirènes. James Joyce, je l’ai laissé à Nicolas (fameux livre qui demande des efforts). Quant à L’Odyssée, nous nous sommes partagés le travail.

Oui mais voilà, l’Odyssée que je trouvais dans les bibliothèques de la fac n’était vraiment pas facile à lire… Enfin disons que je n’avais pas l’habitude de ce style. Alors j’ai poussé les portes d’une librairie pour voir si je ne pouvais pas trouver une version plus simple.

J’étais jeune, et je pensais naïvement entrer dans n’importe quelle librairie, que je trouverais une version qui me simplifierait la vie et que je rentrerais chez moi et commencerais à lire cette œuvre massive dans la foulée…

À l’époque, il n’y avait pas autant de choix que maintenant, mais je me suis quand même retrouvé devant plusieurs versions... Chacune promettait d’être la plus fidèle, la plus poétique, la plus moderne, la plus proche du texte grec ou, au contraire, la plus agréable (ou rapide) à lire… et j’ai fini par prendre la version de Jaccottet (celle de la bibliothèque), car c’est celle qui faisait consensus, surtout pour un aspirant historien.

Quelques années plus tard, n’étant pas devenu historien, ma passion pour la Grèce antique est restée intacte et j’ai voulu me replonger dans l’Odyssée, alors j’ai ressorti mon exemplaire de Jaccottet et… ce n’était toujours pas simple à lire…
J’ai donc allumé mon ordinateur, lancé mon navigateur, et ai fouillé pour voir quelles versions de l’Odyssée existaient désormais qui me seraient plus accessibles.

J’ai refermé mon navigateur avec une seule certitude : même choisir L’Odyssée est une odyssée…

Alors j’ai fait ce que je fais toujours dans ces cas-là. J’ai lu les avis des lecteurs, les critiques, les préfaces, les comparatifs, les discussions d’hellénistes. Les forums où des inconnus débattent pendant cinquante messages pour savoir si une épithète homérique doit être traduite par “prudent” ou “aux mille ruses”.

J’exagère à peine.

Au bout de quelques jours, j’avais compris une chose : le problème n’était pas de trouver la meilleure traduction, le problème était que chacune des versions essayait de préserver quelque chose de différent.

Traduire, c’est renoncer

On imagine souvent qu’une traduction est un simple voyage entre deux langues. En réalité, on perd toujours quelque chose en route. Et parfois, on découvre aussi autre chose.

Mais L’Odyssée est un poème vieux de près de trois mille ans. Un poème pensé pour être entendu. Les Grecs n’achetaient pas Homère chez leur libraire préféré (n’achetez pas sur Amazon même si vous aimez les Amazones) : ils l’écoutaient.

Le texte est plein de répétitions, de formules, de rythmes particuliers. Ces vers revenaient comme des refrains que l’aède (ce poète qui chantait les épopées) connaissait par cœur.

Alors le traducteur est confronté à une question impossible : que faut-il sauver ?

• Les mots ?

• La musicalité du texte ?

• Le rythme ?

• La beauté ?

• La fidélité ?

À force de lire des comparatifs, je me suis rendu compte que chaque traduction répondait différemment à cette question… et qu’aucune n’avait vraiment tort…

Un vers, de multiples mondes

Prenez le tout premier vers du poème. Un seul mot y résume Ulysse : polytropos. Littéralement, l’homme “aux nombreux tours”. Rusé, retors, plein de détours.

Tout le problème de la traduction tient dans ce mot. Victor Bérard, en 1924, ouvre ainsi :

“C’est l’Homme aux mille tours, Muse, qu’il faut me dire…”

Philippe Jaccottet, trente et un ans plus tard :

“Ô Muse, conte-moi l’aventure de l’Inventif…”

Lascoux, en 2021, ouvre sa version de l’Odyssée ainsi :

“Muse, dis-moi l’homme aux détours, l’homme aux ruses…”

Même vers grec. Trois littératures pourtant.

• Bérard sculpte. L’inversion, la majuscule à “l’Homme”, la solennité d’un vers qui se sait fondateur.

• Jaccottet, lui, raconte. Son “Inventif” fait d’Ulysse moins une statue qu’un homme capable de toujours trouver une issue.

• Lascoux, lui, martèle. Deux fois “l’homme”, comme un aède qui relance son public. Son vers ne traduit pas polytropos : il le déplie sous nos yeux, détours d’abord, ruses ensuite.

Personne n’a tort. Vous ne lirez tout simplement pas le même livre.

Si vous voulez simplement rencontrer Ulysse

Avant les traductions, il y a les adaptations.

La plus connue est Le Feuilleton d’Ulysse, de Murielle Szac.

Le principe est merveilleux dans sa simplicité : cent épisodes très courts, comme une série avant l’heure. (existe aussi pour Hermès, Thésée, Artémis, Tsippora, et les Jeux d’Olympie)

Ça se dévore. Un vrai page turner. On lit un chapitre. Puis un autre. Et encore un. Le livre est court (environ 250 pages), c’est plutôt destiné aux enfants, mais j’ai toujours trouvé qu’un bon livre jeunesse était souvent un excellent livre tout court. Les meilleurs ne prennent jamais leurs lecteurs de haut.

Si votre objectif est de découvrir l’histoire avant de plonger dans le texte d’Homère, c’est probablement la meilleure porte d’entrée.

Les versions abrégées des collections scolaires remplissent le même rôle : elles racontent l’aventure sans chercher à reproduire la poésie. (Mais on ne va pas se mentir, ce n’est pas super génial.)

Si vous ne devez en lire qu’une

Toutes mes recherches m’ont ramené au même nom, vous l’aurez compris…

Philippe Jaccottet.

C’est le traducteur que l’on conseille le plus souvent. Et, pour une fois, le consensus ne me paraît pas suspect.
Jaccottet était poète, et ça s’entend.
Sa traduction est belle sans chercher à trop en faire, élégante sans être précieuse. On oublie assez vite qu’on lit un texte vieux de presque trente siècles.

Alors oui, le style est un peu vieillissant, mais c’est aussi le propre de tout classique : il fait référence, et je ne peux que m’incliner.

On suit donc en toute simplicité le récit d’un homme qui essaie de rentrer chez lui (tout en massacrant à tout va au passage).

Je me souviens m’être surpris à trouver parfois cela émouvant. Parce que sous les Cyclopes, les Sirènes, Circé et Poséidon, L’Odyssée raconte peut-être une histoire très simple : celle d’un homme qui essaie de rentrer à la maison.

Moi, qui rentre chez moi tous les soirs, je n’avais jamais vraiment réalisé à quel point c’était une chance.

Les autres voix

Une fois Jaccottet refermé (si vous n’êtes pas convaincus), vous pouvez tenter un “autre Homère”.

• Frédéric Mugler propose une langue très fluide, très contemporaine, qui laisse respirer le poème.

• Victor Bérard, lui, est un cas à part. Cet homme a passé des années à naviguer en Méditerranée sur les traces d’Ulysse, comme si le poème était un guide de voyage dont on pourrait encore retrouver les escales. Il en a tiré une conviction si forte qu’il s’est permis de déplacer certains passages qu’il jugeait interpolés.
  Un traducteur qui corrige Homère. Il fallait oser.

Et puis il y a deux expériences presque opposées, très modernes finalement :

• Emmanuel Lascoux prend Homère par le bras et l’installe à notre table. Son Ulysse parle fort, le texte avance avec une énergie presque physique. Certains adorent, d’autres détestent. C’est souvent le signe qu’une proposition est vraiment personnelle.

• Philippe Brunet, au contraire, cherche à remonter le temps. Son ambition est de recréer en français le rythme de l’hexamètre grec. Son texte est conçu pour être lu à voix haute. On se souvient que L’Odyssée était d’abord une performance avant d’être un livre.

Alors, laquelle choisir ?

Je crois qu’il n’y a pas de mauvaise réponse. Seulement de mauvais points de départ.

• Si vous voulez un texte exigeant, prenez Philippe Jaccottet.

• Si vous voulez partager cette histoire avec un enfant (ou avec votre enfant intérieur), Murielle Szac est une merveille.

Et si, comme moi, vous tombez amoureux de ce texte, alors il sera temps d’aller voir ailleurs.

Et au fond, c’est ce que j’aime avec L’Odyssée, c’est un livre qui a 3000 ans, écrit dans une langue morte, et qui pourtant est extrêmement vivant. Certains livres sont trop grands pour n’exister que dans une seule version.

Finalement, je crois que je continuerai à acheter de nouvelles traductions de L’Odyssée. Non pas parce que je cherche enfin la bonne, mais parce que chacune me donne l’impression de relire un livre que je ne finirai sans doute jamais de découvrir.

La définition du fascisme

Cela paraît assez étrange pour un mot qu’on entend ici et là tous les jours, mais le terme fascisme est particulièrement complexe à définir. En effet, les historiens, depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, ne parviennent pas à s’accorder sur une définition unique (ou presque). Il semble néanmoins qu’une définition ait pris de l’avance et fasse consensus dans le monde anglo-saxon, et de plus en plus en France. Je propose ici d’utiliser celle de l’historien britannique Roger Griffin, et la voici :

Le fascisme est “un genre d’idéologie politique dont le noyau mythique, dans ses différentes versions, est une forme palingénésique d’ultranationalisme populiste.”

Peut-être que, comme moi, vous découvrez le mot “palingénésique” pour la première fois. On pourrait le définir comme une régénération, une renaissance des êtres ou des sociétés. En gros, pour le fascisme, cela signifie qu’il se nourrit d’un mythe de renaissance nationale : l’idée qu’une nation jadis grande, pure, glorieuse, a été corrompue, humiliée, trahie, et qu’il s’agit de la faire renaître de ses cendres. Ce n’est pas un projet tourné vers un futur inédit, comme peuvent l’être le socialisme ou le libéralisme progressiste, c’est un projet de régénération, de retour à une grandeur fantasmée. Quand les fascistes utilisent le “nous”, c’est toujours un “nous” qui a été souillé aussi bien de l’intérieur que de l’extérieur : par les étrangers, les minorités, les élites, les décadents. Et ce nous, il faut le purifier. Le ramener à ce qu’il était, dans un passé fantasmé. Dans de nombreux mouvements fascistes historiques, la violence est perçue comme une force régénératrice, presque libératrice. Le slogan Make America Great Again illustre bien cette logique de renaissance nationale : celle d’une grandeur perdue qu’il faudrait restaurer.

Le RN fasciste ?

Cela ne signifie pas que tout mouvement nationaliste est fasciste. Mais cette définition permet d’identifier certains traits récurrents dans des mouvements contemporains.

La question se pose donc évidemment pour le RN (Rassemblement National). Je considère que le RN conserve plusieurs traits fondamentaux que Griffin associe au fascisme : un récit de déclin national, la promesse d’une renaissance collective, et la désignation d’acteurs tenus pour responsables de ce déclin.

Ce qui a changé, c’est l’emballage. Marine Le Pen a méthodiquement effacé les marqueurs les plus visibles : le biologisme racial, l’éloge de la violence, la référence assumée aux heures sombres. C’est la fameuse dédiabolisation. Mais dédiaboliser un parti, ce n’est pas le transformer : c’est le rendre présentable. Le fascisme n’a pas besoin de chemises noires pour fonctionner. Il a besoin d’un mythe de renaissance nationale et d’un ennemi à désigner. Le RN a les deux.

Pourquoi le fascisme est dangereux…

Le fascisme est dangereux d’abord parce que sa logique interne porte en elle une dynamique d’exclusion et de violence (et l’Histoire est là pour en témoigner).

Si vous posez comme point de départ qu’il existe un peuple “authentique” ou “légitime”, vous créez inévitablement une frontière entre ceux qui appartiennent pleinement à la communauté nationale et ceux qui en seraient exclus ou soupçonnés de ne pas en faire réellement partie. Et une fois cette frontière tracée, la question qui suit est toujours la même : que fait-on de ceux qui ne sont pas du bon côté ?

Les travaux d’Hannah Arendt sur le totalitarisme montrent que les grandes violences politiques ne surgissent pas de nulle part. Elles sont précédées par des processus de désignation, d’exclusion et de déshumanisation qui rendent progressivement pensable ce qui paraissait auparavant inacceptable(1). En d’autres termes : le fascisme ne commence pas dans les camps. Il commence quand on nomme un groupe comme problème. Les Juifs, dans l’Allemagne des années 1930. Les Musulmans, dans le discours de la droite radicale européenne aujourd’hui. Les islamo-gauchistes, dans les éditoriaux de CNews. Les contextes sont différents, mais la logique de désignation, elle, ne change pas.

Le fascisme est dangereux aussi parce qu’il est séduisant. Il offre ce que les démocraties peinent à donner : de la clarté, de la communauté, un ennemi simple pour des problèmes complexes. Il transforme l’anxiété en colère, et la colère devient communauté. C’est une promesse de sens. Et l’Histoire montre que dans les périodes de désorientation, les promesses de sens trouvent toujours leur public.

Les conséquences du fascisme

Les exemples ne manquent pas, vous me pardonnerez de n’en donner que quelques-uns…

Dans l’entre-deux-guerres, la mécanique est particulièrement documentée.

• En Italie, dès 1926, Mussolini supprime les partis d’opposition, dissout les syndicats, instaure la peine de mort pour les opposants politiques.

• En Allemagne, les lois de Nuremberg de 1935 retirent aux Juifs leur citoyenneté par décret, c’est l’exclusion légale, administrative, bureaucratique.

Le fascisme a cette particularité : il utilise les institutions pour détruire ses ennemis. La violence d’État est une politique savamment pensée.

Aujourd’hui, les formes ont changé, mais pas la logique. De mon point de vue, les mouvements cités ci-dessous s’inscrivent dans une logique fascisante : restriction de droits, désignation de groupes comme menaces, politiques d’exclusion ou encore violences militantes.

• En Grèce, Aube Dorée, parti néo-nazi entré au Parlement en 2012, organisait des milices qui patrouillaient dans les rues et agressaient des migrants. Son leader a été condamné pour meurtre.

• En Hongrie, Orbán a fait voter en 2023 une loi interdisant toute promotion de l’homosexualité auprès des mineurs (inspirée directement de la loi russe).

• En Italie, le gouvernement Meloni a multiplié les mesures visant les ONG de secours aux migrants en Méditerranée, notamment par des immobilisations de navires et un durcissement des contraintes administratives. Les défenseurs de ces organisations y voient une manière de décourager l’assistance aux migrants.

• Aux États-Unis, en 2018 lors du premier mandat de Trump, plus de 2300 enfants ont été séparés de leurs parents en six semaines d’application de la politique dite de tolérance zéro (les parents emprisonnés, les enfants placés en rétention). Une politique assumée, revendiquée comme dissuasive (qui s’est arrêtée, mais en 2023, 1000 enfants n’avaient toujours pas retrouvé leurs parents).

• En France, les violences commises par des militants d’extrême droite ont également causé plusieurs morts ces dernières décennies. Clément Méric, syndicaliste étudiant et militant antifasciste, tué en juin 2013 par des militants d’extrême droite. Djamel Bendjaballah, écrasé volontairement par un membre des Brigades Françaises Patriotes, qui l’avait harcelé et menacé de mort à plusieurs reprises (sans réaction de la police). Rochdi Lakhsassi, commercial, abattu de deux balles dans le dos alors qu’il faisait du démarchage. Angela Rostas, femme Rom enceinte de sept mois, tuée par un chasseur qui tirait sur des caravanes… Selon les travaux de la sociologue Isabelle Sommier, entre 1986 et 2021, sur 53 meurtres à caractère idéologique recensés en France, 90% ont été commis par des militants d’extrême droite(1)(2).

La banalisation progresse rapidement. Des concepts forgés par l’extrême droite (le grand remplacement, l’ensauvagement, la guerre civile) ont migré vers les plateaux de télévision, puis vers les discours de ministres. Ce n’est pas anodin.

Ce n’est pas de la radicalité marginale. C’est une violence systémique, que l’impunité rend possible.

Pourquoi je me revendique antifasciste ?

Je me revendique antifasciste parce que je crois profondément qu’on a une dette envers ceux qui ont combattu le fascisme et qui nous en ont libéré. Dans ma famille, comme dans beaucoup de familles françaises, nous sommes nombreux à avoir été victimes du fascisme (lire Une histoire de famille face à l’extrême droite). Et ce n’est pas si loin. Ils étaient mes grands-parents.

Je me revendique antifasciste parce que ce que j’ai décrit ici n’est pas du passé. Les mécanismes sont là, lisibles, documentés. Le mythe palingénésique est dans les discours de campagne. Les groupes qui désignent sont au Parlement. Les noms des morts s’accumulent. Rester spectateur de tout cela et hausser les épaules serait une forme de complicité que je ne m’autorise pas.

C’est pourquoi l’antifascisme, pour moi, c’est d’abord établir une vigilance quotidienne, qu’elle soit culturelle, intellectuelle, démocratique ou politique.

Et je me revendique antifasciste parce que c’est, simplement, une position éthique. Pas une posture. Je considère que tous les êtres humains ont une dignité égale. Que personne ne peut être désigné comme problème. Que la violence politique n’est jamais acceptable.

Se revendiquer antifasciste, ce n’est pas regarder les années 1930. C’est regarder ce qui se passe aujourd’hui, et décider qu’on ne laissera pas faire.

Notes de bas de page

(1) Le cadre théorique de ce glissement est développé par Hannah Arendt dans le chapitre “Propagande totalitaire” de son œuvre Les Origines du totalitarisme (1951), où elle montre comment le langage prépare l’exclusion. Cette mécanique en France est aujourd’hui rigoureusement documentée par la sociologue Isabelle Sommier (et al.) dans Violences politiques en France : De 1986 à nos jours (Presses de Sciences Po, 2021), dont les données confirment la prédominance de l’ultradroite dans les homicides à caractère idéologique.

(2) Les auteurs ont compilé une base de données inédite de plus de 6000 épisodes de violence politique. Le chapitre sur les “létalités politiques” confirme que sur la période contemporaine, l’immense majorité des homicides à caractère idéologique (hors terrorisme islamiste qui fait l’objet d’un chapitre distinct) est le fait de l’ultradroite.

Sources :

• sur la définition du fascisme :

  • Roger Griffin, The Nature of Fascism, Pinter Publishers, 1991.

  • « Consensus ? Quel consensus ? » Perspectives pour une meilleure Entente entre spécialistes francophones et anglophones du fascisme

  • Le fascisme : phénomène historique et concept politique

• sur Hannah Arendt :

  • Hannah Arendt, « Propagande totalitaire » (chapitre 11) et « Idéologie et terreur », in Les Origines du totalitarisme, Tome 3 : Le Système totalitaire, Seuil, 1972 [1951].

  • Idéologie et terreur : Un nouveau type de régime

• Sur la violence politique en France :

  • Isabelle Sommier, François Audigier et Xavier Crettiez, Violences politiques en France : De 1986 à nos jours, Presses de Sciences Po, 2021.

J’écris ces lignes le 9 juin 2024, il est tard, c’est un dimanche d’élections européennes, et le RN est à 31,5%. Si on ajoute à cela les 5,3% de Reconquête, et les divers groupuscules, l’extrême droite en France est à environ 40%.

2 Français sur 5 votent extrême droite.

J’ai grandi dans une famille issue de la classe moyenne inférieure, de gauche, mitterrandiste, qui a mis longtemps d’ailleurs à comprendre que Mitterrand avait ouvert la voie au libéralisme en France…

J’ai connu Chirac et la cohabitation, j’ai vu Jospin s’effondrer, j’étais au concert contre le FN pendant l’entre deux tours en 2002 à Lyon, j’ai voté Chirac, j’ai affronté Sarkozy, Hollande et Macron. J’ai même arrêté de voter un temps quand Sarkozy a fait passer la constitution européenne en force. Au moins, on parlait de mon abstention, même si personne n’y comprenait vraiment grand chose…

Je vote à chaque élection, je perds systématiquement, ce n’est pas bien grave, j’accepte mon sort, je vis en démocratie.

Mais il est vrai aussi que j’atteins mes limites aujourd’hui. Le RN qui s’approche doucement du pouvoir élections après élections me fait trembler. Voter extrême-droite n’est pas anodin. Je ne prendrai donc pas de haut les électeurs du RN et des autres partis issus de cette mouvance. Ils savent ce qu’il font quand ils glissent leur bulletin. Ils le savent très bien. Ils savent d’où vient le RN, ils connaissent l’héritage qu’il porte, et comme l’a montré Félicien Faury, chercheur postdoctoral au Centre de recherches sociologiques sur le droit et les institutions pénales (Cesdip), dans son livre “Des électeurs ordinaires”, une des motivations premières des électeurs du RN est la question raciale. Le racisme donc.

Je ne vais pas développer ici cette question, je vous incite à lire son interview et un excellent article qui résume son travail :

• Interview de Félicien Faury

• À propos des “Électeurs ordinaires” du RN

Au lien de ça, je vais parler un peu de moi, enfin surtout de la petite histoire de ma famille (condensée) victime historique de l’extrême droite.

D’abord le nazisme…

Tout commence dans la famille de ma mère. Marguerite, ma grand-mère, a 15 ans lorsque les Nazis quittent les Pyrénées en août 1944. Tout le village est allé se réfugier dans la montagne en attendant que les Allemands s’en aillent. Ces derniers tirent à vue… Il fait froid en altitude et dans la précipitation, les enfants sont partis sans pulls. Les balles fusent pendant la fuite, les arbres protègent ceux qui grimpent les côtes, à ne plus sentir leurs jambes malgré l’épuisement. La guerre est bientôt terminée, l’espoir renaît. Plus tôt, en Juin, Rome a été libérée, Mussolini est réfugié dans le nord de son pays avec les restes de l’armée italienne qui tient grâce à la Whermart encore puissante. Mais avec le débarquement en Normandie, la fin du fascisme et du nazisme se fait sentir. Cette extrême droite qui a massacré, assassiné, génocidé, est en train d’agoniser. L’espoir renaît.

À l’agonie, les troupes allemandes décident malgré tout de tirer sur toute personne qui se trouverait sur leur route. Le père de Marguerite fait partie de ces Français qui se sont accommodés de la guerre, pour reprendre les mots de l’historien suisse Philippe Burrin dans son livre “La France à l’heure allemande 1940–1944”. L’historien y explique comment une large partie de la population française s’est accommodée de l’occupation allemande et a adopté des comportements de compromis dans leur vie quotidienne, pour continuer à vivre, tant bien que mal.

Le père de Marguerite n’est pas un héros, sinon un père qui a gardé uni sa famille, sa femme, ses 3 filles et son fils.

Ces enfants entreront dans l’âge adulte sans leur père, mort absurdement à la fin de la guerre pour réchauffer ses enfants. Laissé là dans un fossé, déshumanisé par des être nourris à la haine de l’autre et biberonnés à l’idéologie fasciste.

puis le franquisme…

De l’autre côté des Pyrénées se joue une autre histoire. Franco est installé au pouvoir depuis 1939. Son régime est une dictature nationaliste, marquée par une forte répression politique et une idéologie conservatrice et autoritaire. L’extrême droite qui se meurt ailleurs en Europe, est bien ancrée en sur la péninsule ibérique. Elle impose la religion catholique et interdit les différences culturelles. En Catalogne, Jésus, mon grand-père paternel est encore jeune quand sa famille quitte le petit village de pêcheurs et tente la traversée des Pyrénées. À ce moment là, la Seconde Guerre mondiale est finie. Alors il est temps de quitter la Catalogne où Franco traque les derniers espoirs républicains. Il ne faudrait pas se faire prendre avec les autres. En plus, ils parlent très mal espagnol, ils pourraient en payer le prix. En France, les Espagnols sont accueillis dans des camps. Catalogués réfugiés politiques, Jésus et sa famille se dirigent alors vers l’Atlantique. Ils savent pêcher. C’est donc une bonne destination. La famille s’installe sur le Bassin d’Arcachon et comme tous les émigrés, se mettent au travail. Ils vivent d’abord de petits boulots, Jésus va à l’école mais devient vite maçon. Plus tard, il tient un bar. Arraché à sa Catalogne, il reste pourtant catalan toute sa vie.

et le salazarisme.

Jésus se marie et a 4 enfants. Sa femme, Maria, ma grand-mère paternelle, est issue d’une famille portugaise. Son grand-père et son père ont fait de la contrebande, comme beaucoup d’autres… C’est leur façon à eux de résister à un régime qui les affame et les traque.

La contrebande développe un marché parallèle, un marché noir où les Portugais arrivent à trouver des denrées devenues rares ou interdites, à cause des politiques économiques et des restrictions imposées par l’État Novo, le régime autoritaire nationaliste dirigé par António de Oliveira Salazar. Tout comme Franco, Salazar vise l’autarcie et appauvrie son pays.

Pourchassée, la famille de Maria se refugie en France et restent près de l’océan qu’ils connaissent très bien, contrebandiers en bateau qu’ils ont été.

Eux aussi ont été arrachés à leur terre en raison d’un régime nationaliste qui les prive de leur droit à vivre dignement dans le respect de leurs personnes.

Ce que je dois à l’extrême droite ? Une famille qui a vécu la mort et le déracinement.

Ne croyez pas que cela n’est qu’une histoire. C’est une histoire parmi tant d’autres. Une histoire que je connais mal, qui s’efface avec le temps. Certains noms et certains lieux sont oubliés, mais pas les responsables.

Le fascisme est né il y a plus d’un siècle maintenant, il n’a pas fait grandir l’humanité, il a été à l’origine des pires atrocités jamais commises par l’Homme. Et nous sommes tentés de leur redonner une chance… Nous sommes donc fous.

Le 14 avril 2026, Olivier Nora, 26 ans à la tête des éditions Grasset, apprend son licenciement par voie de presse. Des dizaines de prix littéraires, une vision cohérente, exigeante, de ce que doit être une maison d’édition française. Il est congédié sans égard.

Le déclencheur : un désaccord sur le calendrier de publication du prochain livre de Boualem Sansal. Nora voulait garder la main sur la décision éditoriale. C’était apparemment insupportable. Selon Libération, Vincent Bolloré aurait tranché : “J’en peux plus de ce con, virez-le moi.” Arnaud Lagardère, patron du groupe Hachette qui possède Grasset, s’exécute sans résistance visible.

La brutalité du geste a provoqué une onde de choc immédiate. En quelques heures, 115 auteurs, Virginie Despentes, Sorj Chalandon, Bernard-Henri Lévy, Frédéric Beigbeder, entre autres, ont annoncé collectivement qu’ils ne signeraient plus jamais chez Grasset. Une mobilisation d’une ampleur inédite dans le monde de l’édition française.

Mais s’arrêter à l’onde de choc serait passer à côté de l’essentiel. Rappelons-le, Bolloré possède déjà Grasset via Hachette Livre, via Lagardère, depuis 2023. Ce qui se passe le 14 avril est une prise de contrôle éditoriale. Nous sommes témoins là d’une activation idéologique.

Nora avait réussi, jusqu’ici, à maintenir une indépendance éditoriale réelle à l’intérieur du groupe Bolloré. C’est désormais terminé.

Si vous avez une impression de déjà-vu, c’est normal, il s’est passé la même chose chez Fayard…

Même structure de propriété (Hachette, Lagardère, Bolloré). Même coexistence tolérée avec une direction en place. Même rupture soudaine sur un désaccord éditorial. Sophie de Closets, qui dirigeait Fayard, part en 2022 sur des différends avec la nouvelle orientation du groupe. Isabelle Saporta, nommée pour lui succéder, est licenciée moins de deux ans après. À sa place : Lise Boëll, éditrice historique d’Éric Zemmour. Le message est limpide.

Le catalogue suit. Fayard, maison fondée en 1857, réputée pour ses ouvrages d’histoire et de sciences humaines, publie désormais Jordan Bardella, Philippe de Villiers, Marion Maréchal. L’orientation est devenue franchement lisible à la rentrée littéraire 2025. Ce qui était une maison pluraliste est devenu un instrument idéologique. Fini l’exigence scientifique et intellectuelle, place à la propagande d’extrême-droite.

Les auteurs résistent comme ils peuvent. Certains tentent de récupérer leurs droits, une démarche juridiquement semée d’embûches, les contrats d’édition ne prévoyant pas de clause de conscience équivalente à celle des journalistes. Arnaud Montebourg a saisi la justice pour en obtenir une. Des universitaires travaillent à une proposition de loi pour inscrire ce droit dans le Code de la propriété intellectuelle. La résistance existe certes, mais elle cherche encore ses outils.

Grasset n’est pas un accident. C’est un pattern.

Pour comprendre ce qui se joue vraiment, il faut distinguer deux temporalités dans la fabrication des opinions.

La première est celle des médias d’information. CNews, Europe 1 et le Journal du Dimanche sont des machines à produire de la saillance (l’art de rendre un sujet urgent, prioritaire, incontournable dans les esprits). Ces médias décident de ce dont on parle, dans quel ordre, avec quels mots, face à quels invités. Ils ne vous disent pas quoi penser, ils vous disent à quoi penser. Ce mécanisme a un nom en sciences politiques : l’agenda-setting, concept développé notamment par Maxwell McCombs et Donald Shaw. La répétition crée la priorité. La priorité crée l’urgence. L’urgence oriente le vote. Ce travail se mesure en jours, en semaines.

La seconde temporalité est celle de l’édition. Elle est plus lente, moins visible, infiniment plus profonde. Une maison d’édition ne produit pas de l’opinion immédiate, elle produit de la légitimité intellectuelle. Elle décide quelles idées méritent d’exister sous forme de livres. Quels auteurs deviennent des références. Quels débats sont pensables, quels autres restent impensables. Ce travail se mesure en années, en décennies. Il façonne le sol sur lequel les opinions poussent.

Notons que ces deux temporalités ne sont pas concurrentes. Elles sont au contraire complémentaires. L’une prépare les esprits à court terme, l’autre structure les esprits à long terme. Antonio Gramsci, théoricien marxiste emprisonné par Mussolini, avait formalisé cette idée sous le nom d’hégémonie culturelle : avant de prendre le pouvoir politique, un mouvement doit conquérir le terrain des représentations, des valeurs, des évidences partagées. Ce qui semble naturel, normal, inévitable, c’est toujours le résultat d’un travail culturel antérieur. Prenez l’immigration. Un sujet réel, mais dont la centralité dans le débat public dépasse largement son poids statistique réel. C’est devenu le prisme à travers lequel une large partie de la population française lit la réalité sociale, économique, sécuritaire. Ce glissement ne s’est pas produit spontanément. Il a été fabriqué, répété, amplifié, jusqu’à s’imposer comme une évidence. L’insécurité suit la même logique : un sujet réel, mais dont la place démesurée dans le débat public est le produit d’un travail éditorial et médiatique délibéré, pas d’une augmentation objective des faits.

Pendant ce temps, d’autres sujets rétrécissent. L’écologie, dont les enjeux sont pourtant d’une urgence sans équivalent, peine à occuper l’espace qui lui revient. Non pas parce que les Français s’en désintéressent - les études montrent le contraire - mais parce que le temps d’antenne, les unes, les livres mis en avant ne lui accordent pas la même saillance. Ce qui n’est pas nommé n’existe pas dans le débat. Ce qui n’existe pas dans le débat n’oriente pas le vote.

C’est ça, l’agenda-setting. Ce n’est pas de la censure brutale, c’est plus subtil et plus efficace : c’est le choix permanent de ce qui compte.

Bolloré tient désormais les deux axes simultanément. Ce n’est pas de la diversification financière. Ce n’est pas le caprice d’un milliardaire collectionneur. C’est une emprise culturelle totale, cohérente, patiente, méthodique. Le temps court fabrique les peurs et les priorités. Le temps long légitime les idées qui les nourrissent. L’un sans l’autre serait moins efficace. Ensemble, ils referment l’espace dans lequel une opinion peut se former librement.

Ce que vous regardez le soir sur CNews et ce que les libraires mettent en avant chez Fayard ne sont pas deux phénomènes séparés. Ce sont deux rouages du même mécanisme.

Face à l’activation idéologique, le monde littéraire a répondu, et pas seulement symboliquement. 115 auteurs quittent Grasset collectivement. Des procédures juridiques se multiplient. Une proposition de loi se construit.

C’est réel, courageux, et c’est insuffisant.

Insuffisant parce que ces résistances sont défensives. Elles répondent à chaque activation l’une après l’autre, maison par maison, licenciement par licenciement. Elles ne s’attaquent pas à la structure qui les rend possibles : la concentration massive de l’édition française entre les mains d’un seul groupe, lui-même contrôlé par un seul homme. Hachette Livre, c’est le premier éditeur français, le troisième mondial. Stock, Calmann-Lévy, Fayard, Grasset, tout cela est dans le même périmètre. Le prochain licenciement n’est donc qu’une question de temps et de désaccord.

Insuffisant aussi parce que la loi ne protège pas. Un auteur n’a pas de clause de conscience. Un directeur éditorial non plus. Les outils juridiques qui permettraient de résister à un changement de ligne imposé par un propriétaire n’existent pas encore. On tente de les construire en urgence sous la pression des faits.

On pourrait objecter que le marché finira par corriger cette idéologie. Que les lecteurs délaisseront des maisons sans âme. Que la culture déteste le catéchisme. L’argument n’est pas sans fondement, la fuite des 115 auteurs de Grasset en est la preuve immédiate, et des maisons comme Actes Sud, Zulma ou Le Tripode prospèrent précisément parce qu’elles incarnent une exigence que les grands groupes n’offrent plus.

Mais cet optimisme a deux angles morts.

Le premier est structurel : les indépendants ne pèsent que 10% du chiffre d’affaires du secteur. Et Bolloré ne contrôle pas seulement les maisons d’édition, il contrôle aussi les Relay, ces kiosques omniprésents dans les gares et aéroports où des millions de lecteurs achètent leurs livres. Tenir la production et la distribution, c’est tenir l’ensemble de la chaîne.

Le second est politique : l’objectif de Bolloré n’est pas nécessairement de vendre des livres. C’est de légitimer des idées. Un Bardella publié chez Fayard n’a pas besoin d’être un chef-d’œuvre pour remplir sa fonction. Le marché juge la qualité littéraire, il ne corrige pas l’agenda idéologique.

Ce qui manque, c’est une riposte systémique. Plusieurs pistes existent.

La première est législative. La France dispose déjà de lois anticoncentration. Elles datent de 1986, conçues pour un paysage médiatique qui n’existe plus. Elles n’ont pas anticipé qu’un même homme pourrait contrôler simultanément des chaînes de télévision, des stations de radio, des journaux et des maisons d’édition sans formellement enfreindre aucun seuil. Les réviser, les adapter, les étendre au secteur de l’édition, c’est un choix politique qui suppose une volonté que les gouvernements successifs n’ont pas encore trouvée (mais cherchent-ils seulement ?).

La deuxième est économique. Les maisons d’édition indépendantes, celles qui échappent au périmètre Hachette, qui publient sans actionnaire idéologique derrière elles, méritent un soutien actif : des lecteurs qui les choisissent délibérément, des libraires qui les mettent en avant, des médias qui en parlent. L’acte d’achat est aussi un acte politique.

La troisième est culturelle. Nommer ce qui se passe, exactement ce que font les 115 auteurs en partant collectivement, exactement ce que font les universitaires en se battant pour une clause de conscience : ils refusent la normalisation. Le mécanisme de Bolloré fonctionne d’autant mieux qu’il passe inaperçu, qu’il se présente comme de la gestion ordinaire d’entreprise. Le rendre visible, le nommer, l’analyser : c’est déjà une forme de résistance.

Insuffisante, certes. Mais réelle.

Grasset et Fayard ne sont que deux pièces visibles d’un dispositif qui en compte bien d’autres. Stock, Calmann-Lévy, JC Lattès, Le Livre de poche : autant de maisons qui vous sont familières, autant de prochaines cibles potentielles.

Tout cela est la démonstration concrète de ce que signifie tenir le temps long : la diversité des idées se rétrécit, les auteurs apprennent à s’autocensurer pour exister, et les récits qui structurent une vision du monde finissent par n’en porter qu’une seule.

Quand un seul homme contrôle un espace de liberté d’expression, ce n’est pas seulement la littérature qui est en danger, c’est d’abord cet espace dans lequel une opinion peut se former librement qui se ferme.

Bolloré ne brûle pas les livres. Il choisit simplement de ne pas les publier.

Sources

1. Citation de Bolloré — Libération, rapportée par Actualitté, avril 2026 https://actualitte.com/article/130667/edition/olivier-nora-vire-de-grasset-la-guerre-a-vincent-bollore-est-declaree

2. 115 auteurs quittent Grasset — 20 Minutes / AFP, avril 2026 https://www.20min.ch/fr/story/seisme-dans-l-edition-plus-de-100-auteurs-quittent-grasset-en-ciblant-vincent-bollore-103547241

3. Histoire et évolution éditoriale de Fayard — Wikipédia https://fr.wikipedia.org/wiki/Librairie_Arthème_Fayard

4. Arnaud Montebourg et la clause de conscience — Actualitté, avril 2026 https://actualitte.com/article/130425/droit-justice/arnaud-montebourg-attaque-fayard-pour-rompre-avec-l-ere-bollore

5. Les lois anticoncentration dans les médias — Acrimed https://acrimed.org/Une-legislation-contre-ou-pour-la-concentration

6. Les éditeurs indépendants face aux grands groupes — Émile Magazine, novembre 2025 https://www.emilemagazine.fr/article/2025/11/14/les-editeurs-independants

7. Périmètre éditorial du groupe Hachette — Wikipédia https://fr.wikipedia.org/wiki/Hachette_Livre

8. Préoccupations écologiques des Français — Sondage Ipsos / Réseau Action Climat, septembre 2025 https://reseauactionclimat.org/les-francais-en-soutien-de-mesures-ecologiques-ambitieuses/

Édito : Un silence lourd de sens

Vous n’avez probablement pas échappé à cette information : l’Assemblée nationale a observé une minute de silence pour un militant néonazi récemment décédé. Je répète : un militant néonazi.

Il s’appelait Quentin Deranque. Il avait 23 ans. Le 14 février 2026, il est mort à Lyon après avoir été violemment frappé lors d’un affrontement entre militants d’extrême droite et antifascistes, en marge d’un événement près de Sciences Po Lyon.

Il était membre de l’Action française, groupe nationaliste, royaliste et historiquement antisémite, et proche de groupes issus du Bastion social, dissous pour violences et incitation à la haine. Des enquêtes journalistiques ont par ailleurs mis en lumière des prises de position revendiquant le fascisme et exprimant une admiration assumée pour Adolf Hitler.

La minute de silence, observée le 17 février à l’Assemblée nationale, avait été proposée par Éric Ciotti et acceptée par l’ensemble des présidents de groupe, à l’exception notable du groupe Liot qui s’est abstenu.

L’événement a rapidement suscité des réactions politiques et médiatiques. Certains y ont vu la preuve d’une violence politique inquiétante. D’autres ont dénoncé l’instrumentalisation d’un fait divers dans un climat politique déjà très tendu.

Il faut ici noter un élément crucial : au moment même où cette minute de silence a été décidée, l’engagement de Quentin Deranque dans des milieux néofascistes et violents était déjà largement documenté. La décision n’a donc pas été prise dans une ignorance totale du contexte — ce qui la rend d’autant plus difficile à défendre.

Mais au-delà des réactions immédiates, une question plus profonde mérite d’être posée : qu’est-ce que signifie, pour une démocratie, de rendre hommage à un militant néonazi ?

Car le néonazisme n’est pas simplement une position politique radicale parmi d’autres. Il s’agit d’une idéologie qui revendique explicitement l’héritage du nazisme : une vision du monde fondée sur la hiérarchisation raciale des êtres humains, sur l’antisémitisme, et sur l’idée que certaines populations devraient être exclues, persécutées, voire éliminées.

Autrement dit, le néonazisme n’est pas seulement une idéologie hostile à la démocratie, c’est une idéologie qui nie les principes mêmes sur lesquels reposent les sociétés démocratiques : l’égalité des êtres humains, la dignité de la personne et le pluralisme politique.

Dans Les Origines du totalitarisme, Hannah Arendt rappelait que les idéologies totalitaires ne cherchent pas simplement à gouverner autrement. Elles visent à détruire le monde politique pluraliste lui-même, en imposant une vision unique de l’humanité et de la société.

Le philosophe Karl Popper formulait une inquiétude similaire avec ce qu’il appelait le paradoxe de la tolérance : une société totalement tolérante finit par mettre en danger sa propre existence si elle tolère sans limite les idéologies qui cherchent justement à détruire la tolérance.

C’est précisément dans cette tension que se situe le problème posé par cette minute de silence. Car une institution comme l’Assemblée nationale ne produit pas seulement des lois. Elle produit aussi des symboles.

Une minute de silence est l’un des gestes symboliques les plus forts qu’une institution publique puisse accomplir. Elle signifie que la nation tout entière s’incline devant la mémoire de quelqu’un.

Que signifie alors le fait que cet hommage soit rendu à un militant d’une idéologie qui appelle à la destruction même des principes sur lesquels repose la République ?

La suite des événements a d’ailleurs révélé les conséquences concrètes de ce choix symbolique. Une marche d’hommage a été organisée à Lyon, au cours de laquelle des saluts nazis, des slogans racistes et des symboles explicitement néonazis ont été observés — donnant le sentiment d’une forme de légitimation implicite.

En quelques jours, un militant néonazi avait ainsi bénéficié d’un double processus de reconnaissance : dans la rue et au sein même de l’institution démocratique.

La question devient d’autant plus troublante lorsqu’on observe une asymétrie frappante : les victimes des violences néonazies, elles, ne font généralement pas l’objet de telles marques d’hommage national.

Rappelons-le : les gestes symboliques des institutions ne sont jamais neutres. Ils dessinent une hiérarchie morale : ils indiquent ce qu’une société choisit de reconnaître, de protéger ou de commémorer.

Une démocratie peut tolérer ses ennemis. Elle ne devrait jamais leur rendre hommage.

Rendre hommage à un militant néonazi n’est donc pas un simple geste d’humanité abstraite. C’est un acte politique.

La présidente de l’Assemblée nationale a d’ailleurs fini par reconnaître, plusieurs semaines plus tard, que cette minute de silence pouvait être regrettée au regard du profil de la personne concernée. Aveu tardif… Il confirme que la frontière franchie ce jour-là n’était pas anodine.

Et c’est précisément pour cette raison que ce geste apparaît comme une faute grave. Non seulement parce qu’il banalise une idéologie historiquement associée au pire crime politique du 20e siècle, mais aussi parce qu’il brouille une frontière essentielle : celle qui sépare les adversaires politiques légitimes de ceux qui militent pour la disparition même du cadre démocratique.

Si une démocratie peut tolérer l’existence d’opinions radicales — et sans doute le doit-elle — elle ne peut pas perdre de vue ce qui la fonde. Lorsqu’elle commence à honorer, même symboliquement, ceux qui militent pour des idéologies de haine raciale et de destruction de la démocratie, quelque chose se dérègle dans l’ordre moral et politique.

Et c’est peut-être cela que révèle cet épisode.

Car parfois, ce n’est pas ce qui est dit qui est le plus révélateur.

C’est ce devant quoi une nation choisit de se taire.

Ce jour-là, l’Assemblée nationale s’est levée pour une minute de silence.

Ce silence n’avait rien de neutre, et il était lourd de sens.

📦 Bric-à-brac approximatif

Voici mon bric-à-brac approximatif, un tas de curiosités capharnaümisées, ce qui vient quand ça vient.

-Elle est intelligente ta copine Manon. Toi-aussi t’es intelligente.
-Oui, c’est important d’être intelligent si on veut avoir un travail plus tard.
(Une mère, et sa fille de 12 ans environ.)

Le 22 mars 2026, Hermann, formidable auteur belge de bande dessinée est mort. Il avait 87 ans.

C’est toujours un peu étrange de voir partir un auteur qui nous a accompagné toute notre vie à travers une œuvre riche et puissante.

Je retiens surtout - bien entendu - Jeremiah, formidable BD de science-fiction post apocalyptique forte de 42 tomes écrits et dessinés par Hermann lui-même. C’est en 1977 qu’il crée la série, qui apparaît pour la première fois dans le magazine allemand Zack, avant d’être reprise par Dupuis en 1988. Ce qui est remarquable, c’est que Hermann n’a pas simplement publié 42 tomes — il les a scénarisés et dessinés seul, sur près d’un demi-siècle. Une Amérique pulvérisée, deux personnages qui y errent (Jeremiah et Kurdy), et le regard désabusé, d’un homme sur une humanité qui sait tant se complaire dans la violence et la folie. Ce n’est certainement pas une BD d’aventure post-apo comme les autres, qui fantasmerait un futur qui renait de ses cendres, c’est une fresque amère d’une humanité qui ne sait pas rebâtir un monde meilleur et qui s’enferme dans ce qu’elle a de pire : une intolérance crasse, doublée d’une violence interminable.

Au-delà de Jeremiah et de bien d’autres séries (Comanche, Bernard Prince), Hermann a excellé dans des one-shots, parfois seul (Sarajevo-Tango - 1995, Caatinga - 1997), parfois en collaboration avec des grands scénaristes (Jean Van Hamme - Lune de Guerre - 2000, ou encore son fils Yves H., avec qui il a co-signé plusieurs albums, dont les troublants Liens de sang et Manhattan Beach en 2000 et 2002, ou plus récemment Sans Pardon en 2015).

Ce qui frappe, à parcourir l’ensemble de cette œuvre, c’est une constance rare : Hermann n’a jamais cherché à plaire. Ni à rassurer. Son trait dense, presque minéral, qui donne à ses paysages une lourdeur tellurique, est à l’image de ce qu’il racontait : un monde où la lumière existe, mais ne sauve pas forcément. Ses décors ont toujours été des personnages à part entière, qu'il s'agisse des plaines arides d'une Amérique dévastée, ou des ruelles de Sarajevo, témoignant d’une Europe meurtrie.

Il y a dans le travail d’Hermann une honnêteté quasi dérangeante : il ne nous offre jamais la rédemption, il préfère ouvrir un espace où le lecteur doit continuer à penser seul.

À 87 ans, ce Grand Prix de la ville d’Angoulême aura dessiné jusqu’au bout, ou presque. Il nous laisse une œuvre-monde, sombre et vivante, qui n’a pas pris une ride, parce qu’elle a toujours regardé l’être humain tel qu’il est, et non tel qu’on aimerait qu’il soit.

Étrange, disais-je, de voir partir quelqu’un qui nous a accompagnés si longtemps. Mais son œuvre, elle, ne part pas. Elle attend, sur l’étagère, d’être lue et relue et jamais oubliée.

Notation : 🍍 au sommet de l’art | 🥝🥝🥝 on adore | 🥝🥝 on aime bien | 🥝 on aime un peu | 🥦 on n’aime pas trop | 🍄 Peut s’avérer dangereux pour votre santé

🗂️ Chroniques en pagaille

Des objets culturels sortis récemment que je propose de partager avec vous !
Jazz, BD et films de monstres au programme (et quelques autres petites choses) !

🥝🥝🥝 (Jazz) Dance! Skip! Hop! - Tomeka Reid

Sauter pour mieux danser

Avec Dance! Skip! Hop!, Tomeka Reid signe un disque surprenant. Enfin surprenant pour moi surtout… Car j’avais un peu peur de tomber sur un disque difficile d’accès, trop technique pour mes oreilles, et il n’en fut rien, j’ai découvert une œuvre vivante, immédiatement accessible, joyeuse à bien des égards (je vous laisserai trouver de quels égards je parle) mais sans jamais renoncer à la finesse de toute belle œuvre jazzy. Quand on écoute le disque, on a l’impression que tout coule de source.

Et si, peut-être, l’album cherche un peu à impressionner (ou alors c’est simplement ça le talent, impressionner parce qu’on est impressionnant), il n’en reste pas moins que tout fait corps, comme si les musiciens se connaissaient si bien qu’ils créeraient une conversation musicale tendre, parfois brute, mais toujours avec l’objectif commun d’un moment agréable ensemble ; pas comme avec tonton Gégé les dimanches midis qui n’en rate pas une pour aller à contre-courant parce qu’il a vu la vérité sur CNews. Moi, tonton Gégé, je lui envoie des disques de Jazz, et il me répond toujours : “C’est quoi cette merde ?” Et je lui réponds : “Un truc où des gens compétents se réunissent, l’inverse de CNews.”

Un album plein d’allant, d’inventivité et de plaisir partagé (sauf pour tonton Gégé).

Bandcamp / Qobuz / Apple Music

🥝🥝🥝 (Rock indé) Squish - Gretel

Une musique qui gargouille

Avec Squish, Gretel signe un album surprenant qui a l’excellente idée de ne jamais choisir entre la fragilité illustrée par la musique rock, et la puissance illustrée par la voix de la chanteuse (ou l’inverse, je vous laisse vous faire votre avis). Le disque avance comme un carnet à vif, traversé par un Rock indie et grungy (si vous aimez Wolf Alice, en voici une excellente héritière), où les guitares ont du relief, les refrains accrochent sans forcer, et où l’introspection est intelligemment utilisée à travers une confession personnelle qui s'avère un brin électrique.

Ce qui m’a plu surtout, c’est cette façon de réussir à la fois à mettre de la pudeur dans ses compositions et ses textes, tout en gardant une certaine force et une énergie pleinement assumée. Il y a dans les morceaux de Gretel une certaine vulnérabilité, mais également un refus immédiat de se laisser écraser. L’impact émotionnel de l’écriture est au cœur des compositions, donnant au tout une impression très brute et très maîtrisée à la fois. Et quand on sait que c’est un album qui a pratiquement été refait de zéro car Gretel ne supportait pas qu’on cherche à contrôler son travail, on ne peut que s’incliner face à une telle réussite.

Qobuz / Spotify / Apple Music / Deezer

🍍 Terre ou Lune - Jade Khoo

Bien luné

Avant de me lancer dans la lecture de cette BD, j’ai lu ici et là qu’on en parlait déjà comme la BD de l’année. J’ai donc voulu vérifier tout ça par moi-même, et si je devais résumer mon impression en un mot à la sortie de ce tome (il y en aura 2) : époustouflant.

Je tombe là dans un exercice difficile. Pour parler de Terre ou Lune, il faut donc que je détaille ce qu’il s’y trouve. Et cela serait pourtant vous gâcher les surprises qui vous attendent dans les magnifiques planches écrites et dessinées par Jade Khoo.
Ce que je peux dire, c’est qu’on suit le récit d’un jeune enfant qui suite à un drame, se retrouve dans un orphelinat, loin de son meilleur ami et de son club d’ornithologie. Des années plus tard, alors adolescent, il revient dans la ville de son enfance, et en apprend davantage sur les mystères autour de ses parents.
Mais l’intérêt de ce livre n’est pas seulement dans cette histoire, il est également dans tout ce qu’il se passe autour. L’environnement dans lequel évoluent les personnages, les détails qui fourmillent sur l’histoire de ce monde, de la philosophie et de la politique qui se dégagent de cette société.

Terre ou Lune est une œuvre de science-fiction d’une rare finesse, qui se lit presque comme un poème, habitée par un dessin onirique, d’une beauté surprenante, et qui donne vie à tout un univers étonnant et intrigant. Bien sûr, la frustration d’en savoir plus est palpable à la fin des 300 pages, mais face à un tel chef d’œuvre, c’est d’abord un sentiment de gratitude qui m’a traversé tout au long de mon expérience de lecture.

🥝🥝🥝 Solomon Kane : L’Anneau-Serpent - Patrick Zircher

Serpent à sornettes

Dès les premières planches, Patrick Zircher m’a cueilli. Son trait à la fois nerveux et précis, sa palette sombre sans être terne, emmènent le lecteur dans un univers où la violence du monde se mêle à une étrange poésie gothique. C’est un régal visuel autant qu’un choc narratif : chaque page est ciselée avec rigueur.

Ce qui rend ce Solomon Kane si fascinant, c’est le souffle épique qui s’en dégage, porté par une mise en scène d’une rare intensité. Zircher réussit le pari audacieux de nous restituer la ferveur, le doute et la droiture du personnage sans jamais tomber dans la caricature. L’histoire, âpre et magistralement construite, évoque les ténèbres de la foi autant que les pièges du destin, et impose ce héros solitaire comme un spectre presque mythologique. À la fin, une seule certitude s’impose : on vient de lire une œuvre qui redonne ses lettres de noblesse à l’aventure, et qui rend parfaitement hommage au travail de Robert E. Howard dont je parle plus en détail ici (au mois de mars).

🥝🥝 Cold Storage - Jonny Campbell

Champignons surgelés

Il y a dans Cold Storage ce parfum de série B qui ne s’excuse pas d’en être une — un film conscient de sa modestie mais suffisamment malin pour emballer le tout dans une énergie contagieuse. Le film arrive à transformer sa prémisse de “champignon mutant dans un bunker” en divertissement étonnamment charpenté — un peu idiot, certes, mais jamais paresseux. Deux employés paumés, un virus qui dégénère, des protocoles de sécurité qui virent au gag bureaucratique : tout y est, et ça fonctionne parce que c’est clairement un peu absurde tout ça.

Si le film respire la série B chic : dialogues qui claquent, personnages un peu ringards mais attachants, et un sens du tempo qui sauve les scènes les plus convenues, il n’en reste pas moins qu’il souffre d’un manque d’enjeu auxquels on ne croit guère. Comme si cette fin du monde à laquelle expose ce champignon n’était jamais tant réelle. On repassera alors pour le côté horrifique.

Notons la présence de Liam Neeson, dans un contre‑emploi semi‑sérieux, qui semble s’amuser à jouer un vieux cowboy des virus, fatigué mais pas encore hors service. Et lorsque tout part en vrille – contamination, explosion, moralité à deux balles – le film garde cette autodérision bienvenue.

Cold Storage ne révolutionne rien, mais il y met assez de cœur et d’ironie pour filer la banane au milieu du désastre.

🍄 Killer Whale (Épaulard) - Jo-anne Brechin

Viewer killer

Parfois, vous regardez un film, et vous ne savez pas s’ils ont fait exprès de l’écrire aussi mal pour nous faire rire, ou bien si c’est du 1er degré et que donc… y’a un vrai problème de compétences.

Prenez l’ouverture. Un couple dans un restaurant se fait braquer, les coups de feu rendent sourde l’héroïne, son mec arrive à faire fuir le braqueur, et alors qu’ils sont dehors, fiers de cet acte héroïque, le braqueur roule sur le mec. Comme ça, bim !

Et un an après, la meilleure amie de l’héroïne amène son amie en Thaïlande et elles se retrouvent bloquées sur un rocher avec une orque qui a envie de les dévorer. Et là, on apprend [SPOILER] qu’en fait la meilleure amie avait demandé au braqueur de voler le restaurant car elle avait besoin d’argent… [/SPOILER]

Et c’est fatigant tout ça, parce que ça n’apporte rien à l’histoire… Il suffit de mettre des protagonistes dans une situation de terreur, et le job est fait. Ensuite, un peu de créativité, quelques images choquantes, et le spectateur et la spectatrice sont heureux ! Et bien ils ont réussi à ne rien faire de bien, même le discours sur la condition animale qui est clairement naïf, bien que, les mammifères marins utilisés dans des spectacles, c’est non, et ça suffit.

🍍 Le tigre et le pissenlit - Gee-eun Lee (à partir de 6 ans)

Nous achetons des livres absolument pas adaptés à l’âge de notre enfant, donc pour l’instant, c’est surtout nous qui en profitons. Notre enfant, pendant ce temps, joue avec des cailloux, et c’est très bien comme ça ! D’abord ça ne coûte pas cher (on les prend dans les parcs publics), et ça remplit vite l’estomac. Que des avantages !

Mais rassurez-vous, notre enfant se porte très bien. Et avant que vous ne préveniez les services sociaux, laissez-moi vous parler de ce superbe album qui raconte l’histoire d’un tigre que tout le monde déteste, et qui au contact d’un pissenlit attaché à lui, va apprendre à devenir une meilleure personne et à se faire accepter.

Mais au-delà de ce postulat peut-être un poil convenu, Le tigre et le pissenlit (et surtout sans trop en dire car il faut découvrir chaque page avec intérêt) s’avère être une histoire toute triste et belle à la fois, sur le fait de profiter des gens qu’on aime tant qu’ils sont là et de se rappeler ce qu’on leur doit. Les illustrations, d’une grande douceur, mêlent teintes pastel et traits épurés, donnant à l’ensemble un ton poétique et apaisant qui accompagne parfaitement la délicatesse du récit.

Un livre tout en sensibilité.

🌼

Nous sommes en 2026, et il devient de plus en plus difficile de prétendre que ce qui se passe sous nos yeux relève encore de l’accident ou de la crise passagère. Partout, des idéologies réactionnaires gagnent du terrain, souvent portées par des religions qui cherchent à exercer le pouvoir pour imposer leur ordre moral. Depuis longtemps, je m’oppose à ces dérives là : celles qui, au nom de Dieu, hiérarchisent les êtres humains, réduisent les libertés, et nous ramènent vers des sociétés que l’on croyait reléguées aux livres d’Histoire.

Prenez Pete Hegseth. Le mec est numéro 6 dans la hiérarchie gouvernementale des États-Unis. Ancien militaire lui-même, il traîne ses billes depuis la réélection de Donald Trump dans les couloirs du Pentagone.

L’été dernier, sous la chaleur humide et accablante d’un mois d’août à Washington, Pete, scrollant sur le réseau social de son ami Elon Musk, se dit qu’il serait de bon ton de partager un extrait d’une vidéo où le pasteur Doug Wilson estime que les femmes ne devraient pas voter. Pour accompagner cette vidéo, Pete ajoute : “Tout le Christ pour toute la vie”, apportant ainsi son soutien au message du pasteur.
L’extrait de la vidéo est issu d’un reportage de CNN sur les nationalistes chrétiens qui rêvent d’une Amérique chrétienne, tenue par les hommes, et où les femmes seraient soumises à ces derniers, car la façon actuelle de vivre des Américains “n’est pas une bonne chose pour les êtres humains”. Hélas, il ne parle pas de la société de consommation.

Alors bien sûr, on pourrait avoir tendance à sourire tellement cette idée nous semble absurde. Et pourtant, il n’y a pas de quoi rire. Ces gens sont sérieux et extrêmement puissants. Est-ce que Pete Hegseth s’est excusé d’avoir laissé penser qu’il voulait que les femmes ne puissent plus voter ? Non, il a dit qu’il était très fier d’appartenir à cette église…

La question se pose. Est-il possible que cela arrive aux États-Unis ? Un pays qui en quelques mois a transformé ICE en une police politique qui arrête à tout va des étrangers, illégaux ou pas, et qui tue ? Un pays qui fait fi du droit international ? Oui, c’est possible.

C’est effrayant à plus d’un titre, et tout porte à croire que dans un pays aussi divisé que les États-Unis, avec de telles personnes au pouvoir, les choses ne vont pas aller en s’améliorant. Car au fond, ces gens portent une idéologie profondément antihumaniste. Quand Trump parle de la communauté somalienne comme de déchets, qu’il traite une journaliste de cochonne, ou qu’il estime que le changement climatique est la plus grande escroquerie de l’histoire (inventée par les Chinois), qu’il traite les migrants de violeurs et de terroristes, ce ne sont pas des sorties de route, c’est une pensée, c’est une construction idéologique qui hiérarchise les humains selon leurs origines, leurs religions, leurs genres, leurs votes…

Alors le gros mot doit être employé, le fascisme… Etonnamment, c’est un mot qui semble ne faire plus guère peur… Peut-être parce qu’il y a cette idée que le fascisme est sectaire et ne touche pas tout le monde de la même façon. C’est une illusion. Vous pensez différemment ? Vous êtes une cible. Vous ne croyez pas en leur dieu ? Vous êtes une cible. Vous êtes homo ? Vous êtes une cible. Vous êtes une femme ? Vous êtes une cible. Vous portez des idées humanistes ? Vous êtes une cible.

Et entendons-nous bien : ne nous croyons pas à l’abri de tout cela, ni en France ni ailleurs. Il suffit de regarder les votes du RN au Parlement européen pour comprendre qu’il ne s’agit pas d’un parti qui cherche à protéger les femmes. Il suffit d’observer les rencontres organisées par le groupe que préside Bardella, où l’on invite sans complexe des militants anti-IVG et anti-LGBTQ+ sous couvert de liberté d’expression. Rien de tout cela n’est anecdotique.

Voter pour ces partis n’est pas un geste neutre, ni un simple cri de colère. C’est un choix politique et moral, aux conséquences bien réelles. L’Histoire nous a déjà appris ce qui arrive quand on banalise des idéologies qui hiérarchisent les êtres humains, quand on accepte qu’au nom d’un dieu, de la nation ou de l’ordre, certains aient moins de droits que d’autres. Ce qui se joue aujourd’hui n’est pas abstrait : ce sont des libertés qui reculent, des vies qui se compliquent, et des cibles que l’on désigne. À un moment, il faut choisir de quel côté de cette ligne nous voulons nous tenir. Et de vous à moi, on est dans ce moment depuis longtemps.

Notation : 🍍 au sommet de l’art | 🥝🥝🥝 on adore | 🥝🥝 on aime bien | 🥝 on aime un peu | 🥦 on n’aime pas trop | 🍄 Peut s’avérer dangereux pour votre santé

🏆 Le meilleur de l’année 2025

Et c’est parti pour la remise des récompenses de l'année 2025 !

Meilleur album Jazz

Honey From A Winter Stone – Ambrose Akinmusire

Extrait de la chronique :

Honey from a Winter Stone est un album qui repousse les limites du Jazz, offrant une expérience sonore unique et captivante. C’est un portrait musical de notre époque, où la créativité et l’authenticité se rencontrent dans une œuvre majeure grâce à des compositions riches et polyformes

Bandcamp | Spotify | Deezer | Apple Music | YouTube Music | Qobuz | Amazon Music

Meilleurs albums Jazz sortis en 2025

Meilleur album

More - Pulp

Avis :

Album fiévreux et parfaitement tenu, More enchaîne les sonorités disco-rock à travers la plume acérée de Jarvis Cocker. Les arrangements, plus que généreux (et classes), sont nourris par une section rythmique en état de grâce. Tout est millimétré dans ce disque qui regarde le passé droit dans les yeux avec une modernité exemplaire.

Bandcamp | Spotify | Deezer | Apple Music | YouTube Music | Qobuz | Amazon Music

Meilleure BD

Watership Down - Richard Adams, James Sturm et Joe Sutphin

Extrait de la chronique :

Watership Down n’est pas qu’un simple conte animalier. C’est une véritable odyssée, une aventure hors du commun qui mélange un réalisme absolu à des mythes fédérateurs.

Extraits (site de l’éditeur)

Meilleures BD sorties en 2025

Meilleur manga

Yon, Tome 1 - Camille Broutin

Extrait de la chronique :

Yon parvient à renouveler le genre grâce à une écriture maîtrisée et à un rythme soutenu. Le mystère autour du “Phénomène” donne envie d’en savoir plus…

Extraits (site de l’éditeur)

Meilleur comics

Helen de Wyndhorn - King & Evely

Extrait de la chronique :

Helen de Wyndhorn est une œuvre majestueuse servie par le dessin extraordinaire de Bilquis Evely et la plume subtile de Tom King.

(site de l’éditeur)

Meilleure série

The Pitt

C’est LA série qui écrase tout sur son passage. Photographie réaliste d’une Amérique à bout de souffle sous le regard d’un service d’urgences en tension.

Du casting en passant par l’écriture jusqu’à la réalisation, tout est extraordinaire dans cette série en quasi temps réel qui ne laisse personne indifférent.

Meilleur film de monstres

Predator Badlands - Dan Trachtenberg

La saga Predator n’a peut-être réellement brillée qu’avec le 1er opus. Si le 2nd reste “pas trop mal”, les autres ont été des moments pénibles à vivre. Après Prey où une jeune Comanche combat seule un Predator, Trachtenberg réalise un nouvel épisode spectaculaire, avec cette fois, un Predator en guise de héros, le tout saupoudré d’un souffle d’aventure divertissant qui redonne du sang neuf à la franchise.

▶️ Playlist Bonne humeur en Jazz

Parce qu’on a tous besoin de Jazz et de bonne humeur dans nos petites existences, voici une playlist à découvrir sur Spotify, Deezer et YouTube !

🗂️ Chroniques en pagaille

Des objets culturels sortis récemment que je propose de partager avec vous !
Jazz, BD et films de monstres au programme (et quelques autres petites choses) !

🥝🥝🥝 (Jazz) Nuit parisienne à La Havane - Roberto Fonseca & Vincent Segal

La Havane est une fête

Nuit parisienne à La Havane est un album suspendu entre deux villes et deux traditions, où le piano de Roberto Fonseca et le violoncelle de Vincent Segal tissent un dialogue d’une grande douceur. La fusion entre écriture classique, rythmes et couleurs cubaines, Jazz feutré et sens mélodique crée un double climat introspectif, sorte de dérive rêveuse entre 2 musiciens qui jouent des pièces chargées d’émotions.

Il y a quelque chose qui pousse à l’admiration dans ce disque : les 2 musiciens sont des techniciens hors norme, qui ont joué avec les plus grands, montrent un niveau d’exigence musical impressionnant, tout en restant accessibles. Cela semble si simple à écouter, et pourtant si complexe à créer. L’album devient ainsi déjà indispensable. C’est la belle et grande surprise de ce début d’année. Inclassable au meilleur sens du terme, ce disque s’impose déjà comme un futur classique, capable de rassembler amateurs de Jazz, de musique classique et de musiques du monde.

Bandcamp / Qobuz / Spotify / Apple Music / Deezer

🥝🥝🥝 Donjon Zénith, Tome 11, Les Méandres du pouvoir - Sfar, Trondheim & Boulet

Politique sanguinaire

Herbert de Vaucanson a récupéré son trône et le refile directement à son père car le pouvoir, ça ne l’intéresse pas… Sauf que tout n’est pas si simple et que des conspirateurs essaient de récupérer le trône, de tuer, manipuler, etc. Et ça, Herbert n’aime pas du tout du tout, surtout quand on s’en prend à son fiston. Alors avec son copain Marvin, ils vont régler quelques problèmes, et évidemment, ça va saigner…

Comme d’habitude avec Donjon Zénith et l’écriture de Sfar et Trondheim, on s’amuse fort ! Entre humour absurde, satire du pouvoir, parentalité difficile et baston à gogo, il y a de quoi faire (et n’allez pas croire qu’il n’y a pas de nuance !) ! Et en plus, c’est fait avec tellement de talent, et porté par un dessin expressif avec de zolies couleurs, qu’on ne peut qu’encore s’extasier devant la qualité d’un tel travail ! Vivement le prochain !

🥝🥝🥝 Mickey et le roi des pirates - Joris Chamblain & Dav

Pirate rit

Mickey et le roi des pirates transpose Mickey, Donald, Picsou et leurs acolytes dans un Londres victorien où la disparition du sou fétiche de Picsou plonge la ville dans le chaos. Mickey, reporter ambitieux, mène l’enquête et embarque avec lui Pluto, Dingo et Donald jusqu'à l'île de Tortuga peuplée de pirates.

Mystères, fantastique, piraterie, sorcière, tout est réuni pour une aventure rocambolesque dans l’univers de Disney, réinterprété par des auteurs de talent et par un éditeur qui crée une collection exceptionnelle qui déçoit rarement. Le dessin est encore une fois magnifique, le rythme et l’écriture sont spectaculaires, c’est un véritable coup de cœur en ce début d’année !

🥝🥝 We Bury the Dead - Zak Hilditch

On n’enterre pas les zombies

We Bury the Dead de Zak Hilditch raconte l’histoire d’Ava, interprétée par Daisy Ridley, une femme désespérée de retrouver son mari disparu après une catastrophe militaire dont les retombées font revivre les morts. Située sur l’île de Tasmanie, le décor pose un véritable monde post-apocalyptique où les cadavres reviennent donc à la vie. Ava, partie à la recherche de son mari, intègre une unité chargée de récupérer les corps, mais très vite, tout tourne à la catastrophe, et la voilà confrontée à des zombies affamés et particulièrement violents.

Thriller horrifique intimiste, We Bury the Dead se distingue par une mise en scène sobre qui embrasse le point de vue d’Ava. Porté par une performance magistrale de Daisy Ridley et une narration resserrée d'environ 87 minutes (c’est nerveux et ça va droit au but), le film évite les excès gore pour privilégier une tension émotionnelle plutôt rare dans ce genre de films, offrant une fin qui ne laissera personne indifférent.

🥝🥝 Grizzly Night - Burke Doeren

Ours mal léchés

Grizzly Night m’a induit en erreur. Je m’attendais à un film d’horreur stupide avec des ours qui attaquent tout ce qui bouge… et en vérité, j’ai découvert un film qui retrace l’histoire vraie d’attaques de grizzlis qui ont eu lieu en 1967 dans le Parc national de Glacier dans le Montana, et qui ont fait deux mortes.

Grizzly Night est un film humble, qui ne vire jamais dans le spectaculaire et/ou le sensationnel. Burke Doeren joue sur les tensions liées à la nature sauvage et nous plonge dans l’horreur à travers la présentation de blessures réalistes qui nous prennent aux tripes. Sans tomber dans le gore, le réalisateur présente une horreur viscérale au service de son sujet qui se veut respectueux des victimes, mais également des grizzlis à travers une fin qui fait froid dans le dos.

🥝🥝🥝 Hiver / Printemps / Été / Automne - Une promenade poétique dans la nature - Mizuho Fujisawa (à partir de 2 ans)

Les 4 saisons

Pas toujours facile de trouver un imagier, avec de superbes dessins fins et colorés, pour son enfant. On tombe souvent sur des illustrations simplistes (qui ont aussi leur intérêt), mais au final, c’est un peu ennuyeux.

Mizuho Fujisawa livre 4 petits livres qui présentent les mêmes scènes au fil des saisons, avec des couleurs différentes, des conditions météorologiques différentes et des animaux différents. Ici une scène près d’un étang, là dans un jardin, là dans une forêt ou encore dans un parc. Un chat traverse les saisons, des oiseaux ici et là, papillons et fleurs, ça fourmille de vie ! Les mêmes personnages découvrent un univers qui évolue, tandis que votre enfant découvre une série de 4 albums d’une grande poésie, doux, véritable éveil à la nature (sans mettre le nez dehors, parce que la nature, ça va 5 min hein !).

Édito : Devenez - comme moi - le meilleur papa du monde

C’est bien simple, j’ai un petit bébé de 15 mois qui sourit tout le temps, qui nous fait des câlins, qui rigole à gorge déployée, et qui s’émerveille de tout à coup d’onomatopées, de oh et de ah.

Et quand je lui demande : “C’est qui le meilleur papa du monde ?”, elle dit : “Papa” ou “Dada”, ou “Papou”, et sous ces 3 titres honorifiques, il y a un homme, et cet homme, c’est moi.

Alors j’imagine bien, vous qui me lisez et qui êtes père, que vous devez avoir la mort. Vous pensiez certainement que vous étiez le meilleur papa du monde… Et bien je vous le souhaite !

Le temps des pères

Sarah Blaffer Hrdy est une anthropologue américaine. Toute sa vie, elle a étudié les primates. Et qu’elle n’a pas été sa surprise lorsqu’un primate mâle proche d’elle, s’est mis à s’occuper d’un bébé alors que rien ne laissait penser qu’un primate mâle pouvait s’occuper de son bébé. Le primate en question est son gendre, et pour l’œil de l’anthropologue, ce n'était pas une attitude naturelle.

Depuis bientôt 15 mois, je suis papa. Et de vous à moi, cela me rend pleinement heureux. Je n’avais pas idée que je pouvais atteindre un tel niveau de bonheur. Bien sûr, j’ai la chance d’avoir un enfant pas trop difficile, en bonne santé, et tout plein de joie.

Lorsque mon amoureuse était enceinte, j’avais du mal à imaginer la connexion qui allait se faire avec mon bébé. Pour elle, cette connexion était facile, naturelle ; elle portait notre petit primate, le sentait, quelque chose de concret se développait en elle. Pour moi, tout cela n’était qu’un gros ventre et du stress, et pendant 9 mois, je n’arrivais pas à imaginer comment j’allais créer un lien avec mon enfant. Alors que j’exprimais cela à la sage-femme, cette dernière m'informa que des études démontraient que lorsque le bébé naissait, il se passait aussi quelque chose chez l’homme - pas seulement chez la femme - qui créait un lien immédiat.

Et c’est vrai qu’il s’est passé quelque chose. C’est d’ailleurs surtout un poil plus tard que j’ai senti des choses se passer en moi, des choses que je ne soupçonnais pas, et dont je n’avais jamais entendu parler.

Le hasard faisant bien les choses, il y a quelques semaines est sorti un livre fabuleux s’intitulant Le temps des pères par Sarah Blaffer Hrdy, une anthropologue de renom qui s’est questionnée sur pourquoi des hommes s’occupent de leurs enfants. Cela paraît peut-être un peu étrange comme questionnement, mais anthropologiquement parlant, c’est plutôt de l’ordre de l’anomalie. Bien sûr, comme c’est une scientifique sérieuse, elle nous explique comment cela se passe dans la nature, chez les mammifères, quels mâles s’occupent de leurs progénitures, puis fait un tour chez les oiseaux, les poissons, etc. En s’appuyant aussi sur d’autres sciences et plus particulièrement sur les neurosciences et la biologie évolutive, Sarah Blaffer Hrdy montre que les hommes ne sont pas condamnés à rester en périphérie des bébés, mais qu’ils portent en eux un véritable potentiel nourricier, longtemps resté en sommeil, que certaines conditions peuvent réveiller. Elle décrit comment, au contact d’un nourrisson, le cerveau et les hormones des pères se modifient, rapprochant leur profil de celui des mères et rendant possible ce que l’on croyait réservé aux femmes : l’attachement viscéral, la vigilance constante, le plaisir à s’occuper d’un petit qui dépend entièrement de nous.​ Il suffit juste de s’y mettre…

En lisant cela, beaucoup de choses se sont éclairées. Ces derniers mois, j’ai senti des déplacements intérieurs que je n’avais pas du tout anticipés : une attention différente au moindre bruit dans la nuit, une forme de tendresse presque animale quand je prends mon enfant dans mes bras, un sentiment de manque lorsqu’on est séparés, une capacité nouvelle à mettre entre parenthèses ce qui, avant, me paraissait essentiel. Je me découvre prêt à jouer au sol pendant de longues minutes, à répéter les mêmes gestes, les mêmes chansons improvisées, juste pour revoir un sourire ou entendre un éclat de rire. Je n’avais jamais entendu dire que devenir père pouvait provoquer ce genre de bascule intérieure.

Ce livre m’a donc aidé à mettre des mots sur ces changements, que ce que je ressens n’est pas seulement une affaire de caractère ou d’éducation, mais aussi l’expression d’une disposition plus ancienne (c’est la théorie), inscrite dans notre histoire d’espèce, que notre époque permet enfin de laisser vivre. Il m’indique aussi que ce que je vis n’est pas une anomalie, ni une simple imitation du modèle maternel, mais une manière pleinement masculine – et pleinement humaine – d’être dans le soin. Le temps des pères m’a ainsi permis de mieux comprendre ce qui se passe en moi depuis la naissance de mon enfant et de mesurer à quel point cette expérience peut transformer en profondeur, non seulement mon quotidien, mais aussi ma façon d’appréhender le monde.

Notation : 🍍 au sommet de l’art | 🥝🥝🥝 on adore | 🥝🥝 on aime bien | 🥝 on aime un peu | 🥦 on n’aime pas trop | 🍄 Peut s’avérer dangereux pour votre santé

📦 Bric-à-brac approximatif

Une nouvelle, une phrase volée dans la rue, une playlist bricolée et un soupçon de nostalgie : voici le bric-à-brac approximatif, un tas de curiosités capharnaümisées.

▶️ Petite playlist dédiée aux fêtes de fin d’année pour écouter les classiques de Noël façon Jazz ! C’est doux, réconfortant, réchauffant, et ça donne envie d’ouvrir des cadeaux ! 🎄

Ecouter la playlist

L’enfant et le taureau (3 min)

Je dois avoir 8 ou 9 ans. Je suis devant les arènes de Dax. J’entends des oh et des ah et des applaudissements qui viennent des arènes, j’aime bien l’ambiance qui règne dans la ville, c’est festif, léger, et ça sent les grillades.

Lire la suite

Autres nouvelles :

• Une vie avec Terminator (36 min)

• Le fléau des bigorneaux (16 min)

-Qu’est-ce qu’on dit à Maman ?
-La vérité ?
-Non, on lui dit rien, ça reste entre nous !

🗂️ Chroniques en pagaille

Des objets culturels sortis récemment que je propose de partager avec vous !
Jazz, BD et films de monstres au programme (et quelques autres petites choses) !

🥝🥝🥝 (Jazz) Painter Of The Invisible - Jaleel Shaw

Composer l’invisible

Painter Of The Invisible marque le retour de Jaleel Shaw à la tête d’un groupe, avec un quartet ultra-solide qui fait sonner un Jazz moderne à la fois limpide et intense. Le sonorité de l’alto-saxophone est clair, chaleureux, très chantant, porté par un groupe qui réagit au quart de tour : Fields, Street et Dyson (ainsi que Sasha Berliner et Lage Lund en invités) tissent un décor souple où chaque morceau respire, de l’ouverture lumineuse de Good Morning jusqu’aux climats plus narratifs de Beantown ou Distant Images.

L’album touche surtout par sa dimension intime : chaque titre ou presque est une dédicace, à Tamir Rice, James Baldwin, une grand-mère, des proches disparus. Sans jamais devenir pesante, la musique transforme ces hommages en mélodies immédiatement lisibles, où se mêlent deuil, douceur, colère contenue et beaucoup de gratitude. Des pièces comme Tamir (For Tamir Rice), Gina’s Ascent ou Until We Meet Again donnent l’impression de feuilleter un journal intime en sons, et la cohérence de l’ensemble fait de ce disque un candidat très naturel aux meilleurs albums de Jazz de 2025.

Bandcamp / Qobuz / Spotify / Apple Music / Deezer

🥝🥝🥝 Silent Jenny - Mathieu Bablet

L'abeille coule

C’était la grosse sortie de cette fin d'année, le troisième volet d’une trilogie SF initiée il y a quelques années par Mathieu Bablet, et qui avait fait le bonheur des fans de BD, de SF, et des critiques, voyant en lui un nouveau grand nom de la bande dessinée. Et il ne fait aucun doute qu’après Shangri-La et Carbone et Silicium, Silent Jenny est une œuvre puissante comme on en fait peu.

Il y a tout ici, un monde post-apocalyptique avec Jenny en quête d’abeilles qui ont disparu de la surface du globe, des villes roulantes, des monstres-humains qui survivent comme ils peuvent, et tout un univers/bestiaire qui donne à l'ensemble non seulement une réelle cohérence, mais surtout une profonde identité.

Et oui, Silent Jenny est une grande œuvre de science-fiction, avec ses codes, ses enjeux politiques, qui parle de notre société, mais de laquelle je suis un peu passé à côté… J’ai eu du mal. Peut-être à cause du rythme, peut-être à cause de cet univers rêche, difficile à appréhender, et terriblement sombre.

Je le sais, je le vois, je n’ai pas d’arguments particuliers, je vois combien c’est une grande BD, son dessin, le travail sur les couleurs, tout est là, mais je suis passé un peu à côté…

🥝🥝🥝 Les Guerres de Lucas, tome 2 - Hopman & Roche

Lucas contre-attaque

Je pourrais copier/coller la chronique que j’ai faite du premier tome tellement au fond, je n’ai pas grand chose à dire de plus sur ce tome-ci. Très attendu après le succès du premier numéro, apprécié des fans de Star Wars, mais pas seulement, Les Guerres de Lucas Tome 2 raconte la genèse du film L’Empire contre-attaque, considéré comme le meilleur Star Wars, et - soyons fous - comme l’un des meilleurs films de tous les temps.

Et si, bien sûr je retrouve tous les ingrédients que j’ai aimé dans le 1er tome, il me manque un petit quelque chose…

Tout d’abord, quel plaisir de se replonger dans les coulisses du film et comment George Lucas appréhende sa nouvelle œuvre. Cette fois, il promet à sa femme de prendre du recul et de n’être “que” producteur. Mais le tournage ne se passe pas comme prévu, les retards s’accumulent (55 jours de retard), faisant exploser le budget. On découvre que Lucas, détestant le fonctionnement hollywoodien, préfère auto-financer son film (pour garder le plein contrôle et ne pas avoir un ponte du studio lui dire comment faire son film). Il s’endette à millions pour finir son film. Vous le savez déjà, le film est un énorme succès, un des plus gros succès du cinéma, ce qui de fait rend Lucas très riche. Mais là où c’est intéressant, c’est évidemment le développement du personnage qu’est George Lucas. Et face au succès du film il récompensera des acteurs (secondaires) en partageant avec eux les recettes du films alors que ce n’était contractuellement pas prévu. George Lucas est généreux.

La seule chose que je regrette un peu, c’est que la partie technique (effets spéciaux et physiques) est moins développée. Sans doute parce que le film avait du budget, que les équipes techniques étaient mieux préparées et que contrairement au premier tome, il y avait moins à dire.

Les Guerres de Lucas, tome 2, reste une très bonne bande dessinée qui perd l’effet de surprise du tome 1, mais qui a évidemment tout son intérêt, et qui est menée de main de maître par ses auteurs.

🍍 Helen de Wyndhorn - King & Evely

Manoir et autres mondes

Auréolée d’un Eisner Award (Oscars de la BD chez les Ricains) du meilleur dessin, Helen de Wyndhorn jouissait avant son arrivée en France d’une excellente réputation. Mais vous le savez, il ne suffit pas de bien dessiner pour faire une bonne BD !

Helen est une adolescente dont le père romancier vient de se suicider. Elle est recueillie par son grand-père qui est un être bien étrange, avec plein d’armes chez lui, et qui disparait pendant des jours, des semaines. Helen vit mal la mort de son père et se réfugie dans l’alcool. Mais un jour, dans le jardin du manoir de son grand-père, elle croise une étrange créature. Une créature qui n’est pas sensée exister. Elle découvre alors que son grand-père visite un autre monde où il vit des aventures extraordinaires, un monde fantastique, avec des sorcières, des dieux, des monstres, des orcs, tout ce que vous voulez, et qu’il est là-bas un féroce guerrier-aventurier. Helen veut en être.

Sauf que ce résumé ne rend pas hommage au scénario. A vrai dire, tout s’ouvre sur une enquête, où une femme est interviewée, et raconte, en tant qu’ancienne gouvernante au manoir de Wyndhorn, qu’elle a été témoin de choses étranges, mais personne ne la croira. Le récit est alors construit en flash-backs et comment cette interview va passer de mains en mains et ne rester au final que lettre morte. Mais le plus important n’est pas là, car le récit raconte au fond comment une adolescente fait le deuil de son père et cherche une nouvelle figure paternelle en un grand-père irresponsable mais incroyable. Ne vous attendez pas une BD d’aventure, c’est un récit profond, malin, subtile, qui montre certes de l’aventure, mais dont le fond est beaucoup plus riche qu’il n’y parait.

Helen de Wyndhorn est une œuvre majestueuse servie par le dessin extraordinaire de Bilquis Evely et la plume subtile de Tom King.

🥝🥝🥝 Deathbringer - Ismaël Legrand

La mort ne va pas si bien

La dark fantasy n’est pas le genre le plus accueillant. On sait que le récit va être sombre, premier degré, que les personnages principaux sont torturés, et que l’univers dans lequel tout se déroule est une vue pessimiste de l’humanité, mais emprunté à notre réalité, et c’est souvent cela qui est glaçant…

Deathbringer d’Ismaël Legrand frappe d’entrée par la densité de son atmosphère : une plongée sans complaisance dans la dark fantasy, où chaque case suinte la poussière, la boue, le sang et l’horreur. On y suit, dans un noir et blanc ciselé, une inquisitrice et un guerrier rongés par un passé obscure. A travers des planches saturées d’ombres : Legrand façonne une fresque où la lumière ne jaillit que pour souligner les ténèbres, à mi-chemin entre le gothique et l’iconographie sacrée. Mais la force de Deathbringer, c’est d’avoir un auteur qui arrive à trouver sa propre voix — ténébreuse et sensorielle.​

Si le récit est un brin classique, il n’en reste pas moins efficace et très réussi. Grâce à un rythme saccadé, qui sait prendre son temps dans les temps forts, et accélérer le tempo dans les moments plus méditatifs. Legrand en profite pour souligner l’absurdité des religions, et plus particulièrement la période de l’Inquisition et démontre l’hypocrisie d’une puissance qui ne se remet pas en question et qui assoie son autorité par la terreur. Dans un univers médiéval sombre où rien n’y personne n’est épargné, où des démons anciens cherchent à reprendre forme, Ismaël Legrand tient son récit de main de maître et nous surprend pas certains choix inattendus et bienvenus.

🥝 Astérix en Lusitanie, tome 41 - Conrad & Fabcaro

Saudade et tremblements

Là-aussi, je pourrais presque copier / coller ma chronique sur L’Iris Blanc, le précédent Astérix, tellement je reste circonspect devant les derniers tomes de la série depuis des années…

J’avais espéré, lorsque Fabcaro avait été choisi pour scénariser, qu’il y mettrait sa touche personnelle, un brin de folie, mais le cahier des charges impose d’essayer de garder le style initial. Relire Goscinny, c’est toujours un plaisir, mais lire des auteurs talentueux (Ferri avant Fabcaro) essayer d’imiter le maître tout en essayant de mettre un peu d’eux-mêmes donne au final des résultats mitigés.

Je note du mieux par rapport à Astérix et l’Iris Blanc, je note quelques jeux de mots sympathiques, un hommage souriant à la saudade, une tentative de critique du capitalisme qui manque de subtilité, et au final, après avoir fermé la BD, je note une désagréable impression que j’ai à peine souri… Dommage.

🍄 Shark Terror (2025) - Mario N. Bonassin

Sharkaddict

Vous savez, j’essaie de me soigner. Je veux dire, ce n’est pas normal que je m’inflige ce genre de choses… Il y a des tas de bons films que je rate parce que je regarde un film avec des requins, mais c’est plus fort que moi, je veux m’assurer que les requins mangent à leur faim avant de se faire lamentablement tuer par quelqu’un qui joue mal la comédie…

Non, franchement, là, Shark Terror, c’est vraiment mauvais. Ce n’est pas autant le manque de moyens qui me dérange. En général, ça a même plutôt tendance à m’attirer car j’aime les films à petits moyens qui poussent les réalisateurs à être créatifs. Sauf que bon, pour être créatif, il faut avoir des idées, du bon sens, et malgré tout quelques petits moyens pour avoir un peu de temps.

Déjà, il est très difficile d’entrer dans le film car les acteurs sont vraiment très mauvais. Ça me fait complètement sortir du film, bien qu’en réalité je n’ai même pas réussi à y entrer… Puis les situations qui s’enchaînent sont d’un ridicule… Et puis la mise en scène - je sais, les moyens sont faibles - n’essaie rien. Elle subit un cahier des charges lamentables où le tournage doit être bouclé en quelques jours. Pas le temps de faire de multiples prises, il faut tourner, ajouter les effets spéciaux et espérer que ça passera. Là, ça ne passe pas… Sans doute parce que le film se prend trop au sérieux et aurait gagné à un peu de second degré afin de nous faire passer la pilule…

Livres pour enfants pour Noël (idées)

• 🍍 La Famille Souris - Kazuo Iwamura (2 à 4 ans) : n’importe quels tomes, ils sont tous bien et incroyablement beaux !

• 🍍 Le Chevalier Chouette - Christopher Denise (0 à 3 ans) : 3 tomes sortis, plutôt les prendre dans l’ordre (lire critique du 1er tome ici), c’est drôle et bienveillant (et visuellement sublime) !

• 🍍 L’Hôtel Tulipe / 🍍 Le Manoir aux Roses - Ji-an Kim (dès 3 ans) : beau et doux à souhait !

• 🍍 Capitaine de l’Espace - Minu Kim (3 à 6 ans) : une aventure galactique pleine de poésie et d’imagination, portée par des illustrations lumineuses !

• 🍍 Petit Bonheur / 🍍 Trois petits Dragons / 🍍 La meilleure boulangerie du monde - Yue Zhang (3 à 6 ans) : des histoires tendres et poétiques, pleines de fantaisie et de chaleur, magnifiées par des illustrations qui enchantent ! (lire critique de Petit Bonheur ici)

🎄

Le 2 octobre 1950, le monde recevait un merveilleux cadeau : les Peanuts faisaient leur première apparition dans sept quotidiens américains. On y découvrait d'abord Charlie Brown, Patty et Shermy.

Le chien Snoopy fera lui son apparition le 4 octobre.

Les Peanuts, c’est 350 millions de lecteurs et de lectrices, et jusqu’à de 2600 journaux qui publient les strips partout dans le monde. Le succès est immense. L’influence affolante.

L'œuvre Peanuts est exceptionnelle à bien des égards. 50 années de publications quotidiennes, un public fidèle, constamment renouvelé, qui traverse les générations. Un impact au-delà du monde de la BD : des dessins animés, des produits dérivés, le Jazz, la NASA, les personnages sont connus presque partout. Comic-strip grand public par essence, c’est aussi une œuvre entrée dans le gotha universitaire et intellectuel, respectée et considérée comme un monument littéraire majeur.

Cette œuvre, portée principalement par Snoopy et Charlie Brown, a non seulement contribué en son temps au renouveau du comic-strip (et à la bande dessinée en général), mais a aussi et surtout montré qu'il y avait de la place pour des questions plus profondes sur ce média.

Charles M. Schulz est né le 26 novembre 1922 à Minneapolis et mort le 12 février 2000 à Santa Rosa. Pendant 50 ans, il dessine les Peanuts, des enfants de banlieues, jouant, se questionnant, réfléchissant, mais aussi Snoopy, chien espiègle parfois aviateur, parfois auteur, toujours un peu fou.

Autant que je me souvienne, Snoopy et sa bande m’ont toujours accompagné. Je me rappelle de draps Snoopy, de 2 peluches, je crois même me souvenir que ma mère avait peint mon lit aux couleurs de Snoopy. Longtemps, je n’ai eu des Peanuts qu’une seule et même bande dessinée éditée par Dargaud, jaune, intitulée “Elémentaire mon cher Snoopy”, avec le fameux beagle en couverture, déguisé en Sherlock Holmes. Je l’ai lue et relue, et pendant des années, je ne connaissais rien d’autre de cette BD. Je ne savais même pas qu’en réalité cela s’appelait les Peanuts.

Les bibliothèques municipales ont changé ma vie : j’y ai découvert une BD dont je ne soupçonnais pas la profondeur. Peanuts n’est pas toujours drôle, ce n’est d’ailleurs pas toujours le but. Après lecture d’un strip, parfois je réfléchis, parfois je m’émerveille, et évidemment, parfois je ris. J’aime la pensée qui se dégage des cases soigneusement élaborées par Schulz, la poésie discrète, l’ironie et l’absurdité.

L’œuvre de Schulz n’a pas seulement conquis le cœur des lecteurs et des lectrices du monde entier, elle a aussi trouvé une place insoupçonnée dans les amphithéâtres et les bibliothèques universitaires. D’ailleurs, dès les années 1960, Umberto Eco expliquait que ces enfants aux visages ronds, apparemment innocents, incarnaient en réalité les contradictions profondes de l’Amérique : entre conformisme et subversion, entre angoisse du quotidien et tendresse de l’enfance.

Les Peanuts, c’est une réflexion continue, presque philosophique, sur les grandes questions de la vie humaine. Robert L. Short voyait dans Charlie Brown, Lucy, Linus et Snoopy des figures capables de dialoguer avec la philosophie et même la théologie. Le média strip devenait alors une réflexion sur la solitude, le doute, la foi, l’échec. Charlie Brown, éternel perdant, devient une sorte de Sisyphe moderne : il échoue, encore et encore, mais il recommence toujours. Il incarne ainsi la fragilité, la peur de ne pas être à la hauteur, l’échec répété (il rate toujours son ballon de football, perd au baseball…). Cela renvoie aux questions de la condition humaine : pourquoi continuer quand on échoue ?

Les Peanuts, c’est aussi une grande œuvre sur la solitude (et c’est peut-être au fond ce qui me touche le plus) : malgré les rires, les personnages sont souvent seuls, incompris, ou enfermés dans leurs pensées. Snoopy lui-même, s’évade dans ses fantasmes d’aviateur ou d’écrivain pour échapper à l’ennui. Et à travers ce personnage, Schulz nous invite à rêver, seule solution pour survivre à l’ennui. Dans une société occidentale où tout va de plus en plus vite, ce droit à rêver est salvateur.

A mes yeux, la solitude dans cette œuvre s’inscrit à travers une certaine forme de répétition : Linus s’accroche intensément à son doudou comme à une foi inébranlable, tentant de s’en séparer sans jamais y arriver, seul contre tous. Charlie Brown, lui, cherche l’amour et la reconnaissance, et ne les trouve jamais. Il ne cesse alors de s’interroger, l’enfermant dans des angoisses interminables.

Mais malgré tout ça, malgré les échecs, les humiliations, la mélancolie, les personnages recommencent. Charlie Brown rejoue chaque match en espérant le gagner, retente systématiquement sa chance d’enfin taper dans ce ballon de football que Lucy enlèvera irrémédiablement au dernier moment. Snoopy continue d’envoyer ses textes à des éditeurs qui les rejettent systématiquement.

Le génie de Schulz est d’avoir transformé un format minuscule — trois ou quatre cases, quelques traits, un trait d’humour parfois acide — en une œuvre d’une portée universelle. Biographes et chercheurs, comme David Michaelis, ont montré comment il élève le comic strip au rang d’art littéraire. Scott McCloud et Jeff McLaughlin y voient un laboratoire graphique et philosophique : simplicité du dessin, économie de dialogues, puissance des “blancs” — cette poétique du silence qui laisse résonner la pensée.

Il y a aussi la musique, qui a façonné l’imaginaire Peanuts : le piano de Vince Guaraldi, dès A Charlie Brown Christmas (1965), installe une gravité légère, une mélancolie claire qui épouse l’univers de Schulz. Et puis la NASA, où l’on a baptisé les modules d’Apollo 10 “Charlie Brown” et “Snoopy”, et où le “Silver Snoopy Award” s’est mué en emblème d’exigence et d’humilité. Peanuts est partout — des cahiers d’écoliers aux salles de contrôle.

L’œuvre a su accompagner les débats de son temps. En 1968, l’arrivée de Franklin, copain de classe noir, fait entrer dans la case les secousses de l’Amérique. Sans grandiloquence ni slogans, Schulz parle de ce qui importe — par la douceur, le décalage et l’obstination des gestes ordinaires.

Cette obstination est la clé. Peanuts raconte une éthique du recommencement. Le gag est un exosquelette moral : échouer, repartir ; tomber, se relever ; se sentir seul, tendre la main quand même. C’est peut-être pour cela que des millions de lectrices et lecteurs se retrouvent dans ces enfants qui n’en finissent pas d’apprendre la vie en la rejouant.

Peanuts tient enfin par la force de ses personnages-concepts : Linus (la foi et la consolation), Lucy (la lucidité brutale et la cruauté ordinaire), Schroeder (la dévotion artistique, Beethoven pour horizon), Peppermint Patty et Marcie (les malentendus, les codes sociaux, les genres), Snoopy et Woodstock (l’évasion, la fiction, l’auteur dans l’auteur). Autant de miroirs où nous acceptons de nous voir, avec tendresse et un brin de honte.

Soixante-quinze ans après, je reviens à l’album jaune de mon enfance, au parfum de papier, à un gag dont je connais encore la chute. Je sais aujourd’hui que Peanuts n’est pas “seulement” drôle. C’est une manière d’affronter le monde en petit format : quatre cases pour dire la peur, la solitude, l’échec — et le courage discret de recommencer.

On échoue. On rejoue. Et c’est peut-être ça, grandir.

Notation : 🍍 au sommet de l’art | 🥝🥝🥝 on adore | 🥝🥝 on aime bien | 🥝 on aime un peu | 🥦 on n’aime pas trop | 🍄 Peut s’avérer dangereux pour votre santé

📦 Bric-à-brac approximatif

Une nouvelle, une phrase volée dans la rue, une playlist bricolée et un soupçon de nostalgie : voici le bric-à-brac approximatif, un tas de curiosités capharnaümisées.

▶️ Petite playlist résolument Pop et Rock composée de classiques - ça fait toujours du bien de les réécouter - issue d’une nouvelle écrite il y a quelques années, et que j’ai décidé de retravailler ces derniers temps (nouvelle à lire ci-après).

Ecouter la playlist

“Si vous pouvez écrire une nouvelle par semaine […], à la fin de l’année vous aurez 52 nouvelles. Et je vous défis d’en écrire 52 mauvaises.” - Ray Bradbury

Une vie avec Terminator

Je n’ai pas beaucoup de certitudes dans la vie, mais ce dont je suis certain, c’est que Terminator est le meilleur film de tous les temps. Il y a bien des gens qui vous diront que le deuxième est meilleur que le premier, mais depuis quand devons-nous écouter des gens qui ne savent pas de quoi ils parlent ?

Lire la suite

Deux femmes âgées regardent une carte postale rigolote. La première lit :

“En Normandie on vit pluvieux !
- Plus vieux ? Ça veut dire plus âgé ?
- Oui, mais ils l’ont mal écrit…
- Ah ! C'est un jeu de mot avec la pluie !
- Ah bon ?”

Robert Redford nous a quitté, laissant derrière lui un immense héritage cinématographique. Plus qu’un acteur / réalisateur, Redford était un militant écologiste de très longue date. C’est une figure d’une certaine Amérique qui se voulait digne, juste et ouverte, qui disparaît, et qui nous manquera.

Voici donc 3 films avec Robert Redford à voir absolument.

🍍 Butch Cassidy et le Kid (1969) - George Roy Hill

Parce qu’il a renouvelé le western par un ton moderne et ironique, porté par un duo d’acteurs magnétique (Robert Redford et Paul Newman au sommet) et une réalisation élégante, soutenue par une bande-son mémorable (notamment “Raindrops Keep Fallin’ on My Head”).

Le film mélange humour, romantisme et fatalisme, et est couronné par une fin iconique qui a marqué durablement le cinéma américain, et prouvé qu’un western pouvait faire sourire tout en parlant de destin tragique.

A voir en VOD

🍍 Jeremiah Johnson (1972) - Sydney Pollack

Parce qu’il réinvente le western en troquant les fusillades grand spectacle contre du réalisme brut, de l’introspection et une vraie lutte pour la survie. Plutôt qu’un feu d’artifice de balles, il offre une méditation sombre sur l’isolement et la construction des légendes. La retenue de Robert Redford, alliée à la puissance visuelle de ces grands espaces sauvages, a marqué à jamais le cinéma de survie et inspiré ces westerns “révisionnistes” qui aiment démonter les vieux mythes du genre.

A voir sur France.tv

🍍 Les Hommes du président (1976) - Alan J. Pakula

Parce qu’il s’est imposé comme la référence du thriller journalistique réaliste : mise en scène sobre, écriture serrée et tempo méthodique. Les Hommes du président souligne l’importance du travail de la presse pour la démocratie, et n’a finalement jamais été autant d’actualité qu’aujourd’hui. Les performances des acteurs, l’atmosphère de tension et le style visuel continuent d’influencer les films d’enquête et les représentations du pouvoir au cinéma.

A voir sur HBO Max

🗂️ Chroniques en pagaille

Des objets culturels sortis récemment que je propose de partager avec vous !
Jazz, BD et films de monstres au programme (et quelques autres petites choses) !

🥝🥝🥝 (Jazz) Lullaby For The Lost - Donny McCaslin

Berceuse expérimentale

Avec Lullaby For The Lost, Donny McCaslin compose une véritable odyssée sonore, un récit où se croisent une guitare aux consonnances mélancoliques, des synthétiseurs aux sonorités enlevées et un saxophone comme jamais libéré. Difficile ici de coller une étiquette à ce disque : balade post-rock, chevauchée funk, emballements punk, McCaslin guide ses musiciens vers une expérimentation musicale qui fait voler en éclats les frontières entre Jazz, rock alternatif et électro.

Ce qui fait la force de ce disque, c’est cette manière de tout embrasser : la rage, la mélancolie, la joie et l’urgence s’y répondent, fusionnant dans des compositions dans lesquelles chaque musicien forge son propre mythe. Oui, le voyage réserve des détours, parfois fulgurants, parfois suspendus, mais toujours portés par la fougue créatrice de McCaslin et de ses alliés.

Lullaby For The Lost est un album qu’on traverse comme une épopée, les oreilles au vent, prêt à suivre ce groupe d’explorateurs jusqu’aux confins du Jazz contemporain. Attention, ce n’est pas un album à mettre entre toutes les oreilles.

A noter que sur une échelle de “je secoue beaucoup la tête” à “je ne secoue pas du tout la tête”, mon enfant de 13 mois a beaucoup secoué la tête. C’est un signe !

Qobuz / Bandcamp / Spotify / Apple Music

🍍 Watership Down - Adams, Sturm & Sutphin

La garenne se rebelle

En 1972, Richard Adams publiait son premier roman : Watership Down. Succès immédiat, le roman raconte comment un groupe de lapins quitte sa garenne pour créer une autre garenne plus sûre, avec une organisation plus juste. Mais le chemin et l’installation ne seront pas de tout repos.

Watership Down est un classique de la littérature fantastique. Le succès du roman mènera à une adaptation au cinéma en 1978 (La Folle Escapade en français), un film d’animation loin des standards de Disney, plus sombre, violent, mais redoutablement brillant. Adapter le roman en BD n’était pas une mince affaire tellement l’œuvre, que ce soit le roman ou le dessin animé, est devenue classique parmi les classiques.

Car Watership Down n’est pas qu’un simple conte animalier. C’est une véritable odyssée, une aventure hors du commun qui mélange un réalisme absolu à des mythes fédérateurs. En effet, la force de Watership Down, c’est aussi l’incroyable univers créé par Richard Adams, avec des lapins qui ont leur propre langage et leurs propres mythes. Ils ont leurs dieux, leurs héros, leurs légendes.

Ainsi, on suit quelques lapins qui fuient leur groupe, pourchassés par les soldats pour en faire des exemples, qui de rencontres en rencontres, de dangers en dangers, vont finir par trouver leur paradis. Sauf que le groupe n’a pas de femelles, alors il va falloir en trouver. Il y a une garenne non loin de la leur, les femelles sont soumises, l’organisation est une véritable dictature totalitaire, et elles ne suivront leurs sauveurs qu’à condition de trouver la liberté.

Œuvre puissante, moderne, l’adaptation en bande dessinée est particulièrement réussie avec un dessin des plus magnifiques. Si je voulais chipoter, je dirais que parfois le rythme est inégal, mais c’est vraiment pour chipoter.

🥝🥝 Primitive War - Luke Sparke

Platoonosaurus

Imaginez un film qui se passe pendant la guerre du Vietnam et dans lequel une escouade de soldats américains est confrontée à des… DINOSAURES ! Vous le voyez venir le film de l’année, hein ? Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise de plus ? Vous prenez Platoon, Apocalypse Now, n’importe quel chef d’œuvre hollywoodien sur la guerre du Vietnam, vous mélangez le tout, vous faites quelques belles images, des personnages bien identifiables, et au milieu de tout ça, vous glissez quelques dinosaures prêts à bouffer tout le monde ! Mais quelle merveille !
Et tout ça, on le doit à Ethan Pettus, écrivain de génie qui a imaginé toute une série de romans sur fond de guerre et de dinosaures. Fallait y penser !

Si on est sérieux deux minutes, Primitive War n’est pas un navet. C’est en réalité une très chouette série B qui se prend au sérieux, qui manque un peu de moyens, mais qui réussit à rendre la chose très crédible, et surtout, à mettre à l’amende la franchise Jurassic World. Le réalisateur Luke Sparke réussit le tour de force de mettre en scène un bon petit film d’horreur en s’appuyant sur les codes du film de guerre. Les choix esthétiques osés – notamment dans la réalisation de certaines scènes d’attaque – ajoutent du mordant à l’ensemble, et on ne peut que saluer l’effort pour donner un peu de fraîcheur et d’énergie à tout ce chaos dino-militariste. Les références à Predator ou Apocalypse Now sont assumées, avec quelques clins d’œil qui raviront les amateurs du genre.

Alors certes, ce n’est pas le film de l’année. Les soldats manquent un peu d’épaisseur (pas grave, ils servent surtout de casse-croûte), et certaines scènes hésitent franchement entre hommage et emprunt direct. Côté rythme, le démarrage est peu longuet, et le film gagnerait à passer sous les 2h. L’écriture se perd un peu entre clichés et blagues d’initiation, mais pour qui aime suspens, gore, et délire assumé, Primitive War est un trip généreux qui enterre bien des tentatives trop lisses vues chez Jurassic World ces dernières années. On sort du film avec la satisfaction d’avoir vu ce qu’on attendait, et l’envie d’y retourner pour savourer la folie brute de ce Vietnam revisité par les monstres.

🍍 Petit bonheur - Yue Zhang (3 à 6 ans)

Chouette sans peur et sans reproche

Petit bonheur est un conte pour enfants aux accents poétiques puisés dans la tradition du Nouvel An chinois. Chaque année, la Fée de la Lune confie aux “petits bonheurs” une étincelle magique destinée à porter chance sur Terre. Mais, cette fois-ci, l’un d’entre eux arrive en retard. Privé de pouvoir, il se demande à quoi il peut bien servir. Qui voudrait d’un petit bonheur sans magie ?

Perdu, il erre jusqu’à tomber sur un petit restaurant de nouilles, tenu par une famille de renards que les habitants du village fuient, prisonniers de leurs préjugés : ils n’aiment pas les renards. Accueilli avec chaleur, le petit bonheur décide de leur rendre cette générosité. Il n’a pas de magie, mais il a des idées. Et avec le parfum de la soupe, il attire les habitants, un par un, transformant un lieu déserté en espace de convivialité.

Petit bonheur n’est pas seulement une fable charmante. C’est une réflexion tendre et lumineuse sur la solitude, l’accueil et la force de l’entraide. L’album démontre que l’on peut accomplir de grandes choses sans pouvoirs extraordinaires, simplement en semant des gestes d’attention et de créativité.

Porté par des illustrations éclatantes et expressives, l’ouvrage rappelle que la magie la plus puissante n’est pas toujours celle des fées, mais celle que l’on partage.

En 1983, David Cronenberg sort dans les salles de cinéma son film Videodrome. Le film raconte l’impact des images d’une rare violence sur ses téléspectateurs, au point de les changer en une nouvelle espèce humaine mélangeant chaire et technologie.

Le film est ainsi un cauchemar viscéral autour du pouvoir des médias, et des dangers de la prolifération des images violentes sur l’esprit humain.

Ce film d’horreur sert de prétexte à Cronenberg pour critiquer la télévision et plus particulièrement la façon dont les images sont utilisées à travers cette dernière. Il nous dit, reprenant les théories du philosophe Marshall McLuhan, que le contenu des images importe moins que son impact sur le spectateur (McLuhan dit : le média est le message).

Ce cauchemar imaginé par Cronenberg n’est pas isolé. Depuis des décennies, la fiction s’acharne à nous prévenir : la télévision, et plus largement les médias, peuvent transformer la vie en un spectacle où la violence devient divertissement.

Cette même année, Yves Boisset met en scène Le Prix du Danger, où une émission télé filme un homme traqué par d’autres qui cherchent à le tuer.

Trois ans plus tôt, Bertrand Tavernier livre La Mort en direct où Romy Schneider est filmée à son insu en fin de vie par un caméraman à qui on a implanté une caméra miniature dans les yeux.

Richard Bachman (pseudo de Stephen King) publie en 1982 un roman intitulé The Running Man (adapté au cinéma en 1987 — même s’il semble que ce film est plus un remake du Prix du Danger — et 2025), qui raconte un futur dystopique où l’économie des États-Unis est en ruine, et où toute une partie de la population souffre de sous-alimentation, de problèmes de santé qu’ils ne peuvent pas payer, et d’une profonde insécurité, quand une autre jouit de privilèges bourgeois leur permettant de bien vivre. Au milieu de tout cela, une corporation dirige la télévision et balance de nombreux jeux où les plus pauvres se présentent pour espérer gagner de l’argent. Ces jeux sont violents et mènent souvent à la mort des participants. Le héros du roman est sélectionné au jeu le plus regardé — et qui pourrait le rendre riche —, s’il survit pendant 30 jours alors qu’il est traqué et dénoncé à tout va. Sa motivation est simple : soigner sa fille.

Plus récemment, en 2019, Robert Jackson Bennett publie le roman Vigilance. On suit une émission de télé qui a pour but de faire entrer des personnes armées dans des lieux publics et tirer à tout va. Le but officiel ? Rendre les gens vigilants et veiller à ce qu’ils sachent se défendre lors de tueries de masse, armes aux poings. Le but officieux ? Amasser des tas de gens devant leurs télés et vendre de l’espace publicitaire à tout va (et des armes).

Ces deux romans ont en commun le rapport de l’humain à l’image. Ce qui est montré est manipulé, les mensonges pleuvent, le public est en confiance, ils se croient dans la vérité.

Mais ces dystopies n’ont pas seulement nourri nos imaginaires. Elles résonnent aujourd’hui avec une force troublante, car ce qui relevait de la fiction est en train de se réaliser sous nos yeux.

Si je parle de tout cela (désolé, je ne serai pas exhaustive sur toutes les œuvres qui existent sur ce sujet — oui Hunger Games, oui TV Show de Hideo Nakata, etc.), c’est à cause de la mort récente de Raphaël Graven en direct sur la plateforme de streaming Kick. Ce dernier, depuis des mois, était frappé et humilié par d’autres “influenceurs”, en direct, vu par des milliers de personnes, par jeu et par goût du gain.

Sa mort, dramatique au demeurant — et nous laisserons la justice faire son travail — est finalement symptomatique de ce qu’est en train de devenir Internet à travers notre rapport à l’image : un espace de non-droit où torturer et humilier quelqu’un amuse les foules qui envoient des dons pour que le spectacle continue.

Le drame de Raphaël Graven n’est pas seulement l’histoire d’un homme broyé par le voyeurisme en ligne. Il dit quelque chose de plus profond : notre rapport aux autres s’érode, l’altérité s’efface derrière des écrans qui réduisent l’humain à un objet de consommation.

Il serait facile, de ma part, de n’avoir que du mépris pour ceux qui participent et contribuent à ces choses-là, et croyez bien que j’en ai. Mais cela m’interroge surtout sur l’évolution de notre société et notre rapport aux autres. Car il ne s’agit pas seulement d’images, de possibilité d’accéder à ces horreurs, il s’agit aussi de comment l’autre est perçu, et comment finalement, on lui enlève toute humanité.

Quand l’empathie a-t-elle disparu ? Il suffit de lire des commentaires sur les réseaux sociaux pour voir que les rapports que nous entretenons entre nous en ligne sont problématiques et au-delà du toxique. Ce n’est pas qu’une question de savoir-vivre ou d’éducation, c’est surtout une question de notre rapport à l’altérité. Nous ne cherchons pas à discuter, mais à imposer nos points de vue… dans la violence. Les insultes fusent instantanément, car il est plus facile finalement de rabaisser quelqu’un que d’essayer de lui parler.

On pourrait croire qu’il ne s’agit que d’un problème d’éducation ou de savoir-vivre numérique. Mais la vérité est plus crue : les plateformes ont été pensées pour amplifier nos pulsions les plus destructrices, car c’est ainsi qu’elles captent notre attention et maximisent leurs profits.

Ce que nous disent les œuvres ici citées, c’est que notre façon de consommer de l’image nous détruit petit à petit. Aujourd’hui, les mécanismes qui nous “bloquent” devant nos écrans sont forts connus et veillent à s’améliorer pour nous enfermer dans des écosystèmes où notre cerveau se gave de vide. Faites-en l’expérience. Passez 20 minutes sur Instagram, TikTok ou que sais-je, et qu’avez-vous retenu de ce que vous avez vu ? Qu’avez-vous appris ? Et pire que tout, sortez-vous grandi de cette interaction avec votre application préférée ? Soyez alertés si vous ne l’êtes toujours pas, ces applications ne cherchent pas à vous unir aux autres, elles cherchent à vous garder le plus longtemps possible et à vendre du temps de cerveau à tous les services marketing du monde entier.

La littérature autour des réseaux sociaux est affolante, et nous montre combien nous creusons notre propre tombe en nous noyant sous un flux continu de contenu à faible valeur ajoutée. D’ailleurs, même si le contenu était systématiquement utile et à très forte valeur ajoutée (entendez intellectuellement), cela ne nous rendrait pas service pour autant. Car c’est tout simplement ingérable pour nos cerveaux.

Nous sommes donc pris dans une mécanique où l’image n’informe plus : elle enferme, elle dresse, elle isole. La question n’est plus seulement de savoir ce que nous regardons, mais de savoir ce que ce regard fait de nous.

Il faut aussi mesurer à quel point ces mécanismes affectent notre développement, surtout celui des plus jeunes. Notre rapport aux réseaux sociaux ne se limite pas à perdre du temps ou à se gaver d’images sans intérêt. Il modifie en profondeur notre façon de penser, de ressentir et de nous construire.

Sur le plan cognitif, c’est évident : l’attention explose en morceaux. Nous ne supportons plus l’ennui, nous ne savons plus rester concentrés plus de quelques minutes sans sortir notre téléphone. Tout est fait pour nous conditionner à réagir vite, à consommer du contenu instantané, sans jamais entrer en profondeur. Comment, dans ces conditions, lire un livre, apprendre quelque chose, ou même écouter quelqu’un jusqu’au bout ?

Et cela ne touche pas seulement les individus isolés. C’est la société entière qui s’abîme. Les bulles algorithmiques nous enferment dans nos opinions, radicalisent nos débats, effacent la nuance. Nous ne cherchons plus à comprendre l’autre, mais à l’écraser. Les réseaux ne sont plus un lieu de rencontre : ce sont des champs de bataille.

Ces dérives ne touchent pas seulement nos usages quotidiens : elles façonnent dès aujourd’hui le développement de générations entières. C’est pourquoi la question des réseaux sociaux n’est pas secondaire. Elle engage notre avenir commun.

Internet nous place aujourd’hui devant un miroir déformant : nous consommons des images en croyant nous rapprocher des autres, mais nous ne faisons que nous éloigner de leur humanité. La multiplication des fictions depuis quarante ans, de Videodrome à Vigilance, n’était pas un simple divertissement mais un avertissement. Et nous n’avons pas su l’entendre.

Car derrière chaque vidéo, chaque live, chaque flux ininterrompu de contenus, ce sont des vies humaines qui se jouent. Ce sont des regards qui se perdent, des relations qui se vident, des consciences qui s’habituent à l’inhumain. L’image ne nous relie plus, elle nous enferme. Elle ne nous apprend plus, elle nous détourne.

La question n’est donc plus seulement morale, mais existentielle : quelle société voulons-nous bâtir si nous réduisons l’autre à du contenu jetable ? Si nous n’inventons pas de nouveaux usages, de nouvelles règles et une éthique de l’attention, nous courons à une mort lente, celle de notre empathie, de nos liens, et finalement de nous-mêmes.

Nouvelle formule

En cette rentrée, je fais quelques tests pour améliorer cette newsletter : on ouvre sur une rubrique bric à brac où vous trouverez une playlist, une nouvelle, un entendu dans la rue et un c'était mieux avant. Les chroniques sont toujours là, entre Jazz, BD, films de monstres, séries et un livre pour enfants. Pas de révolution, mais quelques évolutions.

Notation : 🍍 au sommet de l’art | 🥝🥝🥝 on adore | 🥝🥝 on aime bien | 🥝 on aime un peu | 🥦 on n’aime pas trop | 🍄 Peut s’avérer dangereux pour votre santé

📦 Bric-à-brac approximatif

Une nouvelle, une phrase volée dans la rue, une playlist bricolée et un soupçon de nostalgie : voici le bric-à-brac approximatif !

▶️ Back-to-work Playlist - 2025, une playlist pour supporter la rentrée

L’été nous quitte petit à petit, la rentrée est déjà bien installée, et nombreuses et nombreux sont celles et ceux qui sont à la peine… Voici donc une petite playlist qui ne revendique rien, sinon d’essayer de vous partager de chouettes morceaux Rock, Folk, Pop et Jazz !

Ecouter la playlist

Une petite nouvelle écrite par mes soins pendant mes vacances !

Le fléau des bigorneaux

C’était un bel été en Normandie. Partout en France, la canicule sévissait, mais ici, à Granville, il faisait frais le matin, bon la journée, et agréable le soir. C’était chouette.

La petite famille Sémaphore avait bien choisi sa destination et se satisfaisait de profiter de trois semaines de congés (bien méritées) dans un endroit où on ne crevait pas de chaud. Avec leur bébé tout juste âgé d’un an, ils se rendaient à la plage du coin pour profiter d’une eau à 21° (merci le réchauffement climatique) et d’une Manche calme malgré la saison des grandes marées.

Lire la suite (16 min de lecture)

“J’avais mon nez au niveau de sa braguette, et ça sentait le pipi.”

- Une inconnue

3 albums des années 70 à écouter au moins une fois dans sa vie.

🍍 The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars - David Bowie (1972)

Impossible de résister à cette odyssée glam rock qui donne envie de danser dans l’espace et, tout comme Ziggy, de se teindre les cheveux en rouge (mais ne comptez pas sur moi).

Qobuz / Spotify / Apple Music

🍍 Pink Moon - Nick Drake (1972)

Nick Drake chuchote à nos oreilles des mots doux qui transforment notre mélancolie en généreux rayons de lune rose.

Qobuz / Spotify / Apple Music

🍍 A Journey in Satchidananda - Alice Coltrane (1971)

Alice Coltrane transforme chaque note en éclair de douceur psychédélique : c’est le Jazz qui médite, mais avec un sourire béat et les orteils qui frétillent.

Qobuz / Spotify / Apple Music

🗂️ Chroniques en pagaille

Des objets culturels sortis récemment que je propose de partager avec vous ! Au programme : Jazz, BD et films de monstres (et quelques autres petites choses) !

🍍 (Jazz) Ride into the Sun - Brad Mehldau

Elliott Smith version Jazz

Ride into the Sun de Brad Mehldau est une belle surprise : ce qui aurait pu n’être qu’un simple hommage, s’avère être une réécriture délicate des chansons d’Elliott Smith (parti trop tôt, et dont les chansons mélancoliques ont fait plus d’une fois mon bonheur). Dès les premières notes, on reconnaît une mélodie fragile imaginée dans les années 90 par Smith, puis Mehldau y met sa personnalité et l’étire, la colore même, lui apportant quelque chose de plus lumineux, de presque cinématographique. C’est tendre sans être mièvre, mélancolique sans s’enliser : parfait pour se bercer dans un écrin de coton nuageux (ce qui n’arrive pas souvent, je vous le concède).

Les invités et les arrangements ajoutent des textures qui enrichissent le disque sans le surcharger, et la production laisse chaque élément s’exprimer avec clarté. Si tu aimes quand le Jazz prend la pop/folk par la main pour la transformer en paysage sonore, tu vas adorer ; si tu cherches la nudité brute d’Elliott Smith, tu trouveras peut-être ça un peu poli. Pour ma part, j’ai trouvé ça particulièrement élégant, émouvant, et tout simplement très joli.

Qobuz / Bandcamp / Spotify / Apple Music

🍍 (Rock indé) Double Infinity - Big Thief

Double voleur

J’aime bien Big Thief. Leur précédent album (Dragon New Warm Mountain I Believe in You) avait été très positivement chroniqué dans ces colonnes. Alors j’attendais la suite avec impatience ! La voici donc, le groupe a un peu changé, son bassiste étant parti, mais son âme reste la même : réaliser une musique alternative de qualité, avec une forte personnalité, des mélodies douces, de la générosité, de l’ouverture et une pointe d’expérimentation.

Le résultat est souvent bouleversant : des chansons qui parlent d’amour, de mémoire et d’émerveillement, servies par des mélodies simples qui s’illuminent grâce aux arrangements pointus, mais aussi grâce aux invités (jusqu’à 16 musiciens invités) dont on sent la chaleur humaine coller à la peau des morceaux.

Purée que cet album est chouette !

Qobuz / Bandcamp / Spotify / Apple Music

🥝🥝🥝 Le Royaume sans nom - Redec, Hanna & Lou

Dans la gueule du lion

Fin de la trilogie, et quelle fin ! Et quelle BD de grande qualité ! Commençons par le dessin d'une incroyable précision et qui donne vie à des animaux anthropomorphes d'une beauté saisissante, réussissant à retranscrire caractères et émotions des personnages grâce à un trait fin et créatif donnant au tout un réalisme étonnant, qu'on en oublie que les personnages ne sont pas des humains.

Une fois que cela est dit, parlons du récit. Au royaume des lions, le roi se fait vieux et attend que son fils le tue pour qu'il prenne la suite, car c'est la tradition. Mais le fils aime son père et n'envisage pas de le tuer, ça lui est impossible.

En 3 tomes, on découvre les rouages d'une cour, et de tout un monde sur le pied de guerre, les manipulations des uns et des autres, jusqu'aux révélations finales plutôt inattendues. Je ne veux pas trop en dire, c'est une grande trilogie qu'il faut lire, on pense à des trajectoires comme Game of Thrones ou bien évidemment Shakespeare, c'est très très bien fait, intelligent, particulièrement bien écrit, il n'y a vraiment pas grand chose à jeter dans cette œuvre.

Déjà un classique à mes yeux.

🥝🥝🥝 Lapinot, Le chapeau maudit - Lewis Trondheim

Chapeau magique et pattes de lapin

Lewis Trondheim est un formidable auteur de bandes dessinées. Sa science du dialogue couplée à un univers graphique particulièrement reconnaissable en font depuis 30 ans un auteur non seulement à succès, mais surtout un auteur qui a marqué et continue à marquer son époque.

Son personnage phare c'est Lapinot, un personnage qui a une histoire plutôt étonnante car il fut créé pour apprendre à dessiner sur 500 pages blanches à travers une aventure qui ne connaît pas tout à fait de fin. Puis Trondheim a fait évoluer son lapin dans un format plus classique de bande dessinée et lui a donné des copains et lui a fait vivre de formidables aventures, alternant avec des histoires réalistes et des histoires fantastiques. Un jour, il a tué son personnage, effrayé a l'idée de tourner en rond. Bien des années plus tard, il est revenu à la vie (ou plutôt dans une réalité alternative) pour notre plus grand bonheur. Depuis, pratiquement chaque année, un nouveau Lapinot nous est livré et c'est franchement agréable !

Ici, Lapinot se balade avec son ami Richard (qu'il faut rencontrer tellement il est libre et jusqu'auboutiste et rigolo) dans une forêt, afin d'observer une éclipse en compagnie de leurs petites amies respectives. Sauf qu'une sorte d'entité maligne profite de ce moment pour revenir à la vie afin de dominer le monde. Un chapeau magique qui exauce toutes les prévisions vient mettre son grain de sable dans la situation, ce qui crée des moments rocambolesques et particulièrement drôles.

Comme à son habitude, Trondheim joue sur les caractères de ses personnages (en particulier Lapinot et Richard) et nous amène à rire grâce à un rythme des plus tranchants, et surtout des dialogues absurdes d'une efficacité redoutable.

C'est du Trondheim tout craché, il ne se réinvente pas mais il se fait plaisir et c'est un plaisir communicatif qui fait encore passer un merveilleux moment !

🥦 Jurassic World Rebirth - Gareth Edwards

Parc a terme

C'est terrible. Je suis tombé dans la potion magique des dinosaures quand j'étais petit, j'ai vu Jurassic Park au cinéma, j'avais à peine 12 ou 13 ans et c'est un film qui m'a toujours subjugué. Alors quand il y a eu des suites j'ai été ravi, et quand même souvent déçu…

La faute à une franchise qui n'a jamais su réellement se renouveler et qui s'est perdue dans la manipulation génétique à tel point que l'intérêt n'est plus vraiment dans les dinosaures mais plutôt dans les mutants créés. Et franchement, ça n'apporte pas grand chose… Moi je veux voir de vrais dinosaures, je veux un peu de poésie aussi, de l'émerveillement !

Dans ce dernier opus, il y a bien une tentative d'émerveillement mais j'ai trouvé étrangement l'image assez moche. Mais au fond ce n'est pas le pire. On a clairement un film qui ne devrait pas exister, les scénaristes ne savent plus quoi inventer, et pire, les personnages sont d'une nullité affligeante… Aujourd'hui, dans les blockbusters, il semble qu'on ne sait plus écrire de personnages, les développer, alors on leur imagine un passé terrible où ils ont perdu un ami ou un enfant. Ça n'apporte absolument rien au film, rien au personnage, c'est psychologiquement vide de sens. On veut créer de l'empathie et on crée du vide.

Il ne reste rien de ce film après visionnage, c'est dommage car avec de tels moyens on pourrait faire de super films avec des dinosaures, et au final, on fait des blockbusters qui ne racontent rien, et on continuera comme ça car le public suit…

🥝🥝 Superman - James Gunn

L’homme super

Est-ce que Superman est un film de monstres ? Certes non, mais en regardant le film j'ai trouvé 2 arguments : 1) il y a des créatures fantastiques dedans, des monstres… alors hein, je peux en parler ici, 2) Superman est un alien, il vient d'une autre planète, c'est un monstre sacré du cinéma et de la BD… donc ça se tient !

Je passe sur la genèse du film, de Warner qui relance la franchise avec un nouvel acteur, un réalisateur différent également, mais notons que le film ne raconte pas les débuts de Superman, l'homme d'acier est déjà bien implanté depuis longtemps dans cet univers, et voilà qu'on lui reproche d'avoir empêché une guerre, et les grands pontes ne sont pas content car Superman ne devrait pas se mêler de politique. Lex Luthor (Nicholas Hoult en super méchant très réussi) manipule l’opinion (et bien d’autres choses) et fait de Superman un paria.

Superman est un personnage récurrent du cinéma et de la télévision, et il est difficile de le renouveler. Les bases sont bien posées, tout le monde connait ses forces et ses faiblesses. Si le film se veut politique (James Gunn explique que “Superman, c’est l’histoire de l’Amérique. C’est le destin d’un immigré venu aux États-Unis pour avoir une vie meilleure “), je trouve que ça ne se voit pas beaucoup. L’intervention de Superman pour empêcher une guerre me semble davantage un acte militant que le message sur l’immigration qui n’est clairement pas le propos du film. L’acte militant d’empêcher une guerre face à un pays allié des Etats-Unis est intéressant car pour Superman, une vie est une vie, peu importe la nationalité. Un message bienvenu en ces temps troublés… Cela dit, les propos de James Gunn ont fait réagir les conservateurs/réactionnaires/abrutis (qui ont surnommé le film Superwoke) de la droite américaine avec Fox News en tête de gondole où Kellyanne Conway explique sans rougir : “Nous n’allons pas au cinéma pour recevoir des leçons et pour que quelqu’un nous impose son idéologie”, toute l’histoire du cinéma s’effondrant après ses propos. Notons que lorsqu’une œuvre emmerde ces imbéciles, cela fait mon bonheur !

Reste que le film est plutôt bien foutu, avec des bonnes idées glanées ici et là sur quelques comic-books. David Corenswet, l’acteur choisi pour jouer (spoiler alert) Clark Kent / Superman est particulièrement excellent, le reste du casting n’est pas en reste, il y a de l’humour, de l’aventure et de l’amour, le film coche les cases d’un bon film de super-héros.

🍄 The Land That Time Forget

Dinosaures et voyage temporel

S’ils n’ont plus d’idées pour la franchise Jurassic World / Park, qu’ils s’inspirent d’un film où des soldats se retrouvent sur une île inconnue remplie de dinosaures, et en plus ils semblent avoir voyagés dans le temps. Franchement ça ne sera pas pire et puis il y aura des moyens pour faire de chouettes dinosaures. Là, rien ne va. Et si je peux pardonner le manque de moyens, l’écriture bancale, les acteurs et actrices qui surjouent, je ne peux pardonner qu’on tue des T-rex en lançant des canifs. Ce film a eu raison de ma santé mentale.

C’est nul.

Début juillet, mon chat est mort. Il avait 17 ans, souffrait, nous empêchait de dormir, mangeait peu, ne s’hydratait plus… Mon chat était vieux, en fin de course, et avec l’accord du vétérinaire, nous l’avons fait euthanasier.

On l’appelait Pitre, de son vrai nom Chapitre, nom trouvé par mon amoureuse quelques jours avant que nous l’adoptions. J’étais encore surveillant de collège à l’époque et un élève m’avait proposé de me donner un chaton car sa chatte en attendait. Je ne voulais pas d’un chat. Je ne voulais pas d’un animal. Mais mon amoureuse en voulait. Je n’ai pas été dur à convaincre. J’adore les animaux, j’en ai eu toute ma vie, mais chacun de leurs départs m’a dévasté. Je ne voulais pas d’un animal car je ne voulais pas souffrir. Je ne voulais pas partager ma vie avec une bête aimante et que j’aimerais et qui du jour au lendemain disparaitrait de ma vie.

Mais j’ai craqué. J’ai craqué car au fond, je voulais avoir chez moi ce petit animal avec qui jouer, ce petit animal à câliner, nourrir, aimer. Alors c’est ce que j’ai fait. Nous avons accueilli Chapitre, et très vite il est devenu Pitre. Il avait une infinie de surnoms auxquels il ne répondait pas : Pitrovich, Pitrovski, Roudoudou, Roud, Bébé d’amour et j’en passe. Mon petit tigre était un chat d’abord joyeux qui aimait se battre avec moi et faire des câlins à sa maman. Il a fait des bêtises bien sûr, mangé des fils, abîmé des vêtements, mais on s’en fichait pas mal. Il avait son caractère et n’avait pas un sens de l’accueil irréprochable.

Mais mon chat était avant tout un compagnon. 17 ans de vie commune à lui parler, lui raconter mes secrets, mes journées, mes doutes, mes espoirs. Il savait tout et ne répétait rien. On pouvait lui faire confiance.

Bien sûr, il était nonchalant, pas très bien élevé, et aimait se cacher pour mieux nous attaquer (par derrière, même s’il l’aurait nié sur sa vie). Il chassait les mouches, une souris une fois, mais de toute évidence, il préférait la sécurité de ses croquettes.

Quand nous nous sommes installés ensemble avec mon amoureuse, Pitre a emménagé rapidement. C’était une petite boule de poils toute douce et trop rigolote. Le 2e jour, il a manqué de s’étrangler avec une pelote de laine. Au début, nous étions étudiants, avions peu de moyens, mais il avait ses jouets et de temps en temps il avait droit à de la pâtée. C’était pour lui, à chaque fois, le plus beau jour de sa vie.

Quand il a commencé à être un peu vieux, il ne voulait plus de croquettes, même les très chères. Il voulait de la pâtée. Mais si elle restait trop longtemps dans sa gamelle, après il n’en voulait plus. Il était devenu exigeant, sans doute s’était-il embourgeoisé en même temps que nous…

Mon chat me manque. Je le cherche dans chaque pièce où je rentre. Je vérifie quand je me retourne qu’il n’est pas derrière moi et que je ne vais pas lui marcher dessus. Quand j’ouvre la porte d’entrée, je m’attends à ce qu’il miaule pour me souhaiter la bienvenue et m’inviter à rapidement lui remplir sa gamelle d’une nourriture qu’il appréciera.

Mon chat ne me répondait pas quand je l’appelais. Il ne répondait qu’à sa mère. Pendant les 10 premières années de sa vie, il ne me faisait jamais de câlin spontanément, les réservant à sa maman. Je le nourrissais, lui donnais à manger, le réconfortais après un vomis, changeais sa caisse, mais je n’avais jamais le moindre remerciement.

Quand on a déménagé, notre nouvel appartement est devenu le sien, il nous y tolérait. Mais désormais, la nuit, il me réveillait pour faire des câlins, alors on faisait câlin et il s’endormait contre moi. Parfois, il se mettait même sur ma poitrine. Mais quand il a commencé à être malade, il s’est esseulé, il ne venait plus la nuit me faire de câlins, il restait dans son coin, il dormait et lorsqu’il se réveillait, il miaulait, hurlait à la mort et il fallait trouver le meilleur moyen de le rassurer, ou à défaut de le faire taire. Mets différents, câlins, menaces d’être envoyé en pension militaire, rien ne fonctionnait. Ce chat n’allait plus bien. Mais je m’accrochais à sa présence, au détriment de mes nuits et de ma santé. Ce chat était devenu mon chat au fil du temps, le lien qui nous unissait me semblait indestructible, et il n’était pas envisageable de le couper.

Quand mon amoureuse est tombée enceinte, le chat n’a pas réagi. Quand elle a eu du ventre, il a eu l’air de la juger car il avait beau manger, il maigrissait à vue d’œil. Mais il tenait bon, avait encore suffisamment d’énergie pour monter sur les tables, l’évier et le lavabo. Je voyais déjà poindre la fin pour lui, mais je voulais qu’il rencontre mon enfant. Je voulais que cet animal qui était avec nous depuis 17 ans, qui était un membre permanent de la famille comme disait Russell Banks, je voulais qu’il partage avec nous la joie d’avoir un bébé et de voir notre famille s’agrandir.

Il lui a fallu un peu de temps, mais il a laissé le bébé s’approcher. Parfois, il dormait même dans sa chambre en bon gardien qu’il était. Mais voilà, son état a empiré, hurlant jour et nuit, souffrant.

Alors il a fallu prendre cette décision difficile, accepter de le laisser partir, de réduire notre petit cercle familial à 3 de nouveau. Mais je ne pouvais pas regarder mon chat mourir. J’ai imaginé la scène une dizaine de fois et systématiquement j’en pleurais. Alors j’ai dit à mon amoureuse d’y aller. Qu’elle avait voulu ce chat 17 ans plus tôt, et qu’à l’époque j’avais craint cet exact moment. J’étais terrifié. Lâche peut-être aussi. Et puis je me suis souvenu des compagnons de mon enfance. Jamais je ne les avais vus mourir. Jamais je n’avais vu leurs corps sans vie. J’ai repensé à Cartoon, notre fidèle caniche qui avait quitté la maison pour mourir quelque part, seul, nous ne l’avons jamais retrouvé. J’ai repensé à Cadu, notre gentil bâtard, renversé par une voiture. A Chocolat, notre chat noir jamais revenu de sa dernière balade. Et ne les ayants jamais vu morts, je ne peux qu’en conclure qu’ils sont encore là quelque part et que Pitre les a rejoint, et qu’ils vivent une vie merveilleuse tous ensemble, pleine d’amour, de câlins et de gentilles bagarres.

Et sinon…

Pour me changer les idées après 3 mois intenses, j’ai décidé de me lancer le défi d’élaborer un top 100 des meilleurs films du 21e siècle.

Découvrir le top

Notation : 🍍 au sommet de l’art | 🥝🥝🥝 on adore | 🥝🥝 on aime bien | 🥝 on aime un peu | 🥦 on n’aime pas trop | 🍄 Peut s’avérer dangereux pour votre santé

▶️ The Summer Sessions - 2025, une playlist pour vous accompagner tout l’été

L’été est toujours en cours, profitons-en ! La playlist de l’été a évolué depuis la dernière newsletter, l’occasion de (re)découvrir quelques morceaux pour vous accompagner dans vos journées estivales.

Ecouter la playlist

🗃️ Chroniques culturelles

Des objets culturels sortis récemment que je propose de partager avec vous !
Jazz, BD et films de monstres au programme (et quelques autres petites choses) !

🥝🥝🥝 Words Fall Short - Joshua Redman

Les mots manquent, mais pas le Jazz

Si vous cherchez un album de Jazz moderne et traditionnel qui ne cède jamais à la démonstration, Words Fall Short est l’album qu’il vous faut écouter. Que l’on soit amateur de Jazz ou tout simplement curieux, l’équilibre qui se dégage de cet album, entre lyrisme, groove et émotion, invite à la rêverie.

Fermez les yeux et laissez-vous porter par la poésie des mélodies et l’inventivité des échanges entre les musiciens du quartet. Comme le titre de l’album le révèle, Joshua Redman tente de renouer avec l’art de suggérer, en laissant la musique raconter ce que les mots ne peuvent exprimer. Une invitation à ressentir le Jazz et la musique autrement, et à accepter nos propres émotions avec les mots, ou l’absence de mots, des autres.

Et pour découvrir Joshua Redman, quoi de mieux qu’un Tiny Desk Concert ?

Spotify | Deezer | Apple Music

🥝🥝🥝 Unclassified Affections - Dan Weiss

Jazz inclassable

Avec Unclassified Affections, Dan Weiss propose un album de Jazz surprenant, audacieux et plein d’inventivité. Entouré de musiciens brillants, Weiss mélange les styles et les influences, créant des morceaux riches en textures, en rythmes inattendus et en couleurs sonores. Jazz avant-gardiste, l’ensemble reste plutôt accessible, alternant moments de délicatesse et envolées plus énergiques, pour offrir une expérience musicale aussi cohérente qu’étonnante.

Que vous soyez amateur de Jazz pointu ou simplement gourmand de nouvelles sensations, Unclassified Affections est un album à découvrir ! Notons quand même que si le Jazz avant-gardiste vous rebute totalement, il faudra peut-être passer votre chemin…

Bandcamp | Apple Music | Deezer

🥝🥝🥝 Where's Your Head At - Hanging Hearts

Jazz, Cœur et tête

Avec Where’s Your Head At, Hanging Hearts signe un album foisonnant où jazz, rock, électronique et une bonne dose d’improvisation s’entremêlent avec brio. Le trio de Chicago, sans basse mais bourré d’énergie créative, fait vibrer ses morceaux grâce à la complicité des musiciens : la batterie virevoltante de Quin Kirchner, les claviers inventifs de Cole DeGenova, et le sax de Chris Weller qui saute d’un univers à un autre sans jamais perdre le fil. Résultat : un disque coloré, des morceaux tantôt planants, tantôt percutants, toujours portés par une grande liberté de ton et des rythmiques accrocheuses. L’ensemble reste ludique et chaleureux, même dans ses bidouillages les plus avant-gardistes.

Impossible de résister à la joie communicative qui se dégage de Where’s Your Head At : on sent que les musiciens s’amusent, se lancent des défis, et embarquent l’auditeur dans une aventure sonore jubilatoire. Chaque titre recèle des surprises, des grooves inattendus ou de franches montées d’adrénaline, rendant l’album aussi addictif qu’éclectique. Si vous cherchez un album jazz qui secoue, étonne et donne le sourire, ne passez pas à côté de ce haut vol musical : c’est un vrai coup de cœur, de ceux qui donnent envie de réécouter… et de partager aussitôt la découverte !

Bandcamp | Spotify | Deezer | Apple Music

🥝🥝🥝 Clementine - Tillie Walden

Zombies & Cie

Suite et fin de la trilogie Clementine qui se passe dans l’univers de The Walking Dead, un univers où une apocalypse zombies a ravagé la société. Les survivants font ce qu’ils peuvent pour s’en sortir, Clementine en particulier, jeune femme qui fuit le continent avec ses amis pour se réfugier au Groenland. Sauf que tout n’est pas rose non plus là-bas, et si les habitants tentent tant bien que mal à faire société, la folie des uns n’épargne jamais les autres. Tout n’est donc question de qui veut-on être dans une société qui s’est effondrée et où la mort règne sans discontinuer.

Tillie Walden réussit à traiter avec intelligence et sensibilité des thèmes complexes comme le deuil, la reconstruction sociale, la survie ou la maternité. Il règne dans ce dernier tome une tension autour des jeux de pouvoir qui nous laisse craindre le pire (car dans le monde de The Walking Dead, le pire est toujours envisageable…).

Tillie Walden conclue parfaitement son récit et laisse une œuvre aboutie qui n’a rien à envier au comic original (cela dit, les 6 premiers tomes sont extraordinaires). Une trilogie qui ne s’adresse pas qu’aux amateurs de zombies avec des thèmes forts tels que le deuil, l’homosexualité, l’entraide et la survie. Une œuvre que j’aurai plaisir à relire.

🥝🥝🥝 Au Cœur du désert - Jean-François & Maryse Charles

Apocalypse Now

Au Cœur du désert est une libre adaptation d’Au cœur des ténèbres de Joseph Conrad. La nouvelle raconte le voyage de Marlow, chargé de remonter le fleuve Congo pour retrouver Kurtz, un chasseur d’ivoire qui dirige un comptoir au milieu de la jungle. Dans ce récit initiatique, Marlow découvrira l’horreur du colonialisme ainsi que la part sombre de l’âme humaine. L’œuvre dénonce la brutalité de l’exploitation coloniale et révèle que la barbarie n’est pas l’apanage de peuples supposément “non civilisés”. Coppola adaptera librement cette longue nouvelle avec son film Apocalypse Now.

Avec Au Coeur du désert, les Charles transposent le récit aux Etats-Unis, dans l’Ouest profond où un jeune officier Yankee est chargé par sa hiérarchie de retrouver son frère devenu un paria, qui avec une troupe d’indiens massacre les populations blanches qui viennent coloniser leur territoire.

On suit alors ce jeune frère qui raconte son récit, qui accompagne des caravanes à travers les grandes plaines, à travers les déserts, qui raconte la guerre, les injustices, la violence. On est en plein dans ce que racontait Joseph Conrad, transposé à une époque où les Indiens d’Amériques ont été massacrés dans un immense génocide qui ne dit pas son nom.

C’était malin d’adapter ce texte en BD dans un western, c’est très bien tenu, l’état d’esprit anticolonialiste est toujours présent, la noirceur de l’âme humaine également. On pourra seulement reproché une fin un poil convenu mais qui fait terriblement sens dans un monde où la liberté appartient à ceux qui gagnent.

🍍 Son odeur après la pluie - José-Luis Munuera

Comme Saint-Roch et son chien

Adaptée du roman éponyme écrit par Cédric Sapin-Defour, la BD raconte la rencontre entre Cédric (l’auteur) et Ubac, un bouvier qui partagera la vie de son maître et vis versa. Ubac est le compagnon parfait, fidèle, loyal, toujours là, rigolo, doux, un ami qui vous suit partout. Dans l’édito, je reprends Russell Banks en disant que mon chat était un membre permanent de la famille, et cette BD raconte cela, comment Ubac est devenu le noyau central d’une famille qui s’est agrandie, d’abord une amoureuse pour Cédric, puis d’autres chiens qui complètent le magnifique tableau.

Il y a dans Son odeur après la pluie quelque chose de très familier. Si vous avez - ou avez eu - des animaux et que vous les aimez, cette BD ne vous laissera pas indifférent. Vous aurez sans doute envie de faire un gros câlin à votre animal, ou de revivre les moments de bonheur que vous ont procurés ces petites boules de poils.

Son odeur après la pluie est une extraordinaire bande dessinée qui sait capter les émotions, les situations, et qui fait d’un récit de vie quelque chose d’unique et merveilleux. A noter que vous pleurerez sûrement à la lecture de cette BD.

🥝 Ziam - Kulp Kaljareuk (Netflix)

Zombies thaï

Arrivé en grandes pompes sur Netflix, Ziam se présentait comme le grand film de zombies thaïlandais, comme avait pu l’être Dernier Train pour Busan en son temps pour la Corée du Sud. Hélas n’est pas Busan qui veut, et ce Ziam n’a pas grand chose pour lui.

D’abord l’histoire, d’une stupidité affligeante et dont le contexte ne sert en rien l’objet du film. Le monde n’a plus d’eau, a des difficultés à se nourrir, et soudain, un poisson empoisonne et transforme les gens qui l’ont mangé en zombies. Sauf que tout est cloisonné dans un hôpital et que le contexte est ainsi complètement effacé au profit du huis clos. Le huis clos, dans le genre horreur, c’est plutôt intéressant en général. Il n’y a pas d’échappatoire, personne ne viendra vous aider, il va falloir faire avec les moyens du bord. Et pour le coup, l’environnement est plutôt bien exploité avec quelques scènes plutôt bien vues dont une inattendue dans la maternité de l’hôpital.

Reste qu’un mec super fort qui défonce du zombie en veux-tu en voilà, et quelques policiers au passage et qui sauve sa dulcinée et un orphelin, ça fait un peu trop… Il y a une volonté un peu trop évidente de faire de son personnage principal un héros sans peur et sans reproche, ce qui enlève de l’authenticité au récit.

Ziam est un film de zombies au croisement du film d’arts martiaux et du survival, dynamique certes, mais convenu, et qui manque profondément d’émotion.

🥝🥝 Monster Island - Mike Wiluan (2025)

Monstres et caoutchouc

Ce que j’aime le plus dans les films de monstres, c’est le côté artisanal. Sans doute le dis-je trop souvent, à chaque chronique, mais c’est vraiment ce qui me procure le plus de plaisir ! Alors quand on me propose un film où le monstre est fait tout en caoutchouc, je suis tout impatient de le découvrir !

Je me prépare bien sûr, car je sais qu’il y aura peu de moyens, que ça sera en général mal joué, et que le scénario sera vraiment sommaire.

Mais parfois, on a quelques surprises. C’est le cas avec Monster Island, petit série B qui raconte quelque part dans Pacifique en 1942, en pleine Seconde Guerre mondiale, comment un soldat japonais et un prisonnier de guerre britannique échouent sur une île déserte, traqués par une créature meurtrière.
Deux ennemis jurés, contraints de s’allier pour survivre à l’inconnu.

J’ai de suite pensé à Enemy Mine (1985) où un Humain et un Drac (une race extra-terrestre) qui sont en guerre n’ont d’autre choix que de s’allier et de faire connaissance pour survivre sur une planète inhospitalière. Le principe est un peu le même, mais les liens entre les deux prisonniers sont assez peu développés hélas. Le scénario souffre alors d’un petit manque d’inventivité, il est un peu convenu et on ne comprend pas certains comportements. Mais outre ces défauts, le film est plutôt bien foutu, assume son manque de moyens, et rend quelques hommages bienvenus, comme à Predator ou à L'Étrange Créature du lac noir. Les acteurs s’en tirent plutôt bien à vrai dire et le film a même réussi à me faire sursauter une fois ou deux, grâce à quelques éléments de tensions bienvenus.

Au final, Monster Island est une sympathique série B qui réussit très bien à exploiter son concept. On regrettera seulement quelques choix scénaristiques qui laissent songeurs.

🥝🥝 28 ans plus tard - Danny Boyle

Les zombies ont de beaux restes

Dans les tops films de zombies, 28 jours plus tard sorti en 2002, fait office de maître étalon pour nombre de fans.

Pas pour moi.

C’est chouette, à bien des égards, mais le film me perd un peu sur la fin. Face au succès du film, 28 semaines plus tard arrive sur les écrans en 2007, et on ne peut pas dire que ce fut une franche réussite. On attendait 28 mois plus tard, mais c’est 28 ans plus tard qui nous est livré avec Danny Boyle qui revient aux commandes. Je ne l’attendais pas particulièrement, mais en bon fan de zombies, je n’allais pas passer à côté de l’opportunité de voir des zombies dans un film avec des moyens.

Pour résumer mon sentiment, je dirais que j’ai beaucoup apprécié la première partie du film, un récit initiatique où un père amène son enfant tuer ses premiers zombies. On comprend comment un village sur une île au large de la Grande Bretagne a pu survivre à l’apocalypse zombies, leur organisation, leurs traditions issues de l’effondrement de la société. Et donc amener les adolescents chasser leurs premiers zombies comme un rite de passage vers l’âge adulte. Durant ce voyage, on découvre de fabuleux paysages, ceux d’une Grande Bretagne laissée à l’abandon où la nature a repris ses droits. Hélas, les zombies restent dangereux et il ne s’agit pas de faire n’importe quoi.

Mais le jeune adolescent va faire n’importe quoi, il n’a qu’une idée en tête, sauver sa mère souffrante. Il décide alors de l’amener voir le dernier docteur connu, mais ça ne sera pas une promenade de santé.

Je regrette une fin bien étrange qui ouvre vers une suite, des facilités scénaristiques, et une mise en scène parfois brouillonne (à vrai dire ici c’est un style, mais franchement ça me fatigue) qui m’a fait sortir de l’action plus d’une fois. On sent que Boyle a voulu trop bien faire, cocher quelques cases du genre apocalyptique (des personnalités étranges qui ont complètement vrillé), mais il passe à côté de l’essentiel me semble-t-il : une certaine authenticité. Dommage.

🍍 Chevalier Chouette - Christopher Denise (3 à 6 ans)

Chouette sans peur et sans reproche

Imaginez, vous êtes une petite chouette et vous rêvez de devenir chevalier. C'est compliqué, vous en conviendrez ! Sauf dans un livre pour les enfants où devenir chevalier est possible si on s'en donne les moyens. Un truc super pratique quand vous êtes une chouette, c'est que vous ne dormez pas la nuit ! Alors pour surveiller le château quand tout le monde dort, c'est quand même super rassurant. Bien sûr lorsqu'un dragon vient vous rendre visite et vous menace, la petite chouette que vous êtes va devoir prouver sa valeur. Et c'est exactement ce que raconte ce formidable livre merveilleusement illustré ! C'est incroyablement beau et l'histoire est toute mignonne et toute drôle !

Un livre d'une richesse visuelle hallucinante, et dont le récit s'adapte parfaitement à un public d'enfants qui pourront se créer tout un univers merveilleux grâce à ce récit inspiré.

Il y a quelques jours, je lisais un article passionnant sur le déclin de la pop culture aux Etats-Unis.

J’y rencontrais Ted Gioia, historien de la musique dont la thèse est que c’était quand même mieux avant, regardez les daubes qu’on nous fait écouter ou regarder de nos jours !

Je caricature un peu (à peine) son propos, mais sa thèse est solide. S’il y a - et heureusement - toujours de très bons artistes, nous vivons dans une époque où tout semble finalement plat et insipide, ce qui pourrait être un signe du déclin de notre civilisation.

L’article renvoie à la métaphore de l’Arc de Constantin qui marque pour certains historiens le début du déclin de l’Empire Romain au IVe siècle. Ainsi, faute de temps, les architectes avaient réutilisé des pièces d’autres monuments pour les y incorporer. Pendant longtemps, les historiens ont même pensé qu’en réalité, les Romains n’étaient plus capables de réaliser des sculptures aussi précises que par le passé car ils en auraient perdu le savoir technique. Cette théorie, depuis balayée d’un revers de main, a néanmoins symbolisé le début du déclin de l’Empire Romain… en reprenant quelque chose qui existait déjà et en le plaçant sur un monument nouveau…

Ce qui est intéressant avec cette métaphore, c’est évidemment de la comparer avec notre époque. Sommes-nous une civilisation qui refait inlassablement les mêmes choses ? Gardons-nous de remakes, de reboots, de suites, de spin-offs… Car qu’est-ce que cela dit de nous ? Quand vous refaites un film 30 ans plus tard, une série 20 ans plus tard, qu’est-ce que cela dit de l’état de l’art ? Et les exemples ne manquent pas ! La culture américaine regorge de produits culturels qui ne sont que de pâles copies d’anciens produits qui ajoutèrent leur pierre à l’édifice du développement de la culture américaine. Il y a peu, je parlais ici-même de la série Les 4 Saisons, et si je maintiens que c’est une très bonne série, elle ne fait que récupérer un concept imaginé 40 ans plus tôt, ce qui de fait, manque un peu de créativité (même si ça se rattrape dans le développement du récit).

Mais là où ça devient intéressant (plus encore), c’est que la thèse de Gioia va jusqu’à dire que la mort de l’énergie créative américaine a non seulement mené à amoindrir la qualité des arts et du divertissement, mais a également eu des répercussions sur le bonheur du pays et même sa stabilité politique.

Pour ma part, je suis convaincu que depuis quelques années (je dirais depuis 2010 environ, peut-être avant), les grandes maisons de production hollywoodiennes ont commencé à lisser les messages dans leurs œuvres. Après le 11 septembre 2001, Hollywood a d’abord fait un pas de côté, refusant d’être un outil de propagande pour le gouvernement de l’époque malgré le traumatisme. Les grands films de guerre ne manquent pas, tout comme en son temps les films dénonçant le conflit au Vietnam, marquant la fin d’un Hollywood à la solde du pouvoir. Certains artistes, Clooney en tête, devant se justifier qu’on pouvait être patriote et contre le fait de massacrer des innocents à l’autre bout du monde au nom de la démocratie américaine. Depuis lors, il est difficile de trouver des films grands publics ouvertement politiques. Deux exemples marquants montrent comment Hollywood a gommé petit à petit l’engagement politique d’artistes à travers leurs œuvres. Disney, pour ne pas les citer, achètent Lucasfilm et Marvel. Star Wars est un merveilleux exemple de films où le politique est au centre du récit. Lucas y raconte d’abord la résistance face à l’ignominie d’un Empire qui génocide sans sourciller, puis raconte comment une république démocratique tombe aux mains des fascistes (tout ça à cause de droits de douane). Une fois racheté, Star Wars n’est plus qu’un produit qui se veut cool. On veut impressionner, faire plus, mais on ne fait pas mieux. L’épisode 7 est une pâle copie de l’épisode 4, et toute ambition politique est gommée, on ne cherche plus à raconter notre époque, à mettre en garde. Les garde-fous ne sont pas chez Disney (ceci étant dit, Disney nous a fait une grande surprise avec la série Andor qui parle de résistance face au fascisme avec force et intelligence, comme quoi…). Avec Marvel, l’affaire est similaire. Lisez ou relisez bon nombre de comic-books, et vous serez étonné par l’ambition politique de certains. Je pense par exemple à Civil War qui, dans sa version dessinée, raconte comment l’état souhaite mettre en place une société sécuritaire au dépend des libertés individuelles, prenant le pas sur nos sociétés contemporaines qui nuisent à notre liberté au nom de la sacro-sainte sécurité. Quand Captain America y voit les couleurs du fascisme, Iron Man y voit les couleurs de la responsabilité (et du dollar car ça va lui rapporter beaucoup de sous). Lorsqu’on lit Civil War, la thèse des auteurs est catégorique : nous sommes en train de perdre nos libertés, et se battre pour les garder nous met en danger. Dans les films, rien de tout ça. C’est une guerre d’ego, de principe, on ne veut surtout pas froisser qui que ce soit, on ne veut surtout pas passer pour des gaucho et perdre des spectateurs. Mais au-delà de ça, on se refuse à prendre parti et à éduquer.

Et c’est cette éducation qui s’étiole. Elle se fait désormais en grande partie sur les réseaux sociaux à coup d’algorithmes qui nous enferment dans nos convictions, et qui mènent à voter contre nos propres intérêts.

Pour moi, le déclin de la culture, qu’elle soit américaine ou européenne, elle est d’abord là, dans un environnement où finalement, on est moins intéressé par le fond que par la forme. Le problème, c’est que nous vivons dans une société formatée. Nous aimons plus que tout voir des choses que nous aimons déjà. Par exemple, j’ai adoré voir Stranger Things. Stranger Things, c’est une madeleine de Proust ! C’est hyper référencé, ça n’invente rien, ça rend hommage au cinéma des années 80 et 90, c’est bien foutu, ça me brosse dans le sens du poil, c’est parfait ! Mais c’est là le piège ! L’article le dit très bien (je traduis) :

Les entreprises de divertissement ont depuis longtemps compris le pouvoir de donner aux gens davantage de ce qu’ils aiment déjà, mais les algorithmes de recommandation poussent cette logique à l’extrême, nous incitant à faire défiler sans fin de légères variations de nos choses préférées.

Pourquoi regarder quelque chose qui pourrait nous déplaire si on a la certitude que ce que l’algorithme nous montre nous plaira ? Pourquoi passez-vous des heures à scroller sur Instagram ou Tik Tok ? Car vous y voyez une grande quantité de choses qui vous plaisent. Nous sommes enfermés dans nos propres certitudes.

L’article explique même :

Selon un récent sondage YouGov, les Américains considèrent les années 2020 comme la pire décennie en un siècle pour la musique, le cinéma, la mode, la télévision et le sport. Un article de 2023 dans The New York Times Magazine accuse que nous vivons dans le « siècle le moins innovant, le moins transformateur, le moins pionnier pour la culture depuis l’invention de l’imprimerie ».

Et on pourrait faire tout un article sur ces dessins animés devenus des films live action, Le Roi Lion, Blanche Neige, La Petite Sirène, Dragons… et vas-y qu’on relance Superman, Batman… et j’en passe… ou comment ne rien inventer pour s’assurer beaucoup d’argent…

Statistique édifiante pour illustrer ces propos, est l’évolution de l’origine des revenus des sociétés hollywoodiennes. Ainsi, dans les années 2000, 80% des revenus provenaient d’idées originales. Aujourd’hui, 80% des revenus proviennent d’idées réchauffées, remakes et autres spin-offs (source).

Et pourtant c’est étrange d’en être là aujourd’hui. L’avènement d’Internet aurait dû libérer l’art, l’avènement des plateformes de streaming nous offre la possibilité d’accéder à une offre pléthorique d’excellentes productions comme des pires. Est-ce que les années 2020 sont vraiment les pires années pour la pop culture ? Est-ce que nous vivons un déclin culturel qui mènera sous peu à un renouveau tant espéré ? Pas certain lorsque l’on voit la place des algorithmes dans nos quotidiens et l’arrivée massive des IA qui risquent de nous emmener dans de longues années de stagnation créatives. D’où viendra le salut ? Je ne sais guère. Du Jazz ? Des BD ? Les cultures de niches ont heureusement encore de beaux jours devant elles ! Et ça tombe bien, j’ai quelques petites choses sympas à vous présenter aujourd’hui !

Notation : 🍍 au sommet de l’art | 🥝🥝🥝 on adore | 🥝🥝 on aime bien | 🥝 on aime un peu | 🥦 on n’aime pas trop | 🍄 Peut s’avérer dangereux pour votre santé

▶️ The Summer Sessions - 2025, une playlist pour vous accompagner tout l’été

Brian Wilson nous a quittés, cette playlist s’ouvre donc avec lui, hommage appuyé à un génie de la musique pop que j’ai eu la chance de voir en concert, souvenir inoubliable et frissonnant.

Ecouter la playlist

🗃️ Chroniques culturelles

Des objets culturels sortis récemment que je propose de partager avec vous !
Jazz, BD et films de monstres au programme (et quelques séries) !

🍍 Abstraction is Deliverance - James Brandon Lewis Quartet

Jazz abstrait

Le James Brandon Lewis Quartet frappe un grand coup avec Abstraction is Deliverance, un album qui impressionne par la maîtrise technique et l’intensité artistique de ses protagonistes. Porté par un saxophone ténor puissant et lyrique, Lewis s’entoure d’un quartet de talent (Aruán Ortiz au piano, Brad Jones à la basse, Chad Taylor à la batterie) qui conjugue énergie et sensibilité. Le groupe revisite un Jazz spirituel et modal, tout en s’inscrivant dans une forte contemporanéité, où chaque morceau déploie une richesse de textures, de grooves et d’émotions.

L’album réussit le parfait équilibre entre abstraction et accessibilité, alternant ballades méditatives et envolées rythmiques, avec des compositions originales inspirées et une reprise habitée de Left Alone. Lewis ne se contente pas d’honorer ses influences (Coltrane, Rollins, Ware), il affirme une voix singulière, moderne et engagée, qui fait de Abstraction is Deliverance une référence du Jazz 2025.

Bandcamp | Spotify | Deezer

🍍 Bone Bells - Sylvie Courvoisier & Mary Halvorson

Cloches en stock

Il faut l’avouer : avec Bone Bells, Sylvie Courvoisier et Mary Halvorson ont placé la barre haut.

Dès les premières notes, on comprend qu’on est face à deux musiciennes qui ne se contentent pas de maîtriser leur art : elles le réinventent. Piano et guitare s’entrelacent, se défient, se répondent dans un dialogue d’une intelligence rare, où chaque motif semble ouvrir une nouvelle porte sur l’inconnu. C’est un album de Jazz, oui, mais c’est aussi un manifeste pour l’audace et la créativité.

Ce qui frappe, c’est la virtuosité et la complémentarité de Courvoisier et Halvorson. Chacune apporte son univers, ses influences, et l’ensemble fusionne dans un Jazz qui se nourrit autant de la tradition que de l’expérimentation. On passe de l’abstraction à la mélodie, de la tension à l’apaisement, sans jamais perdre le fil d’une narration musicale limpide.

Bone Bells repousse les limites du Jazz, offrant une expérience sonore unique. C’est un portrait musical de notre époque, où la créativité et l’authenticité se rencontrent dans une œuvre d’une beauté saisissante. Un album ambitieux, émouvant, qui s’impose comme l’un des albums de l’année.

Bandcamp | Spotify | Deezer

🍍 L’Île aux Orcs - Dysart & Ponticelli

L’île de la terreur

J’avais entendu beaucoup de bien de cette BD avant de la lire, et je ne peux que m’incliner face à la qualité du récit, du dessin, et de l’univers imaginé par les auteurs.

Et cela n’a pourtant pas été une lecture facile. L'île aux Orcs se passe dans un univers de misère, d’une rare violence, où une caste ultra-riche domine la société, écrasant les plus pauvres, leurs vies n’étant pas considérée. Il faut voir le traitement infligé à cette population qui n’est rien, qu’on méprise et qu’on ignore. Parmi elle, un demi-elfe se voit embarqué dans une aventure vers l'île aux Orcs pour y récupérer des crânes d’orcs qui le rendra immensément riches.

Les voilà entrant dans une terre qui n’est pas la leur, traitant la vie des orcs comme leurs vies sont traitées chez eux. On découvre alors une île d’une rare beauté, un peuple évolué, avec ses croyances et son organisation. Les orcs ne sont pas des barbares.

Alors soudain, cette violence des personnages principaux envers les orcs me dérange. Les victimes deviennent des bourreaux, massacrants d’innocentes victimes, famille en pèlerinage qui les rendra immensément riches.

En lisant L’Île aux Orcs, j’ai ressenti un profond malaise. Les personnages principaux auxquels je m’étais identifiés, victimes d’une société corrompue et violente, renvoient cette violence sur d’autres, et de fait deviennent aussi pires que leurs bourreaux. L’Île aux Orcs est une grande BD qui fait vivre un monde fantastique fourmillant de détails, de bon sens, d’une mythologie qui lui est propre. C’est une oeuvre brillante qui arrive à créer une certaine confusion dans les émotions des lecteurs.

🥝🥝🥝 Catmask Boy - Linus Liu

À la découverte de la citadelle de Kowloon

Ce que je préfère le plus dans la découverte d’un livre, c’est sa rencontre dans une librairie. Vous entrez chez votre libraire préféré, vous n’attendez rien mais vous espérez beaucoup. Vous espérez qu’un livre va se présenter à vous, vous faire du charme, et vous n’aurez plus qu’à le ramener chez vous pour passer un moment avec lui dans votre lit, vous coucher satisfait, mais faut en garder un peu pour le lendemain, passer le petit déjeuner ensemble, et peut-être même aller aux toilettes tous les deux car après tout, vous êtes déjà tellement intimes.

Et bien voici peu ou prou ce que Catmask Boy et moi avons vécu. Une belle histoire comme j’en ai vécues de nombreuses, mais pas une histoire sans lendemain. Une histoire qui trotte dans la tête. D’abord les images, ces enfants masqués qui rêvent d’être des super héros dans le Hong Kong des années 70, et voici notre héros Tao Tigrou perdu dans la citadelle de Kowloon, l’endroit le plus dangereux de la ville, espace anarchique construit sans contrôle aucun des autorités, un espace où la pauvreté, la corruption, la violence, la drogue, les jeux d’argent et la prostitution se côtoient pour le pire de ses habitants. Notre héros, qui y cherche son bulletin de notes se fait aider d’un autre enfant, lui-aussi masqué qui vit ici et qui s’en sort car il connait les règles.

Si Catmask Boy s’adresse vraisemblablement plus à un jeu public, cette BD venue tout droit d’Hong Kong brille par sa légèreté, son sens du rythme, la qualité du mouvement dans le dessin, et par le choix de son sujet : la citadelle de Kowloon, aujourd’hui détruite devenue parc, qui reste un endroit légendaire (le film City of Darkness sorti l’an passé s’y déroule), et l’enfance qui se rêve en héros.

Avec Catmask Boy, Linus Liu parvient à équilibrer conte moral et aventure trépidante, sans jamais tomber dans la mièvrerie ni la caricature. Les péripéties de Tao Tigrou, à la fois drôles et touchantes, sont portées par une galerie de personnages bien campés et une atmosphère urbaine foisonnante, pleine de couleurs et de dangers. Catmask Boy s’impose comme une franche réussite, aussi bien pour les amateurs de super-héros décalés que pour ceux qui apprécient les BD à portée sociale et humoristique, offrant un regard à hauteur d’enfant sur la dureté du monde sans jamais perdre la magie de l’imagination.

🍍 De pierre et d’os - Jean-Paul Krassinsky

Une femme face au Grand Nord

Les peuples Inuits sont fascinants. Vivre dans les conditions de l’extrême-nord est difficile à concevoir pour un petit occidental qui n’a jamais eu à chasser pour survivre. De pierre et d’os raconte l’histoire d’Uqsuralik, jeune adolescente séparée de sa famille après qu’un morceau de glace se soit brisé. La voilà seule avec quelques chiens, devant braver les dangers de son environnement, et devant trouver un refuge et de la nourriture. Tout au long de son périple, elle croisera d’autres groupes d’Inuits qui l’accueilleront, parfois pour le meilleur, parfois pour le pire.

Lire De pierre et d’os, magnifique bande dessinée tout en aquarelle, c’est vivre une expérience. Evidemment pas aussi intense que celle de son héroïne, mais une expérience de lecture qui ne laisse pas indifférent. D’abord, on apprend énormément de choses sur le mode de vie des Inuits, sur leurs conditions, leurs moeurs, et la violence de leurs relations sociales. Evidemment, il convient de ne pas juger avec les yeux de l’Européen que je suis. Cette BD se lit avec curiosité, c’est une oeuvre ethnographique (adaptée du roman de Bérangère Cournut), qui sait également saisir toute la spiritualité de ce peuple.

Si De pierre et d’os est visuellement magnifique, le récit, son rythme, ses mises en page, montrent avec quelle minutie l’auteur a travaillé. C’est une très belle oeuvre qui mérite d’être lue.

🥝🥝🥝 La Légende d'Ochi - Isaiah Saxon

Ochi mine le moral

Quelque part dans les Carpates, un homme forme des adolescents à la chasse. Mais pas n’importe quelle chasse : la chasse aux Ochis. Les Ochis sont des être vivants dans la montagne et dont les humains se méfient énormément, si bien que des battues sont régulièrement organisées pour abattre le plus de monstres.

La Légende d’Ochi nous plonge dans un monde rude, empreint de solitude et de mystère, où chaque personnage semble porter le poids d’un passé douloureux. On y suit une jeune héroïne, qui s’aventure dans des terres inconnues afin de ramener un bébé Ochi à son peuple. Le film raconte ainsi l’opposition entre les humains, repliés sur leurs peurs, et ces êtres étranges dont on ne sait rien, qui habitent la forêt.

Mais ce qui frappe surtout, c’est la manière dont le film renverse nos attentes. On découvre peu à peu la richesse et la complexité de ce peuple mystérieux, les Ochi, que l’on avait d’abord perçus comme des menaces. Leur culture, leurs rituels, leur rapport à la nature : tout est montré avec une délicatesse et une intelligence rares. On comprend alors que les véritables monstres ne sont peut-être pas ceux que l’on croyait. La Légende d’Ochi nous invite à questionner nos propres préjugés, à voir au-delà des apparences.

L’image est particulièrement soignée, c’est très beau. Côté récit, on pense évidemment à E.T.. Si le scénario reste convenu, il a le mérite de servir un film court (1h35) qui va droit au but. On s’amusera aussi du côté décalé qui ressort des situations et des personnages, rappelant parfois le style d’un Wes Anderson.

La Légende d’Ochi est une petite merveille, fable étrange, poétique et parfois volontairement déroutante.

🥝🥝 Sinners - Ryan Coogler

Les vampires contre-attaquent

En 2013, Ryan Coogler se fait connaître grâce à son premier long métrage Fruitvale Station qui remporte le très convoité Grand prix du jury du Festival de Sundance. Deux ans plus tard, lui est confiée l’adaptation du film Creed issu de l’univers Rocky. Succès critique et public, Marvel frappe à sa porte et lui confie l’adaptation de Black Panther et sa suite. Nous sommes en 2025 et Ryan Coogler est désormais un réalisateur bankable. L’occasion pour lui de se lancer dans un film ambitieux racontant l’histoire de Smoke et Stack, frères jumeaux qui reviennent dans leur ville natale après avoir survécus à la Première Guerre mondiale et avoir joué les voyous à Chicago, pour ouvrir un bar où écouter du blues. Ils embarquent avec eux leur jeune cousin Sammie, surdoué de la guitare. La nuit s’annonce incroyable jusqu’à ce que quelques vampires se pointent pour gâcher la fête.

J’ai beaucoup de mal à dire que Sinners est un film de monstres. Les vampires ne servent pas vraiment l’histoire, ils ne sont pas au centre du récit. A vrai dire, tout l’intérêt du film est plutôt dans la capacité de Coogler à raconter le sud des Etats-Unis à cette époque, un sud gangréné par la ségrégation où deux frères ont bien l’intention de s’imposer.

La première heure du film est une franche réussite, le contexte est parfaitement retranscrit, c’est passionnant à regarder. Lorsque les vampires arrivent, le film perd de sa profondeur et n’arrive pas à faire basculer le récit dans l’horreur, nous laissant complètement sur notre fin, malgré une scène post-générique plutôt bien vue.

🥝🥝🥝 The Studio (Apple TV+)

Pieds nickelés à Hollywood

Si vous aimez les coulisses du cinéma, The Studio est la série faite pour vous !

The Studio est une comédie particulièrement brillante qui plonge avec humour et acuité dans les coulisses chaotiques d’un studio hollywoodien. Créée et portée par Seth Rogen, la série offre une satire mordante de l’industrie du cinéma, dévoilant avec un second degré savoureux les absurdités, les egos surdimensionnés et les pressions financières qui règnent dans les studios. Son écriture intelligente et son ton à la fois cynique et tendre en font une série aussi drôle que pertinente. L’occasion de croiser tout un tas de vedettes prêtes à rire de leurs images, jouant à fond la carte du second degré afin de nous offrir des moments de comédies subtiles et ingénieux. Au-delà de la satire que nous livre la série, The Studio est aussi un hymne au cinéma original, bien fait, qui se veut profond et risqué, l’occasion d’égratigner, tout comme mon édito, des choix de production aux idées resucées.

Alors que j'avais la ferme intention de parler des débats autour de l'IA, l’actualité m'a ramené à mes premiers amours : la vie marine et la vie extra-terrestre.

Et un sanctuaire marin en moins ! Un !

Quand je dis vie marine, je devrais plutôt parler de survie marine. Faut dire que Donald Trump me donne quand même beaucoup de stress… Ses multiples prises de positions sur les femmes, les trans, les minorités en général, sur l'éducation, les profs, les universités, l'immigration, l'économie, l'environnement, et j'en oublie, je ne sais plus où donner de la tête… Et donc, en climatosceptique qu'il est, en fier capitaliste bien corsé qu'il est, il s'est dit qu'une réserve naturelle dans le Pacifique, c'était de l'argent perdu, alors… il n'y a plus de réserve et il n'y aura bientôt plus de nature non plus…

Alors de quoi s’agit-il exactement ? En 2009, George W. Bush crée le Pacific Remote Islands Marine National Monument, une énorme réserve naturelle dans le Pacifique que Barack Obama agrandira en 2014 (de 210 000 Km² à 1 200 000 Km²). Y étaient alors interdits la pêche commerciale et l’extraction de ressources minières. La pêche traditionnelle et de loisir étaient elles toujours autorisées. Ses arguments ?

• sauver les pêcheurs des Samoa américaines,

• que les pêcheurs américains n’aient plus à pêcher trop loin quand les Chinois font ce qu’ils veulent et en plus ils sont subventionnés, c’est pas cool,

• il dit que de toute façon, les poissons migrent, alors une fois qu’ils sortent de la réserve, ils se font pêcher par les autres, autant que ce soient des Américains qui les attrapent dans une réserve naturelle,

• il en a marre de la surrèglementation, ça nuit à l’économie.

Mais si on réfléchit un peu…

• la zone concernée, c’est pas juste un coin sympa pour touristes : c’est avant tout un refuge pour tortues de mer, baleines, requins, coraux et autres espèces menacées d’extinction,

• des chercheurs (je sais, Trump ne les aime pas) rappellent que les sanctuaires marins, c’est pas du greenwashing : ça protège les écosystèmes, et ça aide même les pêcheurs grâce à l’effet réserve,

Et ça présage quoi ?

• destruction d'espèces déjà fragiles, déséquilibres écologiques en vue,

• remise en question d’autres sanctuaires, car le décret prévoit de tout réévaluer…

Ah oui, c’est aussi un pied de nez aux objectifs fixés par l’ONU de sanctuariser 30% des océans d’ici 2030, les Etats-Unis étant à ce jour à 18% (et donc ça risque de baisser).

Notons quand même que des ONG remettent en question la légalité de ce décret, ce qui pourrait ralentir voire - on l’espère - annuler cette décision stupide.

De la vie extraterrestre ?

Il y a eu une effervescence il y a quelques semaines sur la possibilité d’une vie extra-terrestre quelque part dans notre galaxie. Ce quelque part à vrai dire a un nom, et parce que j’ai le souci du détail et de vous apporter une information pointue, ce nom c’est K2-18 b (vachement moins touristique que K2-18 a), planète située à 120 années-lumière de chez nous, autant dire qu’il va falloir économiser des RTT pour y aller. Mais attention, on n’est pas sur n’importe quel type de découverte : tenez-vous bien, les scientifiques en charge du projet (parce que ceux qui sont en charge d’autres projets, ils font d’autres découvertes, c’est entendu) ont détecté du DMS (sulfure de diméthyle pour les intimes), un gaz que seuls des organismes vivants tel du phytoplancton sont capables de produire sur notre planète bleue grise. Alors forcément, les gros titres s’emballent : “Des aliens ! De la vie extra-terrestre !”

Mais calmons-nous un instant. Parce qu’autant c’est une info exceptionnellement intéressante et qu’on a hâte d’en savoir plus, autant c’est pas non plus la Guerre des mondes. Les chercheurs, eux, restent mesurés, prudents, cartésiens (chiants quoi). Ils disent : “Oui, c’est une biosignature, mais on n’en est pas non plus super sûrs hein. Faudrait d’autres données. On veut pas refaire le coup de la phosphine sur Vénus en 2020. Parce qu’on va passer pour des tocards et Trump va encore non enlever nos financements.”

Pour le reste…

Et sinon, comme d’habitude, on parle ici musique, BD et films de monstres. Petite surprise, ma fille de quelques mois a décidé de rédiger sa première critique après avoir passé un long moment à regarder la machine à laver.

Bonne lecture !

Notation : 🍍 au sommet de l’art | 🥝🥝🥝 on adore | 🥝🥝 on aime bien | 🥝 on aime un peu | 🥦 on n’aime pas trop | 🍄 Peut s’avérer dangereux pour votre santé

▶️ Playlist de l’année, quelques morceaux de Jazz qui me suivent partout

Découvrez la playlist !

🗃️ Chroniques culturelles

Des objets culturels sortis récemment que je propose de partager avec vous !
Jazz, BD et films de monstres au programme (et quelques séries) !

🥝🥝🥝 Belonging - Branford Marsalis Quartet

Keith Jarrett dans le texte

Belonging du Branford Marsalis Quartet est une réinterprétation brillante de l’album éponyme de Keith Jarrett. Sous la direction de Branford Marsalis, le quartet, composé de Joey Calderazzo au piano, Eric Revis à la contrebasse et Justin Faulkner à la batterie, offre une performance d’une grande cohésion et d’une virtuosité impressionnante.

L’album brille par une production délicate qui met en valeur la richesse des échanges entre les musiciens et la profondeur des arrangements, offrant une expérience d’écoute particulièrement immersive. Belonging dépasse de loin le cadre de l’hommage pour devenir une œuvre à part entière, on en oublie presque que c’est une relecture d’un autre album ! Ceci témoigne d’une maîtrise artistique remarquable et d’une complicité rare (et longue) entre les musiciens.

Il y a quelque chose de très naturel qui sort de l’écoute de ce disque, comme une évidence que ces 2 mondes devaient se rencontrer pour le meilleur. Une écoute fort plaisante dont on espère d’autres expériences du même genre !

Spotify | Deezer | Apple Music | YouTube Music | Qobuz | Amazon Music

🥝🥝🥝 New Dawn - Marshall Allen

A l’aube d’une nouvelle vie

New Dawn est une disque qui donne de l’espoir. Marshall Allen, qui a fait sa carrière avec l’excellent groupe The Sun Ra Arkestra, a attendu d’avoir 100 ans pour sortir son 1er album solo. Et en plus de nous livrer une partition de qualité, il s’offre la participation de Neneh Cherry pour l’accompagner en chanson sur le morceau-titre.

Tout au long de son album, Allen explore un condensé de ce qu’a été le Jazz de The Sun Ra Arkestra, s’offrant des sonorités swing assez classiques doublées d’accents bluesy merveilleusement ajoutés, et un free-Jazz afro audacieux, preuve d’une liberté artistique qu’il n’a jamais perdue. On notera également la qualité des arrangements luxuriants accompagnés de touches orchestrales qui donnent à l’ensemble un douceur bienvenue tout en respectant la fougue éternelle du saxophoniste.

New Dawn est un merveilleux album dont on attend la suite impatiemment !

Bandcamp | Spotify | Deezer | Apple Music | Qobuz | Amazon Music

🥝🥝🥝 A Blade Because a Blade Is Whole - Alabaster DePlume

A l’aube d’une nouvelle vie

Alabaster DePlume, saxophoniste et poète britannique, propose avec A Blade Because a Blade Is Whole un album profondément touchant centré sur la guérison et la dignité. À travers une fusion de Jazz spirituel, de Folk introspective et de spoken word, il explore la dualité de la souffrance et de la plénitude, s’inspirant notamment de la philosophie bouddhiste et de sa pratique du jiu-jitsu pour aborder les thèmes de la confrontation et de l’acceptation de soi. Les arrangements musicaux, tantôt épurés, tantôt orchestraux, servent de toile de fond à des textes poétiques et à un saxophone expressif, créant une atmosphère à la fois intime et universelle.

A Blade Because a Blade Is Whole est un véritable voyage musical et philosophique, un album qui transpire l’espoir et le réconfort dans un monde où on en a bien besoin…

Bandcamp | Spotify | Deezer | Apple Music | YouTube Music | Qobuz | Amazon Music

🥝🥝🥝 Strange Fruit, La Chanson d’Abel - A.Dan & Hazard

Le fruit de la haine

Aire Libre est une collection créée par Jean Van Hamme en 1988 chez les éditions Dupuis, et qui a vu naître une quantité de BD avec un niveau de qualité hallucinant. Dans les plus connus, on pourra citer S.O.S. Bonheur, La Guerre éternelle, Sarajevo-Tango, Le Sursis, Le Photographe, et plus récemment, Madeleine, résistante, Inhumain, et j’en oublie et je suis désolé…

Alors quand je me lance dans la lecture de Strange Fruit, La Chanson d’Abel, je sais que je dois m’attendre à un roman graphique aussi nécessaire que bouleversant. En retraçant la genèse de la chanson emblématique Strange Fruit, ce récit met en lumière le pouvoir de la musique face à l’horreur et à l’injustice, tout en rendant hommage à son auteur méconnu, Abel Meeropol.

Le scénario de Vincent Hazard, construit autour des souvenirs croisés de Meeropol et de Billie Holiday, offre une plongée dans l’Amérique ségrégationniste des années 1930 à 1950. Le lecteur découvre, à travers les regards des deux personnages, la violence du racisme, les dangers de l’engagement politique et la force de l’art comme cri de révolte.

Une BD qui éclaire sur la création d’un grand classique du Jazz, mais qui raconte surtout une époque où racisme, maccarthysme et lutte pour la liberté aux États-Unis obligeaient à l’engagement et au courage. A lire, à tout prix.

A noter que cette BD est l’adaptation d’une fiction radiophonique réalisée par Vincent Hazard pour l’émission Autant en emporte l’histoire sur France Inter.

🥝🥝 Corso - Danilo Beyruth

Corso Maltese

Un pilote chien s’écrase sur une planète inconnue tandis qu’une guerre entre chiens et chats fait rage dans la galaxie. Chien fou de son escadron, Corso refuse de se laisser abattre et cherche une solution pour survivre et repartir. Sa rencontre avec une colonie de chats va bouleverser ses certitudes.

BD de survie à ses débuts puis quête initiatique, Corso est une œuvre de science-fiction efficace qui brille d’abord par un dessin précis, ensuite par un rythme et une mise en scène tout feu tout flamme, et enfin par un univers aux créatures originales. Si l’histoire est un poil convenu, le scénario est solide et plutôt bien développé avec beaucoup de mystère et de suspens. On regrettera peut-être que les choses vont un peu vite (la fin tellement abrupte) car on aimerait en (sa)voir plus.

Corso reste une BD de très bon calibre, menée tambour battant par le brésilien Danilo Beyruth (connu pour ses travaux sur Daredevil, Deadpool…).

🥝🥝🥝 Yon, Tome 1 - Camille Broutin

Mystère et boules de yon

Avec Yon, Camille Broutin livre un 1er tome saisissant qui s’inscrit dans la lignée des récits de survie et de huis clos psychologiques. L’autrice nous plonge dans un internat disciplinaire isolé, créant une atmosphère oppressante qui prend une toute autre dimension lorsque le "Phénomène" survient, enfermant les élèves dans l’établissement, désormais cerné par des créatures mortelles tombées du ciel.

L’un des points forts de Yon réside dans sa capacité à mêler les codes du thriller psychologique à ceux du fantastique. La menace extérieure, mystérieuse et terrifiante, fait écho aux conflits internes du groupe.

Si le thème du groupe d’adolescents confrontés à une menace inconnue dans un huis clos n’est pas inédit, Yon parvient à renouveler le genre grâce à une écriture maîtrisée et à un rythme soutenu. Le mystère autour du "Phénomène" donne envie d’en savoir plus même si on n’évite pas quelques clichés éculés propres aux récits adolescents.

Yon est une excellente surprise. Ce premier tome pose des bases solides, aussi bien sur le plan narratif que graphique, et donne très envie de découvrir (vite) la suite !

🥝🥝🥝 Electric Miles, Tome 1, Wilbur - Nury & Brüno

Voici une œuvre qui ne laisse pas indifférent. Si bien qu’elle interroge sur le rapport à la lecture et à la création.

Electric Miles se déroule à Los Angeles à la fin des années 1940. Morris Millman est un agent littéraire un peu idéaliste, qui croise par hasard l’un de ses héros d’enfance : Wilbur H. Arbogast, ancien auteur à succès de science-fiction, aujourd’hui oublié et rongé par ses propres démons. Fasciné, Millman rêve de relancer la carrière d’Arbogast et lui propose de publier un nouveau texte, espérant le vendre à Hollywood et retrouver la gloire passée de l’écrivain. Arbogast a bien un livre sous la main. Mais il ne veut pas le sortir. Il affirme que son texte est dangereux, à tel point qu’il pousse ses lecteurs au suicide. Il va même jusqu’à prétendre que ce manuscrit détient des vérités si profondes qu’il pourrait fonder une nouvelle religion et régenter le monde. Millman est séduit, il imagine déjà un succès de librairie !

Sans en dire trop sur l’intrigue, notons que la BD s’engage alors dans une quête où se mêlent mystère et mysticisme. On oscille entre une ambiance de polar noir, teintée de science-fiction et de fantastique, où la frontière entre réalité et hallucination se brouille peu à peu. Le récit est volontairement déroutant et hypnotique, et interroge le pouvoir de la fiction, la manipulation des gens et la folie créatrice, tout en rendant hommage à la littérature pulp et à l’esthétique des années 1950. C’est au fond une réflexion sur la création littéraire et une plongée dans les dérives sectaires (on pense à la scientologie).

Ce 1er tome pose les bases d’une série ambitieuse qui laisse le lecteur dans l’attente d’une suite forte de révélations à venir.

🥝🥝 Wolf Man - Leigh Whannell

Le loup est un loup pour l’homme

Si vous me lisez régulièrement, vous savez que j'ai une affection particulière pour le cinéma aux effets physiques. C'est à dire des effets spéciaux à l'ancienne sans CGI (effets spéciaux numériques), avec un gros travail de maquillages et de trucages. L'apogée de ce cinéma étant les années 80, on ne va pas se mentir, je ne vis pas mes meilleurs moments avec le tout numérique. Mais heureusement, il y a encore quelques réalisateurs qui aiment revenir à un cinéma “à l’ancienne”, et c’est le cas de Leigh Whannell qui décide d’adapter le film Le Loup-garou (1941) dans une version plus moderne.

Ici, pas de pleine lune, le loup-garou attaque la nuit (on ne sait pas trop ce qu’il fait le jour) et semble trainer dans les magnifiques forêts de l’Oregon.

On suit alors un père de famille qui revient sur les terres de son enfance avec sa femme et sa fille et qui se font attaquer par un monstre étrange… Les voilà bloqués dans une maison. Et si le danger n’était pas qu’à l’extérieur ?

Que retenir de ce film ? Si les effets physiques et les maquillages sont réussis, si l’ambiance est particulièrement oppressante, et si la mise en scène est parfaitement lisible, le réalisateur de l’excellent Invisible Man (2020), ne réussit pas cette fois à nous surprendre. La faute à un récit trop convenu. Dommage, tout était là pour faire de ce film un chouette film de monstre.

🍼 La massine à laver - Papa & Maman

Z’ai découvert il y a peu une étranze massine avec une ssorte de hublot avec dedans plein de couleurs qui tournent en rond et c’est ssuper zoli ! C’est un peu comme la télé de Papa et Maman mais zuste pour moi.

Z’ai pu regarder une émission pour les zenfants comme moi, on ss’assoit devant et on regarde le récit sse dérouler devant nos ieux ! C’est hypo.. hino.. hypopopnotisant ! Parfois, Papa et Maman viennent vérifier que ze suis bien concentrée et que ze rate rien.

Bon après, ze vais pas vous mentir, c’est ssympa 5 minutes, mais ze trouve que les scénaristes sse ssont pas ssuper foulés et que leur récit tourne vite en rond… Mais ça a l’air de faire rire Papa et Maman, c’est que ça doit être bien, alors ze continue de regarder.

🍍 Astérix et Obélix, Le Combat des chefs (Netflix)

Tête de série

Adapter Astérix est toujours risqué. Faut voir ce que les films live en ont d'ailleurs fait… des comédies incipides aussitôt vues aussitôt oubliées. Toutes les adaptations sont-elles ratées ? Une seule résiste encore et toujours à la malédiction de la comédie franchouillarde lourdingue… Mission Cléopâtre ! Avec aux manettes un Alain Chabat des grands soirs qui avait réussi l'exploit de créer une grande comédie tout en respectant l'univers de Goscinny (quoiqu'en dise Uderzo qui n'avait pas son pareil pour faire des albums bien faiblards par rapports à ceux écrits par son ami Goscinny).

Bref, Chabat revient aux manettes, dans une mini-série animée, c'est sur Netflix et c'est brillant au possible ! Il y a de l'absurde, du bien vu, du politique, tout le monde en prend pour son grade, y'a de l'ingéniosité visuelle, des jeux de mots bien vus, des personnages secondaires bien trouvés, c'est moderne, ça ne dénature pas l'œuvre originale, et c’est particulièrement beau. Après Bref 2, la France montre de nouveau qu'elle a de grands talents pour écrire des histoires drôles et intelligentes. Ça fait du bien !

🥝🥝🥝 The Four Season (Netflix)

En 1981, Alan Alda (vous connaissez forcément sa tête) réalise le film The Four Seasons. En 2025, Tina Fey (vous connaissez forcément sa tête) reprend le concept (un récit qui se passe pendant les 4 saisons d’une année), et adapte sa propre version. On suit ainsi plusieurs couples d’amis qui chaque saisons partent en vacances ensemble. Tout commence avec un homme qui veut quitter sa femme, un couple qui semble un peu s’ennuyer et un autre dont la santé de l’un inquiète profondément l’autre. De ce postulat va se construire toute une série qui servira à parler de ce que sont les couples, dans leurs diversités et leurs problématiques. C’est drôle, tendre, très bien écrit, et surtout servi par un casting exceptionnel.

The Four Season est une excellente série dont on ne peut regretter qu’une seule chose : qu’elle soit trop courte !

L’abrutissement est un sujet important. L'autre jour, par exemple, je vois passer un extrait d'une émission où Yann Moix explique que si tu joues aux jeux vidéo après 25 ans tu es un gros abruti.

Me faire insulter par Yann Moix n'a suscité en moi aucune émotion. Le mépris qu'il a pour moi en tant que joueur de jeux vidéo de plus de 25 ans est tout autant égal au mépris que j'ai pour cet homme.

J’ai donc imaginé une échelle d’abrutissement en hommage à Moix pour les choses qui font de vous des abrutis si vous les pratiquez après un certain âge. 100% validée par Moix bien évidemment.

Qu’est-ce que l’abrutissement ?

L'abrutissement désigne un état dans lequel une personne perd progressivement sa capacité de réflexion, de jugement ou de sens critique. Cela peut résulter de facteurs aussi variés que la répétition de tâches monotones, l'exposition excessive à des contenus simplistes, la fatigue intense ou encore une éducation qui ne stimule pas l'esprit.

En d'autres termes, c'est un processus qui rend quelqu'un intellectuellement passif, moins apte à analyser et à comprendre le monde qui l'entoure. Par exemple : regarder Hanouna ou Yann Moix à la télévision.

Mais au-delà du cas Yann Moix qui n’est finalement qu’un symptôme de notre société, il nous appartient de lutter contre cette passiveté. Passiveté collective qui nous amène à des choix démocratiques étonnants, dangereux et clairement inquiétants.

Reste que face à cet abrutissement des plus inquiétants, on est en droit de se demander quelle place les intellectuels occupent dans l’univers de la pensée. On a tous en tête des Arendt, des Foucault, des De Beauvoir, des Sartres, des Camus, des Davis, et j’en passe, mais il est plus difficile d’identifier les nouvelles générations. Que font donc nos intellectuels ? Le monde a changé, et pas toujours pour le meilleur, en tout cas en ce qui concerne la place de la pensée dans nos sociétés. Bien sûr, les canaux de diffusion ont évolué. Combien d’émissions télé nous présentent des experts difficiles à identifier, qui se contredisent, qui souffrent à faire débat ? Les réseaux sociaux aussi n’aident pas beaucoup avec cette culture de l’immédiateté. Une pensée ça se développe, ça ne se résume pas en quelques minutes ou en quelques lignes, rendant ainsi impossible toutes nuances.

Le problème, je me permets de résumer ici ma pensée, et tant pis pour la nuance (mais en même temps, je ne suis pas un intellectuel), c’est que face à l’infini d’informations que nous recevons en permanence, nous nous retrouvons face à une multitude de choix, de pensées, d’affirmations bancales, dénuées de sens critique, et notre cerveau a hélas tendance à aller vers le plus simple, le plus facile à digérer. Le problème, c’est que nous nous noyons face à une quantité d’informations interminables et que nous abandonnons nos intellectuels qui peinent à exister face à la médiocrité.

Mais rassurez-vous, j’ai la solution à tous vos problèmes, une superbe playlist de Jazz pour commencer, le dernier album du génial Ambrose Akinmusire (et je pèse mes mots), 6 excellentes bandes dessinées, 2 mauvais films de monstres, et une série grandiose ! Bon, faudra peut-être éviter les films, mais pour le reste, faites-vous plaisir !

Face à cet abrutissement généralisé, il n’y a pas de solution miracle, mais il existe des antidotes à cette passivité. Déjà, sortir de la consommation passive des informations. Prendre du temps pour se recentrer, arrêter de scroller pendant des heures sur des réseaux sociaux. Lire bien évidemment, des livres oui, des articles étoffés oui, éviter les articles racoleurs bien évidemment. Sortir de sa bulle, aller voir des films qui dérangent, des documentaires qui forcent à remettre en question ses certitudes. Écouter des podcasts qui challengent, regarder des émissions où les débats sont plus profonds que le dernier scandale médiatique. Mais surtout, oser penser par soi-même, prendre du recul, interroger ce qu’on nous dit. L’abrutissement n'est pas une fatalité, il suffit de remettre en question la facilité et de retrouver le goût de la réflexion, de l’analyse, et de la nuance. Un peu de curiosité, un peu d’effort, et se rendre vite compte que, même dans un monde de plus en plus binaire, il y a encore une place pour une pensée critique et exigeante.

Nationalisme, es-tu là ?

En relisant les précédents éditos, je me suis dit qu’il fallait peut-être que je ne tombe pas dans l’édito politique tous les mois. Faut dire que ce n’est pas si simple… La faute à au moins 3 beaux spécimens de raclures humaines que sont Trump, Vance et Musk. Alors oui l’insulte est facile et admettons-le peu constructive, mais je peine à trouver les bons mots pour exprimer combien je trouve ces 3 hommes (et tant d’autres autour d’eux) particulièrement abjects.

Souhaitant faire de cette newsletter un espace malgré tout positif, j’ai décidé que mes éditos ne s’encombreraient plus de la racaille nationaliste. Cela ne veut pas dire pour autant que je ne souhaite pas écrire sur le sujet, bien au contraire. Mes textes se retrouveront sur Medium, dans un espace dédié intitulé : Notes sur le nationalisme, hommage à Orwell qui avait écrit un superbe essai, justement sur le nationalisme. Et je partagerai mes textes ici si vous souhaitez y jeter un coup œil.

Notation : 🍍 au sommet de l’art | 🥝🥝🥝 on adore | 🥝🥝 on aime bien | 🥝 on aime un peu | 🥦 on n’aime pas trop | 🍄 Peut s’avérer dangereux pour votre santé

▶️ Playlist Jazz du mois

Parce qu’on a tous besoin de Jazz et dans nos petites existences, voici une playlist à découvrir sur Spotify, Deezer, Soundcloud et YouTube ! Un melting-pot de genres et d’artistes divers et variés, et bien entendu forts talentueux !

Et si vous utilisez un autre service, vous pouvez tout simplement importer la playlist vers votre compte !

Importer

🗃️ Chroniques culturelles

Des objets culturels sortis récemment que je propose de partager avec vous !
Disques de Jazz, BD, films de monstres, et même une série, sont au programme !

🍍 Honey From A Winter Stone - Ambrose Akinmusire

Du miel dans les oreilles

Il aura fallu attendre le 31 janvier pour avoir l’album Jazz de l’année. Du coup, je ne ferai plus aucune chronique Jazz, ça ne vaut pas le coup, le game est plié comme disent les jeunes (enfin à une époque les jeunes le disaient).

Rassurez-vous, je ne vais pas m’arrêter là, il y aura bien évidemment d’autres chroniques des albums que j’ai préférés écouter cette année ! Mais je dois confesser que j’aime beaucoup Ambrose Akinmusire dont j’admire divers talents :

• c’est d’abord un trompettiste sérieux, doué, travailleur

• c’est un brillant compositeur

• il sait fusionner les genres (Jazz, Classique, Hip Hop) avec une intelligence rare

Et c’est donc encore un album de Jazz Fusion qui nous est permis d’écouter, ici, un mélange de Jazz, Hip-Hop et musique de chambre. Ce qui est toujours très surprenant avec Ambrose Akinmusire, c’est qu’au-delà de sa capacité à fusionner merveilleusement bien des genres musicaux différents, il maîtrise parfaitement les genres en question, donnant à l’ensemble cohérence et beauté. Un album ambitieux et émouvant qui s’impose comme un des meilleurs de la discographie d’Ambrose Akinmusire (jusqu’au prochain).

Honey from a Winter Stone est un album qui repousse les limites du Jazz, offrant une expérience sonore unique et captivante. C'est un portrait musical de notre époque, où la créativité et l'authenticité se rencontrent dans une œuvre majeure grâce à des compositions riches et polyformes.

Bandcamp | Spotify | Deezer | Apple Music | YouTube Music | Qobuz | Amazon Music

🍍 On a Modern Genius (Vol 1) - Xhosa Cole

Modern Monk

On a Modern Genius (Vol. 1) de Xhosa Cole est un pur choc. Vous pensiez connaître Monk ? Oubliez tout et redécouvrez-le. Cole ne se contente pas d’honorer le maître, il le réinvente, l’empoigne et le relâche sous une lumière nouvelle, sauvage et imprévisible.

Le saxophone de Cole est à la fois érudit et instinctif. Il respire, hurle, murmure, et surtout, dialogue avec ses musiciens dans un échange chaud et puissant. Monk est transfiguré, trituré, repensé sous une énergie brute et fulgurante. La virtuosité ne prend jamais le pas sur l’émotion. Au contraire, elle la sert.

La section rythmique rebondit, ralentit, accélère, créant un terrain mouvant où chaque improvisation devient une aventure. On sent le plaisir du jeu, la surprise partagée, cette alchimie rare qui fait les grands disques.

C’est un album qui explose les attentes, qui prouve que le Jazz n’a pas fini de se réinventer. Une claque, une fête, un terrain de jeu où Monk retrouve son essence la plus insaisissable, comme s’il était toujours vivant. Xhosa Cole n’imite pas, il crée. Et comme ce premier volume en appelle forcément un deuxième… J’attends la suite impatiemment !

Bandcamp | Spotify | Deezer | Apple Music | Qobuz | Amazon Music

🥝🥝🥝 Islander, Tome 1 : L’Exil – Ferey & Rouge

L’impossibilité d’une île

Après une catastrophe climatique, l’Europe est aux abois. Des millions de personnes essaient de fuir le continent pour rejoindre des pays qui accueillent encore quelques réfugiés. Islander suit un groupe de personnes parmi lesquels un professeur qui aurait la solution pour arrêter la crise qui sévit. Ils fuient vers l’Islande, mais la situation là-bas est chaotique. Les réfugiés ne sont pas les bienvenus et voici le groupe enfermé dans un camp de réfugiés…

Islander frappe là où ça fait mal. Le récit, qui se passe dans un futur proche, nous met dans la peau de réfugiés venant d’Europe qui n’ont pas d’autre choix que de fuir la crise pour espérer une vie meilleure. Le coup de génie, c’est évidemment de nous mettre nous, Européens d’aujourd’hui, dans une situation où il n’y a pas d’autre choix que de partir vers des contrées où nous ne serions pas les bienvenus. En Islande, les nationalistes profitent de la situation pour déshumaniser les réfugiés et en faire des ennemis de la nation qui prendront la place des bons Islandais dès qu’ils le pourront. Mais la lecture de tout ça est bien évidemment plus nuancée avec des enjeux politiques, sociaux et humains. Islander, qui sera une série en 3 tomes, est une véritable piqûre de rappel. Si nous ne changeons pas notre paradigme face à l’immigration, si un jour c’est à notre tour de fuir, il n’y aura aucune raison pour que nous soyons mieux traités.

🥝🥝🥝 Les travailleurs de la mer – Michel Durand, d’après une adaptation de Victor Hugo

Mer qui roule n’amasse pas mousse

Les travailleurs de la mer est une bande dessinée étonnante sur bien des aspects. Adaptation du roman éponyme de Victor Hugo, Michel Durand, l’auteur derrière cette oeuvre, réalise une BD au dessin surprenant, avec une technique s’inspirant de la gravure sur bois utilisée à l’époque de l’écriture du texte de l’auteur des Misérables. Les dessins sont tout en hachure, ce qui donne à ce livre une personnalité propre à un univers sombre. C’est absolument sublime, et cela donne surtout une identité propre à ce récit qui méritait amplement d’être adapté en BD.

On suit alors un homme amoureux vivant sur l’Île de Guernesey, qui ne sait pas comment parler à la femme qu’il convoite et qui va se retrouver à sauver un bateau pour avoir le droit de l’épouser.

Sublime œuvre romantique, Victor Hugo se plait à y développer foule de sentiments tout en nous faisant découvrir la vie sur Guernesey à son époque. Michel Durand adapte merveilleusement bien le roman, réussissant à retranscrire tout le mystère propre au mouvement romantique. Les planches sont accompagnées d’extraits tout droit sortis du texte original ce qui a un peu tendance à casser le rythme. Rien de bien grave, cette œuvre est incroyable et mérite de trôner fièrement dans votre bibliothèque.

🥝🥝🥝 Beneath the Trees Where Nobody Sees – Patrick Horvath

Un tueur peut en cacher un autre

Quand on découvre Beneath the trees where nobody sees, on ne s’attend pas à un récit de tueur en série, bien que la couverture nous laisse à penser qu’on va vivre quelque chose de violent. Mais lorsqu’on regarde les planches, la vie qui s’y déroule, tout semble bucolique avec ses personnages bienveillants, animaux anthropomorphes tout mignons.

Bien sûr, ça ne dure pas dès qu’on découvre le premier meurtre… et les suivants… réalisés par un deuxième tueur en série. Alors notre héroïne, qui ne supporte pas qu’on tue dans sa ville (elle a la bienséance d’aller tuer dans la ville d’à côté) enquête pour trouver ce psychopathe inconscient afin qu’il chasse ailleurs.

Beneath the trees where nobody sees est une vraie réussite. Patrick Horvath, cinéaste et scénariste de formation, réalise là sa première bande dessinée. Il maîtrise intelligemment son récit et réussit surtout à créer un contraste efficace entre son style graphique et la noirceur du récit.

🍍 Hors scène - Jon McNaught

Scènes de vies

Ouvrir Hors scène, c'est entrer dans un univers aux couleurs pastels qui nous semble un peu hors du temps mais aussi un peu familier. Nous suivons un enfant / adolescent préparant une pièce de théâtre, ne se sentant pas tout à fait à sa place. Chez lui, il ne se reconnait guère dans cet environnement imposé. Il change, il grandit.

Hors scène est un récit qui explore des moments de solitude et d'introspection. C'est l'histoire d'une transition quand on n'est plus tout à fait enfant, pas encore adolescent.

C'est une bande dessinée très puissante, qui laisse le rythme du récit nous porter à travers le regard d'un adolescent qui cherche à s'intégrer, qui se force à ne pas être lui-même car il ne sait pas bien qui il est. C'est visuellement très beau, très contemplatif. La narration s'appuie beaucoup sur les silences, ce qui apporte une connexion plus forte avec le personnage.

Véritable œuvre intimiste dont la poésie s'exprime dans le quotidien tout banal d'un enfant / ado, Hors scène, malgré son esthétique minimaliste, est une bande dessinée complexe, douce, riche. Magnifique.

- BD à suivre -

Ici, des suites ou des ressorties qui méritent le coup d’œil.

🥝🥝🥝 Gagner la guerre, T5 - Frédéric Genêt

Guère épais

Gagner la guerre est l’adaptation en BD du roman éponyme de Jean-Philippe Jaworski, un immense roman de fantasy. Difficile de résumer l’énorme récit raconté du point de vue de Benvenuto Gesufal, anti-héros détestable, espion, assassin et homme de main sans scrupules au service du Podestat de la République de Ciudalia, Leonide Ducatore. L’univers est inspiré de la Renaissance italienne et mêle action, politique et trahisons.

L’adaptation en BD est formidable, que ce soit le dessin qui imagine une architecture fouillée, inventive, précise, que le scénario qui arrive à adapter l’essentiel et l’essence du roman.

Mais cette adaptation a néanmoins un défaut : elle nous frustre. On sent qu’une grande partie de l’univers imaginé par Jaworski n’a pas pu être développé, que des choix drastiques ont été faits. L’occasion de lire le roman et de profiter en parallèle de cette grande BD de fantasy.

🍍 Hirayasumi, T7 - Keigo Shinzô

Amours et bienveillance

J’en parle dès qu’un nouveau tome sort, et j’en suis toujours très satisfait ! Alors oui, j’aimerais que certaines choses avancent un peu plus vite, mais prendre le temps de développer les liens entre les personnages, les faire grandir, mieux les comprendre, le tout en tissant une bienveillance qui fait du bien, font d’Hirayasumi une œuvre dont on ne se lasse pas. Et en plus, ils tournent un film de zombies ! Qu’espérer de mieux ?

🥝 The Gorge - Scott Derrickson (Apple TV+)

Gorge profonde

De vous à moi, je n’attendais rien de ce film. Après avoir vu la bande annonce, j’ai très vite eu la sensation qu’Hollywood allait en faire un film sans âme, répondant à un cahier des charges bancal qui ne prend aucun risque.

Le pitch, c’est une gorge, un trou béant d’où sortent des monstres, et de par et d’autre, un Américain et une Russe sont chargés de veiller à ce qu’aucun monstre ne réussisse à passer. Les 2 protagonistes ont par ailleurs interdiction de communiquer. Sauf qu’ils ont pris Miles Teller (Whiplash, Top Gun 2) et Anya Taylor-Joy (Split, Furiosa) pour jouer les 2 héros, et il était couru d’avance qu’ils tombent amoureux à travers leurs jumelles. On sait qu’on a affaire à un film d’horreur, à une romance, on saupoudre de science-fiction, et voilà un objet qui n’arrive pas à trouver sa propre identité. Le début est plutôt intéressant par ailleurs, puis ils finissent dans la gorge, et là… tout est cliché, attendu, sans surprise, ennuyeux.

Au final, The Gorge est un film d’horreur sans horreur, une romance molle, et une science-fiction bas de pâquerettes… Pour le reste, les 2 acteurs s’en sortent très bien et c’est plutôt bien foutu. Il y avait un concept intéressant à développer, et ils en ont fat un film spectaculaire sans âme. Dommage.

🥦 The Bayou - Taneli Mustonen

Crocodile Dundies

Les Dundies, pour ceux qui ont vu la cultissime série The Office (US), est une cérémonie imaginée par Michael Scott (responsable du bureau de Scranton de l’entreprise Dunder Mifflin) où il remet annuellement des récompenses à ses collègues de bureau toutes plus racistes et misogynes les unes que les autres.

Alors me voilà en train de remettre à mon tour un Dundie à l’équipe derrière The Bayou, un film qui se passe, vous l’aurez deviné, dans le bayou en Floride et où un groupe de personnes se crache stupidement en avion au milieu de crocodiles qui ont ingéré de la drogue. Les croco sont complètement énervés et tuent tout ce qui bouge. Le Dundie en question est celui du développement de situations qui ne servent absolument à rien dans le film. Une femme vole des œufs dans un nid de crocodiles, aucun impact (je mens car elle voudra rendre un œuf et se fera bouffer le bras, mais quelle idée de tendre son bras à un crocodile…), une autre a vu son frère se faire tuer, alors on a quelques flash-backs un peu gênants qui nous montrent sa culpabilité qu’elle combattra face à un crocodile (va comprendre). Et en plus de ça, les relations entre les personnages sont vraiment insupportables, et y’en a même un qui va se dire qu’il pourrait se sacrifier pour le groupe. Personne, jamais personne au monde ne se dirait que c’est une belle mort d’être mangé vivant par un crocodile. Personne…

Est-ce qu’il y a des choses à sauver ? Pas de gore rigolo, quelques scènes sympathiques, un peu de tension par ci par là, quelques moyens visuels, mais clairement pas de quoi le faire entrer au panthéon des bons films de crocodiles. (Re)voyez Lake Placid, Crawl ou encore Black Water, et épargnez-vous The Bayou.

🍍 Bref 2 (Disney +)

Série concise

En 2011, Canal + nous offrait une jolie série dans un format très court (2 à 3 min) avec un montage nerveux où tout allait très vite, et où un trentenaire essayait de trouver l’amour tant bien que mal.

En 2025, la suite inattendue de Bref est arrivée sur Disney +, et force est de constater que cette saison 2 a eu le succès qu’elle mérite.

Difficile d’en parler sans trop en dire, mais Kyan Khojandi reprend son rôle de "Je", maintenant quadragénaire, qui sort d’une rupture douloureuse et qui se retrouve sans emploi ni compagne et en pleine crise existentielle. L'évolution du personnage est au cœur de cette saison, abordant des sujets plus matures tels que les regrets, le deuil, les choix de vie et la difficulté de grandir véritablement. La série parvient à maintenir un équilibre délicat entre humour, mélancolie et remise en question, et arrive à monter crescendo en nous tenant en haleine. Certains épisodes sont d’une inventivité folle, l’écriture est incroyable (j’ai pensé à la géniale série Master of None parfois), et la façon dont les situations sont traitées sont d’une rare intelligence.

Bref 2 est une grande série comme on en voit peu, peut-être trop courte car on en voudrait plus, mais en réalité qui se tient de bout en bout dans un rythme effréné malgré des épisodes de 30 min désormais.

Quelle fin d’année n’empêche ! Vous êtes tranquillement en train de faire votre petite vie, vous êtes un bon citoyen, vous payez vos impôts, vous allez voter à chaque élection, et là, BIM !, c’est y pas qu’on nous met François Bayrou Premier Ministre ?

Alors vous prenez un coup sur la tête, vous vérifiez les sources de l’information, et BIM !, c’est y pas qu’on nous remet Borne - la reine du 49,3 - et à l’Education Nationale en plus !

Alors vous prenez un deuxième coup sur la tête, vous vérifiez les sources de l’information, après tout, vous êtes quelqu’un de sérieux, et BIM !, un coup dans les côtes, bien traitre, vous ne l’avez pas vu arriver, on vous frappe bien là où ça fait mal, et c’est y pas qu’on nous met… Emmanuel Valls… Là, c’en est trop ! C’est une blague, une caméra cachée, ce n’est pas possible ! Quelqu’un a piraté l’information, c’est un coup des Russes, c’est certain ! Et puis non, c’est Emmanuel Macron ! Le Président qui a dissout l’Assemblée Nationale, qui a donc appelé de nouvelles élections, et qui fait comme s’il avait gagné ! Je ne suis pas psychologue, mais ça ressemble un peu à de la dissonance cognitive, non ?

Pour ceux qui ne savent pas, la dissonance cognitive est un concept introduit par le psychologue Leon Festinger, qui décrit l'inconfort mental ressenti lorsqu'une personne est confrontée à des informations contradictoires par rapport à ses croyances ou actions. Pour réduire cette tension, cette personne peut réinterpréter une situation négative comme étant positive. Par exemple, une personne pourrait rationaliser une défaite en se convaincant qu'elle a "gagné moralement”…

Tandis que Bayrou joue au Premier Ministre, de l’autre côté de l’Atlantique, Trump joue au Président de la première puissance du monde. La lutte contre le nationalisme sera un combat difficile, vous pouvez (re)lire mon édito sur le sujet.

Capharnaüm Awards

Malgré l’ambiance morose, la vie continue, et donc, comme tous les ans, à cette période, les éditeurs, producteurs, musiciens, réalisateurs, auteurs et dessinateurs sont aux abois. Ils les attendent fébrilement… Ils rendent riches et célèbres, changent des vies… Messieurs-dames, ils sont arrivés, ils sont là… les Capharnaüm Awards !

Et oui, en ce début d’année, je vous offre la liste ultime des meilleurs des meilleurs dans leurs catégories respectives. Je suis bien conscient qu’il y aura des déçus, mais comme dirait l’autre, ma sentence est irrévocable.

Le geste de trop

Un geste a fait polémique récemment, celui d’Elon Musk qui à deux reprises lors d'un discours, a réalisé un salut interprété comme un salut nazi.

Ses détracteurs se sont jetés dessus, ses défenseurs aussi…

Bien sûr le principal intéressé s'est défendu, mais pas tant que ça en fait. La position raisonnable aurait été de dire qu'il n'avait pas voulu faire un geste nazi, qu'il s'excusait et qu'il comprenait que cela pouvait choquer et en profiter pour dire sa haine des nazis.

Sauf que ce n'est pas ce qu'il s'est passé bien évidemment. Car Musk ne déteste pas les nazis. Lui qui se rapproche des partis d'extrême-droite partout dans le monde dont l'AfD en Allemagne qui a de forts relents néonazis…

Ce geste choque donc à raison. Il nous pousse à nous interroger. D'autant plus dans son contexte. A qui ce geste s'adresse t il ? Face à quel public ? Tout cela durant la cérémonie d’investiture de Donald Trump. Les nazis sont-ils donc au gouvernement américain ? Notons par ailleurs que des personnalités du White Power américain se sont félicitées de ce salut disant que les choses changeaient déjà.

Derrière ce salut, nazi et volontaire, il y a une résonnance qu'Elon Musk ne peut ignorer. Il en joue clairement pour continuer à se faire aimer de cette droite réactionnaire / nationaliste de plus en plus présente et puissante dans nos démocraties. Pour rappel, Elon Musk a été plus d’une fois épinglé pour des propos antisémites…

Si les saluts nazis deviennent acceptables, qu'accepterons nous ensuite ?

Merci David… Lodge et Lynch

Ce début d’année voit disparaître deux illustres David.

Le premier, Lodge, était un sublime écrivain britannique d’une rare drôlerie, qui savait capter les moments et les gens, en tirer le meilleur comme le pire. Il savait aussi créer des instants marquants. Je l’ai découvert avec Pensées secrètes qui capture la bourgeoisie anglaise universitaire avec délice. Son œuvre est riche, attachante, il a le sens du rythme et de l’image, de quoi vous faire rire à chaque page.

Le second, Lynch, est un cinéaste de génie. Parfois incompris d’ailleurs, il prenait un malin plaisir à brouiller les cartes dans son œuvre. C’est avec Dune que je l’ai rencontré, un film étrange coupé au rabot par la production, qui a écœuré le bonhomme. Il n’en reste pas moins un film culte, fourmillant d’idées et dont on regrette que la version imaginée par Lynch de plus de 3h ne soit jamais sortie. Mais Lynch c’est aussi des chef d’œuvres tels que Elephant Man, Sailor et Lula ou encore Mulholland Drive. Petite tendresse pour Une histoire vraie, road movie en tondeuse à gazon. Lynch était un cinéaste d’univers, énormément respecté, à qui l’on doit également d’avoir révolutionné le monde des séries avec Twin Peaks.

🏆 Le meilleur de l’année 2024

Le meilleur des objets culturels sortis en 2024 et présentés dans la newsletter Capharnaüm !

Et c’est parti pour la remise des récompenses de l'année 2024 !

Meilleur album Jazz

The Sky Will Still Be There Tomorrow – Charles Lloyd

The Ghost of Lady Day (live)

Extrait de la chronique :

Dans The Sky Will Still Be There Tomorrow, Charles Lloyd, légende vivante du saxophone, démontre une fois de plus qu’il n’a pas fini de nous étonner. À travers cet album, sorti à l’occasion de son 86ème anniversaire, Lloyd explore avec une joie contagieuse des morceaux sublimes, des hommages passionnés, le tout, accompagné d’un groupe talentueux composé de Jason Moran au piano, Larry Grenadier à la basse et Brian Blade à la batterie​.

Spotify | Deezer | Apple Music | YouTube Music | Qobuz

Meilleure BD

La Route – Manu Larcenet

Extrait de la chronique :

Larcenet livre une adaptation personnelle tout en respectant le matériaux de base. C’est une œuvre puissante devenue instantanément un classique de la BD. À couper le souffle.

Extraits (site de l’éditeur)

Meilleur manga

Le chien gardien d’étoiles – Takashi Murakami

Extrait de la chronique :

Le chien gardien d’étoiles est un récit magnifique, un récit qui émeut, qui peut faire pleurer, mais pas un récit mielleux. A la lecture de ce manga, il ne fait aucun doute qu’on tient là un chef d’œuvre.

Extraits (site de l’éditeur)

Meilleur comics

Au-dedans – McPhail

Extrait de la chronique :

Au-dedans est une petite merveille de récit intimiste qui nous plonge dans la tête d’un homme qui cherche à se connecter aux personnes qu’il rencontre. On aime son humour léger, son sens de l’observation, les sentiments et les émotions qui s’en dégagent, et son style graphique qui joue sur le noir et blanc pour le réalisme et les couleurs pour l’onirisme.

(site de l’éditeur)

Meilleure série

The Boys, saison 4

The Boys est une série satirique des récits de super héros qui raconte en toile de fond l’abysse culturelle et politique dans lequel les Etats-Unis sont plongés depuis quelques années. Cela se caractérise par une dénonciation rigoureuse de l’extrême-droite américaine prête à tout inventer et à créer une fausse vérité pour arriver à ses fins. Dans le contexte que nous connaissons, The Boys frappe fort là où ça fait mal. Hélas, cela n’a pas empêché le résultat des élections que nous connaissons.

Meilleur film

Civil War - Alex Garland

Extrait de la chronique :

En résulte un film intelligent, qui nous plonge dans une réalité possible où un nationaliste prend le pouvoir (par les urnes) et refuse de le rendre… Le constat est sans appel, nombreux semblent ceux qui acceptent de le soutenir, déclenchant ainsi une véritable guerre fratricide. Un film qui nous rappelle aussi la fragilité de nos démocraties.

Meilleur film de monstres

Vermines - Sébastien Vaniček

Techniquement, le film est sorti en 2023. Le 27 décembre en France. Car l’heureux gagnant de ce Capharnaüm Awards est bel et bien un film français à côté duquel j’étais complètement passé. Je triche un tout petit peu (pour 4 jours hein)… Faut dire que c’est mérité ! Cette histoire d’araignées qui envahissent un immeuble de banlieue permet de raconter un film d’horreur en huis-clos qui nous tient en haleine du début à la fin.

Meilleure bizarrerie

Hundreds of Beavers - Mike Cheslik

On ne s’ennuie jamais, on s’amuse des bêtises du personnage principal, des situations qui rappellent les dessins animés de notre enfance (Bip-bip et le Coyote, Tom et Jerry, etc.), c’est fun, malin, rigolo, inventif, indispensable. Hundreds of Beavers est un film pour les amoureux du cinéma ouverts à l’émerveillement et à l’absurde.

▶️ Playlist Bonne humeur en Jazz

Parce qu’on a tous besoin de Jazz et de bonne humeur dans nos petites existences, voici une playlist à découvrir sur Spotify, Deezer et YouTube !

🗃️ Chroniques culturelles

L’année commençant tout juste, voici en attendant quelques petites choses nouvelles à se mettre sous la dent.

🍍 Safe Place - Julian & Roman Wasserfuhr

2 frères et compagnie

C’est en Allemagne que commence notre voyage Jazz cette année. Et ce, grâce aux frères Julian et Roman Wasserfuhr, trompettiste et pianiste allemands donc, qui ont sorti un tout nouvel album des plus enthousiasmants. Un album qui mêle Jazz et musique classique. Accompagnés du violoncelliste Jörg Brinkmann et du saxophoniste Paul Heller, les frères Wasserfuhr proposent une musique à la fois rigoureusement composée et émotionnellement puissante. L'album comprend neuf compositions originales et une reprise de Fields of Gold de Sting, reflétant leur approche unique qui transcende les frontières des genres.

Profondément personnel et émotionnel, Safe Place s'inspire des événements mondiaux récents mais aussi de sujets plus intimes. Les compositions créent des paysages sonores envoutants, caractérisés par des mélodies rassurantes. L'album est exceptionnel en tout point. Il allie la finesse de l'improvisation à des mélodies fortes et évocatrices. Doux et puissant à la fois.

🍍 Shin Zero, Tome 1 - Bablet & Singelin

Bioman et compagnie

Les kaijūs sont des monstres géants qui ont la fâcheuse tendance de tout détruire sur leur passage. Le plus célèbre est Godzilla, issu de l’imaginaire japonais après les traumatismes des 2 bombes atomiques lâchées sur Hiroshima et Nagasaki. Depuis, les kaijūs font partie intégrante de la culture japonaise. Films, séries, jouets, jeux vidéos, mangas, on en trouve partout pour le meilleur et pour le pire. En France, dans les années 80, les kaijūs ont été popularisés par des séries comme Bioman, des sentais - super héros colorés - qui combattent des monstres et qui doivent systématiquement, à la fin, former ensemble un robot géant pour tuer le kaijū géant.

Shin Zero raconte une société qui des années auparavant a dû faire face à des kaijūs mais qui depuis ne se montrent plus. Les sentais n’ont plus personne à combattre, alors tout le monde peut en devenir un en s’inscrivant sur une application où n’importe qui peut se payer les services d’un ou plusieurs sentai pour des missions pas toujours reluisantes, comme surveiller un magasin ou s’occuper de trafiquants quand la police ne veut pas le faire. Cette ubérisation de la fonction de sentai s’inscrit parfaitement dans le récit de notre société où les petits boulots mal payés et sans sécurité se développent de plus en plus.

Avec Shin Zero, Bablet (Shangri-La, Carbone & Silicium) et Singelin (PTSD, Frontier), 2 auteurs prestigieux de la nouvelle vague SF en BD, modernisent le mythe du kaijū à travers l’histoire de 5 jeunes en quête d’un avenir meilleur. Prévu en 3 tomes, Shin Zero est une merveilleuse réussite, contemporaine, intelligente, et dont on attend vivement la suite pour savoir si cette BD deviendra rapidement un classique du genre, car tout est là pour l’être !

🍍 Deux Filles nues - Luz

Nazis et compagnie

Ce qui est intéressant lorsqu’on crée une œuvre de fiction qui raconte la montée du nazisme, c’est qu’avec un peu de talent, on peut lui faire parler de notre époque. Ou comment, à travers les yeux d’une peinture, Luz, ancien de chez Charlie Hebdo, relate la montée du nationalisme dans les années 1930 et aujourd’hui.

Une BD de fiction, disais-je, pas tout à fait, plutôt un docu-fiction, car le tableau dont nous parlons, Deux filles nues, a été peint en 1919 par Otto Mueller (1874-1930). Luz se propose de raconter son histoire à travers les “yeux du tableau”. Un point de vue original permettant de capter de nombreuses scènes se déroulant face à une œuvre que les nazis classeront dans l'art dégénéré. Le parcours du tableau nous raconte une époque sombre dont les échos nous sont parfois étrangement familiers. Comme si nous n'avions rien appris de l'arrivée au pouvoir des nationalistes durant l'Entre-deux-guerre, ou finalement comment ces vieilles idées nauséabondes sont de nouveau devenues acceptables.

Luz signe une œuvre importante, originale, puissante, couronnée du Fauve d'or du meilleur album au festival d'Angoulême. Amplement mérité.

🥦 Into the Deep

Requins et compagnie

Pour les amateurs de films de requins, l’année avait tout pour bien commencer. En effet, l’arrivée d’Into the Deep avec la présence de Richard Dreyfus (vu évidemment dans les Dents de la mer) dans la bande annonce, nous faisait espérer le meilleur.

Dès les premières minutes, on sait qu’on est face à un film sans le sous, et qu’on va devoir supporter les traumatismes d’une personnage qui va se révéler tout au long du film. OK, pourquoi pas, après tout, on ne regarde pas un film de requins pour ses qualités en psychologie comportementale.

Donc il y a une plongée qui se passe mal, et comme le scénariste se disait que ça ne pouvait pas suffire, il a ajouté des trafiquants de drogues qui prennent les gentils en otage. Evidemment, le crime ne paie pas, sauf pour les requins.

C’est vraiment naze comme film, je n’y ai pris aucun plaisir, c’est très mal joué, et ce n’est même pas compensé par le charme d’une série Z qui fait au mieux. Passez votre chemin.