Capucine Hery

Salut les amis !

Capucine Hery — Mon, 31 Aug 2026 14:05:35 GMT

J’avais besoin d’air frais, retrouver l’envie de réfléchir et quelques choses à dire.
J’ai, entre temps, traversé quelques vides existentiels.
Voyez-vous, pendant cinq ou six ans, j’ai écrit tous les jours ; des poèmes, un seul-en-scène qui mêlait fables et souvenirs du Crazy Horse, une comédie en alexandrins, des articles en prose, des court-métrages, un long-métrage, une série poétique.
Parmi ces textes il y a des brouillons d’idées, des textes travaillés sur des années, des personnages sans nom décrits en quelques adjectifs, des phrases notées à la va-vite sur mon téléphone dont aujourd’hui je ne comprends même plus le sens.

Il y a aussi eu ma grossesse, l’envie profonde de dormir pendant plusieurs mois d’affilée si c’était possible, l’enfant qui arrive, le post partum et de nouveau l’envie profonde de dormir pendant plusieurs mois si c’était possible.

Je suis sortie de ces années avec l’imagination sèche comme un pruneau sous soleil caniculaire ! Plus rien à dire !

A cela se sont ajoutés deux éléments majeurs qui m’ont coupé la chique : les podcasts et l’IA.

Je développe.

Il y a différentes manières de raconter l’expérience humaine qui me semblent essentielles à notre bonne marche ; l’art, la science, la philosophie (qui est une science mais que je précise quand même, car elle est « l’inception » de notre expérience en quelque sorte). Ces disciplines sont nécessaires pour toucher du doigt la notion de vérité.

Alors, en écrivant, je choisissais précautionneusement mes mots. Il fallait être sûre que chacun était le plus proche possible de ce que je voulais exprimer. Des heures de travail. De réflexion. Avec l’obligation de sublimer, de décaler l’angle d’observation, donner du recul, trouver un angle.
Car ce n’est pas quand on a le nez dans la merde qu’on peut évaluer la taille de la bouse.

Mais d’un coup, par centaines, sont apparus : les podcasts.
Pour certains magnifiques, fouillés, travaillés, pédagogiques, analytiques, artistiques.
Pour d’autres, en revanche… J’y ai vu la mort de toutes les disciplines énumérées plus tôt. La mort de l’art, de la science, de la philosophie.
Toutes les personnes connues du monde viennent raconter ce qu’ils mettent dans leur sac à main, décrire en détail leur moindre trait de personnalité, raconter l’expérience la plus sordide de leur vie ou les raisons de leurs fourches aux cheveux, et quel que soit le propos, l’intervieweur prend un air passionné.
Alors l’objectif je le comprends ; pour l’interviewé, il faut être « relatable », pour l’interviewer, il faut faire des vues.
Mais une fois extraite cette nécessité là, ce que je déplore c’est que l’art, la science et la philosophie ne sont plus ce à quoi on confie le récit de notre expérience.
Ou peut-être que j’exagère.
Mais en tout cas on met sur le même niveau, on donne la même importance, à n’importe quel propos, de n’importe qui, dit n’importe comment.

Les mots n’ont plus d’importance.

Alors j’ai eu du mal à trouver ma place sur IG ou sur Substack.
J’ai peur de participer à l’effondrement.

Enfin, il y a l’IA. Qui est très utile aussi hein, je m’en sers, je ne suis pas une grosse ringarde. Mais quand même. C’est une machine qui vient se substituer à nous sans avoir notre substance.

Et là c’est ceux qui disent les mots qui n’ont plus d’importance.

Alors j’ai eu encore plus de mal à trouver ma place.

Mais je suis quand même là.

Premier poème pour mon enfant

Capucine Hery — Mon, 08 Sep 2025 10:40:19 GMT

C’est un soir ordinaire, passé à admirer
tes yeux (ceux de ton père) couleur de châtaignier.
Les feuilles et les écorces brodées sur tes iris,
Inspirent de la force à ceux qui les chérissent.
Dans cette dentelle, témoin du merveilleux
(L’innocence éphémère, les traits de nos aïeux)
On voit ce que le temps laisse s’effilocher,
Deux fragiles composants ; l’enfance et le passé.
Mais tes paupières se ferment, je retourne au salon,
Pour écrire un poème sur ton visage rond.

Luciole

Capucine Hery — Wed, 03 Sep 2025 08:46:59 GMT

Pourquoi écrire ?

Capucine Hery — Wed, 03 Sep 2025 07:39:39 GMT

Une fois morte, ceux qui m’ont aimée m’évoqueront de temps en temps, et après eux, je n’apparaitrais plus que quelques secondes dans la pensée d’un arrière-petit-enfant qui ne me connait pas. Mais ces brefs instants échoueront à m’éloigner de la mort infinie, « je » continuerai de n’être plus et l’enfant reprendra sa course dans le présent.
Ainsi va le temps.

Alors pourquoi écrire ?
Certainement pas pour perdurer, plutôt parce que les mots sont complexes, précis comme des lames, lourds comme des masses. A mal en disposer, je pourrais vivre un drame : être bête !
Alors posons les pensées sur la feuille comme on pose les armes.

Observe.
Retravaille.
Réfléchis.
Répète.

L’alphabet est un miracle, notre devoir est sa conquête car il abrite le pouvoir de placer l’avoir après l’être, l’humain avant la bête.
C’est pour cela que je travaille les lettres !

PS : sachant bien que, comme la vie, l’esprit a ses limites, je connais celles de mon intelligence. Celles-ci se posent, peut-être, beaucoup plus tôt que je n’en ai conscience, mais dans ce cas je vois la sentence et l’accepte !
Que la mort et la bêtise soient mères de mes proverbes !

37 ans

Capucine Hery — Thu, 19 Jun 2025 14:06:16 GMT

C’est la morsure du temps qui passe, ma dernière découverte, les regrets qui font surface sur une peau un peu moins fraiche.
Assez d’années pour de l’algèbre : voilà le début de l’angoisse !
Que n’ai-je fait, qui m’a déçue ?
Si la réponse était en face ?
Dans ce reflet qui me trahi, les déceptions que j’ai cachées derrière le noir de ces pupilles.
N’étais-je pas la coutumière des libertés absolues, cette magie qu’on vit sur scène où l’invisible est mis à nu ?
J’ai des regrets sur ma trentaine et l’inquiétude de l’inconnu.

La tiédeur de mon futur, je crois la lire dans les visages, ceux que l’on tire dans un refus ; que la courbe du temps reste sage, qu’elle prétende n’avoir rien vu.

Que sais-je ?
Eh bien… Que sais-je ?
Je sais, par exemple, que le matin, le soleil se lève.
Et le matin, je butine comme une abeille autour des cils de ma sève.
Mon enfant donne du sens au temps. Et mon angoisse s’achève.

En serai-je capable ?

Capucine Hery — Mon, 02 Jun 2025 12:29:31 GMT

Pour justifier sa violence, quel camp dit :
- « Ils ont commencé »
- « Ils sont allés trop loin »
- « Se sont des animaux, des sauvages »

Les deux, les trois, les quatre. Tous !

Chacun exclue l’ennemi de l’humanité et s’en déclare le symbole dans un même souffle.
Voilà l’oxymore !

C’est la rhétorique de Tutti et de Quanti, qu’ils imposent aux autres en disant :
« Ne pas me défendre c’est être inhumain ! »
Ils se fichent bien de ceux qu’ils ne défendent pas, eux. C’est que, si on les questionnait sur leurs propres silences, ils répondraient sûrement que les symboles ne doivent rien à personne, qu’ils se suffisent à eux-mêmes et au monde.

Pourtant, posant leurs mains sous leurs yeux qui pleurent, ils sentent bien la chair de leurs joues et leurs larmes qui retournent au cycle de l’eau, tandis qu’ils tentent de s’exclure de celui des Hommes : ils sentent bien qu’ils sont comme tous.

Alors restons ensemble !
Nous sommes affreux, comme les autres ; lâches pour ce qui nous paraît trop loin, enflammés pour ce qui nous concerne, comme les autres !

Que faire devant ce constat ?

D’abord, refuser les titres de « symbole » ; l’humanité est un tout indivisible, c’est chacun.e d’entre nous. Ensuite, tenter de s’élever vers la grandeur d’âme.
Ce cadeau, on le fait à tous, à la condition d’accepter l’ennemi comme un semblable, sans certitude qu’il en fasse un jour autant.

En serai-je capable ?
Je le dois.

L’homme déconstruit

Capucine Hery — Thu, 22 May 2025 06:12:43 GMT

L’expression « homme déconstruit » est inexacte : l’homme se fait déconstruire plus qu’il ne se déconstruit lui-même. Mais que nul ne se vexe ! C’est un trait humain ; l’incapacité à la curiosité, à faire nôtre le problème de l’autre. C’est mon incapacité, la tienne, celle de ton enfant, de ta généraliste, celle de Patrick Fiori.
Pourtant c’est notre devoir de citoyen.nes, se renseigner sur les difficultés des autres.
Regarder des tiktoks de militants antiracistes alors qu’on ne le subit pas, lire des articles sur les difficultés financières des personnes handicapées, alors qu’on ne l’est pas, suivre des comptes Insta écolos alors qu’on ne compte pas rejoindre une asso de défense des baleineaux. Et surtout : écouter des personnes avec qui on n’est pas d’accord.
Puis, prendre le temps de réfléchir.
Geste de considération.
C’est une quête incomplète, imparfaite, difficile, écœurante parfois, mais nécessaire.
Il faut maintenir le dialogue, sans se vexer, sans se cacher derrière un idéal, encore moins derrière une idéologie.
(Suivre une idéologie c’est comme donner un résultat sans regarder l’équation ; c’est audacieux mais c’est con.)

Alors, à la prochaine conversation sur un sujet sociétal, faisons la part des choses entre la personne insensée et celle qui dit des choses qui ne nous plaisent pas…
Sans cela : Danger Malice et Mauvaise foi ! Le sort est jeté !
Nous contredirons, riposterons, invectiverons et la conversation n’ira nulle part.
Telle un écho, elle se cognera aux murs jusqu’à disparaître.

Quelle tristesse !

Alors, dans l’intimité de nos cervelles, dans les replis de cette gélatine blanchâtre, bien à l’abris entre notre cerveau gauche et notre cerveau droit, faisons serment de laisser la place à ce murmure :

« Et si j’étais à sa place ? »

L’amour avec un grand "C".

Capucine Hery — Sun, 18 May 2025 07:59:33 GMT

Je n’aime pas ce que l’on dit des « pervers narcissiques ». On fait d’eux des êtres certes sournois, mais intelligents, prédateurs donc impressionnants. Préférons mon terme non scientifique de « merde » pour permettre aux victimes de remettre leurs bourreaux à leur place : aux chiottes.

On les confond trop souvent avec des choses puissantes ; des monstres ou des tornades.
Ils sont comme des tornades, d’ailleurs ; violents, destructeurs, ils aspirent vers eux tous ceux qu’ils croisent sur leur chemin.
Et quand ils sont partis, tout n’est que ruine, en effet.
Mais une tornade, c’est avant tout le vide qui tente d’aspirer le plein, c’est la tentative désespérée de remplir un vortex qui ne peut qu’accélérer ou disparaître.
Une tornade c’est le rien qui s’agite.

Voilà donc que toi, qui me lit, personne sympathique, drôle, aimante, saine d’esprit, normale dans tout ce que ça a de merveilleux, tu te laisses happer par une tornade ?

Pourtant tu sens bien que ça te colle la gerbe, que tu ne ressembles plus à rien à force de te prendre des rafales, que tu serais mieux le cul sur une chaise à profiter du soleil plutôt qu’au milieu du vortex à te cogner des vaches en panique et des toits de maison.
Tu sais bien où tu es, t’es pas con.ne.
Mais tu ne peux pas y croire.
Parfois, tu essayes d’y croire mais tu n’y arrives même pas ! Rien de surprenant ; quand on est normal, plein, rempli, construit, on ne peut pas s’imaginer que quelqu’un soit habité par le vide. Alors on lui cherche du sens.
Mais enfin !
La tornade n’a pas de raison pour sa vitesse ni sa route, elle n’est qu’une tornade.
Elle vient du vide, elle y retourne et elle y reste.

Tu dois croire au vide.
Crois à la première porte qui claque.
Crois aux premiers hurlements.
Crois à la première insulte.
Crois à la première gifle.
Et ensuite il faut partir
partir

partir

partir

partir

partir

Solution de repli

Capucine Hery — Tue, 13 May 2025 07:42:06 GMT

Je vais payer une formation pour devenir prof de Yoga.
J’aime le Yoga, comprenez bien, mais je suis en horreur devant cette solution de repli.
Oui, j’ai osé trahir notre époque, nos RS (Réseaux Sociaux) gonflés d’hormones de confiance, nos gourous du « Quand on veut on peut ».
Pas par lâcheté mais par pragmatisme : je dois payer mes factures et maintenir à flot ma joie de vivre.

Il y a quelques années, je dansais passionnément ; au Crazy Horse, dans des cirques, en solo, en duo, en groupe, de jour ou de nuit, dans des théâtres, des châteaux ou des chapiteaux. Je profitais de chaque mouvement, bien consciente que la trentaine serait la saison de ma première retraite, de mon premier deuil.
Me sachant sur terre pour être une artiste, je ne pouvais en rester là : je serai comédienne.

Le nouveau rêve à chasser. Coûte que coûte.

C’est ainsi que je m’élance à sa poursuite ; sûre de ma vocation, avec pour seuls outils le corps et le mental d’une sportive de haut niveau en fin de carrière (à la fois plus forts et plus usés que ceux des autres).

Chemin clair et régulier, vent de dos, pente ascendante.
En route !
Après quelques temps j’aperçois une première marche, mais, avançant tête baissée (comme une mule), je ne remarque que trop tard que la marche est un mur. Je me le prends en pleine face. Petite déconvenue, mais personne ne m’a vue. Je continue d’avancer dignement.
Quand j’aperçois un nouveau mur je me prépare mentalement ; je surmonterai tous les obstacles. Puissante, implacable, le cœur vaillant et le sourire carnassier d’un soldat en pleine charge, je prépare mon assaut !
…
Mur pris en pleine face.
Plus de dents.
Je force mon sourire à tenir debout et je reprends la route. Le cœur vaillant, toujours, mais disons que je souris un peu moins quand je cours et que je cours un peu moins vite quand je m’élance.

Il faut le dire : chasser des rêves est très difficile.
Le rêve est sauvage, fuyant et moqueur.
Il construit des mirages pour y mettre le feu quand tu t’apprêtes à les toucher.
Après tout ça t’as plus de dents, la tronche éclatée au sol et les doigts cramés, mais tout le monde t’encourage à continuer : il faut être un.e battant.e !

Je leur en foutrai, moi, de la rage de vaincre.

J’en peux plus d’avancer.

Je veux poser mon cul sur une pelouse bien moelleuse et regarder mes rêves se faire saloper par les autres. Ou par personne d’ailleurs.
De toute façon, j’en suis venue à les trouver laids, lourds et sombres, mes rêves.
Ils étaient mes soleils, ils sont froids comme les ombres.

Tout ça pour dire qu’un rêve, quand il rend malheureux, quand il détruit la flamme intérieure qu’il avait animée, il n’en vaut pas la peine.

Merde à la pensée positive !

Le nouveau début

Capucine Hery — Mon, 12 May 2025 07:58:42 GMT

J’oscille constamment entre l’envie de raconter ce qui me taraude sur les RS, et celle d’en disparaître.

Nulle envie de participer au dégueulis d’opinions et d’analyses narcissiques qui pullulent un peu partout.

Nulle envie que des inconnus aient connaissance de ce qui m’importe.

Étonnante opinion, vous me direz, pour quelqu’un qui a partagé des centaines de ses poèmes sur Instagram.

En fait, la forme artistique, la sublimation par la beauté me semblaient une protection contre les travers de mes contemporains.

Mais qui est le plus impudique du poète et de l’influenceur ?

J’ai dévoilé des choses plus intimes en un vers que je ne pourrais le faire 20min de vidéo sur mon quotidien.

Alors je vais tenter de continuer mon chemin d’écriture (« littéraire » se mérite) sur Substack, sans me cacher derrière la poésie.

Vous trouverez donc mes textes en prose dans des newletters !

Une sorte de journal. Intime mais public :)

Mon seul but, mon job en tant qu’artiste : rappeler à chacun l’universel de ses expériences personnelles.

On n’est pas seul.

Jamais.

Et heureusement.