Cuando algo cambia, la cuenta se vuelve menos amable. Puede ser una decisión propia o ajena; para esta historia da lo mismo. Lo interesante viene después, cuando descubrís que algunas cosas que creías tuyas venían incluidas con el cargo y que otras, a las que quizás nunca les habías prestado atención, se fueron con vos. Esa cuenta es bastante más difícil de hacer que actualizar LinkedIn.

Durante mucho tiempo construimos carreras en las que la organización hacía una parte importante del trabajo de explicarnos. Decir dónde trabajabas alcanzaba para ubicarte y el cargo completaba la información. Había una identidad profesional prolijita, con bordes reconocibles, que además tenía una ventaja enorme: evitaba demasiadas preguntas. El problema aparece cuando dejás de ser “la de” y descubrís que el prestigio, al menos en parte, también era prestado.

No todo, por supuesto. No sería justo pensar que los años de trabajo, el criterio, las decisiones tomadas y la experiencia acumulada desaparecen junto con una firma de mail. Pero tampoco hace falta hacerse la distraída: una institución agrega peso y un cargo también. Hay personas que escuchan lo que decís y otras que escuchan desde dónde lo estás diciendo. Mientras ambas cosas coinciden, es muy fácil confundirlas.

El ego, además, no es especialmente bueno llevando contabilidad. Nos gusta creer que nos llaman porque somos brillantes, nos invitan porque somos interesantes y nos escuchan porque tenemos algo extraordinario para decir. A veces será así. Otras habrá contribuido generosamente el organigrama. No me parece tan grave; forma parte de cómo funcionan las estructuras. Lo complicado es construir tanta identidad alrededor de ellas que, cuando cambian, ya no sepamos muy bien qué quedó de nosotros afuera.

Hace unos días fui a Infobae a presentar Marca personal. La conversación empezó alrededor del libro y terminó bastante lejos del punto de partida. Hablamos de inteligencia artificial, de un mercado laboral que cambia, de carreras cada vez menos lineales y de algo que me siguió dando vueltas después: qué pasa cuando durante años dejamos que una organización explique demasiado bien quiénes somos.

Acá podés ver la entrevista completa en Infobae.

Se habla muchísimo de reinvención y la palabra ya carga con suficiente entusiasmo obligatorio como para que me dé un poco de alergia. Parecería que todas deberíamos estar encantadas de volver a empezar, aprender cinco herramientas nuevas por semana, descubrir nuestra próxima pasión profesional y hacerlo, además, con una sonrisa de persona que entendió el futuro antes que nadie. A veces reinventarse es estimulante. Otras veces es un quilombo. Y, sobre todo, no siempre empieza con la pregunta acerca de qué queremos hacer después. Antes hay que entender qué nos llevamos de lo anterior.

Los lugares donde trabajamos dejan cosas. Nos forman, también nos deforman un poco, nos dan oficio y nos enfrentan con situaciones que jamás hubiéramos elegido voluntariamente. Parte de lo que somos profesionalmente nació ahí. Lo curioso es que, con el tiempo, algunas de esas capacidades dejan de pertenecer al lugar y pasan a formar parte de nuestra manera de trabajar. Ahí aparece una de las partes menos conversadas de una carrera: distinguir lo que dependía del escenario de aquello que sigue con nosotras cuando el escenario cambia.

Quizás ya no tengas la estructura, pero conserves una manera de leer una situación antes de que se complique o de resolver un problema cuando todavía el resto está discutiendo quién tuvo la culpa. Quizás pierdas una jerarquía y descubras que ciertas personas siguen llamándote igual. También puede ocurrir lo contrario y que cierta popularidad tuviera una relación bastante estrecha con la silla que ocupabas. Ninguna de las dos cosas dice todo sobre vos, pero ambas dicen algo. Y conviene escucharlo.

Por eso me cuesta la idea de “empezar de cero”. Casi nadie empieza de cero. Nunca. Podemos cambiar de actividad, de industria, de posición y sentirnos completamente desorientadas, pero llegamos a ese lugar nuevo con años de decisiones, errores, vínculos y maneras de mirar que no desaparecen porque cambie el encabezado del CV. El problema es que, mientras una estructura funciona, rara vez hacemos ese inventario. No hace falta. Recién cuando deja de sostenernos descubrimos qué cosas estaban apoyadas en ella y cuáles ya podían caminar solas.

Tal vez por eso algunos cambios profesionales duelen bastante más de lo que permite admitir el vocabulario corpo. Hablamos de transición, oportunidad, nuevo desafío. Todo muy civilizado. Pero a veces lo que está ocurriendo es un poco más íntimo: estás tratando de averiguar quién sos cuando desaparece una forma de ser vista que durante años te resultó familiar.

Después vendrá la nueva bio, alguna definición que al principio sonará rara y otra que durará poco. En algún momento encontrarás una forma de contar qué hacés sin necesitar demasiado lo que hacías antes. LinkedIn te deja borrar el cargo en segundos. Bastante más tiempo lleva descubrir qué parte de vos no se borró con él.

Compartir

Compartir Carina Onorato

Deja un comentario

Terminó la reunión, cada uno volvió a su escritorio o ya está bajando en el ascensor, y aparece el whatsapp: “No quise decirlo ahí, pero yo no estoy de acuerdo”. (Ok, mi ciela, pero “ahí” justamente es donde debería haberse dicho). La opinión existía, la persona sabía como expresarla y lo único que cambió en esos diez minutos fue el escenario. Adentro de la reunión eligió callarse; afuera, habló.

A veces será timidez. O prudencia. O ganas de no alargar una reunión que llevaba dos horas y donde ya todos miraban el reloj con una intensidad poco sutil. Pero cuando la misma escena se repite, cuando ciertas personas opinan después y casi nunca durante, conviene dejar de justificar el fenómeno por el carácter o la personalidad de quien calla y empezar a preguntarse qué aprendió para elegir esa actitud.

Quizás alguna vez discutió una decisión y le fue mal. Tal vez hizo una pregunta incómoda y quedó marcada como conflictiva, difícil, poco colaborativa, intensa, o algún otro adjetivo de esa colección que algunas organizaciones gestionan con una creatividad notable. También pudo haber ocurrido algo mucho más civilizado: habló, la escucharon atentamente, alguien dijo “muy buen tu punto” y cinco minutos después siguió todo como si jamás hubiera abierto la boca. Eso, repetido suficientes veces, también enseña.

Porque el miedo tiene mala prensa y por eso sabemos reconocerlo. La inutilidad es más silenciosa. Nadie necesita amenazarte para que dejes de insistir; alcanza con que descubras que la ecuación entre energía invertida y efecto conseguido da sistemáticamente mal.

Entonces empezás a elegir. Esta discusión sí. Aquella, para qué. Con esta persona vale la pena plantearlo. Con aquella ya sé cómo termina. Esta idea la llevo. Esta otra me la guardo. Al principio hay cálculo. Más adelante aparece una especie de inteligencia práctica: aprendés a moverte por el vínculo sin invadir determinadas zonas y alrededor tuyo empieza a haber una paz extraordinaria.

Hay equipos que se enorgullecen de discutir poco. Familias que cuentan que jamás se pelean. Parejas que llevan años diciendo “nunca ni un si, ni un no”. Ok, te creo. Puede ser cierto. También puede ser que una parte de ese sistema haya renunciado hace tiempo a disputar ciertas cosas y los demás hayan confundido esa retirada con armonía. Una confusión que le resulta comodísima a quien suele ganar.

Un líder puede salir de una reunión convencido de que todos estuvieron de acuerdo. Un padre puede interpretar el “hacé lo que quieras” de un hijo como aceptación. En una pareja, quien tiene más ingresos, más carácter o simplemente más resistencia para discutir puede llegar a creer de verdad que las decisiones se toman entre dos. No hace falta mala intención. Eso es parte del problema.

El poder sería más fácil de detectar si siempre gritara. A veces pregunta. Escucha. Da tiempo para hablar. Incluso agradece las opiniones. Después decide siempre lo que pensaba decidir antes de que empezara la conversación. En las formas, todo estuvo impecable.

Y acá aparece una distinción incómoda. Escuchar a alguien tampoco supone hacer lo que esa persona quiere. Un líder tiene que decidir. Un padre también. En muchas relaciones existen responsabilidades, conocimientos o atribuciones diferentes y, si cada desacuerdo obligara a cambiar de rumbo, la conversación sería imposible.

La pregunta pasa por otro lado: ¿la palabra del otro tiene alguna capacidad de afectar lo que sucede? Afectar no significa ganar. Puede conseguir que una decisión se demore, que aparezca un dato que faltaba, que haya que explicar mejor un criterio, que se modifique una parte, que quede registrado un riesgo, que quien decide diga “entiendo tu punto y voy a hacer otra cosa por estas razones”. Incluso perder una discusión puede seguir teniendo sentido; lo que desgasta es otra experiencia, descubrir que el resultado habría sido exactamente igual si uno hubiera estado callado.

En management se usa mucho el concepto de seguridad psicológica para hablar del margen que tiene una persona para equivocarse, plantear un problema o disentir sin miedo a represalias. Es una herramienta útil, pero muchas veces la conversación se queda en el permiso. “Acá todos pueden opinar”. Perfecto. Después hay que mirar qué recorrido hacen esas palabras una vez pronunciadas.

Porque una organización puede habilitar la voz y neutralizarla con una eficiencia fantástica. Puede tener encuestas de clima, reuniones de feedback, town halls, retrospectivas, espacios de escucha y una larga lista de dispositivos que prueban que la gente tuvo oportunidad de expresarse. La pregunta antipática llega después: ¿alguna vez algo cambió por haberlos escuchado?

Tampoco hace falta que el cambio sea visible o inmediato, pero alguna señal tiene que existir. De lo contrario, la participación empieza a parecerse a esos botones de los teléfonos de juguete.

Y las personas aprenden rápido. Empiezan a reservar las opiniones importantes para el pasillo. Las objeciones aparecen en grupos de whatsapp donde no está quien decide. Las mejores ideas llegan acompañadas por un “te lo digo a vos porque…”. En las reuniones quedan las intervenciones seguras, las preguntas técnicas, algún desacuerdo pequeño que no amenaza demasiado el resultado. Todo sigue funcionando.

Ese es quizás el detalle más traicionero: los sistemas donde la gente aprendió a callar pueden funcionar muy bien durante mucho tiempo. Las decisiones se toman rápido. Hay poca fricción. Nadie pierde veinte minutos discutiendo una idea que ya sabe que no prosperará. Hasta puede mejorar la sensación de eficiencia. El costo aparece más adelante, cuando hacía falta que alguien dijera lo que ya había aprendido a guardarse.

Y acá está la parte que más áspera. Es relativamente fácil recordar las veces en que una se calló porque sintió que hablar no tenía sentido. Tengo menos entusiasmo por preguntarme cuántas veces estuve del otro lado. Cuántas personas habrán dejado de discutir conmigo porque aprendieron que yo podía escuchar durante media hora y seguir igual de convencida de mi idea. Cuántas veces interpreté un “dale” como acuerdo cuando quizás significaba “no tengo energía para volver a explicártelo”.

El poder ejercido así tiene un problema adicional. Recibe información cada vez peor a medida que se consolida. Aprendemos qué conviene decirle a quien decide. Qué tono usar. Qué momento elegir. Qué partes suavizar. Algunas observaciones empiezan a llegar tarde. O llegan por intermediarios. O directamente desaparecen. Y la persona que está en el centro puede sentirse cada vez más segura de que está leyendo bien la realidad justo cuando la realidad empezó a llegarle editada.

Por eso me interesa menos contar cuántos desacuerdos hay en un equipo que mirar qué pasa con el segundo desacuerdo. Si alguien cuestionó una decisión el mes pasado, ¿puede volver a hacerlo hoy? ¿Tiene que pagar algún pequeño precio relacional cada vez? ¿Después de discrepar necesita compensarlo con simpatía, explicaciones eternas o una sobredosis de colaboración para demostrar que sigue siendo parte del equipo?

En los vínculos pasa algo parecido. Una diferencia soportada una vez no dice demasiado; la libertad se vuelve más visible cuando la persona comprueba que puede regresar con otra y otra más, sin que el vínculo empiece a llevar una contabilidad secreta.

Quizás por eso me llaman tanto la atención esos mensajes que llegan después de las reuniones. “No quise decirlo ahí, pero yo no estaba de acuerdo”.

Podríamos preguntarle por qué no habló. A veces convendría mirar primero la mesa que acaba de dejar. Y, hacer algo todavía más incómodo, preguntarnos si estábamos sentados en la cabecera.

Compartir

Compartir Carina Onorato

Ahí tu inteligencia, que de lejos resulta fascinante, se convierte en una especie de aduana. Todo lo que digo tiene que declarar procedencia, intención y trauma de origen antes de poder entrar.

Si me alejo, evitativa. Si me acerco, demandante. Si trato de explicar, limitada. Y así me quedo, bastante acorralada… hasta la objeción solo sirve para confirmar tu teoría.

Lo más irritante es que muchas veces comparto tus valores. Te escucho hablar de libertad, cuidado, deseo, vínculos y pienso ¡sí, tal cual! Después intento vincularme con vos y descubro que coincidimos en el programa, no necesariamente en la práctica.

Hay gente con una bibliografía emocional impecable y una implementación que pide soporte técnico a gritos.

Sabe todo sobre responsabilidad afectiva, apego, límites, heridas tempranas y conversaciones difíciles. Puede detectar un patrón antes de que el resto termine de sacarse el abrigo. Nombra con enorme precisión lo que le pasa, lo que te pasa y, si la dejás cinco minutos más, probablemente también lo que le pasaba a tu abuela. Después hace exactamente lo mismo que venía haciendo. Solo que ahora puede citar la causa.

No creo que sea hipocresía. O no siempre. Hay personas que describen con enorme belleza la forma en que querrían vivir y después salen al mundo con el equipamiento disponible, que suele ser bastante menos sofisticado. Nos pasa a todos. La teoría viaja en primera clase; la conducta, cuando consigue pasaje, va atrás junto al baño.

El problema empieza cuando esa distancia entre lo que alguien piensa y lo que hace siempre termina explicada por una falla del otro.

No controló: vos no supiste transmitirle seguridad. No desapareció: necesitaba regularse. No dejó de escuchar: puso un límite. No convirtió cada desacuerdo en un juicio sobre tu personalidad: te ayudó a ver algo que todavía no estabas preparada para mirar.

Es una posición extraordinaria. La teoría jamás pierde. Si asentís, confirma que comprendiste. Si disentís, confirma que te defendés. Si te vas, confirma que no pudiste sostener la profundidad necesaria. ¡Qué peligroso, qué triste! (Gracias, Lali).

Lo raro es que esa persona puede seguir gustándote. Mucho.

Te gusta su cabeza, su humor, algunas de sus preguntas. Te gusta cómo encuentra palabras para cosas que vos apenas intuías. A veces leés algo suyo y sentís esa pequeña envidia sana que da cuando alguien escribió la frase que vos querías haber escrito. Bueno, sana hasta ahí.

Pero una cosa es admirar cómo alguien interpreta la vida y otra bastante distinta es vivir interpretada por esa persona.

En algún momento dejás de conversar. Empezás a declarar. No decís lo que sentís: aportás material. No contás lo que pasó: presentás evidencia. No discutís una idea: reaccionás desde una herida que el otro ya identificó, archivó y probablemente nombró en inglés.

Lo curioso es que, mientras más te explica, menos vista te sentís. Porque ser interpretada no siempre es ser comprendida. A veces es quedar reducida a una versión muy prolija de vos misma, diseñada por alguien que no parece especialmente interesado en que arruines su conclusión.

Y yo necesito poder arruinar un poco las conclusiones ajenas. Necesito decir algo inesperado sin que sea leído como mecanismo de defensa. Cambiar de opinión sin que se convierta en inestabilidad. Pedir cercanía sin integrar automáticamente el elenco de las demandantes. Alejarme sin que alguien me explique con tono sereno que estoy huyendo de mí misma.

Tal vez el problema no sea siquiera el marco teórico. Todos tenemos uno, aunque algunos lo llamen intuición, experiencia o «yo ya conozco a la gente». También yo clasifico, anticipo y decido bastante rápido qué conductas no pienso tolerar. No llego a los vínculos con la mente en blanco y una margarita en la mano.

Sin embargo, me gustaría conservar una duda. Una pequeña fisura por donde el otro pueda entrar sin pedir autorización a todo lo que ya creo saber.

Porque hay marcos que ayudan a mirar y hay otros que reemplazan la vista. Una deja de encontrarse con personas y empieza a encontrarse con confirmaciones.

También ocurre en el trabajo. Hay jefes que ya saben por qué su equipo no responde, consultores que encuentran el mismo problema en todas las empresas y mentores que escuchan cada historia buscando en qué parte aplicar su método. La realidad entra a la reunión y descubre que ya le asignaron una silla, un diagnóstico y tres oportunidades de mejora.

Pero donde más se nota es cerca. Cuando alguien te gusta, querés acercarte. Y cuando te acercás, descubrís que su manera de entender el mundo te reserva un personaje bastante incómodo. Una versión tuya que siempre está a punto de aprender algo, revisar algo o alcanzar, con suerte, el nivel de conciencia que el otro ya consiguió.

No quiero ser injusta. Quizá yo también le reserve a alguien un lugar que no eligió. Seguramente ya lo hice. La diferencia es que no tengo un marco teórico tan bueno para justificarlo. Todavía me queda la culpa artesanal.

Así que sí: me gustás. Me gusta cómo escribís. Me gusta tu inteligencia. Me gustan muchas de las cosas que defendés y hasta podría recomendarte con entusiasmo. Solo que no puedo vincularme demasiado cerca.

No sos vos. Tampoco soy yo. Es ese seminario permanente al que nunca recuerdo haberme inscripto.

Hasta ahí, ninguna novedad. Mis amigas podrían haber llegado a la misma conclusión sin inteligencia artificial, ya me conocen.

Después vino la parte linda: según el análisis, funciono como ancla del grupo. Soy puntual, pragmática y mis intervenciones tienen más peso. Me gustó, obvio. Una recibe con enorme apertura los resultados tecnológicos que confirman sus mejores sospechas sobre sí misma. También pensé que era una manera bastante sofisticada de decir que casi nunca contesto.

En muchos grupos soy así. Leo. Me entero. A veces me río sola. Otras llego cuarenta mensajes tarde, cuando ya hubo conflicto, mediación, comunicado conjunto y reconciliación. No siempre intervengo porque no siempre tengo algo que sume. (Y ya sabemos, lo que no suma, resta). Tampoco siento que cada frase ajena reclame una opinión mía para completar su existencia. Eso, en estos tiempos tan ruidosos, empieza a parecer una rareza.

Hemos convertido la opinión en una prueba de presencia. Si alguien cuenta algo, respondemos. Si duda, interpretamos. Si está por tomar una decisión, abrimos una consultoría gratuita que nadie pidió. Hay una velocidad extraordinaria para pasar de escuchar una experiencia a explicar qué significa.

Alguien dice que está pensando en separarse y, antes de terminar la frase, ya tiene un equipo interdisciplinario evaluando la pareja. Alguien quiere cambiar de trabajo y recibe en tres minutos un diagnóstico del mercado, una lectura de su jefe y un plan de carrera. Una persona cuenta que volvió con un ex y el grupo se organiza como si hubiera que declarar una emergencia sanitaria.

«Yo en tu lugar». Cuatro palabras que han causado más daños que el COVID-19. No, mi ciela, no estás en mi lugar, ni en su lugar, ni el lugar de nadie más: ¡SOLO EL TUYO! (Bueh, perdón, continuemos.

No digo que opinar esté mal. Sería absurdo y, además, bastante hipócrita viniendo de alguien que trabaja con palabras, diagnósticos y devoluciones. Hay veces en que mirar de afuera permite ver algo que el otro no puede. Hay momentos en los que callarse es comodidad, miedo o falta de compromiso. Claramente, un vínculo noble no consiste en asentir con dulzura mientras alguien avanza hacia el precipicio. Pero entre escuchar con condescendencia y dictaminar qué debe hacer hay un mundo.

A veces la persona todavía no sabe qué piensa. Está probando una frase, escuchándose en voz alta mientras nos cuenta, tratando de darle forma a algo que apenas empezó a entender. Y nosotras, incómodas frente a esa falta de definición, nos apuramos a cerrarla.

«Lo que te pasa es esto». Tranquila, stop. Puede ser. O no. También puede ser otra cosa. O puede no saberlo todavía, que es una posibilidad bastante desprestigiada.

Nos cuesta acompañar procesos que no ofrecen resolución inmediata. La confusión ajena produce ansiedad. Queremos encontrar la causa, ordenar los hechos, identificar al culpable, anticipar el desenlace. A veces por el deseo de ayudar, claro. Pero no siempre. A veces para recuperar nosotras una sensación de control.

Una amiga cuenta que está mal y aparece esa urgencia por sacarla de ahí. Le ofrecemos perspectiva, herramientas, contactos, un libro, una terapeuta y, si la conversación se extiende, probablemente una dieta antiinflamatoria. Todo eso antes de preguntarle qué necesita.

Tal vez solo quería contar. No resolver. No entender. Ni siquiera sentirse mejor durante los próximos quince minutos. Contar lo que le estaba pasando sin tener que gestionar también nuestra reacción.

Escuchar parece una actividad pasiva, pero exige una cantidad importante de autocontrol. Hay que tolerar no ser la persona más lúcida de la conversación. Resistir el impulso de contar una experiencia propia que se parece apenas un poco. Aceptar que el otro puede tomar una decisión que no elegiríamos y que nuestra función no siempre es evitarlo. Sobre todo, hay que soportar que una conversación termine sin que hayamos dejado una frase memorable. Quizás por eso hablamos tanto. No soportamos desaparecer de la escena.

En los grupos de whatsapp, el silencio es ambiguo. Puede significar que no leíste, que estás ocupada, que te enojaste, que no te importa, que te quedaste dormida o que estás redactando una respuesta de diecisiete párrafos que nadie pidió. Ante la duda, mandamos un corazón, un emoji, un «totalmente» o una opinión pequeña pero visible. Algo que certifique que seguimos ahí.

Yo tampoco escribo desde una montaña de sabiduría silenciosa, claramente. Muchas veces no intervengo porque me distraje, estoy cansada o no tengo ganas de meterme. Mi silencio no siempre es profundo. A veces es apenas pereza con buena prensa.

Pero hay otras veces en las que no digo nada porque alguien todavía está tratando de entender qué acaba de decir. Entrar enseguida con una opinión puede ser una manera de acompañar. También puede ser una forma de apurarla, de ordenar su experiencia para que a nosotras nos resulte más soportable.

Quizá la cortesía de no opinar consista apenas en esperar unos segundos más. Los suficientes para descubrir si la otra necesita una idea nuestra o si todavía está tratando de escuchar la propia.

Desde que leí aquel análisis empecé a prestar atención a algo bastante menos visible que la cantidad de mensajes: cuánto espacio queda después de que alguien habla.

Hay intervenciones que acompañan y otras que son un yunque. La diferencia no siempre está en lo que decimos, sino en la necesidad que nos empuja a decirlo.

A veces alguien termina de contar algo y se queda en silencio. Nos apuramos a llenarlo porque el silencio ajeno incomoda, porque queremos ayudar, porque tenemos una lectura brillante o porque no soportamos dejar la escena sin haber puesto algo nuestro.

En el grupo de whatsapp probablemente siga siendo la que menos habla. Mis amigas ya aprendieron que eso no significa que me fui. Estoy ahí. No siempre hace falta que se note.

Compartir

Compartir Carina Onorato

Deja un comentario

No sé si mentimos. Creo que editamos (perdón, será mi deformación profesional). Al contar una carrera solemos darle un sentido que solo pudimos encontrar después, cuando ya recorrimos suficiente camino como para mirar hacia atrás con información que la persona que tomó aquellas decisiones obviamente no tenía. Sin embargo, nos gusta que parezca que sí, quizás porque suponemos que existe cierto prestigio en haber sabido. “Siempre quise”, “tenía claro que”, “entendí que mi camino era” suenan bastante mejor que reconocer que aceptaste un trabajo porque necesitabas plata, cambiaste porque estabas harta o una oportunidad apareció justo cuando no tenías la menor idea de qué hacer después.

Durante mucho tiempo, además, aprendimos a pensar una carrera como una secuencia relativamente ordenada. Empezabas, crecías, asumías responsabilidades y avanzabas. El propio vocabulario profesional conserva esa dirección: progreso, ascenso, desarrollo... ¡carrera! Los movimientos hacia adelante tienen nombres prestigiosos; cuesta bastante más nombrar una pausa, un cambio lateral o esos años en los que estuvimos probando sin saber muy bien qué iba a salir de eso.

Por eso me interesa menos discutir si hoy las carreras son lineales (claramente muchísimas dejaron de serlo) que preguntarme por qué seguimos sintiendo la necesidad de demostrar que la nuestra tuvo una dirección precisa. Se nota mucho cuando alguien cuenta un cambio profesional y, casi sin darse cuenta, empieza a justificarse. Explica por qué dejó aquello, cómo llegó a esto, qué relación tiene una etapa con la otra y por qué a cierta edad decidió empezar algo nuevo. Como si hubiera que rendir examen para demostrar que ningún movimiento fue caprichoso, improductivo o, pecado imperdonable, una pérdida de tiempo. Bastante seguido ni siquiera hay alguien juzgando enfrente.

Fui a Infobae a presentar Marca personal y la conversación derivó hacia la inteligencia artificial, el cambio en el mundo del trabajo y las carreras que ya no necesariamente se desarrollan durante décadas dentro de una misma organización. Mientras hablábamos me quedó dando vueltas una idea: quizás estemos intentando construir trayectorias nuevas mientras seguimos usando una vara bastante vieja para juzgarlas. La conversación completa está acá, por si querés verla.

La inteligencia artificial acelera el asunto, por supuesto, pero no lo inventó. Hace tiempo que cambiaron las empresas, los trabajos y nuestra relación con ellos. También vivimos más, trabajamos durante más años y tenemos la incómoda costumbre de cambiar nosotros en el proceso. Pretender que una elección hecha a los dieciocho o veintitantos organice sin demasiados sobresaltos lo que vamos a querer a los cincuenta tiene algo de '¿optimismo"? conmovedor. (Quizás debería usar ingenuidad).

Lo curioso es que cuanto más vivimos, menos permiso parece haber para no saber. A los veintipocos podés estar buscando y nadie se alarma demasiado. Después, en algún momento difícil de precisar, la misma incertidumbre empieza a parecer falta de dirección. Se supone que deberíamos haber entendido el asunto y ser capaces de explicar con razonable seguridad quiénes somos, qué hacemos y qué pensamos hacer después. Justo cuando acumulamos suficiente experiencia para saber que la vida jamás fue tan controlable, sentimos que deberíamos exhibir más certezas.

Creo que eso vuelve algunos cambios especialmente difíciles. No solamente porque haya más en juego —plata, responsabilidades, posición, años invertidos—, sino porque una decisión nueva puede obligarnos a tocar el relato que construimos sobre nosotros mismos. Si durante veinte años dijiste “soy esto” y un día decidís ser otra cosa, no cambia solamente el trabajo: también se desordena la narración. Entonces aparece la tentación de acomodar aquellos veinte años para que conduzcan prolijamente hasta acá, como si cada etapa hubiera estado preparando esta nueva versión y nosotros hubiéramos tenido un plan maestro del que, curiosamente, jamás fuimos informados.

Ahí nacen esas biografías impecables en las que cada experiencia aportó una herramienta, cada crisis dejó un aprendizaje y hasta el trabajo más espantoso resultó fundamental para llegar al presente. Puede ser. También puede ser que algunas cosas simplemente hayan salido mal. Hay decisiones equivocadas, oportunidades que dejamos pasar y años que sostuvieron una vida sin preparar ninguna revelación extraordinaria. Elegimos, además, con información incompleta porque es la única clase de información disponible cuando decidimos sobre algo que todavía no ocurrió.

No necesito que todo haya servido para algo. Me interesa bastante más aceptar que una trayectoria puede tener sentido sin haber sido diseñada de antemano, y que también puede contener contradicciones, desvíos y etapas que no tengan que justificar lo que vino después. Quizás madurar profesionalmente tenga algo que ver con soportar mejor esa falta de prolijidad: poder cambiar de dirección sin inventar que siempre quisimos llegar ahí.

Nuestra versión de los veintis no estaba diseñando con extraordinaria lucidez las próximas cuatro décadas. Estaba tomando decisiones con lo que sabía, lo que quería, lo que podía y lo que la vida le ponía adelante. Nosotras hacemos exactamente lo mismo ahora, aunque después seguramente encontremos una manera bastante convincente de contarlo.

Compartir

Deja un comentario

Compartir Carina Onorato

Lo dijo con una mezcla de desconcierto y desconocimiento real. Como si el problema fuera una zona oscura de mi carácter, una reacción incomprensible, alguna falla de comunicación que todavía podría resolverse si nos sentáramos a hablar con un café, dos lágrimas y la mediación de gente adulta.

En ese momento hice un gran esfuerzo por recordar. Había habido una secuencia. Eso lo sé. Cosas que hizo, cosas que dijo, maneras de estar cuando yo necesitaba otra cosa. No un tremendo crimen, tampoco hace falta tanto. Algo más difícil de explicar y, por eso mismo, bastante más definitivo, una suma de gestos que terminó mostrándome una persona que ya no me producía afecto.

Pero los detalles se me habían borrado. Busqué un rato en la cabeza y no encontré el archivo. Ni los hechos en orden, ni las fechas, ni esa frase exacta que seguramente alguna vez repetí veinte veces para convencerme de que tenía derecho a terminar la relación. Sólo pantallazos mínimos.

Entonces dije: “Porque no es querible. Fin”.

Mis amigas se rieron. Yo también. La frase es un poco fuerte, lo sé. Casi que tiene una contundencia un poco fascistoide. Y si, hay frases que llegan antes que la corrección política y a veces dicen algo que las versiones más razonables no alcanzarían a describir.

No el típico “ay, no es eso”, que suena más amable y habilitaría una larga explicación que no tenía para dar y no iba a inventar. Tampoco el sesudo “nuestro vínculo había cumplido un ciclo”; no, mi ciela, las personas no son un lavarropas. No era querible. Yo había visto algo de ella que lo expuso. Después, me olvidé las pruebas.

Con algunas personas me pasa eso. Puedo tardar mucho en decidir que se terminó. Muchísimo. Dar oportunidades, buscar explicaciones, acomodar hechos que ya vienen bastante torcidos para que entren en una versión menos dolorosa. Pero cuando finalmente bajo la persiana, se acabó.

Hago delete. No reviso. No vuelvo a pensar. No reconstruyo el intercambio tres años después mientras me baño. No necesito contarle a todo el mundo lo mal que se portó ni escribir mentalmente la respuesta perfecta que no di en su momento. La persona desaparece de mi sistema afectivo con una eficacia que, vista desde afuera, puede parecer poco normal. Yo prefiero pensar que mi cabeza tiene una política de almacenamiento muy estricta. Guarda lo importante y quema el resto.

El problema aparece cuando alguien pregunta por qué. Porque entonces intento buscar en el fondo de la memoria, pero ya sé que no queda nada. O más bien, queda solo una certeza.

Sé que algo pasó. Sé que me dolió. Y sé que hubo un momento en que algo se volvió irreversible. Pero no podría presentar pruebas frente a un tribunal ni ordenar los hechos de manera convincente. Si hubiera que defender mi decisión con una presentación, solo podría poner la slide de FIN.

Por suerte, los afectos no funcionan con una ppt. A veces una se olvida de lo que hicieron, pero no de lo que entendió cuando lo hicieron. Esa diferencia me parece importante.

La memoria puede perder la película completa y, sin embargo, conservar una conclusión con una precisión brutal. No recuerdo las palabras, pero recuerdo el frío. No recuerdo el orden, pero recuerdo que ahí se rompió algo. No recuerdo la secuencia entera, pero sí la sensación de haber llegado a una parte del otro que ya no tenía vuelta atrás.

Hay cosas que una puede aceptar, otras que se pueden disculpar. Incluso hay cosas que se pueden comprender. Pero comprender no devuelve el cariño. Eso es lo que muchas personas no aceptan cuando insisten con el “no sé por qué no me quiere”. Tal vez de verdad no lo sepan. Tal vez recuerden los mismos hechos y les parezcan menores. Tal vez crean que una amistad debería soportar más, durar más, ser más generosa, convocar una última conversación donde todos entienden todo y salen convertidos en mejores personas.

Qué suerte la de esa gente que consigue cierres tan pedagógicos. A mí, a veces, me alcanza con entender que no quiero volver. Ni para aclarar. Ni para reparar. Ni para recordar juntas los buenos momentos. Ni para demostrar que ya no estoy enojada. De hecho, ya no estoy enojada. Esa es la parte que más desconcierta.

El enojo sostiene. Revisa, discute, argumenta, espera una disculpa. La indiferencia hace algo mucho más sencillo: sigue de largo. Quizá por eso ella todavía pregunta y yo ya ni siquiera sé qué responder. Para ella puede quedar un misterio. Para mí quedó una certeza sin relato.

No sé si eso es justo. Tampoco sé si todas las decisiones afectivas tienen que pasar una auditoría de justicia antes de ser tomadas. Hay personas que necesitan una causa visible, una falta concreta, una escena que pueda contarse sin vacilar. Yo no siempre la tengo. A veces tengo apenas la memoria de cómo me sentí cuando entendí a quién tenía enfrente. Y, sí, eso puede ser insuficiente para los demás. Para mí no.

Durante años creí que terminar una relación exigía conservar un inventario detallado de daños. Como si olvidar fuera una forma de traición hacia mi misma. Como si borrar los hechos pudiera hacerme dudar del límite que había puesto.

Después entendí que una cosa es olvidar y otra muy distinta es volver. Yo olvido bastante. Volver, no vuelvo. No hay orgullo en eso. Tampoco una teoría. Es apenas mi manera de cerrar lo que ya no quiero sostener. A veces me habrá protegido. A veces, seguramente, me habrá vuelto más rígida de lo necesario. Pero a esta altura conozco el mecanismo.

Cuando alguien deja de ser querible para mí, no queda un odio prolijamente conservado ni una herida que visito los domingos. Queda un espacio vacío donde antes había vínculo. Y a otra cosa.

No sé si ella seguirá preguntando. Me parecería absurdo. Pero quizá alguien le ofrezca una explicación mejor que la mía, más amable, más elaborada, con responsabilidades compartidas y vocabulario de mediación. Yo no la tengo. Los hechos se me borraron. La persona que vi en ellos, no.

Compartir

Compartir Carina Onorato

La frase suele venir acompañada de una mirada admirada, algún antecedente irrefutable y una conclusión que nadie pronuncia porque tampoco hace falta. Si pudiste con todo aquello, también vas a poder con esto. Y con lo siguiente. Y con ese otro problema que todavía no apareció, pero seguramente llegará porque la vida conoce nuestras fortalezas y tiene un sentido del humor un tanto ácido.

A todas nos pasa con alguna cualidad. Está la que organiza. La que siempre hace reír. La que escucha. La que conoce a alguien que conoce a alguien. La que mantiene la calma mientras el resto corre en círculos. La que recuerda los detalles. La que sabe improvisar. La que siempre sabe cómo están los demás. La que mira la película y nunca la foto…

Durante mucho tiempo me gustó ser una de ellas. Me gustaba que me vieran entera, capaz, lúcida incluso en medio del derrumbe. Me gustaba ser esa persona que no se desarma fácil, que siempre encuentra una salida. En mi barrio se les decía buscas a las personas así: gente con el cuerpo listo para aguantar, la espalda disponible y cierta tendencia a confundir su propia vida con una prueba de resistencia. Yo era muy buena siendo esa. Todavía lo soy.

El problema con las cosas que hacemos bien es que empiezan a convocarnos incluso cuando no sabemos o no queremos hacerlas. Si transmitís calma, te traen el incendio. Si parecés fuerte, te ahorran el cuidado. En algún momento, el mundo empieza a tratarte como si tuvieras una versión premium del sistema nervioso: más batería, más aguante, más margen para todo.

Una fortaleza repetida durante demasiado tiempo se convierte en un absoluto. La persona eficiente no puede estar confundida; la divertida no debería arruinar el clima; la sensata tiene prohibido hacer pavadas; la disponible debe responder siempre.

Ahí una empieza a sospechar que los demás no siempre extrañan a la persona. A veces extrañan la tranquilidad que les daba verla resistir. Y una sospecha algo peor: que también se acostumbró a ser querida porque “puede”.

No quiero hacer de esto una especie de denuncia adolescente (“nadie me mira, de verdad, nadie”). No. Sería cómodo y tremendamente injusto. Porque una también colaboró bastante con la construcción del personaje. Cada vez que dije “estoy bien” sin que fuera cierto; cada vez que respondí “no necesito nada”; cada vez que oculté el cansancio para no preocupar, la tristeza para no incomodar o la duda para conservar el prestigio de saber resistir. Cada vez que preferí ofrecer una versión sólida antes que admitir que estaba rota, confundida o simplemente harta, ahí estaba yo, entrenando a los demás para que esperaran siempre la misma versión.

Además, seamos honestas, ser fuerte tiene beneficios. Da identidad, lugar, admiración y confianza. Trae reconocimiento y una buena cantidad de mensajes que empiezan con “pensé en vos porque sé que vos podés…”. Ser fuerte es extenuante, pero también es una manera bastante eficaz de no preguntarse quién es una cuando ya no puede.

Hay momentos en los que sostener da genuino placer y otros en los que funciona como una defensa con excelente prensa. Mientras soy fuerte, no necesito averiguar si me querrías igual cuando no puedo, no sé, no llego o no tengo resto.

Porque pedir ayuda parece sencillo hasta que tu identidad entera se armó alrededor de poder. Entonces una no pide, excepcionalmente y con muchísimo esfuerzo, insinúa. No dice “necesito”, sino “estoy cansada”. No dice “no puedo”, sino “estoy viendo”. No dice “acompañame”, sino cualquier estupidez para no quedar demasiado expuesta. Como si necesitar fuera una torpeza imperdonable. Como si aflojar un poco fuera perder autoridad sobre la propia historia.

En eso las marcas personales se parecen bastante a los vínculos. Una marca clara ayuda a que los demás sepan qué esperar de vos. Ordena una trayectoria, vuelve reconocible una manera de hacer y concentra atributos que, de otro modo, quedarían dispersos. Es valioso. También puede empezar a comerse a la persona que debía representar.

No me quejo. La claridad sirve. El problema empieza cuando una cualidad verdadera se vuelve obligación escénica.

Porque quizás hoy no tengo ganas de inspirar a nadie. Quizás la persona que suele ordenar necesita vivir un rato entre sus propio caos. Quizás la que hace reír está atravesando una semana abúlica. Quizás la experta, esta vez, no sabe. Quizás la fuerte quiere que alguien deje de felicitarla por resistir y le pregunte cuánto pesa lo que está cargando.

Una fortaleza debería ser un recurso disponible, no una condena de tiempo completo. Tendría que poder aparecer cuando hace falta y retirarse cuando deja de servir, sin comunicado oficial, sin relanzamiento y sin tener que convertir cada contradicción en una enseñanza sobre reinvención.

¡Qué insoportable es la obligación de capitalizar todo! A la fuerte ni siquiera se le permite caerse sin volver con una conclusión útil. Incluso el cansancio debe convertirse en contenido; la duda, en aprendizaje; el fracaso, en caso de estudio; la tristeza, en una oportunidad para mostrar humanidad con una foto bien iluminada. No vaya a ser cosa de atravesar algo sin extraerle alguna ganancia.

En la vida privada hacemos una operación parecida: convertimos al otro en su rasgo más tranquilizador, le asignamos un papel y después nos molesta que improvise. Nos encanta decir “vos siempre fuiste así”, una frase que parece conocimiento profundo y muchas veces es apenas pereza, porque mirar de nuevo exige aceptar que la persona cambió y que quizás ya no quiere sostener el lugar que le habíamos reservado (ya sé, porque lo ocupó mucho tiempo).

También nosotros congelamos a otros. Buscamos a la amiga fuerte cuando necesitamos calma, a la sensata cuando metimos la pata, a la generosa cuando hace falta una mano y a la divertida cuando la noche viene floja. Después nos sorprendemos cuando no están disponibles para interpretar la escena de siempre.

Quizás la intimidad empiece un poco después, cuando alguien puede dejar de ser brillante, gracioso, útil, fuerte o interesante y aun así seguimos queriendo sentarnos cerca; cuando no necesita justificar su silencio ni ofrecer una versión mejorada de su malhumor; cuando puede llegar con las manos vacías.

Eso no significa renunciar a lo que una hace bien. Yo no quiero dejar de ser fuerte. Tampoco quiero fingir fragilidad para escapar de mi propio personaje, porque sería otra actuación, bastante más tediosa.

Ahora, cuando alguien me dice “vos sos fuerte”, a veces agradezco. Otras veces escucho lo que la frase trae escondido: entonces vas a poder sola.

Y ahí estoy, tratando de aprender algo que no me sale tan bien como resistir: no demostrar todo el tiempo que puedo, pedir ayuda sin sentir que me traiciono y dejar que, alguna vez, alguien agarre mi mochila.

PD: Les cuento un secreto, pero no se lo digan a nadie, eh: yo a veces… a veces no puedo…

Después vino el grito. No el grito prolijito de felicidad, eso no existe. El grito que es estallido, más animal, casi primitivo. Un grito que no pide permiso, no revisa contexto, no consulta encuestas, no calcula si corresponde. Sale. Rompe algo. O lo repara, vaya una a saber.

Ganó Argentina, sí. Pero decirlo así queda corto. Demasiado limpio para una emoción tan caótica. Ganó también esa pequeña arquitectura de fe que habíamos armado durante el día: la camiseta, la cábala ridícula, el asiento intacto, el horario convertido en ceremonia, la comida que de pronto parecía tener una responsabilidad histórica. Ganó esa parte nuestra que todavía cree, aunque se haga la escéptica, que si deseamos todos al mismo tiempo algo del mundo puede moverse apenas un poco a nuestro favor. Hay algo tan infantil, tan hermoso como absurdo en eso. Por suerte.

Está claro que no todo lo infantil merece ser corregido. A veces es lo único que nos queda verdaderamente vivo: esa capacidad de esperar sin cinismo, de mirar una pelota como si llevara adentro una respuesta, de abrazar a alguien por un gol y sentir, durante dos segundos perfectos, que el cuerpo no estaba tan solo. Nadie festeja solo por un partido. Ojalá fuéramos tan simples.

Una mira la victoria y, si mira demasiado, aparecen otros espejos. La infancia frente a otro televisor. El vecino que gritaba antes de tiempo frente a la pantalla comunitaria. Los hijos que aprendieron a sufrir una camiseta como parte del ADN. Los muertos, siempre tan inoportunos y tan fieles, volviendo en las ceremonias mínimas. El país como una promesa que, por un rato, no parece del todo perdida. Una misma, también, con esa necesidad indecorosa de que algo salga bien sin tener que pedir disculpas por quererlo tanto. TANTO.

¿Qué nos deja esta victoria? Quizás solo una luz breve sobre alegrías que estaban esperando permiso.

El partido fue apenas el fósforo. Ardió, hizo ruido, mostró por un instante la forma del laberinto. En un espejo estaba la Selección. En otro, la mesa. En otro, la infancia. En otro, los muertos. En otro, esa parte tan íntima que todavía quiere creer aunque la vida ya le haya explicado varias veces que conviene no entusiasmarse tanto. Pero qué sabe la vida, también. Tantas veces se equivoca.

Quizá por eso ganar importa. No porque resuelva nada —qué cómodo sería, y qué mentiroso—, sino porque suspende por un rato la intemperie. Durante unos minutos, el país deja de parecer una suma de cansancios privados y vuelve a tener una dirección común, aunque sea absurda, aunque sea exagerada, aunque dependa de once tipos (gladiadores, los amamos) corriendo detrás de una pelota.

Después volverán los análisis, los expertos, los iluminados de siempre, los que ya sabían, los que explicarán con mucha seriedad lo que hace un rato miraban con las manos en la cara. Todo eso también somos. Pero antes de eso hubo otra cosa: una multitud dispersa entrando al mismo laberinto y encontrando, en el centro, no una salida, sino un grito.

Alguien habrá dicho que era solo fútbol. Puede ser. Pero entonces habría que admitir que el fútbol, algunas noches, tiene una generosidad muy extraña: nos presta una alegría que no necesita ser inteligente, nos devuelve por un rato a los que ya no están, nos permite confundir patria con infancia, deseo con cábala, memoria con camiseta, vida propia con el cuerpo de otros.

Argentina ganó. Y lo que se encendió no cabe del todo en el resultado.

Suscríbete ahora

Compartir

Deja un comentario

Ese instante previo tiene una potencia rara. Durante un rato, el país suspende su cinismo y se permite entrar en una expectativa común. Una expectativa desprolija, exagerada, supersticiosa, bastante impresentable si una la mira con criterio adulto, pero muy argenta y profundamente humana. Hay personas grandes convencidas de que sentarse en el mismo lugar del sillón puede torcer el destino de un partido. Vista desde afuera, la escena roza el delirio. Vista desde adentro, se parece bastante a una forma disponible de esperanza.

La ilusión tiene mala prensa entre los adultos que hicieron de la lucidez una pequeña superioridad moral. Se la suele tratar como una falla de cálculo, una ingenuidad, una falta de entrenamiento en las decepciones de la vida. Sin embargo, muchas veces ilusionarse exige más carácter que la supuesta madurez. El entusiasmo verdadero deja a la vista una zona vulnerable. Muestra que algo importa. Y en una época bastante entrenada para la ironía, la autosuficiencia y la retirada elegante antes del golpe, admitir que algo nos importa se volvió casi una indiscreción.

El fútbol expone esa indiscreción con una eficacia brutal. Una puede conocer antecedentes, estadísticas, lesiones, debilidades defensivas, estados anímicos y el archivo completo de nuestras tragedias deportivas. También puede haber visto perder de todas las maneras posibles, con épica, con torpeza, por penales, porque nos cortaron las piernas, por exceso de confianza o por esa costumbre argentina de sufrir incluso cuando todo parecía encaminado. Aun así, cuando llega el momento, aparece la frase más peligrosa del idioma emocional: capaz.

Capaz vez sale bien. Capaz la pelota entra. Capaz el cuerpo aguanta. Capaz el proyecto funciona. Capaz la conversación abre algo. Capaz el vínculo estaba vivo. Capaz el hijo pródigo de toda la nación encuentra su camino.Capaz el país, por dos horas, deja de ser una máquina profesional de agotar a su gente.

La ilusión trabaja en esa rendija. No necesita garantías, porque justamente aparece donde las garantías no alcanzan. Ahí está su belleza y su problema. Una parte de nosotros quisiera pedirle contrato, cláusulas, escribano y una indemnización moral por daños anteriores. Otra parte sabe que la vida interesante empieza bastante antes de que existan condiciones perfectas. Entre esas dos fuerzas nos movemos: el deseo que empuja y la memoria que tira de la manga.

Después de cierta edad, nadie se ilusiona desde la pureza. Una se ilusiona con archivo, con marcas, con memoria de derrotas y también con la prueba de que, a veces, lo imposible efectivamente sucede. Si, ganamos el último Mundial. No lo soñamos mejor de lo que fue: pasó. Y quizás por eso hoy la ilusión tiene otro espesor. No nace de la ingenuidad, sino de haber visto que alguna vez la pelota entró, el equipo resistió, el cuerpo aguantó y la alegría, contra todo pronóstico, volvió a encontrarnos disponibles. Tal vez por eso volvemos a creer: no porque olvidemos todo lo que puede salir mal, sino porque ya sabemos que, cada tanto, la vida también se permite una escena a favor.

Así nos encontramos con la parte más adulta de la ilusión: dejarla entrar sin arrodillarse. Permitir que algo nos mueva sin convertirlo en una demanda desesperada de reparación. El partido de hoy no tiene que curar todas las derrotas ni demostrar que somos invencibles. Un amor no tiene que pagar todas las deudas del abandono. Un proyecto no tiene que devolvernos la juventud, el sentido y la autoestima en una misma transferencia. Cargar una expectativa con todo lo que nos falta es una manera bastante eficaz de volverla injusta.

Aun así, qué pobreza sería vivir solo desde el cálculo. Qué embole esa gente que confunde desencanto con inteligencia y mira toda alegría desde el balcón de la superioridad. También hay una forma de cobardía muy bien redactada. Se nota en quienes nunca quedan mal porque nunca se juegan, nunca esperan demasiado, nunca desean con el cuerpo completo, nunca hacen papelones emocionales. Impecables, sí. Un poco muertos también.

Por eso el momento anterior al partido me parece tan revelador. Nos encuentra disponibles para algo que no controlamos. Nos reúne en una emoción común en un mundo que insiste en agrietarnos con todo: el cansancio, la angustia, la expectativa, el éxito, el fracaso. Durante un rato, volvemos a mirar en la misma dirección. Somos insoportables, patrióticos de cotillón, cabuleros, teatrales, contradictorios. También estamos menos solos.

Tal vez por eso me conmueve tanto. El fútbol nos habilita una épica sencilla, casi doméstica, donde la esperanza no necesita explicar su currículum. Nadie pregunta si conviene ilusionarse. Nadie arma una matriz de riesgo afectivo antes de gritar un gol. El cuerpo se adelanta, como siempre que algo le importa de verdad. Primero grita, después piensa. Primero salta, después recupera la compostura. Primero cree, después busca argumentos.

La vida adulta nos enseña a medir y está bien. Hay que medir. Hay que leer señales, cuidar límites, reconocer patrones, no confundir intensidad con destino ni promesa con presencia. La ingenuidad es cara. Pero también resulta carísimo vivir en estado de defensa permanente. Una existencia sin ilusión se vuelve prolija, administrable, seca. Funciona, quizá. Respira poco.

Argentina juega en dos horas y todavía no sabemos nada. Esa ignorancia momentánea es parte del encanto. Todavía no aparecieron el resultado, la repetición de la jugada, el comentario táctico del que siempre vio todo antes, la puteada al árbitro ni el análisis posterior de quienes convierten cada emoción popular en una tesis de sociología urgente. Ahora estamos en el antes. En ese borde raro donde el deseo todavía no chocó con la realidad.

Ojalá salga bien. Lo digo con toda la prudencia disponible y con ninguna intención de hacerme la superada. Ojalá ganemos. Ojalá la pelota entre. Ojalá esa pequeña multitud privada que se arma frente a las pantallas tenga, por un rato, una alegría común. Ojalá podamos entregarnos a algo sin pedirle permiso a la desconfianza.

Porque quizás la ilusión sea eso: una forma breve y poderosa de volver a estar vivos antes de saber cómo termina la historia.

Llego a los 55 con una vida que, si la mirás desde afuera, parece un índice bastante ordenado: los hijos, los duelos, los equipos, los libros, las mudanzas, las veces que el cuerpo hizo de soporte cuando la cabeza ya no podía más. Pero la vida no es orden, es un caos permanente. Es una llamada que te desarma una tarde de martes, una contractura que te avisa que venís sosteniendo demasiado, una frase de alguno de mis hijos que me diluye todas las certezas, una foto vieja que aparece justo cuando estaba buscando otra cosa. O ese deseo que vuelve a encenderse cuando yo ya le había escrito el epitafio.

Durante años fui la que sostuvo. Sostuve todo lo que pude (y lo que no, también): equipo, apellido, memoria, decisiones, incluso a los que ni siquiera pedían permiso para apoyarse. Hay una épica del sostén que me sé de memoria, es noble (ponele), pero en realidad es una trampa. Me volví una experta en sobrevivir, y tardé demasiado en entender que sobrevivir era apenas el primer tramo del camino, el que se cruza sin preguntarse todavía qué hacer con lo que queda de vida después.

No escribo desde la queja. Lo hago desde ese lugar que aprendí a habitar: la gratitud con cicatriz. Estoy agradecida, profundamente, pero no pienso disfrazar mi historia para que quede linda. Hubo dolor, del que apaga las palabras. Hubo pérdidas que todavía resuenan en casa cuando me quedo sola. Hubo años en los que la alegría era una visita ocasional, una conocida educada que venía un rato y se iba rápido para no incomodar. Seguí funcionando porque había que hacerlo, porque el trabajo no entiende de lutos y porque, a veces, la vida real es un poco más cruel de lo que debería.

Y sin embargo, acá estoy. No intacta. (Lo aclaro por si no se nota; no, no, tampoco aspiraba a tanto). Con más archivo, más humor, menos paciencia para lo que me achica y un hambre voraz por todo lo que me nutra. Mis hijos ya no necesitan que les traduzca el mundo y esa libertad nueva es un territorio que todavía estoy aprendiendo a recorrer.

Este cumple me encuentra en un momento expansivo. Y lo digo con cuidado porque, durante mucho tiempo, me dio pudor decir que estaba bien. Como si estar bien fuera una traición a los que ya no están o a la promesa de lo que ya nunca seré. Pero fui entendiendo, con los años, que la alegría no le debe explicaciones al dolor ni lo traiciona por aparecer; a veces es, simplemente, la vida volviendo a ocupar lugar.

Cumplo 55 y algo en mí volvió a abrirse. No desde la ingenuidad ni desde esa liviandad irritante de quienes descubren el mundo cada mañana. Lo mío viene con archivo, con mis muertos, con los hijos que me vieron caer, con las amigas que me sostuvieron cuando yo no podía ni explicarme, con los libros que escribí desde lugares donde no siempre había luz y aquellos que releí mil veces buscando vaya a saber qué respuesta. Viene con esa incapacidad bastante mía de resignarme del todo.

La performance me cansa. Quiero verdad. No quiero vínculos donde tenga que encoger mi cuerpo para entrar. Quiero conversaciones que me habiliten a descansar, trabajo que tenga sentido, risa, piel, silencio. Quiero una alegría que no tenga que justificarse cada vez que aparece, una que ya hizo su tiempo de silencio y no le debe nada a nadie.

El miedo ocupó un lugar central en mi vida durante mucho tiempo, y no pienso seguir organizando mis decisiones alrededor de él. Me cuidó cuando tuvo que hacerlo, me protegió cuando el camino era incierto, pero ya está. A esta altura sé distinguir la prudencia del encierro, la memoria de la condena y el cuidado de la anestesia.

Cumplo 55. Llego con todo lo que soy: mis contradicciones, mi humor, mi historia y este fuego que no vino a reemplazar nada, sino a recordarme que esto sigue. Y, por primera vez, no espero que la vida me autorice a nada.

Felices 55 a mí. Gracias por abrirme esta ventanita para que lleguen mis palabras.

Algo de esa frase me inquieta. No por el cansancio en sí, que existe, pesa y muchas veces tiene razones muy concretas. Hay trabajos exigentes, hijos, duelos, crisis, cuentas que pagar, equipos que sostener, enfermedades, casas, padres grandes, decisiones que no esperan y semanas que pasan por encima como un camión sin frenos. El problema empieza cuando el agotamiento deja de ser una señal del cuerpo y se convierte en una forma de legitimidad. Como si estar muerta demostrara que una estuvo a la altura. Como si llegar al viernes sin resto fuera una evidencia de carácter.

Nos acostumbramos a contar el cansancio con una mezcla de queja y medalla. Decimos “no doy más”, pero algo en el tono también dice “miren cuánto di”. Y, seamos honestas, a veces funciona. En muchos ambientes, estar agotada tranquiliza. Una persona cansada parece comprometida, intensa, responsable, necesaria. Una persona descansada despierta sospechas más rápido: ¿qué parte del trabajo no está haciendo?, ¿quién la está cubriendo?, ¿cómo puede tener tiempo?, ¿de qué privilegio viene esa calma?

En las mujeres, además, esta moral viene con doble turno y moño. Trabajar bien nunca alcanza del todo. También hay que estar disponibles, responder, acompañar, sostener el clima, detectar lo que nadie pidió pero todos necesitan, acordarse de los cumpleaños, tener cuerpo, tener cabeza, tener paciencia, tener proyecto, tener deseo, tener algo parecido a una vida interior y, en lo posible, no quejarse de una manera que arruine demasiado la estética de la fortaleza. Una maravilla.

El cansancio, entonces, aparece como coartada y como peaje. Permite descansar sin parecer vaga, delegar sin parecer desentendida, pedir ayuda sin parecer incapaz. Primero hay que exhibir el daño. Después, quizás, llega el permiso. Hay una cultura que todavía nos autoriza a parar recién cuando el cuerpo ya presentó pruebas suficientes de destrucción.

Lo curioso es que esta época habla muchísimo de bienestar. Tenemos palabras para todo: regulación emocional, autocuidado, límites, pausa activa, salud mental, balance, energía, hábitos, descanso consciente. El vocabulario creció exponencialmente. La práctica, no siempre. Seguimos premiando a la que responde a cualquier hora, la que aguanta una reunión más, la que contesta durante las vacaciones, la que puede con todo, la que jamás queda fuera de juego. Cambiamos el envoltorio, pero muchas veces conservamos el altar: la persona valiosa es la que se exige hasta volverse imprescindible.

El propósito también se vuelve una trampa con mucho glam. Cuando una ama lo que hace, el cansancio se vuelve más difícil de reclamar. Si elegiste ese camino, si te apasiona, si te importa, si te da sentido, parece de mal gusto admitir que a veces querés apagar todo e irte a mirar el techo sin convertir esa pausa en experiencia transformadora. La vocación, mal entendida, puede funcionar como una forma sofisticada de explotación: como te gusta, bancátela; como tiene sentido, agradecé; como lo elegiste, pagá el costo y sonreí.

Durante años compré bastante de esa épica. La de poder, sostener, resolver, estar, llegar. La conozco bien. También conozco la parte más tramposa: esa satisfacción secreta de sentirse necesaria, incluso cuando una está exhausta. Porque ser necesaria organiza. Da identidad. Da lugar. Hace que una no tenga que preguntarse demasiado qué desea cuando ya no está corriendo detrás de lo urgente.

Pero llega un momento en que el cuerpo empieza a escribir una narrativa bastante menos diplomática que la cabeza. Se cierra la garganta, se endurece el pecho, el sueño se rompe, la paciencia desaparece, una responde mal por cansancio y después encima se culpa por haber respondido mal. Ahí el sistema muestra su estupidez perfecta: exige entrega, produce agotamiento y después te cobra el malhumor como una clara falla personal.

Me interesa cada vez menos la épica de aguantar. Me parece pobre, aunque venga vestida de compromiso, vocación o amor. Aguantar puede tener grandeza en ciertos momentos; convertirlo en identidad, empobrece. Nadie debería necesitar romperse para demostrar que las cosas le importan.

Quizás madurar tenga algo que ver con esto: dejar de usar el cansancio como prueba de valor. Aprender a registrar antes del colapso. Soltar la fantasía bastante soberbia de que todo se cae si una no está encima (no, mi ciela, el mundo sigue girando). Aceptar que descansar sin presentar un parte médico, una tragedia o una semana inhumana también puede ser una decisión adulta.

Quiero trabajar bien. Quiero cuidar lo que amo. Quiero construir, responder cuando importa, estar donde mi presencia hace diferencia. También quiero dejar de pedirle al agotamiento que certifique mi compromiso.

Porque una vida valiosa no debería parecerse tanto a juntar mérito suficiente para poder descansar.

No porque la historia sea falsa. A veces ocurrió exactamente así. El problema es que está contada desde el lugar equivocado. No desde lo que esa persona puede decir con verdad, sino desde lo que cree que va a generar más impacto. Y eso se nota.

Cuando alguien está más pendiente del efecto que quiere producir que de lo que realmente tiene para decir, se nota (y es horrible). Se nota cuando la emoción aparece en el lugar donde “debería” aparecer, no donde surge naturalmente. Se nota cuando una escena dolorosa se usa como credencial. Se nota cuando una vida, que fue mucho más compleja, queda reducida a un relato prolijito de caída y superación.

Me pasó con Garabatos viudos, pero no en el sentido obvio. No porque fuera “mi gran historia”, sino por la cantidad de decisiones que tuve que tomar antes de publicarlo. Qué contar y qué no. Qué escena dejar afuera aunque tuviera fuerza. Qué parte del dolor podía transformarse en pensamiento y qué parte necesitaba seguir siendo privada.

Ese fue, para mí, un aprendizaje concreto de storytelling: una historia no mejora porque cuentes más. Mejora cuando sabés qué lugar ocupa cada parte y qué límite no querés cruzar solo para producir efecto.

Jonathan Gottschall, en The Storytelling Animal, plantea que los seres humanos procesamos la realidad a través de narrativas. Buscamos patrones, causas, personajes, conflictos, algo que nos permita ordenar lo que vivimos. Esa idea es muy útil para pensar una marca personal, porque una trayectoria profesional también necesita relato. Si no la ordenamos, queda dispersa: cargos, logros, proyectos, cambios, decisiones. Mucha info y poca huella.

Primera herramienta: antes de preguntarte qué historia vas a contar, preguntate qué patrón de tu recorrido querés volver visible. No qué escena impacta más, sino qué sentido une lo que hiciste.

Annette Simmons, en The Story Factor, distingue distintos tipos de historias: la historia de quién soy, la historia de por qué estoy acá, la historia de una visión, la historia de los valores. Esa distinción ayuda mucho, porque no toda historia cumple la misma función. A veces contamos una anécdota personal cuando lo que la audiencia necesitaba era entender por qué hacemos lo que hacemos. O contamos un logro cuando lo que hacía falta era mostrar un criterio.

Segunda herramienta: antes de elegir una anécdota, definí para qué la estás contando. ¿Querés mostrar quién sos? ¿Querés explicar por qué estás en ese lugar? ¿Querés transmitir un valor? ¿Querés darle forma a una visión? La misma escena puede servir o no, según la función que tenga dentro del relato.

Brené Brown puso en el centro algo que hoy se repite mucho: la vulnerabilidad conecta. Y es cierto, pero con una aclaración que me parece fundamental. La vulnerabilidad conecta cuando es verdadera. Cuando es el territorio genuino de quien habla. Y no todas las personas conectan desde la emoción abierta. Hay quienes conectan desde la precisión, porque nombran algo que otros no podían decir. Hay quienes conectan desde el humor, desde el dato, desde la pregunta, desde la incomodidad bien puesta.

Tercera herramienta: identificá cuál es tu territorio real de conexión. No todas las historias tienen que emocionar. Algunas tienen que ordenar. Otras tienen que incomodar. Otras tienen que explicar. Otras tienen que hacer reír porque el humor, cuando es propio, también abre una puerta. El error es copiar el tono que le funcionó a otro.

Donald Miller, en Building a StoryBrand, insiste en una idea muy práctica: el protagonista no sos vos, es la audiencia. Quien comunica bien no se pone siempre en el centro como heroína, sino que se ubica como guía. Esto es especialmente importante en marca personal, porque muchas historias fracasan por exceso de yo. Yo sufrí, yo aprendí, yo cambié, yo logré (el yo casanezco nos liquida, mi ciela). Al tercer yo, el otro ya manoteó el teléfono y se queda mirando Tik Tok desde la platea.

Cuarta herramienta: revisá si tu historia le deja lugar al otro. Una buena historia personal no debería terminar con la audiencia pensando “qué interesante tu vida”, sino “entiendo algo nuevo de la mía”. La anécdota es tuya, pero el sentido tiene que abrir una puerta para quien escucha.

Robert McKee, en Story, trabaja una idea central para cualquier relato: la tensión. Una historia no se sostiene solo por lo que pasó, sino por lo que estaba en juego. Qué querías, qué se oponía, qué tuviste que mirar, qué cambió, qué costo tuvo. Sin tensión real, no hay relato; hay cronología.

Quinta herramienta: buscá la tensión verdadera, no la más vendible. No siempre está donde parece. A veces el conflicto no fue “me caí y me levanté”, sino “me di cuenta de que estaba sosteniendo una identidad que ya no me servía”. O “me reconocían por algo que ya no quería seguir haciendo”. O “había construido mucho, pero no sabía cómo nombrarlo”. Esa tensión, cuando aparece, vuelve la historia mucho más poderosa que cualquier escena dramática.

Entonces, una buena historia de marca personal necesita al menos cinco decisiones: qué patrón se vuelve visible, qué función cumple, desde qué territorio conecta, qué lugar le deja al otro y cuál es la tensión real que la sostiene.

La técnica importa. Ordenar una historia importa. Elegir una escena, recortar, encontrar un inicio, cuidar el ritmo, sacar lo que sobra. Todo eso mejora un relato. Pero la técnica no puede reemplazar la presencia. No puede convertir en propio un tono que fue elegido porque funciona en el mercado. No puede hacer verdadera una emoción que fue puesta ahí para generar efecto.

Por eso desconfío de las historias demasiado perfectas. No porque estén bien escritas, sino porque muchas veces no tienen respiración. Parecen armadas para entrar en una fórmula: crisis, revelación, aprendizaje, venta (de humo). Y la vida rara vez funciona con tanta obediencia narrativa.

La pregunta no es “qué parte de mi vida puede convertirse en contenido”. La pregunta es bastante más exigente: qué parte de mi experiencia puede convertirse en una herramienta para que otro entienda algo, decida algo o se mire de otra manera.

Ahí empieza el buen storytelling. No en contarlo todo. No en emocionarnos a la fuerza. No en convertir cada herida en aprendizaje público. Empieza cuando una historia personal encuentra una función clara, una tensión real, un límite honesto y una voz que no suena prestada.

Una historia forzada puede llamar la atención. Una historia bien contada puede ordenar una conversación. Pero una historia verdadera, además, deja huella.

Compartir

Compartir Carina Onorato

Esa conversación es un ejercicio de poder. Quien conduce, pregunta, edita, produce o decide qué sigue al aire tiene poder. Y cuando ese poder se separa de la humanidad, deja de ser comunicación para convertirse en daño. La pregunta incómoda es ¿cuánto vale nuestro criterio cuando lo que está en juego no es un clic, una visualización, un punto de rating o un recorte viral, sino una persona?

A lo largo de mi carrera aprendí que la ética, cuando es real, suele ser carísima. Tuve que pedirle a medios de primera línea que frenaran la difusión de una noticia personal devastadora ante la pérdida de mi marido. No era una exclusiva; era mi vida, la vida de mis hijos, una familia rota antes de poder entender siquiera qué acababa de pasar. Comprender que el periodismo debe hacer una pausa ante el dolor ajeno no es debilidad; es el piso mínimo del oficio.

En otra oportunidad, durante una crisis internacional que sacudía al mundo, recibí presiones de la dirección de un canal para que en mi programa en vivo una mesa de personas sin formación en el tema opinara igual, solo para llenar minutos de aire. Me negué. Soporté gritos e insultos en medio del estudio por plantarme frente a lo que consideraba una irresponsabilidad ética. Agarré a mi equipo, a mis invitados y nos fuimos. Ese “purismo” me costó carísimo en términos profesionales y económicos, pero lo volvería a hacer. Porque la diferencia entre comunicar y rellenar aire con ignorancia también es una cuestión moral.

En otra ocasión, ante una crisis de salud en mi familia, tuve que hablar con el responsable de uno de los programas más escuchados del país para pedirle que frenara la especulación de su mesa. No era una sugerencia; era un límite. La frontera entre una noticia y una vida privada. Y esa frontera existe aunque el algoritmo no la reconozca.

La producción de contenido nos empuja a ser rápidos, reactivos, disponibles, opinadores de todo. Pero la calidad periodística —y humana— muchas veces se juega en el movimiento contrario: saber callar, saber esperar, saber no convertir el dolor ajeno en material de conversación. Confundimos transparencia con falta de límites. Creemos que porque algo puede circular, entonces merece circular. Pero la ética no es un adorno del discurso; es la decisión incómoda de poner a la persona por encima del contenido.

La marca puede proyectar lo que cada uno quiera. La huella, en cambio, se construye con el criterio de saber cuándo la humanidad está por encima del algoritmo. Estamos en una época que premia al que grita primero, por eso, sostener un silencio puede ser el mayor acto de profesionalismo y también de integridad. Porque ser buena persona no es una elección blanda; es la base sobre la que debería apoyarse cualquier palabra que sale al aire.

Si no hay humanidad detrás del micrófono, de la cámara o del teclado, lo que queda no es irreverencia, ni frescura, ni contenido. Es inmoralidad amplificada.

No conocía a Gaspi. No era de mi generación. No lo seguía como lo seguían los chicos que crecieron con él, que entendían sus códigos, su humor, su insolencia, su manera de habitar la pantalla como si la pantalla también fuera una esquina.

Yo lo tenía por fragmentos. Por clips que me cruzaba en X. Por pedacitos de un mundo que no era exactamente el mío, pero que igual me llegaba. Esa es una de las formas extrañas de esta época: una puede no pertenecer a una comunidad y, sin embargo, recibir algo de ella. Una voz, una cara, una energía, una forma de estar en el mundo.

Pero lo que terminó de moverme no fue solo la noticia. Fue la pregunta de mi hijo menor: “¿Vos lo conocías a Gaspi?” Mi hijo menor tiene 23 años. La misma edad. Y entonces todo cambió de escala.

Porque una cosa es leer que murió un youtuber joven. Otra muy distinta es escuchar esa pregunta en la voz de tu hijo, mirar sus 23 años vivos, enteros, disponibles, y sentir en el cuerpo la obscenidad de esa edad escrita al lado de la palabra muerte.

Veintitrés. Una edad que todavía debería estar llena de errores permitidos, de noches largas, de pruebas, de soberbia tierna, de cuerpo invencible, de planes desordenados, de “después veo”, de futuro abierto.

A los 23 no se debe morir. Ya sé. La muerte no pide permiso, no respeta edades, no negocia justicia. Pero hay muertes que no solo duelen. Descolocan.

Una muerte joven tiene algo de violencia metafísica. No solo interrumpe una vida; interrumpe una promesa. Lo que conmueve no es solo lo que fue, sino todo lo que ya no va a ser. La persona que todavía estaba haciéndose. La versión que faltaba. El adulto que no llegó. Los cambios que no vimos. Las disculpas, la madurez, los amores, los proyectos, las caídas, las vueltas.

Y quizá por eso conmueve incluso a quienes mirábamos de lejos. Porque en el fondo, detrás del personaje, del humor, de la fama, de la discusión sobre si gustaba o no, aparece algo más elemental: un chico. Un chico de 23 años que estaba vivo hace un segundo. Y eso alcanza para que el mundo se vuelva un poco más incomprensible.

Las redes tienen algo brutal: convierten a las personas en contenido, pero cuando alguien muere nos devuelven, de golpe, la evidencia de que nunca fueron solo eso. Detrás del clip había una vida. Detrás del personaje, un hijo. Detrás del nombre que circula, alguien amado por alguien.

Tal vez por eso estas muertes nos atraviesan así. Porque nos recuerdan que podemos estar distraídos, discutiendo pavadas, scrolleando, opinando, riéndonos de algo, y de pronto la vida hace un tajo.

Queda ese silencio incómodo. El de aceptar que 23 años no son una historia terminada. Son, apenas, un prólogo interrumpido.

Fernanda es la que escucha mientras Vicky habla sin parar y, en algún momento, con una calma que debería estar patentada, dice exactamente lo que nadie más en la vida de Vicky se animaría a decir. No porque sea cruel, sino porque es la única que no tiene miedo de perder el vínculo por decir la verdad. Es la que sostiene sin volverse cómplice del caos, la que pregunta lo que duele justo cuando la otra creía que había zafado, la que tiene una ceja entrenada para levantarse medio centímetro en el momento exacto en que la protagonista se está mintiendo a sí misma con especial dedicación. Yo tengo esa ceja. Es, probablemente, mi desarrollo profesional más consistente.

Pero acá viene la parte importante: Fernanda también fue Vicky. O es. O la lleva adentro con bastante vitalidad. Porque la Fernanda que de verdad sostiene a alguien no llegó ahí desde una superioridad emocional impecable ni desde la distancia aséptica de quien jamás se desordenó. Llegó desde el otro lado, desde haber sido la del monólogo de cuarenta minutos que empieza con “el problema es él” y termina, si hay suerte y una buena terapeuta enfrente, con “ah, el problema también soy yo; qué garrón”. Fui Vicky. Con peor outfit, eso sí, pero fui Vicky.

Fui la que llegó a una situación con un análisis tan prolijito del problema que lo único que faltaba era el ppt. La que sabía exactamente por qué le pasaba lo que le pasaba y aun así insistía con una constancia merecedora de mejor causa. La que confundió entender con resolver y se instaló en esa confusión con una comodidad que ya era, en sí misma, el problema. La diferencia entre entender y resolver, por cierto, es uno de los grandes autoengaños de las personas inteligentes (si, mi ciela, te juro): creemos que, si lo nombramos con precisión, ya hicimos la mitad del trabajo. Mentira. A veces apenas elegimos vocabulario premium para seguir haciendo lo mismo. Nombrarlo bien es solo el comienzo. Lo que sigue es bastante menos glamoroso y suele requerir sangre, sudor y lágrimas. O al menos una de ese trío horrible.

Lo que me parece envidiable de Envidiosa —y lo que hace que Fernanda sea mi personaje favorito, y el de tantas— es que la serie entiende algo que el mundo del desarrollo personal suele pasar por alto. Eso que pone luz en los vínculos (terapéutico, de mentoring, de amistad o del tipo que sea) en los que alguien te acompaña a mirarte de verdad. Sin filtros ni make up.

Fernanda y Vicky tienen una relación profundamente humana, con su peso, su historia y su amor. Fernanda quiere a Vicky, no como caso clínico, sino como persona. Y eso, que parece obvio, es en realidad rarísimo y valiosísimo. Porque hay mucha gente dispuesta a escucharte, bastante menos dispuesta a bancarte y muy pocas capaces de verte de verdad.

Entonces sí, acepto el personaje. Soy Fernanda en el sentido de que hay algo en mí que aprendió a estar en ese lugar: a sostener sin fusionarme, a decir lo que es (o lo que realmente creo que es) sin necesitar que el otro aplauda, a confiar en que la incomodidad que genera una pregunta honesta es la incomodidad que hace falta. Y soy Vicky en el sentido de que tengo mis propias Fernandas, las que me miran con esa ceja y me dicen, con todo el amor del mundo, que lo que acabo de explicar con tanta elocuencia es una forma muy sofisticada de no ver lo que tengo adelante. Las necesito. Las busqué. Las elijo.

Creo que todas, en distintos momentos de la vida, somos las dos. La que sostiene y la que necesita ser sostenida, la que pregunta y la que esquiva la respuesta, la que ya recorrió ese tramo y la que acaba de llegar a la esa esquina clave sin GPS y con argumentos excelentes para no doblar como debería. La pregunta que me queda dando vueltas —y que te dejo a vos también— no es cuál de las dos sos ahora. Es si tenés tu Fernanda. Y si la dejás hacer su trabajo. Porque tenerla no alcanza. Hay que animarse a escucharla cuando dice lo que no querés oír. Que es, justamente, cuando más vale la pena. Y la alegría de construir vínculos reales.

Entiendo la arquitectura de la atención. Sé qué abre, qué retiene, qué convierte, qué se olvida. Conozco la gramática de cada formato y la esencia de cada plataforma. Podría escribir este texto con gancho en la primera línea, estructura de escalera, cierre con pregunta para comentarios y hashtags estratégicos. Sé exactamente cómo se fabrica eso. Lo enseño. Lo trabajo. Lo cobro. Y justamente porque lo sé hacer, sé con precisión lo que le cuesta a una voz dejarse fabricar así.

El problema no aparece en el conocimiento de la herramienta. Aparece cuando ese conocimiento se transforma en servidumbre estética. Cuando una empieza a escribir con la respiración prestada. Cuando el deseo de ser leída empuja, de a poco, a parecerse a todo lo que ya demostró que funciona. Ahí me pongo difícil, no por rebeldía adolescente (quizás rebeldía silver, jajaja) ni por desprecio a la técnica, sino porque una cosa es tener método y otra muy distinta es dejar que el método te vacíe. Una cosa es ordenar una voz y otra es domesticarla hasta que solo produzca textos correctos, previsibles, prolijísimos y sin pulso.

La fórmula siempre está disponible y yo la tengo siempre a mano. Hay una para mostrarse vulnerable sin quedar demasiado expuesta, otra para parecer profunda sin decir nada que pueda traer problemas, otra para vender sin que se note, otra para convertir cualquier herida en contenido digerible, otra para opinar con elegancia sin perder seguidores. Todo está ahí, listo para usar, con su promesa de resultado y su pequeña renuncia incluida. Yo también siento esa tentación y sería ridículo negarlo. Pero hay una diferencia entre querer ser leída y escribir como si el algoritmo fuera el editor de mi alma, y esa diferencia está clara.

Descubrir una voz propia es un trabajo mucho menos seductor de lo que parece. No tiene la épica limpia de los posteos inspiracionales ni la velocidad de las fórmulas descargables. Exige atravesar capas de impostura, reconocer frases que suenan bien pero no son tuyas, detectar tonos heredados, soltar la necesidad de aprobación, bancarse el silencio, tolerar que un texto que creía valioso no sea un texto exitoso. Una voz no aparece porque una la diseña sino porque una insiste hasta dejar de traicionarse. Eso lo sé también desde adentro, y desde adentro duele distinto, porque cada vez que cedo un poco a la fórmula en mi propio nombre sé exactamente lo que estoy cediendo.

Para mí escribir nunca fue una coreografía para agradar sino una forma de sobrevivir en el caos, de tocar lo que dolía sin volverlo producto en serie, de pensar cuando la cabeza sola no alcanzaba. Una práctica de reconstrucción. Una conversación con lo que perdí, con lo que deseo, con lo que todavía no entiendo y necesito nombrar para no quedar atrapada adentro. Cuando digo que escribo para respirar no lo digo como una frase ingeniosa (tampoco lo es tanto). Lo digo en serio, con la misma seriedad con que sé que una frase linda sobre escribir para respirar también tiene sus métricas.

Tal vez por eso soy el Grinch del algoritmo desde un lugar que no es ingenuidad sino elección. Porque conozco el valor de mercado de cada recurso que decido no usar para mí. Porque aprendí, a veces con costo, que la marca proyecta pero la huella conecta. Y una huella no se fabrica con plantillas. Se construye con presencia, con riesgo, con criterio, con tiempo y con la decisión, bastante incómoda y nada viral, de escribir de una forma que todavía me permita reconocerme, incluso cuando sé perfectamente cómo escribirla de otra manera.

Compartir

Compartir Carina Onorato

Durante décadas, el mundo insistió en pedirnos una versión compacta, legible, prolijísima, por supuesto. Una sola voz. Un solo tono. Una personalidad que entre limpia en un algoritmo de LinkedIn o una bio de Instagram. Como si la autenticidad fuera una superficie lisa. Como si la profundidad no trajera pliegues, capas. Como si para ser verdaderas hubiera que volverse previsibles, monocromáticas, casi aburridas.

Yo nunca compré esa entrada. En mí conviven dos expresiones con una intensidad que a veces desordena el living y otras veces ilumina el naufragio. Ninguna invalida a la otra. Ninguna viene a corregirla. Se explican, se tensan, se refinan en el roce.

De un lado, vive mi obsesión con la palabra, esa artesanía del lenguaje que busca incansable la frase que no solo comunica, sino que revela. Soy esa mujer que pule el decir hasta volverlo una forma de refugio emocional. La que habita el caos de lo aún no escrito. La que entiende que una palabra bien dicha puede contener, abrir, acercar y, sobre todo, devolver dignidad. Esa parte mía escribe como quien enciende una lámpara en medio de un desorden antiguo. Busca belleza, sí, aunque no como un filtro de suavizado ni como un adorno de cortesía. La busca como forma de verdad. Cree en la palabra como refugio, como casa, como puente, como revelación.

Compartir

Del otro lado, con la misma legitimidad y bastante más mala leche, vive la agudeza (unas veces convertida en ironía y otras en cinismo, mala mía). Hablo de una lucidez que detecta imposturas a kilómetros, reconoce el humo del discurso y localiza la trampa antes de que terminen de armar el decorado. Esa parte mía corta porque ve. Pincha porque entendió el chiste antes del remate. Tiene humor negro, sí, pero no por deporte. Lo usa como instrumento de lectura. Como defensa, a veces. Como bisturí, muchas otras. No pasea por la escenografía, corre la cortina y muestra los andamios. En un mundo cada vez más enamorado de su propio simulacro de bienestar, esa tarea tiene algo de higiene elemental.

Durante años sentí que debía elegir. Pensé que tenía que decidir entre la mujer que conmueve y la que incomoda. Entre la que talla una frase con delicadeza y la que desmonta una escena con precisión quirúrgica. Entre la voz cálida y la voz filosa. Como si la elegancia y la ferocidad fueran enemigas. Como si la lucidez arruinara la belleza. Como si la sensibilidad perdiera prestigio al lado de la ironía.

Con el tiempo entendí algo bastante más liberador: mi voz nace exactamente de esa tensión. No en una síntesis amable, ni en una versión domesticada de ambas partes, sino en el roce vivo entre las dos. Hay una cara mía que sabe tocar una herida con delicadeza. Hay otra que reconoce el autoengaño antes de que termine la oración. Una escribe para ordenar el temblor. La otra entra a una escena y detecta enseguida dónde se esconde la farsa. Una busca la música. La otra identifica el ruido. Una pule. La otra muerde. Y juntas producen algo más verdadero que cualquier pureza de estilo.

La pureza, cuando se la mira de cerca, suele ser una fantasía bastante infantil. Las personas interesantes rara vez están hechas de una sola materia. Traen capas, contrastes, registros que se activan según la temperatura de la escena. Algunas tenemos la suerte y el problema de hacer convivir todo eso a la vez. Mucha suerte, porque de ahí sale una voz con espesor. Gran problema, porque el mundo ama clasificar y desconfía de lo que no entra limpio en una etiqueta.

Compartir Carina Onorato

Jano me ayuda a pensar eso sin vergüenza. No era un dios partido. Era un dios completo. Su potencia no nacía de resolver sus caras en una versión unificada y dócil, sino de sostener ambas con la misma fuerza. La complejidad no necesita disculpas. Necesita lenguaje. Necesita coraje. Necesita una forma de aceptación que no rebaje su rareza para volverse cómoda al oído ajeno.

Me interesa cada vez menos parecer coherente en el sentido empobrecido del diccionario. Me interesa otra clase de coherencia: la que nace cuando una deja de obligar a sus fuerzas internas a disfrazarse entre sí. La que permite que la belleza conserve filo y que la ironía conserve inteligencia emocional. La que no le pide dulzura a la parte que vino a desnudar el simulacro, ni le exige crueldad a la parte que todavía cree en la ternura del lenguaje.

No quiero corregirme en esa tensión. Quiero habitarla mejor. Escribir con la elegancia de una mano y desarmar con la ferocidad de la otra. Conservar la música y también el cuchillo. Quiero que en mi voz entren la belleza, la lucidez, la ironía, la herida, el humor oscuro, la conmoción y el desarme. Quiero, en definitiva, dejar de amputarme para volverme más legible.

A cierta altura, una comprende que la identidad no siempre pide síntesis. A veces pide amplitud. Pide respiración. Pide un marco lo bastante generoso para que convivan la mujer que afina y la que perfora, la que cuida y la que expone, la que construye sentido y la que se niega a participar del simulacro.

Jano también vive en mí por eso. Porque yo también custodié umbrales. Porque conozco a la mujer que fui y a la que empuja desde adelante con una impaciencia que ya no sabe de modales. Porque escribo con una mano y desarmo con la otra. Porque aprendí que la voz más propia no sale de elegir entre mis caras, sino de dejar que ambas digan la verdad que les corresponde.

A esta altura, ya no confundo integridad con uniformidad.

Deja un comentario

Esa distinción define todo lo que viene después. Escribir para dejar algo vivo en quien te lee —una perspectiva, una herramienta, una forma de pensar un problema que cambie algo en quien lo recibe— produce un libro completamente distinto al que se escribe para confirmar que existís, que sabés, que merecés ser leída. El segundo tipo de libro se siente en cada página, aunque esté lleno de ideas brillantes. Tu marca proyecta lo que construís; tu huella conecta cuando lo que construís le devuelve algo al otro. Un libro con un solo protagonista deja una tarjeta de presentación muy larga. Y aburridísima.

Escribir un libro es un ejercicio de curaduría de identidad: elegir con criterio qué parte de lo que viviste, pensaste y aprendiste tiene el peso suficiente para ocupar el tiempo y la atención de otra persona. Esa curaduría requiere un sistema, y lo que separa a quienes publican de quienes siguen esperando el momento ideal es exactamente eso, la capacidad de convertir la intención en proceso y el proceso en hábito.

Y ahí, justamente ahí, es donde la escritura deja de ser un acto de comunicación y se convierte en un acto de presencia. Porque una marca puede ordenar tu imagen, puede hacer visible tu expertise, puede darte consistencia y reconocimiento. Pero lo que conecta de verdad —lo que hace que alguien guarde tu libro, lo subraye, lo regale, vuelva a él años después— no es la marca. Es la huella. Y la huella no se construye con perfección: se construye con la valentía de escribir lo que realmente tenés para decir, no lo que creés que deberías decir.

Eso es lo que un libro hace que ninguna otra pieza de contenido puede reemplazar: te instala en la memoria de alguien de una manera que trasciende el algoritmo, el ciclo de noticias y la atención fragmentada. Te vuelve útil mucho después de que apagaron la pantalla.

PD. Guardá este mail. Volvé a él cuando el bloqueo quiera convencerte de que no tenés nada para decir. El problema nunca es la falta de ideas. Siempre, siempre, siempre es la falta de método (y de honestidad para escribir lo que realmente querés).

Compartir

Compartir Carina Onorato

No lo digo como provocación gratuita. Lo digo porque hay un patrón que veo repetirse con una frecuencia que ya no puedo ignorar: personas muy trabajadas en su comunicación, muy consistentes en sus plataformas, muy alineadas con su propósito, que, sin embargo, generan en los demás una incomodidad difícil de nombrar.

No es envidia. No es rechazo. Es algo más específico y más honesto: la sensación de estar frente a alguien que habla de sí misma, pero no habla con vos. Alguien que está presente de manera constante y que, de alguna manera, no termina de estar ahí del todo.

Ese es el primer problema. Desde adentro, una marca construida para confirmar que existís se siente exactamente igual que una construida para aportar algo. Las dos requieren trabajo, consistencia y estrategia. Las dos producen contenido, acumulan seguidores y generan logros visibles. La diferencia no está en la forma. Está en la dirección de la mirada.

Una presencia orientada hacia afuera pregunta: ¿qué necesita el otro que yo puedo ofrecer? Una presencia narcisista pregunta: ¿cómo logro que el otro confirme lo que ya creo de mí mismo? El resultado, en ambos casos, puede verse idéntico en un feed. Pero se siente completamente distinto en una conversación real.

Una marca que se volvió trampa siente pánico al silencio. Necesita estar presente de manera constante, no porque tenga algo urgente para decir, sino porque dejar de publicar se siente como dejar de existir. La ausencia se vive como irrelevancia. Y la irrelevancia, como una amenaza. Esa incapacidad de desaparecer se termina pagando caro.

Si te cuesta más de lo razonable dejar de publicar durante una semana, si revisás las métricas con una ansiedad que no guardás para otras cosas, si cada pieza de contenido empieza a medirse en función de cuánta atención genera, en lugar de cuánto valor deja, vale la pena detenerse un momento. No para juzgarse, sino para preguntarse con honestidad: ¿qué estoy buscando realmente acá? ¿Estoy generando algo para alguien o estoy gestionando mi propia ansiedad de manera pública y con buena estética?

Otro síntoma: el contenido que tiene un solo personaje. “Mi proceso”. “Mi aprendizaje”. “Lo que yo descubrí”. “Cómo yo lo vivo”. “Lo que me enseñó esta experiencia”. No hay nada malo en la primera persona. La voz propia es uno de los activos más poderosos que existen en comunicación. El problema aparece cuando la primera persona es el único personaje de la historia. Cuando el lector aparece apenas como testigo de tu evolución, no como protagonista de la suya. Cuando cada historia termina volviendo al mismo centro: vos.

Una marca que trasciende el narcisismo te devuelve algo tuyo que no habías podido nombrar. Te deja más lúcida, más orientada, más cerca de algo que ya traías, pero que no habías logrado articular. Terminás de leerla y pensás en vos, no en quien escribió. Esa es la diferencia entre dejar huella y dejar una (mala) impresión.

Y llegamos a la coherencia como performance. Porque existe un uso de la coherencia que es genuino: cuando lo que decís y lo que hacés juegan para el mismo equipo, cuando tu presencia pública es una extensión natural de cómo pensás y cómo tratás a los demás.

Y hay otro uso que es una trampa sofisticada: la coherencia como construcción de imagen. El “yo siempre dije esto” como escudo. La consistencia de marca usada para no tener que revisar nada, para no exponerse a la contradicción, para blindar una identidad que, en realidad, tiene mucho más miedo del que muestra.

Esa coherencia no genera confianza. Genera sospecha. Porque las personas, aunque no puedan explicarlo, perciben cuando alguien está demasiado alineado para ser verdad.

Si la respuesta honesta tiene que ver con ser vista, validada o reconocida, eso no es malo en sí mismo: es profundamente humano. Querer ser elegida, querer importarle a alguien, querer dejar una marca en el mundo: todo eso es legítimo y vale la pena nombrarlo sin vergüenza.

El problema aparece cuando ese deseo se vuelve el único motor. Cuando la marca deja de ser una herramienta para conectar y se convierte en un sistema para protegerse de la duda. Cuando construir presencia reemplaza el trabajo más incómodo de preguntarse quién sos cuando nadie está mirando.

Porque una marca puede ser impecable y, aun así, no dejarle nada a nadie. La pregunta más incómoda no es si tu marca es auténtica. Es si tu marca le sirve a alguien más que a vos. Y si la respuesta tarda en llegar, eso ya dice algo.

Comprá mi libro sobre Marca personal aquí: https://www.carinaonorato.com/tienda

Compartir

Compartir Carina Onorato

Parece obvia. Casi nadie la puede responder bien en el primer intento. Y eso explica mucho de lo que pasa después: la presencia que existe pero no deja rastro, la comunicación que funciona a veces y otras veces no, la sensación de estar haciendo todo bien y sin embargo no terminar de llegar.

El problema casi nunca es el talento. Casi nunca es la plataforma equivocada ni el momento equivocado. El problema es el orden.

Construir una marca personal es, antes que cualquier otra cosa, una cuestión de orden. De saber qué decisión tomar primero y por qué esa y no otra. Porque cuando el orden falla, la presencia existe pero no deja huella. Aparecés, te ven, y al rato nadie recuerda bien qué fue lo que dijiste ni por qué importaba.

Para resolver ese problema desarrollé el método CARIONO: una secuencia de siete dimensiones que toma lo que ya sos y lo convierte en un sistema de trabajo concreto. No una fórmula de marketing. Una gramática de presencia.

Acá van las siete, en el orden en que importan.

Contexto y cimiento

Todo empieza acá. La trinchera desde la que hablás, la audiencia a la que le importa lo que hacés y los valores que no son negociables. No como declaración de intenciones sino como mapa operativo: quién sos en este momento, con qué contás y desde dónde tiene sentido moverse.

Lo que viene después se construye sobre esto. Si esta base es difusa, todo lo demás también lo será. Y el error más común es saltearla porque parece evidente, porque “ya sé quién soy”, porque da la sensación de que es la parte fácil. No lo es. Es la parte que más cuesta ser honesta.

Anhelo y alineación

Lo que querés generar, y la capacidad de hacer que tus canales y tu tono cuenten eso con naturalidad. Esta dimensión obliga a ser honesta sobre la distancia entre lo que querés proyectar y lo que efectivamente estás proyectando, que muchas veces es mayor de lo que parece.

El anhelo sin alineación produce ruido. Alineado, produce dirección. Y la dirección, cuando es genuina, se nota antes de que abras la boca.

Riesgos y recursos

Lo que puede frenarte y lo que tenés a favor. Mapear ambos con honestidad es, en sí mismo, un acto estratégico. Los riesgos no se ignoran ni se minimizan; se nombran para poder trabajar con ellos. Los recursos, muchas veces, están más cerca de lo que parece, pero invisibles porque nunca los pusiste en palabras.

Esta dimensión tiene un efecto secundario valioso: cuando la trabajás bien, dejás de sentir que empezás de cero cada vez.

Intención e indicadores

El para qué profundo que te mueve, y los criterios concretos que te permiten saber que algo está funcionando. Sin intención clara, la presencia es voluntarismo. Sin indicadores, es fe. Con los dos, es sistema.

Los indicadores no tienen que ser métricas de plataforma. Pueden ser la calidad de las conversaciones que generás, el tipo de pedidos que recibís, las palabras que el otro usa para describirte. La pregunta es: ¿cómo sabés que lo que hacés está dejando lo que querés dejar?

Oferta y opciones

Qué ofrecés, en qué formatos y para qué momento específico del cliente. Claridad acá vale más que cualquier campaña. No se trata de tener una propuesta para cada necesidad posible sino de tener rutas claras para las necesidades que decidiste atender, con nombres concretos, alcances definidos y puentes explícitos entre una opción y la siguiente.

Cuando la oferta es clara para vos, se vuelve clara para el otro. Y cuando es clara para el otro, la decisión de trabajar con vos se acelera.

Narrativa en acción

La historia que muestra el cambio que generás. Escenas reales, con antes y después, que cualquiera puede entender y repetir sin haberte conocido. La narrativa no es lo que contás sobre vos; es lo que el otro puede contar sobre lo que le pasó después de trabajar con vos.

Esa es la prueba de que la narrativa funciona: cuando alguien te recomienda usando tus palabras sin saber que son tuyas.

Orquestación y operativa

El ritmo, el calendario y la rutina que hacen que todo esto se sostenga en el tiempo. Esta dimensión es la menos glamorosa y la más determinante. Una marca que depende de la inspiración es frágil; una que tiene sistema resiste los momentos en que la inspiración no aparece, que son la mayoría.

La orquestación convierte las buenas intenciones en hábitos medibles. Y los hábitos medibles, con el tiempo, en reputación.

Lo que separa una marca que funciona de una que simplemente existe no es el talento. Es la secuencia.

Para aplicarlo como primer paso

Elegí la dimensión que sentís más débil o más difusa en este momento. Abrí un documento en blanco y respondé su pregunta durante diez minutos, sin corregir, sin estructurar, sin pensar en cómo va a quedar. Solo respondé con la mayor honestidad posible.

No hace falta empezar por la C. Hace falta empezar por donde más duele. Ahí siempre hay algo útil esperando.

Si querés trabajar las siete dimensiones con plantillas, preguntas de profundización y casos reales aplicados a tu arquetipo de marca, todo eso está en Marca Personal — Los 7 arquetipos. Es el libro que escribí para que este método no quede en teoría.

Tu marca proyecta. Tu huella conecta.

Compartir

Compartir Carina Onorato

Deja un comentario