Abbondano le liste dei libri da leggere sotto l’ombrellone, ovviamente se il mega (o maga, fate voi) caldo del cambiamento climatico – maledetti coloro che lo negano – vi lascia stare, sotto l’ombrellone… In queste letture pre e post ferragostane sono invero scarse le concessioni ai titoli da classifica o, peggio, ai libri d’evasione. Ci si ostina a credere nella qualità, nel dubbio, nel rischio, nelle letture scomode. Non si tratta di evadere, si tratta di (ri)prendere coscienza. Leggere, per credere, il romanzo di John Vaillant, lo scrittore giornalista canadese che ha già incantato con “L’età del fuoco”. Ora, ecco il suo “L’albero d’oro” (Iperborea, 320 pagine, € 20). La storia mozzafiato dell’albero d’oro sacro agli haida, la popolazione nativa delle Haida Gwaii, arcipelago canadese al largo della Columbia Britannica. E la storia di un ecoterrorista che nel gennaio 1997 abbatté quell’albero per lanciare un messaggio disperato al mondo. Era notte, sul fiume Yakoun ghiacciato. Sulla riva, un uomo si spoglia ed entra nell’acqua gelida, una motosega legata alla caviglia. La sua meta: la radura dove da più di un secolo splende Kiidk’yaas, un peccio di Sitka colpito da una rarissima mutazione genetica che rende d’oro tutti i suoi aghi. È più di un albero; è un simbolo. Per questo, l’ingegnere forestale Grant Hadwin lo abbatte, per attirare l’attenzione del mondo intero sui crimini sanguinosi dell’industria del legname che da decenni saccheggia la ricchezza naturale della regione. Catturato e incarcerato (ma poi fuggirà e farà perdere le sue tracce), Hadwin firma dalla prigione feroci lettere di protesta. Vaillant racconta al meglio una storia vera di follia e avidità, con al centro il nostro rapporto complicato con il mondo che ci ospita.

2 / due

Ci ostiniamo a non dare eccessiva importanza ai premi letterari, specie quelli più celebrati, più televisivi. Così fa piacere che Valeria Parrella sia finalista al Campiello (il 3 ottobre saprete chi ha vinto) con l’ottimo “La ragazzina” (Feltrinelli, 142 pagine, € 17) ma ci fa ancora più piacere segnalare che proprio Giovanna d’Arco, è lei “la ragazzina”, ha già vinto il premio Mandrarossa, concluso nel Tempio di Hera a Selinunte dove Concita De Gregorio ha spiegato i motivi del premio ad ‘’un libro magico, nato dalla penna di una scrittrice formidabile. Il suo è un romanzo di storia e di futuro. La Giovanna d’Arco di Parrella non ha paura di seguire la sua idea. Ne paga le conseguenze, ma trasforma i posti, le persone, la storia. Abbiamo bisogno di romanzi come questo, in giorni in cui securitarismo, paura e odio sembrano disegnare ombre nuove, abbiamo bisogno di storie di ispirazione, coraggio e speranza”. “Sono una classicista - ha aggiunto Valeria Parella - e per questo sono felice di aver vinto un premio nel Tempio di Hera; un luogo che è anche sostanza. Mi ricorda il lavoro che porto avanti con il mio romanzo: farci raccontare dalle storie esemplari del passato come poter affrontare il presente e i nostri moti d’animo. C’è qualcuno che ha percorso questi sentieri prima di noi e oggi è bello ripercorrerli con la sicurezza della direzione in cui ci portano e quella da cui rifuggire.” Nel romanzo Parrella segue le imprese della sua eroina medievale, sottolineandone la forza di volontà, il desiderio di cambiare il mondo; è la pulzella di Orléans, ma soprattutto è una ragazzina che non ha paura di niente e a cui non importa nulla di quello che gli altri pensano di lei. Ce ne sono parecchie, ce ne sono sempre state, anche se non se ne parla.

3 / tre

Tom Hindle è l’autore di “Delitto per gioco” (pubblicato in Italia lo scorso anno) e di altri gialli tradizionali di grande successo in patria. La critica inglese, si legge, ha riconosciuto in lui un solido seguace di Agatha Christie. Codesta è affermazione da prendere con le molle, evidentemente: questo è un tempo in cui l’iperbole è spacciata a più non posso, in letteratura – meglio: nell’industria culturale – come in politica – meglio: nella politica ridotta a spettacolo. Ebbene, Tom Hindle nel 2022 con la moglie ha visitato il lago di Garda, fermandosi anche a visitare il castello di Malcesine. All’interno hanno assistito a un matrimonio. L’architettura italiana, il lago sullo sfondo e il fascino della cerimonia: lo scrittore ne è rimasto affascinato. Per questo trovate in questi giorni nelle librerie “Delitto sul lago di Garda” (Bompiani, 364 pagine, € 20). Sottotitolo: “Un matrimonio elegante. Un grido. Mille domande”. Le varie aziende di promozione turistica del Garda (che siano venete, trentine o lombarde) gongolano: è stato annunciato che dal romanzo sarà tratta una nuova serie crime originale Disney+. La trama è presto detta: Castello Fiore, su un’isola privata non lontano dalla costa del lago di Garda (ai lettori attenti scoprire cosa corrisponde e cosa no) è la cornice delle imminenti nozze tra un ricco rampollo inglese e una influencer italiana. Insomma: un castello a picco sul lago, una coppia di giovani belli e ricchi, parenti equivoci, litigiosi, taglienti e l’immancabile delitto. Un giallo senza infamia e senza lode, che però non va sottovalutato. Il fatto che tra i protagonisti ci sia una influencer, ovvero il nulla, ci dice che anche un giallo gardesano può raccontare lo Spirito del Tempo. Un tempo tutt’altro che rassicurante.

4 / quattro

Poiché l’inattualità è sempre ottima compagna, ecco un libro pubblicato nel 1880 la cui freschezza è indubitabile. Si tratta di “Storia di una montagna” di Élisée Reclus (Elèuthera, 208 pagine, €16). Dal padre della geografia sociale (1830 – 1905), amico di Bakunin e Kropotkin, sulle barricate della Comune di Parigi, un racconto che unisce un’attenta osservazione scientifica alla passione narrativa del geografo francese, in cui la montagna prende forma in tutte le sue sfaccettature. Scrive: “Senza sapere dove mi avrebbero condotto i miei passi, mi lasciai alle spalle il chiasso e i fumi della città, incamminandomi verso le montagne. Al mio fianco, il fiume scorreva rapido. Su entrambe le sponde si innalzava ripido un crinale, il primo contrafforte dei monti. Mi sentii sicuro lì, tra quei due crinali. Dopo tanto tempo, riprovai un senso di vera gioia, e il mio passo si fece più allegro, lo sguardo più attento. Respirai con voluttà l’aria pura che scendeva dalla montagna. Addio pianure: eccomi finalmente nella montagna non ancora asservita!”. Domandina: quasi 150 anni dopo, possiamo affermare che la montagna sia ancora “non asservita”? D’altronde, per Reclus la natura non è separabile dalla dimensione etica e sociale, così come da quella politica. Il racconto naturalistico con la struttura delle rocce, la storia dei fossili, l’azione dei venti e delle acque, si intreccia con la descrizione della vita dei pastori e delle comunità, con i loro culti e le loro leggende, e anticipa alcune delle grandi questioni del nostro tempo: dalla crisi ambientale alle implicazioni etiche del rapporto tra uomo e natura, fino ad arrivare alla necessità di preservare la montagna dalle continue aggressioni di burocrati, speculatori e turisti.

5 / cinque

Oltre che scrittore e traduttore, il napoletano Angelo Petrella (1978) è anche sceneggiatore per film e serie televisive. Per dirne due: “I bastardi di Pizzofalcone” e “Il commissario Ricciardi”. È indubitabile che il ritmo vorticoso della sua scrittura abbia che fare anche con il ritmo di film e serie tv. Il risultato è comunque assai gradevole. Così anche nella sua più recente fatica, “La valigia perduta di Hemingway” (Neri Pozza, 332 pagine, € 20). Siamo nel 1929, a Parigi, e la voce narrante è quella di Marcel, un giovane agente di polizia che non vuole credere al suicidio di una giovane commessa con l’hobby della fotografia. Così, contro le indicazioni dei suoi superiori, Marcel – che è anche aspirante scrittore – conduce una indagine tutta sua. Ed è qui che il giallo di Petrella diventa qualcosa d’altro: un romanzo d’atmosfera che immerge il lettore nella Parigi degli anni Venti. Il microcosmo artistico, letterario e fotografico nel quale si svolge l’inchiesta è assai particolare: vi compaiono personaggi del calibro di Man Ray – uno degli indiziati – e James Joyce, Henry Miller, Luis Buñuel, i tristi coniugi Fitzgerald, Scott e Zelda e la conturbante Kiki de Montparnasse per non dire della pazza pattuglia antisistema dei surrealisti. Non basta: compagno di bevute del poliziotto Marcel diventa un certo Ernest Hemingway. Dapprima sospettato di essere in qualche modo coinvolto nella morte della giovane commessa, poi destinato a diventare un fedele aiuto nel corso delle indagini. L’attenzione al dettaglio – Petrella conosce quel mondo culturale e letterario per averlo certamente studiato a fondo ed amato ancora di più – è ciò che assicura al romanzo una marcia in più: tanto nell’ambientazione quanto nella trama.

In Germania ed Austria è uno degli autori che scala regolarmente le classifiche dei libri più venduti. La serie di successo che lo ha reso celebre, protagonista il commissario Grauner conta già undici titoli (tre pubblicati in Italia da Corbaccio). Ora, novità significativa, Lenz Koppelstätter approda ad Alphabeta, marchio delle edizioni Raetia di Bolzano. Fresco di stampa ecco “La Venere dei boschi” (276 pagine, € 20, traduzione di Giovanna Ianeselli), ancora una volta protagonista l’investigatore della Questura di Bolzano, che si dedica anche all’allevamento di bestiame, e che risolve casi che hanno le vallate dolomitiche e le vette del Sudtirolo come sfondo. Nato nel 1982, da qualche anno ritornato nella “sua” Termeno – dove continua importanti collaborazioni con la stampa tedesca dopo aver lavorato come giornalista freelance per oltre un decennio a Berlino - Lenz Koppelstätter si conferma autore “popolare” di qualità. I suoi gialli non sono solo efficaci congegni narrativi ma anche ritratti di un territorio e dei suoi abitanti. Così anche per “La Venere dei boschi” dove una telefonata anonima annuncia un omicidio in una località della val Passiria solo apparentemente amena. Poche ore dopo, su un prato fiorito, viene rinvenuto il cadavere di un uomo, nudo e orribilmente mutilato. Tutt’intorno reperti bizzarri ed enigmatici richiamano un macabro rituale. Al commissario Grauner e al suo fido collega, l’ispettore napoletano Saltapepe, gli abitanti del paese offrono… il silenzio. Mentre un eccentrico esperto d’arte rivela una sorprendente coincidenza: la scena del delitto richiama un dipinto di Botticelli, la Venere dei boschi. Un giallo che cattura e che intreccia con maestria paesaggi alpini e atmosfere cupe, in un Alto Adige più tenebroso che mai.

2/ due

Janet Malcolm (1934-2021) è considerata una delle giornaliste letterarie più importanti degli Stati Uniti. Autrice di diversi libri acclamati dalla critica è stata redattrice del “New Yorker” dove, nel 1989, in due puntate venne pubblicato “Il giornalista e l’assassino” che ora approda anche in Italia (Adelphi, 170 pagine, € 19) accompagnato da uno scritto finale di Emmanuel Carrère. Parrebbe scelta incongrua scriverne in una pagina dal sapore “estivo”, dai colori giallo & nero. Ed invece questo saggio che ha il ritmo di una inchiesta e i contorni del romanzo appare lettura necessaria. Giacché Janet Malcolm con implacabile onestà e una punta di masochismo – scrive pur sempre del giornalismo – si interroga sull’etica e sulla pratica di un mestiere per natura ambiguo. Il suo è un reportage magistrale che approfondisce la psicopatologia del giornalismo utilizzando come esempio eclatante una causa legale insolita e senza precedenti: quella intentata da Jeffrey MacDonald, un assassino condannato, contro Joe McGinniss, autore di “Fatal Vision”, libro che raccontò il caso. MacDonald, capitano medico dei Berretti Verdi, venne accusato nel 1970 di aver massacrato la moglie incinta e le due figlie. Inizialmente scagionato da un tribunale militare per mancanza di prove venne poi condannato all’ergastolo. Diventato amico e confidente di McGinnis, accettò che il suo racconto diventasse un libro. Salvo poi accusare lo scrittore di frode per averlo dipinto come assassino narcisista e psicopatico. Janet Malcolm esamina il rapporto sempre difficile, a volte tragico, che intercorre tra giornalista e soggetto. Una lettura potente, capace di esercitare un fascino particolare su coloro che amano ciò che è strano, fuori dal comune e irrisolto.

3 / tre

A volte i romanzi hanno traiettorie vagabonde, poi ritornano. È il caso di quelli che vedono protagonista Leo Malinverno, il fascinoso giornalista-investigatore romano creato dalla penna di Mariano Sabatini, romano e giornalista anch’egli, firma di programmi televisivi di successo (basti citare “Parola mia”) per la Rai, ideatore e conduttore di rubriche radiofoniche. Il suo Malinverno è apparso per la prima volta nel 2016 nell’”Inganno dell’ippocastano” (Salani) del quale Maurizio De Giovanni scrisse: “Sabatini dimostra che il nero italiano è qualcosa di enorme e ha pure inquietanti doti di preveggenza”. Si disse infatti che il romanzo anticipasse i temi di Mafia Capitale. Poi è arrivato “Prima venne Caino” dove un serial killer colpisce persone tatuate. Ora, ecco “Mutevoli nascondigli”, pubblicato da Indomitus Publishing (306 pagine, € 17,99), la casa editrice che ripropone anche i primi due titoli della serie, tradotti all’estero e premiati. Il titolo si rifà a una frase enigmatica di Carlo Levi. In una Roma oscura e corrotta, il cronista affronta il ritorno del Tatuatore che, sfuggito alla giustizia, questa volta non esita e con un attacco brutale riduce Malinverno in fin di vita. E mentre il cronista-investigatore cerca di rimettersi in piedi, l’orrore colpisce la capitale con la decapitazione del celebre scrittore Petronio Grigo, maestro dei bestseller e divo mediatico, ma anche burattinaio invisibile di intrighi malavitosi. È l’inizio di una catena di omicidi mentre Malinverno dovrà fronteggiare anche slealtà professionali e rivalità con giovani colleghi affamati di scoop. Sabatini si conferma tessitore di thriller mozzafiato, duri e senza sconti. Dove persino il lettore ad un certo punto non saprà più di chi potersi fidare.

4 / quattro

Se c’è un libro a km zero che ci ha sorpreso, è questo. “L’orso di Shakespeare” di Steve Penner (Edizioni del Faro, 84 pagine, € 13) si porta appresso la biografia dell’autore, che vive e lavora in Val di Ledro, in Trentino, dove gestisce il campeggio di famiglia e dove ha ambientato in tutto e per tutto il suo raccomandabile esordio letterario, a partire dal sottotitolo: “Un’indagine in Valle di Ledro”. Certo, il protagonista è Napoleone, un maiale grigionero di 180 chili che in un bel giorno di settembre scompare dalla malga Guì di Alfio Tironi. Ma l’orso shakesperiano (esisteva davvero, ai tempi del grande Bardo) deve molto anche alla tesi di laurea di Penner, “La satira, analisi di una musa infetta” e ancor più attinge alle sue passioni, letteratura e teatro, che frulla sapientemente per regalarci un giallo decisamente anomalo e per questo assai godibile. Che ne dite del comandante della stazione carabinieri di Ledro, il maresciallo Angelo Penser, impegnato nella caccia ai rapitori di Napoleone, che annota sul suo taccuino fulminanti considerazioni che attingono alla fisica quantistica e che cita a più non posso “La cantatrice calva” di Eugène Ionesco? E degli attivisti ambientali di TerraViva, campeggiati in loco? E del parroco, don Antonio, geniale sacerdote con un debole per l’ora dell’aperitivo? Per non dire di un ex assessore provinciale assai chiacchierato… In quindici rapidissimi capitoli Steve Penner traccia una storia solo apparentemente leggera. Lo fa avendo ben presente la lezione di Antonio Manzini e Marco Malvaldi, tra i suoi autori preferiti, epperò forte di una personalità e di una padronanza della scrittura tali da farci scommettere che altre indagini del maresciallo Penser ci attendono.

5 / cinque

Abbiamo negli occhi lo strazio dell’incendio di Capodanno, al Constellation di Crans -Montana, Svizzera. 41 morti, 115 feriti. Ma chi ricorda l’incendio nel nightclub The Station di West Warwick, Rhode Island, Stati Uniti? Successe giovedì 20 febbraio 2003. Stava suonando il gruppo musicale statunitense Great White, quando il manager della band accese dei piccoli fuochi pirotecnici sul palco che infiammarono il materiale fonoassorbente sulle pareti e sul soffitto del locale. In pochi minuti l’intero locale era in fiamme. 100 persone morirono, 230 i feriti. Il luogo dove sorgeva il locale oggi ospita lo Station Fire Memorial park, con croci e targhe in memoria delle vittime. Ogni anno si tengono cerimonie e attività per ricordare la tragedia e sensibilizzare sul rischio incendi nei locali pubblici… Questa è una delle 60 storie di “These must be the places” di Camilla Sergianotto (Arcana, 352 pagine, € 19,90), sottotitolo “Atlante oscuro del rock”. Perché ci sono indirizzi che non sono semplici coordinate geografiche, ma ferite aperte nella memoria collettiva. Alcuni palazzi, hotel o case, come il celebre Dakota di New York, diventano icone tragiche: qui la vita di John Lennon si spezzò per sempre, trasformando un edificio elegante affacciato su Central Park in un simbolo di mito e tragedia. Da quel momento, il luogo diventa memoria, leggenda, luogo di pellegrinaggio e di inquietudine. Questo libro ci porta in case, hotel, studi di registrazione, locali e palchi che hanno fatto da scenario a morti premature, omicidi, eccessi senza ritorno, riti esoterici e leggende nere. Dalla villa di Sharon Tate al ranch della Family di Charles Manson, dal Chelsea Hotel alla casa di Kurt Cobain, fino alle tragedie dei concerti di Altamont, Cincinnati e Bataclan.

In questi giorni, comunque, il desiderio ribadito di rendere giustizia a Tommaso Labranca segna una tappa decisiva. È appena arrivato nelle librerie un Oscar Mondadori di Tommaso Labranca (non a caso nella collana Saggi Baobab…) di 696 pagine, si intitola “Dal pop al popolo. Opere scelte”, costa 24 € e lo ha curato, ovviamente, Claudio Giunta.

Dalla prefazione del curatore medesimo: «Nei venti-venticinque anni di attività (Tommaso Labranca era nato a Milano nel 1962, è morto nella sua casa di Pantigliate, nel milenese, il 29 agosto di dieci anni fa, ndr.) che la vita gli ha concesso, Labranca ha sprigionato una creatività che ha pochi paragoni. Suonava, disegnava, scattava fotografie, scriveva testi per la televisione e la radio, esplorava la multimedialità prima che la multimedialità fosse un concetto; e ovviamente sapeva scomporre e decifrare non solo gli oggetti prodotti dalle arti di massa ma anche le esperienze di massa. Mentre Eco aveva preso come casi di studio i fumetti e i romanzi d’avventura, Labranca osservava al microscopio i programmi televisivi popolari, le pubblicità delle reti locali e le canzoni pop, nonché soprattutto gli habitat e la mentalità degli utenti di questo infinito intrattenimento. In questo, non ha avuto e non ha rivali. Il migliore critico delle arti di massa dell’ultimo mezzo secolo in Italia è stato lui, non lo si sapeva perché lo leggevano in pochi. Questa antologia intende rendergli giustizia.»

Obiettivo raggiunto: giustizia è fatta. Più arduo dire se in molti lo leggeranno, ora, Tommaso Labranca. Ma questo ci importa poco, ora. Importa che il volumone ripropone cinque scritti dell’autore pubblicati tra il 1994 e il 2006: spicca “Andy Warhol era un coatto” che negli anni Novanta fece conoscere Labranca, eccome. Poi “Estasi del pecoreccio”, “Chaltron Hescon”, “Neoproletariato” e “Il piccolo isolazionista” affiancati da una selezione di articoli comparsi sul web nei primi anni Duemila e da una cronologia bio-bibliografica curata da Luca Rossi. Opera meritoria, quella di Giunta. Perché una lettura facile facile, fatta di quegli slogan e di quelle etichette che si appiccicano dappertutto, per non andare mai in profondità, ha fatto sì che la multiforme e geniale produzione di Labranca sia stata ridotta a quella di “cantore del trash”. Certo, è stato insuperabile sull’argomento (“nel trash nulla si crea e nulla si distrugge”, scrisse), ma è stato mille altre cose. Anche autore di un programma televisivo, “Anima mia”, in Rai, con Fabio Fazio, che ha fatto epoca. Fu infaticabile creatore e compilatore di riviste.

A lungo, prima di riuscirci, Giunta ha cercato di far ristampare un po’ delle cose di Labranca, pensava ad un’antologia, una specie di Meridiano. L’Oscar Baobab non va molto lontano. Glielo si doveva, dice ancora il curatore, perché Labranca è stato “uno degli uomini più intelligenti della sua generazione, ha visto e saputo descrivere per primo, e se non per primo meglio degli altri, molte delle cose che oggi ci ossessionano nella vita sociale e nei media, ha saputo spiegare in modo acuto e divertente la sublimità della cultura pop, ha saputo prendere in giro le paturnie para-culturali del ceto medio riflessivo, ha visto e descritto in che modo tragicomico la merce abbia omogeneizzato il mondo”.

Tommaso Labranca (1962 - 2016)

Tempo fa, quasi sconsolato, quando pareva che il progetto del TuttoLabranca (si fa per dire, la sua produzione è stata di inimmaginabile quantità oltre che qualità) non potesse andare in porto, Giunta fu lapidario: “Non sono ancora abbastanza vecchio e blasé da non restare stupefatto di fronte alla facilità con cui in Italia si pubblica con squilli di fanfare immondizia vecchia e nuova e alla difficoltà con cui si riesce a ripubblicare o pubblicare libri di valore: e per lo più non si riesce. Più che di calcolo economico credo si tratti di incultura e mancanza di gusto, il gusto che consente di distinguere le cose buone dalle cose mediocri o pessime”.

In “Dal pop al popolo” ci sono i tanti Labranca: quello del trash, poi il critico del pop, della società e dei media, e le cose scritte su commissione per guadagnare (poco, di solito), come le biografie dei famosi (Jackson, Taricone, Zero, Fogli, Calà) o la critica televisiva. Per Giunta non ci sono dubbi: Labranca fa squadra con altri detective della stupidità umana, come Brancati, Flaiano, Fruttero & Lucentini o Arbasino.

Quando è morto all’improvviso, a 54 anni, alcuni (Giunta compreso) hanno pensato al suicidio. Fine agosto, come Pavese. Non aveva forse scritto, alla fine di una poesia intitolata “Cupio dissolvi”, che “Al buio la vita diventa un fastidio /e il lifting ideale rimane il suicidio?”. Invece è stato un infarto, sottolinea proprio Claudio Giunta. Per chiudere così: “Tommaso Labranca aveva quasi sempre ragione”. C’è materia, ci sono pagine per scoprire il perché. Buona lettura.

Per tornare all’incipit: quando Michele Mari ha vinto il Premio Strega non ha sorriso. Al basito intervistatore che gli chiedeva conto di quella faccia ha risposto: “Non so sorridere tecnicamente, mi verrebbe fuori un ghigno”. Si premiava un libro, non un sorriso d’occasione, buono per le foto con la bottiglia dello sponsor. Applausi, dunque. Quelli, appunto, che gli deve aver idealmente inviato proprio Francesco Permunian.

Francesco Permunian

La cui bibliografia (si parla solo dei romanzi, ché il nostro è anche poeta) è vasta a partire dall’esordio del 1999 con “Cronaca di un servo felice” che l’imperdibile sito del “Cacciatore di libri” segnala come raro, pressoché introvabile. Al tempo Permunian aveva già da qualche anno intrapreso quello che è stato il lavoro di una vita: bibliotecario a Desenzano del Garda. Lungo quel lago che è sfondo ricorrente delle sue scorribande letterarie. Sospese tra un cinico disperato realismo quando racconta la sua quotidianità lacustre e un divagare fantastico che richiama il Sudamerica, giocando con la letteratura, gli autori, i libri (veri o falsi che siano, alla Bolaño). Specie da quando, viene il sospetto, il troppoturismo (che del Garda è il re) ha prodotto un lunapark h24 che sul nostro ha lasciato il segno. Vi era arrivato, sulla sponda lombarda del “mare dei tedeschi”, dal Veneto (è nato nel Polesine, 1951) sempre amato, a partire da scrittori come Comisso, Meneghello, Camon. Quella di Permunian è stata ed è scrittura matta e disperatissima, eppure ammaliante, iconoclasta e salvifica come poche. Franco Cordelli, una decina d’anni fa, lo ha inserito fra gli autori rappresentativi della letteratura italiana contemporanea. Lui, nel 2001, con Gianni Scalia ha curato una antologia, “Scrittori di confine” dove compaiono anche Joseph Zoderer e Norbert Conrad Kaser. E lui stesso, a ben guardare, è scrittore di confine. Lungo una frontiera che da una parte è abitata dallo smisurato e caotico romanzificio nazional popolare e dall’altra da una sorta di accanita pervicace devozione per le situazioni borderline e per la piccola editoria, alla quale ha affidato quasi tutta la sua produzione. Perché la parte di frontiera abitata da Francesco Permunian è quella della sacralità della letteratura, l’unica religione – lui, emblema letterario di un nichilismo ateo tutto da scoprire – nella quale crede.

Bene, tuffiamoci allora nelle 280 pagine, € 29, di “Anime farfuglianti nella notte” (primo titolo della collana “I bacari” di una elegante casa editrice, Palingenia, che rivendica l’editoria come passione) per incontrare l’universo mondo di Francesco Permunian. Si badi al sottotitolo: “Mezza centurie di microstorie sul fallimento come opera d’arte”. Si sappia che il titolo è lo stesso di uno sconfinato poema in prosa, annunciato e mai pubblicato, di tale Agostino Getulio Vargas. Si sappia che la voce narrante è quella di Romolo Maria Podrecca, “un nome e un cognome che un tempo contavano pur qualcosa sotto il cielo delle nostre patria lettere”: uno che dopo aver coltivato il sogno di essere scrittore è ripiegato sul lavoro redazionale presso gli editori, prima Mondadori, poi Bellas Letras. Tra vero, verosimile e falso Permunian squaderna una galleria irresistibile di personaggi. Di quel mondo, inveisce, dove perfino ai dementi e agli analfabeti è concesso l’onore della pubblicazione, alimentando quel fatale processo di “carnevalizzazione” della letteratura italiana, in corso da anni, in cui tutti si atteggiano e si travestono da scrittori.

Impossibile dar conto della scatenata fantasia dell’autore nel mettere in campo una pattuglia di personaggi improbabili ma non troppo. Nella prima parte della mezza centuria, “Sebbene in quel circo io ci sia nato”, è il mondo dei libri ad essere esposto al pubblico ludibrio. Case editrici a pagamento, critici che scrivono romanzi, velleitari aspiranti scrittori, editori senza scrupoli e senza onore, circoli culturali da farsa, tronfi accademici alla deriva. Un grottesco bestiario umano raccontato in un sulfureo zibaldone narrativo.

Nella seconda parte, “L’archivio fotografico Vannelli”, benché il registro narrativo, incendiario e godibilissimo, non muti d’accento, Permunian fa scorribande lungo il Garda (l’atelier fotografico che racconta è a Gardone Riviera) con una incursione anche dalle nostre parti, evocando il tempo nel quale alcuni cerusici ambulanti, in barba al divieto ufficiale e in forma semiclandestina, praticavano ancora i salassi nelle valli più impervie del Trentino.

D’altronde, questa è la cifra cui lo scrittore francese (Parigi, 1957) ci ha piacevolmente abituati. Si presenta come «scrittore documentarista», certo che la buona letteratura non può mentire… Così facendo, continua a catturare i lettori, eccome.

È così con “Kolchoz” dove si legge che Hélène Carrère d’Encausse (1929-2023) era «una madre da sogno, assolutamente gioiosa, tenera, protettiva ma non opprimente. In ogni caso, era una madre meravigliosa per i bambini piccoli. Poi le cose si rovinano un po’, è sempre così.» Il titolo rimanda del resto a un’espressione di famiglia, «fare kolchoz» (l’azienda agricola collettiva ai tempi dell’URSS), quando a volte i tre figli dormivano tutti insieme nella camera della madre mentre il padre era in viaggio d’affari.

La morte, l’amore, la scrittura: ecco i tre motivi che si sommano in “Kolchoz”. Carrère ritorna al momento della scomparsa della madre, che era una famosa storica della Russia, per 25 anni segretaria perpetua dell’Académie française.

Non sono stati facili i rapporti tra madre e figlio, Carrère lo ammette senza infingimenti. «A un certo punto, mi sono ritrovato a raccontare cose sulla sua vita ed è ovvio che non le avrebbe fatto piacere che le raccontassi, ma non mi sentivo per questo un traditore. Perché avevo l’impressione che il ritratto che ne facevo fosse molto affettuoso, e che non si possa fare un ritratto senza che ci siano anche delle ombre. È così. Non avevo intenzione di farne una santa da vetrata. Tutti conoscevano il suo stoicismo, le sue bugie pietose, il suo gusto per le apparenze mondane e i rapporti con i potenti. Ma non aveva nulla della cortigiana. Non adulava. Si poneva su un piano di parità.»

Così, nella narrazione al solito affidata ad una scrittura magnetica come poche, il narratore va alla ricerca dell’amore che li ha legati, nonostante tutto. E si chiede semmai fino a che punto questo legame abbia indirizzato il suo lavoro di scrittore, o piuttosto l’abbia disorientato, consegnandola a una certa evidente malinconia. Ad uno sguardo sul mondo, intriso di pessimismo, che gli fa dire di essere parte «di quelle persone, sempre più numerose, convinte che ci stiamo avvicinando a una catastrofe storica senza precedenti».

Già. La storia irrompe nel libro. Va sottolineato come la madre di Carrère fosse donna d’eccezione, figura intellettuale di spicco e non a caso protagonista dell’elogio funebre letterario che suo figlio le ha dedicato. Hélène Carrère aveva fatto suo il motto “Never complain, never explain”, non lamentarsi mai, non spiegare nulla. Ammirava Putin, è rimasta sconvolta, nel febbraio 2022, dopo l’invasione dell’Ucraina da parte dell’esercito russo.

E lo stesso scrittore ammette che di tutti gli eventi storici di cui è stato testimone, nessuno lo ha appassionato quanto la guerra in Ucraina. Si trovava a Mosca il giorno dell’attacco della Russia e da allora si è recato più volte in Ucraina, soprattutto per realizzare reportage, ritenendo di poter essere «un po’ utile». Aggiunge: «Amo la grande letteratura russa, ho amici russi che amo teneramente, amo infinitamente la lingua russa. Ma in questo momento la Russia mostra un volto atroce».

Emmanuel Carrère con la madre, Hélène Carrère d’Encausse (1929-2023)

“Kolchoz” è un omaggio. L’addio di un figlio che si prende il tempo di raccontare tutta la storia familiare prima di poter narrare le ultime ore della sua illustre madre. Una donna inflessibile e intransigente che ha intessuto un rapporto complicato con suo figlio. In “Kolchoz” Carrère racconta i suoi genitori (con Louis, il padre, molto riservato), la sua famiglia, lui stesso, ma soprattutto la Storia con la S maiuscola. Carrère è un narratore nato che ci permette di seguire il suo percorso narrativo pur con molte digressioni. Ma alla fine tutto acquista un senso anche di fronte ad una famiglia decisamente fuori dal comune, ai vertici della Repubblica e delle lettere. Un libro di famiglia che parla di società, politica e cultura. Un libro senza sconti: Emmanuel Carrère racconta il passato collaborazionista del nonno, le frequentazioni scandalose del dopoguerra, gli errori evidenti commessi dalla madre grande specialista, sia sul processo di caduta dell’URSS, sul ruolo di Eltsin, sull’invasione dell’Ucraina. E comunque, un libro percorso da grande tenerezza.

Rattin (1937 - 2026) con la maglia dell’Argentina

Se ne è andato a 89 anni mentre la “sua” Argentina avrebbe giocato, il giorno dopo, la semifinale dei Mondiali 2026 contro l’Inghilterra. E fu proprio durante una partita dei Mondiali del 1966 – anche allora, Inghilterra vs. Argentina – che Rattin “fa” la storia del calcio. Quel sabato 23 luglio “nasce” l’idea di introdurre i cartellini rossi e gialli, usati dagli arbitri per decretare espulsioni ed ammonizioni. Non solo: quel giorno segna l’inizio di una rivalità calcistica (e non solo) tra due nazioni che tutt’oggi non riescono a guardarsi, se non in cagnesco. Siamo a Wembley, quarti di finale. Dove il protagonista diventa, suo malgrado, il magro ed alto Antonio Ubaldo Rattin, elegante e leggendario centrocampista del Boca. In quella edizione dei Mondiali il capitano dell’Albiceleste è proprio lui, El Rata, come lo chiamano. È al suo secondo Mondiale, c’era anche in Cile, quattro anni prima: una bandiera, un punto di riferimento.

Gli argentini trovano strano che ad arbitrare quell’incontro sia stato chiamato un tedesco, Rudolf Kreitlin mentre l’altro quarto di finale, quello tra Germania Ovest e Uruguay, tocca ad un inglese, James Finney. In finale arriveranno proprio inglesi e tedeschi. Quel che accade a Wembley, davanti a 90 mila spettatori, fa ancora discutere. Se le danno in campo, inutile girarci attorno. Ma che l’arbitro se la prenda più con i falli degli argentini che con quelli dei padroni di casa, è indubitabile. Al 35° minuto del primo tempo c’è una punizione per gli inglesi. Rattin (già ammonito) si avvicina all’arbitro e protesta, come gli è concesso dal fatto di essere il capitano. Nasce una discussione. I due non si capiscono. Rattin non sa il tedesco, Kreitlin non parla il castigliano. Rattin chiede un interprete, continua a lamentarsi e il direttore di gara lo caccia dal campo. I compagni di squadra accerchiano Kreitlin e scende in campo anche l’allenatore dell’Argentina, Juan Carlos Lorenzo. Rattin inizialmente non vuole abbandonare il campo, poi controvoglia se ne va. Il gioco riprende dopo undici minuti (Rattin dirà “dopo 30 minuti”…). Lo stadio è una bolgia e Rattin decreta l’inizio della rivalità con gli inglesi. Prologo di quel che succederà anni dopo, nel 1986, quando la Mano de Dios di Maradona segna un gol all’Inghilterra. Sì, Rattin non accetta l’espulsione. Se ne sta in campo per undici minuti (ufficialmente) e quando lascia il terreno di gioco non trova di meglio che accomodarsi sul tappeto rosso riservato, nella zona delle autorità, alla regina Elisabetta. Apriti cielo. Quando poi lascia quella postazione passa accanto ad una bandierina sulla quale sventola l’effigie dell’Union Jack, simbolo del Regno Unito. Lui, serafico, un metro e novanta di altezza, non una goccia di sudore, la prende in mano e la stropiccia con evidente disprezzo. Lo stadio intero è un solo coro: Animals, animali. Dirà Rattin: “Quando mi alzai per raggiungere gli spogliatoi, gli inglesi mi tiravano addosso lattine di birra vuote e stecche di cioccolato. Le lattine le schivavo, le stecche di cioccolato le aprivo e le mangiavo”.

La partita finisce con la vittoria dell’Inghilterra per 1 a 0 con un gol a 13 minuti dalla fine dei tempi regolamentari. Durissime le proteste dei giocatori argentini che chiedono il fuorigioco: il VAR era ancora lontano, l’arbitro tedesco concede la rete. L’Inghilterra è in semifinale, l’Argentina e Rattin se ne tornano a casa.

Sono proprio quei minuti surreali nei quali El Rata nemmeno comprende, all’inizio, di essere stato cacciato, ad indurre le autorità del calcio a pensare ad un metodo che rendesse chiaro l’espulsione o l’ammonizione. Sarà Ken Aston, coordinatore degli arbitri in quel Mondiale, ad avere l’intuizione. Gli viene mentre è fermo in auto, ad un semaforo. Scatta il giallo, scatta il rosso. Eccola, l’idea. Due cartellini di differente colore da estrarre ed esibire, per i calciatori e per i gli spettatori.

Rattin con la maglia del Boca Juniors

E Rattin? Torna in patria, riprende ad essere bandiera del popolo xeneize, dei tifosi del Boca. Squadra che non ha mai abbandonato e con la quale tenta, con minore fortuna, la carriera di allenatore, una volta appese le scarpette al chiodo. Peraltro, non proprio scarpette: porta il 47 come misura e dicono che quando esordì con le giovanili manco gli trovarono le calzature adatte, nello spogliatoio… Dimenticavamo: oltre ai cinque titoli conquistati da capitano con il Boca il figlio di emigrati trentini (che nella sua terra d’origine non è mai tornato, anche se durante un viaggio fece tappa a Venezia e la tentazione di andare a dare una occhiata alla sua verde valle ci fu, eccome…) ha nel suo albo d’oro anche l’elezione a deputato del parlamento argentino. Nel luglio 2015, quando nel Museo del Boca, all’interno dello stadio della Bombonera, è stata inaugurata una statua dedicata proprio a El Rata. E nessuno, in Argentina, dimentica quel capitano coraggioso che per lunghi interminabili minuti - a fronte di quella che per sempre ritenne una ingiustizia clamorosa - si rifiutò di lasciare campo libero agli inglesi…

LA MITICA ESPULSIONE CONTRO L’INGHILTERRA AI MONDIALI DEL ‘66. «L’allenatore Lorenzo mi aveva detto che se l’arbitro avesse fischiato male, avrei dovuto chiedere un interprete, perché ero il capitano e c’era una parte del regolamento che mi tutelava. Ho chiesto l’interprete perché quel figlio di puttana di Kreitlein (l’arbitro) fischiava sempre a loro favore. Non ho commesso nessun fallo violento, non ho insultato nessuno, ho solo chiesto l’interprete perché smettesse di prenderci in giro, ecco perché gli mostravo la fascia da capitano. Quel tipo non mi dava retta, se ne andava, finché non mi ha espulso. La partita è rimasta ferma per circa 30 minuti”. Parola di Antonio Ubaldo Rattin.

Mondiali 1966, l’arbitro Kreitlein espelle Rattin durante Inghilterra - Argentina

“Bellezza ciao”, questo il titolo (Ecra edizioni, l’editrice del Credito Cooperativo, 660 pagine, € 33) è dunque sì un romanzo, ma è talmente basato sulla storia di Jone Ercolani che l’autrice ha inserito nella parte finale una documentazione fotografica nonché una cartina con le località interessate, durante e subito dopo la seconda guerra mondiale, alle vicende che hanno visto protagonista l’allora giovane Jone e, soprattutto, un soldato tedesco, Karl-Heinz Meincke, il suo primo amore.

A rendere speciale il romanzo il fatto che Romi Di Martino non si è limitata a ricostruire ciò che Jone le ha raccontato nel tempo. No, ad un certo punto l’autrice ha intrapreso una ricerca certosina, attraverso l’Italia e l’Europa, per scoprire che fine avesse fatto quel Karl che Jone incontrò nel travaglio di un conflitto devastante.

“È stata una ricerca durata anni. Una gran fatica, ma la dovevo a questa donna che ho visto invecchiare proprio com’era vissuta: generosa, imprevedibile e controcorrente” spiega l’autrice che, scherzando ma non troppo, aggiunge: “Di certo il mio prossimo romanzo sarà di fantascienza…”

Jone Ercolani a Bolzano nel 1945

C’è un ulteriore motivo che ci spinge a raccontare di questo libro. Presto detto: una parte decisiva della vita di Jone, e dunque del romanzo, si svolge – oltre che a Piombino, dove era nata nel 1923 – tra Bolzano, Trento, il monte Bondone e, soprattutto, Mezzocorona e Mezzolombardo. Già: a Piombino, nel 1944, durante un bombardamento alleato, correndo verso il rifugio, Jone finisce addosso a un aviere tedesco. I due giovani nemici non sanno ancora che quell’incontro casuale cambierà per sempre il loro destino. Lei vuole proteggere la famiglia dal caos della guerra, Karl tutelare la propria umanità pur dovendo obbedienza al regime nazista. Nasce un amore impossibile. La fuga per l’Italia devastata li spinge dentro una pericolosa zona grigia in cui rischiano la vita per salvarsi a vicenda piuttosto che eseguire ciecamente gli ordini.

La fuga li porta in Trentino. Karl fu trasferito alla postazione di avvistamento della Flack sul Monte Bondone dove rimase sino alla fine della guerra. Jone trova rifugio e ospitalità a Mezzocorona, presso la famiglia Tait: Giulietta, Lina, Remo e Guido. Nella casa di via Cavalleggeri gli Ercolani diventeranno parte della famiglia, in un’amicizia che continuerà anche dopo la fine della guerra. Stefania Pancrazi, figlia di Lina, ha consentito a Romi Di Martino di individuare meglio luoghi e personaggi.

Karl-Heinz Meincke sul monte Bondone

Ma se Mezzocorona è per pagine e pagine lo sfondo della vicenda, “Bellezza ciao” (indovinate chi fosse la bellezza e indovinate chi la chiamò in quel modo?) racconta anche di Carlo Pedroli, il partigiano della Val d’Ossola che Jone incontrò a Beveno nell’estate del 1944 e che riuscì a sopravvivere alle retate naziste. Racconta di Gina Battistata, la giovane signora che gestiva il rifugio Vason al Bondone e alla quale Jone inviava le lettere per Karl. Suo marito era Ulisse Battistata, Tita per gli amici, negli anni ‘30 uno dei più famosi alpinisti italiani. Nelle pagine incontriamo anche Lino Nicolussi, il decano dei maestri di sci e storico “bondonero”.

“Bellezza ciao” narra l’Italia occupata attraverso la vita quotidiana di un Comando della Luftwaffe, durante la ritirata verso il Nord, e svela vicende inedite di personaggi famosi realmente incontrati dalla protagonista. Come Arnaldo Fraccaroli, detto Fraka: secondo Indro Montanelli, suo collega al Corriere della Sera, uno dei giornalisti più seguiti del quotidiano.

Un romanzo denso che Romi Di Martino ha voluto dedicare a chi ha liberato l’Europa dal mostro nazifascista ma anche a coloro “che hanno fatto una scelta sbagliata perché non avevano scelta ma che non hanno mai perso umanità, carità e rispetto”.

Jone dopo la guerra tornerà a Roma, dove per anni gestirà un atelier sartoriale, un laboratorio punto di riferimento di creazioni per il bel mondo romano degli anni ’60. Certo, non dimenticò mai il suo Karl. Quando muore, l’11 gennaio 2013, la foto di Karl, scattata il 21 aprile del 1945, era ancora sul suo comodino. Lui le aveva promesso di reincontrarla proprio a Mezzocorona. Lei non ne seppe più niente. È toccato proprio a Romi Di Martino chiudere il cerchio di una vicenda intima e personale che diventa collettiva nel caos di una guerra senza quartiere. Ed è riuscita nell’impresa: ha ritrovato Karl. Ci fermiamo qui…

Cominciamo con “Chiedi chi era Pak Doo-ik”, sottotitolo: “Fabbri e la maledetta Corea” di Giovanni Tosco (Minerva, 126 pagine, € 15), titolo della nuova intrigante collana “Oltre il Novantesimo”. A sessant’anni di distanza il giornalista di “Tuttosport” – suo anche “Sparwasser. L’eroe che tradì”, dedicato al calciatore della Germania Est diventato simbolo della Guerra fredda dopo il gol alla Germania Ovest nel Mondiale 1974 – racconta la partita che sconvolse il calcio italiano e consegnò Pak Doo-ik alla storia dei Mondiali. Al centro del libro due personaggi – simbolo: da una parte l’uomo che il 19 luglio 1966 ad Ayresome Park, al minuto 41 del primo tempo, segnò il gol più inatteso e doloroso della storia della Nazionale italiana: Pak Doo-ik, mezzala della Corea del Nord, trasformò il suo nome in un incubo sportivo nazionale. Il libro di Tosco, un ottimo esempio di giornalismo attento e documentato, riapre il caso sportivo più clamoroso del nostro calcio, restituendo volto e storia sì al protagonista di quella notte ma anche al suo grande sconfitto, Edmondo Fabbri detto “Mondino”, allenatore dell’Italia. Pak Doo-ik, per anni, chissà come e perché, indicato come dentista, era in realtà stato tipografo prima di entrare nell’esercito; dopo il gol all’Italia fu promosso sergente e continuò a essere una figura centrale del calcio nordcoreano. Fabbri invece rimase per sempre il ct della “maledetta Corea”, prigioniero di un risultato che avrebbe oscurato anche le sue successive vittorie e la carriera che l’aveva portato ad essere una buona ala destra e poi, soprattutto, l’allenatore del Mantova, per tutti allora “il piccolo Brasile”, che portò dalla serie D alla serie A.

Edmondo Fabbri (1921 - 1995)

Come in un romanzo, come in un thriller che inizia la vigilia di Natale del 1962, millecentotré giorni prima di quel giorno, Giovanni Tosco fotografa quella sciagurata avventura mondiale. La simpatia degli abitanti di Middlesbrough per quella misteriosa nazionale al debutto assoluto sui grandi palcoscenici mondiali. La convinzione degli italiani di avere davanti un avversario minore (“sono Ridolini” disse Valcareggi). Edmondo Fabbri, commissario tecnico trasformato nel capro espiatorio di un fallimento che non poteva appartenere a un solo uomo. La Corea del Nord che arriva ai quarti di finale contro il Portogallo e si porta addirittura sul 3-0, prima della rimonta guidata da Eusébio. Quella squadra resta in scena per pochi giorni, ma abbastanza a lungo da entrare nella storia dei Mondiali.

Ebbene, per chi volesse saperne di più, tanto di più, su quella squadra – ma anche sulla storia del calcio nella Corea del Nord, realtà tanto lontana quanto nascosta e spesso raccontata a mo’ di leggenda più o meno metropolitana – ecco “Corea, 1966” di Marco Bagozzi (144 pagine, € 12, per info: marcobagozzi@yahoo.it). Un libro stampato in proprio e firmato da chi può essere tranquillamente definito come uno dei massimi esperti dell’argomento: appassionato ricercatore storico, collezionista di cimeli sportivi (della Corea del Nord, va da sé), autore di tredici libri che spaziano dalla storia dello sport in Mongolia ai Giochi Ganefo del 1963 e 1966 contro imperialismo, colonialismo e razzismo. Qui racconta tutta “la straordinaria storia della Nazionale della Corea Popolare ai mondiali del 1966 dalle origini di quella meravigliosa generazione d’oro fino a quanto rimasto ai giorni nostri”. Il suo è un viaggio attraverso documenti dell’epoca, cronache e suoi materiali da collezione. In più, certosino e preciso, il nostro ci ricorda che secondo la grafia ufficiale, Pak Doo-Ik è invece Pak Tu Ik.

Ultima, doverosa annotazione. Nei giorni nei quali si fa più sempre più aspra la battaglia del mondo della cultura e dell’editoria contro i guasti della sedicente IA, una lode a Minerva edizioni e a Marco Bagozzi. Che hanno scelto per le rispettive copertine di non cedere alla tentazione, ahinoi sempre più diffusa, di rivolgersi appunto alla vergognosa intelligenza artificiale. Così, il libro di Tosco si affida ad un ritratto dell’ottimo Osvaldo Casanova, illustratore “ufficiale” della collana, quello di Bagozzi al nitore di una immagine in bianco e nero della formazione nordcoreana. Così si fa, nel solco di tradizioni nobili.

Bene, alla stessa ora, nella prima Giornata del risorto Trentino Book Festival, a Pergine Valsugana, Sara Fruner presentava il suo “Dispaccio lettone” (Hopefulmonster editore, 80 pagine, € 12), pubblicato nella collana “Pennisole” curata da Dario Voltolini. Dei libri tascabili, spiega, in cui la scrittura – la sua qualità – è il perno centrale, un nuovo spazio aperto alla creatività e alla fantasia, che accoglie il vario ed effervescente paesaggio della narrativa italiana. Ventuno i titoli finora pubblicati in “Pennisole” e già due di autori trentini: prima di Sara Fruner c’è stato Franco Stelzer, nel 2023, con “Stiratore di luce”.

Tornando alle coincidenze: Sara Fruner conosce, eccome, la libertà di prosa, è alternativa alla letteratura gridata, è fuori dal comodo solco, dice cose stridenti che fanno uscire dalla bambagia e la sua scrittura e le sue parole ci paiono, tranquillamente, le proposte più degne di nota del ritrovato festival dei libri.

Vale la pena immergersi nel suo “Dispaccio lettone”, tra bagagli smarriti e ritrovati, Sturm und Drang, canzoni e pellicole, Rachmaninov e Testimoni di Geova, l’acqua del Baltico e i luna park. Le prime righe: “no la Lettonia non era nei programmi, la Svezia magari, con quell’architettura il welfare ma sempre rinviata troppo freddo troppo buio no forse è troppa luce troppo, ma quando ti proponi alle residenze per scrittori non aspetti che ti prendano tenti la sorte, la Lettonia ha detto sì quindi parti:…” e le ultime righe: “… un finale estremamente coerente sicuramente ironico e un filo poetico sì”. Avete intuito bene: nel racconto lungo di Sara Fruner il lettore non troverà un punto che è uno. E dunque è legittima la domanda che si pone Dario Voltolini nella calorosa e più che sottoscrivibile postfazione: “Da dove ci arriva questa lunga bellissima frase di Sara Fruner, fatta di immagini e di suoni, di luoghi e di pensieri, di sradicamenti e prese di possesso dell’alieno, questa frase che canta mentre racconta, che vede mentre chiude gli occhi, che ci porta con sé e non ci lascia mai soli, mai indietro, mai distratti, che però ci allevia dal presente e ci invita allo svago del viaggio, dell’incontro inaspettato, in una Lettonia che come una sfera riflette sulla sua superficie cromata tutto l’universo? Quale silenzio questa musica vivente va a increspare, con il suo ritmo perfetto, il suo impensato canto polifonico ma gregoriano? Che tragitto compie questa scrittura, quale mondo trafigge, come ne esce? Dove va a finire tutta la melodia di cui è composta, in quale silenzio ritorna? Nello stesso silenzio da cui ci è arrivata? Ritorna in un silenzio che è radicalmente diverso da quello da cui proviene. In ciò consiste l’arricchimento che l’arte letteraria ci regala. Forse non esiste un finale di frase così drasticamente opposto al suo inizio. Di certo non in una frase così gentile”.

Sara Fruner

Già, da dove viene? Forse da quel che di sé dice Sara Fruner: “Prima di tutto poetessa, poi romanziera e infine appassionata di barche”. Ed infatti, chi non si lascia spaventare dall’assenza di punti e si lascia invece trasportare dalla corrente impetuosa eppure rinfrescante e corroborante di una frase lunga una settantina di pagine, penserà alle passeggiate poetiche e citazioniste di Aldo Palazzeschi, all’Urlo di un certo Allen Ginsberg e, inevitabilmente, al flusso di coscienza di James Joyce. A domanda, Sara Fruner risponde: “Ho frequentato più Ginsberg che Palazzeschi, ma sì, c’è l’idea del potere della parola che cattura il quotidiano e non lo lascia fuggire via: come si dice in un punto del testo noi perdiamo per strada tantissimo, siamo tuttobuchi, filtri, vagli, colabrodi. La letteratura trattiene. La poesia poi lo fa magnificamente perché nelle piccole cose vede riflesso l’universo, e cristallizza l’incanto passeggero che esse possono generare”. Parola di Sara Fruner, nata a Riva del Garda, laureata in inglese e specializzata in traduzione letteraria, che ha abitato per nove anni a New York, docente di italiano e che dall’anno scorso è tornata in Italia, a Firenze, dove continua a insegnare italiano. Prima del “Dispaccio lettone” tre romanzi, tre raccolte poetiche, articoli di cinema, arte e letteratura. Scrittrice vera, capace delle randellate spiazzanti, non dei birignao mielosi in rosa o dell’ennesimo giallo da spiaggia. Provare per credere: seguitela lungo le spiagge della Lettonia.

“Un cane andò in cucina” è un titolo che attinge alla prima strofa della filastrocca che Beckett usò in “Aspettando Godot” e che, nella versione tedesca, “Ein Hund kam in die Küche” lo scrittore di Curon Venosta (1955), dal 1992 a Merano, membro fondatore dell’Unione Autrici Autori Sudtirolo, fa cantare dapprima alla giovanissima Ingrid e poi a Ludi e Hanno, i fratelli protagonisti di una storia – per dirla con il risvolto di copertina – toccante, potente e allo stesso tempo delicata e poetica.

Siamo nel 1942, in Alto Adige e la seconda guerra mondiale, la fascistizzazione delle terre sudtirolesi e la tragica alleanza tra Hitler e Mussolini portano con sé la vicenda epocale delle Opzioni. Quel migrare volontario di centinaia di famiglie di madrelingua tedesca nelle terre del Reich, che proprio Joseph Zoderer (1935 – 2022) visse in prima persona e che magistralmente restituì nel racconto lungo “Ce n’andammo – Wir gingen”, in edizione bilingue, nel 2004, Raetia edizioni.

Quella delle Opzioni è peraltro una frattura storica in gran parte rimossa, quando non evitata. Il merito di Sepp Mall è quello di restituirci quei giorni, quel lasciare le case e gli affetti – con lacerazioni familiari e sociali che andarono ben oltre la conclusione del conflitto mondiale e il ritorno, di molti, là dove erano partiti – evitando toni didascalici o, peggio, derive ideologiche. Il suo è un romanzo, di quelli che resteranno a lungo, che rende grandi le piccole storie di persone travolte dall’ingranaggio della Storia. Soprattutto, ci consegna due personaggi indimenticabili: i fratelli Ludi e Hanno. Il primo ha undici anni e a Mariendorf, in un paesino all’ombra delle montagne la sua famiglia, come quella dell’amica Kathrina, si prepara a lasciare l’Italia, siamo nel 1942, e a emigrare nel Reich tedesco. “Nella nostra famiglia non c’erano parole per gli addii”, è l’incipit del romanzo. Hanno è più piccolo, soffre di gravi deficit fisici e cognitivi e sono semplicemente commoventi, letteratura vera, le pagine che raccontano i suoi sforzi per farsi capire, i suoi sogni, le sue risate mentre il fratello lo porta in giro su un carretto di legno costruito dal padre. Quando con mamma e papà arrivano ad Innsbruck, prima tappa della loro migrazione, la visita medica cui sono sottoposti sentenzia che Hanno non può proseguire. Viene internato nell’istituto Sankt Josef e la famiglia prosegue senza di lui il viaggio verso l’Alta Austria. Anche il padre si separerà: indossa la divisa della Wehrmacht e parte per il fronte di guerra. Nella nuova “patria”, lontano da casa, Ludi tenta di costruire nuove amicizie mentre la madre è divorata dalla nostalgia dei luoghi che ha lasciato e dal dolore per la separazione dall’amato Hanno. Si lascia al lettore la scoperta di quel che accadrà, perché è inevitabile che il destino della famiglia catturi, durante la lettura. L’inconfondibile stile narrativo di Sepp Mall – niente discorsi diretti, descrizioni attente dei sentimenti e dei rapporti tra le persone, con la natura e gli animali stessi come protagonisti – fa sì che una vicenda di affetti e di perdita, dove l’innocenza dell’infanzia è messa a dura prova, diventi anche uno squarcio necessario su un momento della storia. Nella postfazione lo scrittore ricorda le letture fondamentali per le ricerche storiche utili alla stesura del romanzo, soprattutto quelle riguardanti le Opzioni in Sudtirolo, ma anche riguardo all’internamento e all’uccisione di bambini disabili nelle “cliniche per la salute e l’assistenza” del Terzo Reich.

Sepp Mall

Ed è giocoforza pensare che nella “creazione” di due personaggi come i fratelli Ludi e Hanno abbia giocato quel che Sepp Mall ebbe a dichiarare in una intervista riguardo alla sua, di infanzia, fortunatamente lontana dalla guerra, maledetta come tutte le guerre. “Ricordo le letture notturne sotto le coperte nella mia stanza che condividevo con uno dei miei fratelli, il tepore invernale del nostro soggiorno dove aleggiava il profumo della lana filata e delle mele cotte, le mucche e le pecore che si muovevano nella stalla e nei pascoli, e la vista spettacolare sul lago. Ma ricordo anche il duro lavoro della vita contadina che, come per tutti i bambini, mi coinvolgeva fin dalla tenera età”.

Nella tenace fedeltà ad una narrativa che è anche memoria, che è anche difesa della poesia, che è dare voce a chi, come i bambini, troppo spesso non ha voce, Sepp Mall merita il nostro danke / grazie.

_ _ _ _ _

È subito diventato un classico sul rapporto tra calcio e politica. “Futbolitica” di Ramon Usall, professore e sociologo catalano che scrive per diverse testate sul rapporto tra sport, storia e società, è arrivato anche in Italia (66thand2nd editore, 290 pagine, € 19). Lettura appassionante, ricca di aneddoti e curiosità, che indaga il ruolo svolto dai club calcistici nel rappresentare regimi autoritari, gruppi etnici, comunità oppresse o minoranze ribelli. Già: il pallone può aiutare la causa della libertà contro la dittatura, o è destinato ad essere il giocattolo della propaganda di un presidente megalomane? Ogni riferimento al ciuffone biondo stinto di Washington non è casuale… Ben cinquantacinque le squadre raccontate da Usall. Dal Celtic, un simbolo repubblicano irlandese al sogno Quechua degli equadoregni del Mushuc Runa Sporting Club, dall’origine parrocchiale e solidale del Manchester City, ora club degli sceicchi e dei petrodollari all’ombra lunga di Pinochet che si allunga sul Colo-Colo, dalla squadra di Bobby Sands, lo Star of the Sea al Cobresal, un club di minatori nel bel mezzo del deserto di Atacama. Ancora: dall’Académica Coimbra, la squadra studentesca che fece tremare la dittatura portoghese al Rayo Vallecano, orgoglio di quartiere, coscienza di classe, dall’Ajax Amsterdam, identità ebraica di un club olandese con il nome di un guerriero greco alla Dinamo Tblisi, il club georgiano del KGB che conquistò l’Europa, dai bosniaci dello Sloboda Tuzla, un club operaio per una città operaia al Rb Lipsia, paradigma del nuovo calcio business, dalla Juventus, impietosamente liquidata come il club dei padroni ai ribelli del Sankt Pauli di Amburgo. “Futbolitica” è l’enciclopedia che racconta il calcio quando incontra la politica.

_ _ _ _ _

Potevamo, a fronte della per niente celata insofferenza, quando non repulsione, per i Mondiali in corso, ignorare un romanzo quale “I Mondiali immaginari” di Angelo Carotenuto (Sellerio, 410 pagine, € 17)? Un titolo che sembra fatto apposta per lenire la malinconia dei devoti al pallone, costretti ad accettare riti calcistici smaccatamente falsi e posticci, tutta plastica e niente umanità, tutto business e niente passione. E allora viva Carotenuto, guarda caso nato nel 1966, quando il Mondiale in Inghilterra – con 16 squadre al via, non il ridondante sfilare di ben 48 compagini (manca solo l’Italia…) – catapultò il calcio in un universo mediatico del quale, al tempo, non si intravedevano con chiarezza i contorni. Il suo romanzo è un gioco ubriacante, come le finte dell’indimenticato Garrincha. Tesse una trama fatta di storia e immaginazione, cronaca sportiva e fantasia letteraria. Il suo è il Mondiale dove si incontrano le più forti e le più bizzarre Nazionali di sempre, nel nome della finzione. 32 squadre, con i Sedicesimi di finale che si aprono con Brasile 1970 contro Inghilterra 1990. Vincono i brasiliani per 2 a 1 dopo i tempi supplementari con gol di Tostão e Rivelino, Lineker per gli inglesi. C’è la cronaca, ci sono le formazioni, c’è il taccuino di Orazio Pánama, il solo testimone accreditato, un radiocronista che parla tutte le lingue del mondo e che accompagna tutte le 31 le partite dei Mondiali immaginari. Dove giocano anche le squadre dei Digitali e degli Esclusi (in formazione Best, Valentino Mazzola, Di Bartolomei, Di Stefano, Cantona, allenatore Galeone). Non diremo chi vincerà, lasciamo al lettore il piacere di immergersi in un Mondiale talmente immaginario da farsi preferire, guardacaso, a quello vero.

_ _ _ _ _

I contestatissimi Mondiali d’America segnano anche, nell’immaginario collettivo di milioni e milioni di appassionati – trattati peraltro sempre più da clienti, sempre meno da tifosi – il canto del cigno di due calciatori simbolo, a dir poco: Lionel Messi e Cristiano Ronaldo. Certo, in campo hanno mostrato mirabilie. Fuori, molto meno. E allora è balsamo la lettura di “Schiaffino. L’uomo che veniva da lontano” di Massimiliano Castellani e Adalberto Scemma, due giornalisti e scrittori che del rapporto tra sport e letteratura hanno fatto bandiera e mestiere. La loro appassionata biografia (edita da Minerva nella nuova intrigante collana “Oltre il Novantesimo” con prefazione di Massimo Raffaeli e postfazione di Darwin Pastorin, copertine di Osvaldo Casanova, 334 pagine, € 20) assolve ad un lodevole compito: quella di raccontare, per la prima volta, vita e opere calcistiche di un genio assoluto della “pelota”. Classe 1925, eroe della finale dei Mondiali del 1950 quando il suo Uruguay sconfisse al Maracanà di Rio de Janeiro, davanti a 200mila spettatori, il Brasile che sembrava imbattibile. Gianni Brera sentenziò che Schiaffino è stato uno dei cinque fuoriclasse più grandi di sempre: “forse non è mai esistito regista di tanto valore”. Fu grande nel Penãrol, grandissimo nel Milan: diventato “italiano”, finì la carriera nella Roma. D’altronde, il nonno era un pescatore ligure, di Camogli, emigrato in Sud America. “Pepe” Schiaffino, per molti “El Dios del fùtbol”, brilla di una luce speciale che l’ottimo racconto di Castellani e Scemma illumina ancor più. Eppoi, non si finisce per caso in una canzone di Paolo Conte: «... l’uomo che è venuto da lontano, ha la genialità di uno Schiaffino, ma religiosamente tocca il pane e guarda le sue stelle uruguaiane...»

_ _ _ _ _

Nel 2018 Mickaël Correia, giornalista indipendente, pubblica in Francia “Une histoire populaire du football”: quel corposo saggio di quasi 400 pagine è poi diventato un fumetto firmato, oltre che dallo stesso Correia, da Jean-Christophe Deveney per il testo e da Lelio Bonaccorso per i disegni e i colori. “Una storia popolare del calcio” a fumetti appena tradotto in Italia da Stefano Andrea Cresti e pubblicato da Tunué (144 pagine, € 19,90). Una storia diversa del calcio dalle origini ad oggi, non solo come business ma come strumento di emancipazione. Una narrazione, in questo caso illustrata (applausi!), completamente “altra” rispetto a quel che i tristi Mondiali made in Usa (con appendice canadese e messicana) vorrebbero imporre. Dall’Inghilterra alla Palestina, dalla Germania al Messico, dal Brasile all’Egitto, dalla Francia al Sudafrica, il libro propone un percorso che attraversa luoghi ed epoche per raccontare una storia diversa del calcio, dalle origini fino ai giorni nostri. Al di là della dimensione del puro business, il calcio viene restituito come un potente strumento di emancipazione: per oltre un secolo ha accompagnato le lotte degli operai, dei movimenti femministi, dei militanti anticolonialisti, dei giovani dei quartieri popolari e delle forme di contestazione diffuse in tutto il mondo. Attraverso un approccio “dal basso”, attento a dare voce a tutti i protagonisti di questa epopea collettiva, gli autori mettono in luce come il calcio possa essere, allo stesso tempo, uno spazio di generosità e uno strumento di sovversione. Non a caso l’ultima tavola del libro cita Eduardo Galeano: “Per quanto i tecnocrati vogliano programmarlo nei minimi dettagli e i potenti cerchino di manipolarlo, il calcio vuole sempre rimanere l’arte dell’imprevisto”.

Certo, la premessa sta risvolto di copertina, nello stile a cui Keller ci ha abituati. Alla vigilia di Natale del 1995, il migliore amico di Miguel Ángel Hernández uccide la sorella e poi si toglie la vita gettandosi da una rupe. Accade in un piccolo borgo nella campagna di Murcia. Nessuno ha mai scoperto il perché. L’inchiesta viene chiusa e il crimine dimenticato per sempre. Vent’anni dopo, quando le ferite sembrano rimarginate e il lutto sembra consumato, lo scrittore torna in quella zona di campagna e, come calandosi nei panni di un detective, tenta di ricostruire quella tragica notte che segnò la fine della sua adolescenza. Aveva 18 anni quando successe, poi diventerà professore di Storia dell’Arte presso l’Università di Murcia e autore di saggi, raccolte di racconti, diari e romanzi, tra questi “Tentativi di fuga” pubblicato in Italia, nel 2015, da E/O.

Il lettore lo sa, dunque. “Il dolore degli altri” è ispirato a fatti reali con data, luogo e nomi propri. Fatti che suscitano curiosità e morboso interesse e che accadono ovunque e spesso. Qui, il merito di Miguel Ángel Hernández è di essere riuscito a scrivere un grande romanzo a partire da un evento banale. Dietro questa storia non c’è un mostro, ancora meno una mente criminale. Bensì un giovane normale, un vicino, un compagno di giochi, un amico, autore di un crimine di cui sappiamo tutto tranne il perché. Di più: c’è il rapporto personale dell’autore con i protagonisti del fatto. Cosa rende un romanzo letteratura e non un banale prodotto di marketing? Sarebbe infatti fuorviante affacciarsi alle pagine de “Il dolore degli altri” per conoscere i dettagli del crimine di Los Ramos o per abbeverarsi ad una avvincente indagine poliziesca. Il lettore dovrà andare oltre, giacché Miguel Ángel Hernández ha saputo allestire una struttura complessa, un meccanismo dove gli ingranaggi letterari combaciano al punto che il romanzo assume talora i tratti del saggio nel modo di procedere. Non tanto in un modo lineare e progressivo, piuttosto accumulando dati, sensazioni, storie, indizi attorno ad una vera e propria idea di fondo, che guida il romanzo stesso: sperimentare nel presente un passato di dolore.

Miguel Ángel Hernández

Così, nel libro si alternano la narrazione in prima persona del processo di ideazione, ricerca ed elaborazione di un romanzo su un crimine avvenuto anni fa e, dall’altro, brevi racconti in seconda persona che riportano frammenti di quanto accaduto in quel 1995. Così che il lettore – ed è questa la suspense vera del romanzo – scopre le stesse cose e nello stesso momento del giovane “amico intimo dell’assassino”, attraverso il cui sguardo ci si avvicina ai fatti. Così che il ragazzo timido e sconvolto che viene intervistato alla televisione spagnola nei giorni del delitto e del suicidio è la stessa persona che vent’anni dopo analizza e riflette su quelle immagini d’archivio.

“Il dolore degli altri” non si esaurisce nel suo finale né nella storia di chi uccide sua sorella e si toglie la vita. La sua forza non sta tanto in ciò che racconta, ma nel modo in cui lo racconta. Nella sensibilità di uno sguardo e nell’abilità di affidarsi al linguaggio per affrontare le emozioni e il modo in cui ci mettiamo in relazione con esse: un qualcosa di enorme e allo stesso tempo abissale.

Quando è uscito in Spagna, si è scritto che gli echi narrativi del romanzo rimandano a Blanchot, Beckett e Bernhard. Di certo, per dirla con l’autore, va messo nel conto “che scrivendo non sempre si vince, a volte naufraghiamo anche davanti al dolore degli altri”. Miguel Ángel Hernández cattura i lettori con un linguaggio familiare che fa abbassare la guardia e lo fa sentire molto vicino a noi. Ed invece, l’amico che sembra stia per raccontarci tutto, ha come uno scarto, un moto di ribellione. Le immagini del racconto sono meno nitide, le figure sfumano, e la commozione nella lettura fa sì che tutto torni alla domanda iniziale, appena successe le cose. Quando il padre dello scrittore, allora soltanto un diciottenne che si apriva al mondo, viene svegliato dal padre che gli dice: “Hanno ammazzato la Rosi e si sono portati via Nicolás”. In quel momento nella vita di Miguel Ángel Hernández entrava il dolore degli altri.

Nel centenario della nascita (19 giugno 1926) Davide Toffolo e Giulio D’Antona ricostruiscono con una appassionata graphic novel la vita di un editore che ha segnato come pochi la cultura del Novecento nel nostro Paese, e non solo. “Giangiacomo Feltrinelli Rivoluzione permanente” (Feltrinelli Comics, 144 pag., € 20) è percorso da un lungo monologo in prima persona, dove è lo stesso Feltrinelli a ripercorre alcuni episodi chiave della sua vita: la pubblicazione del successo internazionale del Dottor Živago, la battaglia contro la censura per Tropico del Cancro, i controversi Gattopardo e Diario del Che in Bolivia, la fondazione della Biblioteca e della casa editrice, la nascita della catena di librerie: oltre 130 in Italia. Era convinzione di Feltrinelli che attraverso i libri fosse possibile costruire le fondamenta di una società nuova e più equa. E tutti i testi del graphic novel sono ispirati o tratti dai suoi scritti, con un approccio grafico preciso e documentato, ma al tempo stesso estremamente libero, che ha la forza di un manifesto politico. Compreso l’atto finale, la morte sul traliccio di Segrate, il 14 marzo 1972, quando il Feltrinelli editore aveva lasciato posto al Feltrinelli guerrigliero, fondatore dei Gap, Gruppi d’Azione Partigiana.

A firmare il graphic novel è Davide Toffolo, uno dei maggiori autori di fumetto contemporanei, conosciuto anche come voce e chitarra della band Tre Allegri Ragazzi Morti e la cui immagine pubblica è una maschera a forma di teschio. Con lui Giulio D’Antona, giornalista, scrittore, sceneggiatore, a lungo corrispondente da New York per alcune testate italiane. Testo e disegni si soffermano non soltanto sulla nascita della celebre casa editrice, ma anche sulle battaglie culturali e politiche che hanno caratterizzato il percorso di Feltrinelli. La sua storia viene raccontata utilizzando esclusivamente documenti autentici, tra lettere, interviste e dichiarazioni dell’epoca. Il tratto di Toffolo è fedele a quello stile essenziale che abbiamo già incontrato in opere come Pasolini e Carnera: tavole evocative che vanno a braccetto con la documentata narrazione. Un fumetto che celebra, prima di tutto, il potere dei libri come strumenti di libertà, confronto e cambiamento. E un libro che sottrae la figura di Feltrinelli agli stereotipi e ai cliché che lo hanno accompagnato, a partire dallo stigma, invero miserabile, di essere stato un uomo tra i più ricchi d’Italia che invece di godersi i privilegi di casta ha voluto giocare alla rivoluzione. Un libro che tenta di ritornare a quello che in questo Paese tanto manca: fare i conti con la storia. E scoprire, magari, che Feltrinelli fu prima di tutto un geniale editore che rivoluzionò il modo di produrre e vendere libri in Italia e che ebbe una dimensione internazionale di enorme portata.

Il libro di Toffolo e D’Antona coincide peraltro con la pubblicazione a puntate (ne sono previste undici, le prime sei sono già in rete) su Salto, il quotidiano bilingue online di Bolzano, di una ottima inchiesta di Fabio Gobbato, che è anche firma de il T quotidiano. La sua è una vera e propria “Feltrinelli story”. Qui le puntate

Si tratta, spiega, “di una sorta di feuilleton-fuori-tempo-massimo il cui filo narrativo principale delle prime sette puntate è l’Alto Adige Südtirol. Quello che Feltrinelli chiamava — langerianamente — Sudtirolo non è stato puro sfondo scenografico della sua esistenza ma un elemento strutturale di discreta importanza: dalla nonna di Mittewald, da cui la famiglia imparò il tedesco, alle imprese attive nella zona industriale di Bolzano fino agli anni Ottanta; dal sostegno alla causa dei bombaroli sudtirolesi all’ultima moglie, Sibilla Melega, meranese, i legami con il territorio sono davvero molti. Andremo quindi a fondo dei rapporti di Feltrinelli con la sinistra interetnica e con gli anarchici bolzanini, del suo rapporto con Alexander Langer e con l’avvocato Sandro Canestrini”.

E quel che aggiunge Gobbato ha molto a che fare, a ben guardare, con il libro di Toffolo e D’Antona. “L’Italia – sottolinea il giornalista bolzanino – è un Paese in cui non si è mai riusciti neppure a fare i conti con il Fascismo, figuriamoci con l’eredità degli Anni Settanta. Viene così scientemente oscurato e ridimensionato il ruolo di Feltrinelli. Non si tratta di celebrare una figura complessa e contraddittoria in modo agiografico, ma di raccontarla nel modo più oggettivo possibile. Storia. Nient’altro che storia contemporanea.”

La Lista Ippi avrà vita breve, con un nulla di fatto alle elezioni. Eppure, tra la stampa ufficiale che commentò la notizia della nascita del nuovo partito e del suo programma ci fu anche Paese Sera con un pezzo firmato da Benelux – ovvero Gianni Rodari - che nell’articolo ammette di trovare il decalogo seducente e l’idea di sostituire il servizio militare col giardinaggio “la strategia più razionale in questa era termonucleare”. L’autore delle Favole al telefono, uno degli scrittori più importanti del Novecento italiano, prosegue facendo notare che se pure l’abolizione del lavoro dovesse riuscire sgradita alla classe padronale, l’abolizione delle eredità risolverebbe comunque il problema, giacché un simile provvedimento finirebbe per far sparire gli stessi padroni. Benelux / Rodari suggerisce qualche altra iniziativa che si potrebbe aggiungere al decalogo, come l’abolizione delle maiuscole e l’obbligo del “tu” e fa notare che chi prevede una pensione per chi non la pensa come lui, affinché si tolga di torno, dà prova di nobiltà d’animo: l’opposto di quanto faceva il fascismo, che agli oppositori riservava un posto all’ospedale o peggio al cimitero.

Ecco, questa è solo la prima sorpresa di un libro curioso e ricco e imprevedibile come i precedenti di Graziano Graziani, l’autore di “Storia delle rivoluzioni impossibili” (Quodlibet, 270 pagine € 16). Il nostro si occupa di teatro, viaggio, letteratura ed è assai conosciuto per essere una delle voci di Fahrenheit su Radio 3. Per Quodlibet sono già usciti i suoi inventari letterari “Atlante delle micronazioni” e “Catalogo delle religioni nuovissime”. Ora questa erratica e ammaliante ricerca dove incontrare chi, negli anni, ha promesso la vita eterna, la settimana lavorativa di un giorno, la pace nel mondo, la birra gratis, due tramonti al giorno (di diversi colori), una minore forza di gravità, meno tasse.

“Il mio – ammette Graziani - è un campionario di partiti satirici, di movimenti farlocchi, una piccola storia della dissacrazione politica. Alcuni partiti sono scopertamente goliardici, altri divergono seriamente dal senso comune adottando atteggiamenti eccentrici. Ma tutti propongono una visione, e cambiamenti che si dimostrano più radicali dei loro omologhi ufficiali. Un campionario quindi di rivoluzioni immaginarie che, anche quando non incidono direttamente sulla realtà, proiettano idee, critiche, visioni; una teatralizzazione delle rotture rivoluzionarie in grado di aprire varchi e irrompere, con la loro salvifica commedia, nell’angusto orizzonte del teatrino della politica”.

Pubblicità elettorale per Vermine Supreme, il Parassita Supremo

V’è di che perdersi, sovente di che divertirsi, talvolta di che rimanere sbigottiti di fronte ai protagonisti. Sono storie declinate in tutto il mondo, con l’Italia osservata speciale ma con puntate negli States, in Germania, persino fra gli afronauti dello Zambia. Ci sono i partiti: oltre alla Lista Ippi ecco il Partito dell’Amore (sì, Cicciolina, do you remember?), ma anche lo SPA: Socialista Partito Aristocratico, il Partito Nettista, lo YIP: Youth Internazional Party nonché il Partito del Progresso moderato nei limiti della legge, il Partito della Birra e il rampante Die Partei, il partito in tedesco, nato dalla costola della rivista satirica Titanic e capace di portare due suoi rappresentanti al Parlamento europeo.

Jello Biafra (Dead Kennedys) durante la campagna elettorale del 1979 a San Francisco

Ci sono i candidati: Jello Biafra, leader del gruppo punk Dead Kennedys che correrà nel 1979 per la carica di sindaco di San Francisco con un programma che prevedeva l’assegnazione delle alte cariche comunali attraverso aste pubbliche; Vermine Supreme (è ancora segreto il suo vero nome), il Parassita Supremo che dal 2004 si è candidato ripetutamente alle primarie dei partiti democratico e repubblicano, senza mai riuscire a ottenere la candidatura alla casa Bianca, ma riuscendo immancabilmente a far parlare di sé (che abbia ispirato in qualche modo l’attuale presidente degli Stati Uniti?, ndr) indossando, per cominciare, uno stivale come cappello.

Infine, i Movimenti. Il celeberrimo Fronte di Liberazione Nani da Giardino, nato in Francia ma capace di trovare epigoni ovunque; Situazionismo e Libertà / Avanguardia Narcisista dello scrittore Fulvio Abbate, “il Marchese”; il Fronte degli introversi; l’Ufologia Radicale degli Astronauti Autonomi che negli anni Novanta ebbe propaggini anche a Trento (“Ufo al popolo!” uno dei loro slogan).

E tutto questo è un racconto per sommi capi di quello che Graziani squaderna nella sua Storia delle rivoluzioni immaginarie. Ordunque, che i lettori si accomodino. L’anti-politica è qui. E rischia talvolta di farsi preferire alla politica…

Marco Olivotto

Lo si intuisce facilmente: è una mostra “romana” che attraversa l’intera Italia dove ritornano figure centrali e di riferimento come Fabrizio De André e Patti Smith, accanto alle traiettorie più sperimentali di John Cage, degli Area, di Gabriella Ferri, Robert Wyatt e Mia Martini. A questi si affiancano protagonisti quali Francesco De Gregori, Lucio Dalla e Antonello Venditti, Rino Gaetano, Renato Zero, Lucio Battisti e Franco Battiato, insieme a icone globali come David Bowie, i Genesis, i Rolling Stones, i Led Zeppelin e Miles Davis, fino alle esperienze del progressive italiano con Premiata Forneria Marconi, Le Orme, Osanna e Rovescio della Medaglia, e a figure fondamentali per il rapporto tra musica e immaginario cinematografico come Ennio Morricone e i Goblin. A chiudere idealmente il percorso il Primo Festival Internazionale dei Poeti di Castelporziano, la “Woodstock dei poeti” del giugno 1979 al litorale di Ostia. Ad accompagnare i visitatori e le visitatrici lungo l’intero percorso, una colonna sonora aggiornata ogni due settimane: non un semplice sottofondo, ma un battito che accompagna lo sguardo.

Demetrio Stratos, Milano 1975 (foto Roberto Masotti)

In questo ammaliante viaggio in un decennio troppo spesso ridotto al cliché degli anni di piombo e che è stato invece anche formidabile contenitore di creatività, fantasia, gioia e sperimentazione, Marco Olivotto segna una nuova tappa di un cammino originale e coerente, come spesso succede più conosciuto fuori casa che non nel suo Trentino. Per la mostra di Roma ha scansionato direttamente dai negativi o dalle diapositive originali tutte le fotografie, da lui restaurate e post-prodotte. La sua passione per la musica e la fotografia sono state la chiave fondamentale per entrare nello spirito di “Romasuona”. Un lavoro massacrante, di cui non è certo pentito. “No, nella maniera più assoluta. Anzi, spero di poterlo rifare in futuro, in un contesto simile. Nella mia testa non c’è grande differenza tra musica e immagini. Sono due lati della stessa medaglia. So che è strano, ma funziono così. Per il recupero / miglioramento delle immagini mi ha supportato molto Elena Munaretti, che in marzo ha discusso la tesi L’immagine fotografica nella musica pop: editoria e percorsi espositivi nella sessione di laurea di Trentino Art Academy”.

Peter Gabriel, Roma 1973 (foto Fabio D’Emilio)

Marco Olivotto è nato a Rovereto nel 1965, ora vive a Nogaredo. Laureato in Fisica ha lavorato per un paio d’anni in ambito informatico presso l’Università di Trento e nel 1992 si è messo in proprio “per perseguire la mia vera vocazione, legata alla produzione musicale, inizialmente in campo audio e successivamente anche video. Negli ultimi trent’anni ho registrato e prodotto oltre duecento album in tutti i generi musicali, lavorando con musicisti come Scisma, Stefano Bollani, Ezio Bosso, David Jackson, Le Mystère Des Voix Bulgares, Giulio Casale, Estra, Flavio Ferri (Delta V) e molti altri. Come fotografo di scena ho avuto modo di fotografare ufficialmente Peter Gabriel, Marillion, Subsonica, Flavio Giurato, la galassia CCCP/CSI, e numerosissimi artisti dell’area indipendente”. Aggiungiamo che pubblica articoli e fotografie su Rocknation.it e sulla rivista Prog (Gruppo Sprea). E proprio a Prog ha confessato che per raccontare la mostra di Roma ha trovato splendido un verso di California di Gianna Nannini: Non c’è niente di perso e che non possa continuare. Perché alcune foto, da sole, raccontano un’intera epoca. Un esempio sono quelle scattate al Parco Lambro da Roberto Masotti. Altre hanno un valore artistico enorme. La mia preferita? Quella di Mia Martini travestita da Charlot: racconta una genuinità e una semplicità che abbiamo perduto”.

Tank Trip, Roma Villa Pamphili 1972 (foto Giovanni Coccia, immagine simbolo della mostra)

Dimenticavamo: Olivotto attualmente insegna color design, tecniche e tecnologia della fotografia, post-produzione fotografica e desktop publishing in quattro corsi post-diploma presso Trentino Art Academy e TAG – Alta Formazione Grafica di Trento. Ai suoi studenti dirà che aver collaborato a “Romasuona” gli ha dato “la sensazione di avere attraversato un mondo che non c’è più, che in quegli anni (ero bambino e poi ragazzo) ho percepito marginalmente ma che ho recuperato successivamente. E la sensazione che guardare a quel passato con nostalgia sarebbe un errore: non tornerà, e la nostalgia causerebbe sofferenza. Penso che la gratitudine sia il sentimento più adatto”.

Non abbiamo dubbi: se questo personaggio si fosse palesato qualche tempo fa, concentrato qual è di cosa è diventata la politica e di come il calcio ne sia strumento sempre più docile e remissivo, sarebbe finito nel (bel) libro di cui stiamo per raccontarvi. Un romanzo a partire dal titolo: “Romanzo mondiale”, scritto da Marco Niro, giornalista e scrittore di origini molisane che ha messo solide radici in Trentino, fondatore con Mattia Maistri del collettivo di scrittura Tersite Rossi, con cui ha pubblicato quattro romanzi e due raccolte di racconti e prolifico autore anche in “solitaria”. “Romanzo mondiale”, sottotitolo: “Il gioco sporco del potere” arriva oggi nelle librerie, edito da Garrincha edizioni (160 pagine, € 15), un marchio di Marotta & Cafiero editori. Una pattuglia che a Scampia, in quel di Napoli, si proclama orgogliosamente “spacciatrice di libri”, forte di una tipografia a km 0 “presso la banda degli onesti”.

A meno di due mesi dal fischio d’inizio dei mondiali di calcio americani (spalmati tra States, Messico e Canada, molte le voci che invitano a boicottare e/o ignorare il tutto) Marco Niro torna fedele alla sua idea di scrittura e letteratura: dunque il suo è un bruciante noir civile che mette a nudo l’ipocrisia nascosta dietro il più grande spettacolo del pianeta. E non temiate: il fatto che il romanzo si ispiri liberamente a quanto accaduto in occasione dei precedenti mondiali di calcio, giocati in Qatar nel 2022, dà ancora più forza alla narrazione, fino al sorprendente (a dir poco) finale.

Marco Niro indossa la maglietta del Wunderteam di Matthias Sindelar

La storia si apre negli uffici ovattati di Zurigo, dove lo “Schiavo”, un faccendiere pronto a tutto, tesse una ragnatela di mazzette e influenze per garantire all’emiro l’assegnazione del torneo e la definitiva consacrazione internazionale. Dall’altra parte del mondo, in Nigeria, il giovane Rashidi parte per andare a lavorare nei cantieri dei nuovi stadi con il sogno di una vita più agiata, ignorando che invece diventerà uno schiavo. A fare da contorno a questa tragedia silenziosa c’è la sfida tra le icone calcistiche globali: Sentenza, il campione ossessionato dal successo e dal proprio corpo perfetto, e il Mago, l’eterno rivale che sembra destinato a scrivere la storia (non è difficile intuire a chi si ispira l’autore…). Nel mentre, usciti dal sottobosco di una Roma periferica e militante, i teatranti falliti Rita ed Ernesto architettano un sabotaggio grottesco contro l’emiro, puntando tutto sull’incredibile somiglianza di Ernesto con il calciatore più forte del mondo. Pagine dure e intense, attorno almondiale, ovvero “lo strumento di potere politico-economico che implica, incidentalmente, il gioco del calcio”.

“In questo romanzo”, spiega Niro, “il calcio non è che una lente allegorica per guardare in faccia il potere. Ho provato a intrecciare il destino di chi comanda con quello di chi subisce, svelando il filo rosso che unisce le suite di lusso della Svizzera ai cantieri polverosi degli stadi. È una storia che parla di sport, ma finisce per sovrapporsi alla ferocia del capitalismo contemporaneo. Ho cercato di esplorare la contrapposizione tra l’ossessione dei potenti per il successo e il desiderio di ribellione degli ultimi, anche quando assume i tratti grotteschi di uno sberleffo umiliante, ultimo atto di verità contro la finzione patinata del marketing sportivo, che trasforma il talento in brand e i morti sul lavoro in una statistica da ignorare”.

Così, nel solco della New Italian Epic codificata dai Wu Ming, “Romanzo mondiale” si presenta come un “Oggetto Narrativo Non Identificato” che coniuga inchiesta, noir e satira: “Ho voluto raccontare – conclude Niro - ciò che è stato nascosto sotto il manto erboso degli stadi, i seimila fantasmi morti per costruire un mondiale, quello del 2022, venduto al miglior offerente. Per questo ho scelto di dare voce proprio a loro, i fantasmi: perché chi ha corrotto e prevaricato non possa mai trovare pace. Non voglio cavalcare la cronaca, le tematiche sociali e ambientali sono da sempre al centro della mia ricerca professionale e umana. L’uscita del romanzo a ridosso dei nuovi mondiali americani serve semplicemente ad amplificare l’eco del messaggio”.

Nella ironica biografia calcistica che accompagna il romanzo, Marco Niro scrive che questo romanzo sul calcio è il gol che cercava da sempre. D’altronde, il suo sogno è fare gol ai dittatori e il suo idolo è Matthias Sindelar che fece gol ad Hitler. E non a caso “Romanzo mondiale” è pubblicato nella collana “Le rabone” che già ospita firme quali Darwin Pastorin, Pippo Russo, Antonio Skarmeta e Mauro Berruto. Per dirla con Giovanni Salomone, “padre” di Garrincha edizioni: “Il libro di Niro è una rabona, un gesto nobile di ribellione, il romanzo di come uno sberleffo salverà il calcio e pure il mondo”.

Ora, ne La collana dei casi, Adelphi pubblica “Io e altri animali” (344 pagine, € 28, traduzione di Mariagrazia Gini): una luminosa raccolta dedicata all’amato naturalista e scrittore curata dalla vedova di Durrell, Lee. Vi si trovano articoli di riviste, interventi radiofonici, lettere, prefazioni a libri di altri autori e una selezione tratta dall’archivio dei suoi scritti inediti. Nell’edizione inglese, uscita nel centenario della nascita, campeggia in copertina una frase: “Gerald Durrell è magico”: a dirlo David Attenborough. Ed è proprio così: ciò che accomuna questi scritti è il dono di trovare meraviglia ovunque. Ecco Durrell, in un frammento inedito di memorie, sui quattro anni trascorsi da bambino a Corfù prima della guerra. “Dalla foglia al bocciolo, dal bruco alla farfalla, dal girino al rospo o alla rana, ero circondato da miracoli. Ero circondato dalla magia come se Merlino fosse passato di lì e avesse casualmente toccato l’isola con la sua bacchetta.”

Non mancano le sorprese. Ecco Durrell affermare di odiare la scrittura e dire di aver intrapreso il primo dei suoi 40 libri solo nel 1953, come mezzo per finanziare i suoi viaggi di raccolta di animali in Africa e Sud America. In una lettera scritta l’anno successivo esprime un malcelato disprezzo per quella che definisce ironicamente la mia impresa letteraria e chiede di fare pressione su eventuali amici ricchi sfondati disposti a sborsare diecimila sterline per consentirgli di fondare un’organizzazione per l’allevamento di quelle forme di vita animale che sono sull’orlo dell’estinzione. Allora immaginava i Caraibi come sede probabile, ma cinque anni dopo fu su un’altra isola incantata, Jersey, che riuscì ad aprire lo zoo e il fondo per la conservazione della fauna selvatica che ancora oggi portano il suo nome.

Certo, il suo titolo più famoso rimane “La mia famiglia e altri animali” (1956), ma nel libro appena pubblicato c’è la possibilità di rivisitare la villa rosa fragola, con il suo giardino di fauna selvatica inebriata dal sole e l’esuberante Spiro, tassista diventato maggiordomo che veglia con affetto sui Durrell, “come se fossimo bambini un po’ deboli di mente”. C’è anche Theo, lo scienziato poliedrico che regala a Gerry il suo primo microscopio tascabile, affinché il giovane naturalista possa scrutare con meraviglia ancora più intensa le squisite tane foderate di seta dei ragni a botola che costellano la sua nuova casa sull’isola.

Gerald Durrell (1925-1995)

Ma sono continue le scoperte offerte da questa sorta di memoir postumo a mo’ di collage di scritti sparsi. Un articolo del 1989 racconta la storia delle origini di Roger, l’amato cane che diventa il saggio che presiede la vita di Durrell a Corfù. In un altro pezzo veniamo a conoscenza del primo lavoro di Gerry dopo il ritorno della famiglia in Inghilterra allo scoppio della guerra. Allora quindicenne, ma fingendo di averne 17, è commesso in un negozio di animali di Bournemouth specializzato in pesci, serpenti, lucertole e rospi. Con il suo stile caratteristico, Durrell prende appunti sul proprietario del negozio, che descrive come un esemplare che mostra strani trilli, paure ossessive e attacchi di panico improvvisi. In un altro scritto, redatto tre anni prima della sua morte, Durrell ricorda il suo lavoro in uno zoo del Bedfordshire. Era il ragazzo delle bestie strane, una sorta di guardiano junior di tutte le specie: si innamora della giraffa, con il suo “corpo elegante, il suo strano silenzio, i suoi enormi occhi liquidi, con ciglia spesse come un tappeto di Astrakan”. Ed è insolito che Durrell dedichi tante parole a un animale così spettacolare. Nel suo lavoro di conservazione e di scrittura, si è concentrato sui “piccoli animaletti marroni”, quelle specie poco affascinanti di cui nessuno sentirebbe la mancanza finché non fosse troppo tardi. Come il pesce pulitore della Grande Barriera Corallina, che si affretta a ripulire i pesci più grandi dai parassiti prima di “fare un passo indietro per ammirare il proprio lavoro, un po’ come i parrucchieri che ammirano la creazione di una nuova acconciatura”. O il grande scarafaggio sibilante del Madagascar, “una bestia delle dimensioni di un piccolo mandarino, con una formidabile serie di aculei e spine sul corpo e sulle zampe color cioccolato”, che, quando viene catturato, fa le fusa rumorosamente. L’elenco di queste creature sottovalutate diventa lettura imperdibile. La rana pelosa, lo scoiattolo rombante, l’uccello ombrello, la rana paradossale e il pinguino fata, che raglia come un asino. Se non è magia questa, dove?

Proprio così: Coconino Press non solo ripropone “Rebetiko (La mala erba)” (104 pagine, € 23) ma propone “Rebetissa (L’antidoto)” (112 pagine, € 23). Già: Prudhomme torno a raccontare gli eroi del rebetiko, la musica notturna ribelle amata da Vinicio Capossela nel suo album del 2012, “Rebetiko Gymnastas”, la cui immagine di copertina fu affidata… indovinate a chi? Sì, David Prudhomme ha collaborato alla realizzazione di quell’album. Proprio il cantautore italiano, in quell’occasione, ricordò cos’era e cos’è il rebetiko: “Musica nata da una catastrofe, da una grande crisi e da una colossale migrazione. Da allora ha sempre avuto un contenuto eversivo, ha portato in sé il cromosoma della ribellione, della rivolta individuale. Rebeta viene dal turco rebet, ribelle, colui che meno si tira indietro quando le città vanno a fuoco. Il rebeta è uno che non si sottomette al meccanismo del consumo e che semmai cerca la sua bellezza altrove. Scrive John Berger che la musica iniziò dal grido che lamenta una perdita. Il rebetiko è una musica che lamenta quello che tutti noi abbiamo perduto, una musica che non dimentica le sue origini. Si officia in luoghi chiusi, dove si beve e si privilegia lo struggimento individuale. È musica che viene dal basso, che si condivide a tavola, come un’eucarestia”.

Certo, chi va in brodo di giuggiole per i sì neomelodici di Sal Da Vinci farà fatica ad entrare nelle tavole illustrate di David Prudhomme. Con “Rebetiko” siamo ad Atene, 1936. Nei locali clandestini, tra l’alcol e i fumi dell’hashish, si suona e si balla una musica meticcia, nata dall’incontro della tradizione greca con quella degli immigrati turchi, fatta di canzoni che parlano di inquietudini, passioni, sconfitte. Una musica popolare notturna e ribelle - come il tango, il blues o il fado - messa al bando dalla dittatura nazionalista di Metaxas. Prudhomme ci conduce nelle vite marginali e avventurose dei protagonisti del rebetiko, intrecciando le loro storie attorno a quelle del Maestro Markos Vamvakaris. Vite intense come la loro musica, e fragili contro la repressione poliziesca e le lusinghe dell’industria culturale. Il disegno di Prudhomme è ricco e veloce a un tempo, la narrazione ipnotica, quanto profonda e attuale nelle sue implicazioni sociali.

In “Rebetissa” il fumettista francese torna a condurci per le vie di Atene, già teatro di quel suo romanzo grafico tra i più amati di sempre. Stavolta il suo sguardo si concentra sulle donne, le loro voci, i loro amori e le loro battaglie per vivere in un mondo maschile e violento. In quel 1936, il generale Metaxas prese a perseguitare i canti che utilizzavano scale orientali, le rebetika, ritenute sovversive. La polizia saccheggiò i caffè, distrusse gli strumenti e ruppe le dita ai musicisti che continuavano a suonare questa musica. E ora i rebetikos, i musicisti e le cantanti Béba e Marika, cosi come Katina, la proprietaria del locale dove l’orchestra suona, devono scegliere: abbandonare la propria arte nomade e ribelle o lottare fino alla fine. Nel tornare a raccontare le peripezie dei suoi bluesmen greci nell’Atene degli anni Trenta lo sguardo di Prudhomme spazia tra passioni tumultuose, tradimenti, slanci di allegria, malinconie abissali, in una storia di musica e resistenza sulla necessità di difendere la propria diversità e la propria arte dalle insidie del potere.

Al centro della storia di “Rebetissa” c’è Béba, giovane donna che difende la libertà di esibirsi, di farlo nel bar che le sono cari, di farlo proponendo testi che non temono di apparire audaci, trasgressivi, legati come sono ad una cultura popolare e femminile che non gode certo di visibile rappresentazione. Non v’è nulla di eroico o retorico in Béba. In lei vive una semplicità fatta di tasselli di vita quotidiana, di dubbi, frustrazioni, inevitabili cedimenti.

Il disegno caldo ed espressivo, l’attenzione sincera ai tratti umani dei personaggi, la densità e lo spessore del testo – dove politica ed arte sono al centro – fanno di “Rebetissa”, come era stato per “Rebetiko”, un racconto per immagini tanto sensibile ed umano nella forma quanto politico nella sostanza. Ed ancora, un racconto struggente, dove l’amarezza dell’esilio e la voglia di vivere traboccano da ogni pagina. Cantando e ballando “Per sempre no”.

Si chiude con queste parole il capitolo introduttivo – “Cannes, 1942”, quando nella Francia collaborazionista e occupata dai nazisti al marchese furono intitolati i giardini del Castello della Bocca – del nuovo, ponderoso e non eludibile saggio di Sergio Luzzatto, storico di vaglia che alla certosina ricerca di nomi, dati, date e fatti sa unire una scrittura coinvolgente, che calamita l’attenzione.

È così con “Il primo fascista”, sottotitolo: “storia e leggenda di un precursore” che Einaudi ha appena pubblicato” (518 pagine, € 32). Il volume esce contemporaneamente in numerosi Paesi a ribadire il credito che Luzzatto si è conquistato con titoli come “Il corpo del Duce” (1998) e “Dolore e furore. Una storia delle Brigate Rosse” (2023).

Ora, nel raccontare la storia di Antoine de Vallombrosa, marchese di Morès (1858 -1896), Luzzatto mette in campo una tesi non da tutti condivisa, va detto. Ovvero: le radici del fascismo affondano nella Francia di fine Ottocento. Sì, perché già allora gli uomini della “destra rivoluzionaria” perseguirono l’obiettivo di compiere una rivoluzione politica, intellettuale e morale affossando i valori della democrazia.

Per raccontare l’avventuriero marchese, Luzzatto attinge ad una mole notevole di illustrazioni e fonti storiche, rapporti militari, estratti di giornali e resoconti di coloni locali e informatori della polizia. Suscitando l’entusiasmo del pubblico con notizie “false”, accusando ebrei di alto rango di cospirazioni, sfidando gli avversari a duelli e persino candidandosi a cariche politiche a Parigi, Morès era più noto per le sue spacconate che per i risultati duraturi. Tuttavia, per Luzzatto sarebbe un errore pensare che il nobile francese con radici in Sardegna (e uno storico sardo, Antonio Areddu, sette anni fa ha pubblicato con una casa editrice dell’isola, Condaghes, “Vita e morte del marchese di Mores”) sia personaggio da mettere in un cantuccio. No: le sue tattiche e i suoi pregiudizi influenzarono i demagoghi fascisti, tra cui Mussolini, nei decenni successivi.

Antoine Amédée Marie Vincent Manca, marquis de Morès, come fu chiamato dove abitò o passò (Parigi, Cannes, Stati Uniti d´America, India, Nepal, Indocina francese, Tunisia, Tripolitania, Algeria) era discendente di don Antonio Manca y Amat, famigerato feudatario nel nord della Sardegna. Sposò una donna americana figlia di un banchiere di Wall Street e si trasferì negli Stati Uniti. Nel Dakota fondò la città di Medora, che era il nome della moglie. Fallì nel campo del confezionamento delle carni e diede la colpa ai commercianti israeliti. Dilapidò i suoi denari in India e Nepal, tentò senza successo di costruire una ferrovia nell’Indocina francese. Nella Terza Repubblica francese fu promotore di attività antisemite e, benché poi dimenticato dalla “sua” estrema destra, Luzzatto lo colloca tra i precursori del fascismo, al fianco di George Sorel, Maurice Barrès e Reneé Quinton.

Il marchese di Morès

Certo, la vita di Morès fu breve, e tuttavia Luzzatto riesce a tessere un’eccellente storia politica oltre che un’affascinante analisi di un simile personaggio. La cui avventura si conclude nelle sabbie del Sahara il 9 giugno 1896: massacrato dai tuareg che voleva coinvolgere in un’alleanza cristiano-islamica contro i giudei. È in quel momento che diventa un personaggio dai contorni leggendari, la cui fama esplode, guardacaso, nella Francia dell’occupazione nazista.

Fu davvero il primo fascista? Di certo, fu tra i padri di un movimento i cui connotati fondamentali – razzismo, ultranazionalismo, culto del leader, antiparlamentarismo, corporativismo – sposò in pieno. Già: il corporativismo era parte importante del suo programma, il suo antisemitismo razzista era così estremo da poter essere considerato antesignano del nazismo. Una figura straordinaria, a suo modo. Merito indubbio di Luzzatto l’averlo collocato con nitidezza nel suo tempo, i cui riflessi oscuri – occorre dirlo? – sono oggi ancora tra noi, tutt’altro che irrilevanti.

«Credo di conoscere il mondo solo quando scrivo, e quando poso la penna mi sento perso», confessò una volta Joseph Roth a Stefan Zweig. Quel che è certo è che senza il suo amico l’autore della «Marcia di Radetzky» sarebbe scomparso dal mondo molto prima. Ammirato, Joseph Roth definiva Stefan Zweig, più grande di lui di 13 anni, il “saggio del Kapuzinerberg”: Zweig era la voce persistente della ragione in una vita piena di irrequietezza e disperazione. E questo per oltre un decennio, fino alla morte di Roth per alcolismo all’età di 44 anni, in esilio a Parigi nel 1939.

La loro fu un’amicizia fatidica e piena di contrasti, che questa imponente mole di lettere aiuta a riscoprire. Contiene 184 lettere e cartoline di Roth a Zweig; al contrario, ce ne sono solo 45. Uno squilibrio che riflette le diverse condizioni di vita dei due poeti austriaci; a causa della vita instabile di Roth, trascorsa in alberghi, molte lettere di Stefan Zweig potrebbero essere andate perdute.

Entrambi erano ebrei austriaci e, quando si conobbero, scrittori di successo. Ma Roth, con la sua irrefrenabile ambizione, nel dopoguerra era diventato un famoso giornalista culturale della Repubblica di Weimar. Zweig, invece, proveniva da una ricca famiglia di imprenditori viennesi e già in giovane età era diventato una stella nascente della letteratura. Mentre il grande scrittore affermato aveva il mondo ai suoi piedi, Joseph Roth era l’inquietudine personificata. Affogava i suoi ricorrenti dubbi nell’alcol: “Non le ho scritto per tutto questo tempo. So che non le piacciono i muri del pianto. Non portano fortuna. Ogni amicizia con me è rovinosa. Io stesso sono un muro del pianto, un cumulo di macerie. Lei non sa quanto sia buio dentro di me. Mio caro e stimato amico, lei ha la grazia della felicità e della vera gioia dorata del mondo. [...] Non dimentichi che dalla mia infanzia oscura ansimo verso la luce”.

Nel 1934 la presa del potere da parte di Hitler avrebbe messo a dura prova la loro amicizia. Con grande lucidità, Roth previde la catastrofe imminente dalla sua camera d’albergo a Parigi; Zweig, invece, sperava, come Thomas Mann, di poter trovare un accordo con il nuovo regime a Salisburgo, che all’inizio sembrava sicuro, in quanto autore «apolitico». Joseph Roth non comprese la sua volontà di rimanere fedele alla sua casa editrice tedesca: “Non è solo il momento di decidere nel senso che bisogna schierarsi contro la Germania a favore dell’umanità, ma anche nel senso che bisogna dire la verità a ogni amico. Quindi gliela dico [...]: tra noi due ci sarà un abisso finché lei non avrà rotto interiormente, definitivamente, con la Germania di oggi. Preferirei che lei lottasse contro questo con tutto il peso del suo nome. Se non è in grado di farlo, almeno stia zitto».

Il realismo di Joseph Roth aveva tuttavia dei limiti: in esilio divenne definitivamente un malinconico idealizzatore della defunta monarchia danubiana. Credeva che solo il ritorno dell’imperatore austriaco potesse salvare l’Europa. Nei caffè di Parigi o Amsterdam Roth condannava il comunismo e il cinema e scriveva letteralmente per salvarsi la vita; gli onorari e gli anticipi gli scivolavano tra le dita. Nei sei anni di esilio scrisse ancora dodici romanzi e racconti e oltre 150 articoli. Il narratore Roth non fu distrutto dal suo alcolismo, ma l’uomo sì. Con parole dolci e invii di denaro, Zweig cercò di calmare Roth e di convincerlo a sottoporsi a una cura di disintossicazione.

A chi legge questa commovente corrispondenza rimane il dubbio se la caduta di Joseph Roth sia stata una conseguenza della situazione di esilio o del suo alcolismo. Dopo la morte del suo amico, Stefan Zweig scrisse: “Noi esiliati non invecchiamo! Lo amavo come un fratello”. Stefan Zweig aveva perso da tempo la “gioia di vivere dorata” che Joseph Roth aveva riconosciuto in lui; tre anni dopo si tolse la vita in Brasile insieme alla sua seconda moglie.