Hay que reconocer el valor intrínseco que aporta el arte a la sociedad. Esta vez les tocó a Carlos Santana y Becky G: acompañar desde el canto a los migrantes, perseguidos y estigmatizados por la ley en este país.

¿Qué más puede dar el arte? ¿Qué más puede hacer el canto cuando, por su propia naturaleza, tiene la capacidad de humanizar aquello que muchas veces el discurso político y legal reduce a cifras, categorías o etiquetas? No todo arte tiene que estar en la trinchera de la lucha social, pero cuando decide ponerse del lado de quienes son perseguidos o estigmatizados, también se convierte en una forma de acompañamiento, de dignidad y de resistencia.

Porque el arte también puede hacer eso: darle voz a quienes están siendo silenciados, ponerle rostro a quienes han sido convertidos en estadísticas y recordarnos, desde la emoción, que detrás de cualquier ley hay seres humanos.

Y en medio de ese ruido, de pronto, un acento me detuvo.

Era andaluz. Inconfundible.

Ella estaba a mis espaldas, hablando con alguien. Yo todavía no la veía, pero ya la había reconocido por el acento. Antes de girarme, ya sabía de dónde era. Me volteé y le dije:

—¿Eres de Andalucía? Hablas como Lola Flores.

Se dio la vuelta, una muchacha joven, alegre, de esas que parecen llevar la risa puesta, y se rio como si la pregunta le hubiera hecho gracia de verdad.

—Sí, soy de Andalucía. ¿Te gusta el flamenco?

Así conocí a Sofía.

Hablamos un par de minutos, en medio de todo aquel mundo moviéndose a nuestro alrededor. Me habló de Canelita y de Camarón de la Isla, como quien te deja no una recomendación, sino una puerta abierta.

Me dijo que no canta. Yo le contesté que no le creía. Mientras la escuchaba hablar, no podía dejar de pensar en Lola Flores.

Y fue curioso, porque en una ciudad como Nueva York, donde todo es ruido, velocidad y distancia, bastó un acento, una voz, para que por un instante todo se sintiera cerca y familiar.

América Latina conoce demasiado bien ese lenguaje. Lo ha aprendido entre dictaduras, exilios, desapariciones, prisiones políticas y reformas constitucionales que cambian las palabras, pero no alivian el sufrimiento. Hay textos legales que, lejos de abrir el horizonte de un pueblo, terminan cerrándolo sobre sí mismo, como una piedra colocada a la entrada del sepulcro.

Hoy Nicaragua vuelve a recordarnos esa tragedia. Cuando una Constitución deja de expresar la soberanía del pueblo para convertirse en el mecanismo de permanencia del poder, no solo se reforma un artículo. Se hiere la conciencia de una nación. Se desfigura el pacto que hace posible la convivencia. Y, poco a poco, la ley deja de inspirar confianza para convertirse en un instrumento de resignación.

Yo no encuentro a Cristo únicamente en la memoria de Jerusalén. Lo encuentro donde un pueblo es obligado a cargar una cruz que no eligió. Lo encuentro en el preso político, en el desterrado, en la madre que espera el regreso de su hijo, en quien cruza una frontera con la patria hecha pedazos dentro del corazón. Lo encuentro allí donde la dignidad humana es sacrificada para sostener la ficción de una estabilidad construida sobre el miedo.

Quizá la gran tentación de nuestro tiempo no sea solo la corrupción del poder, sino su pretensión de eternidad. Todo poder que busca perpetuarse termina creyéndose indispensable. Y cuando eso ocurre, las instituciones dejan de servir a la persona para exigir que la persona sirva a las instituciones deformadas por quienes las controlan.

Sin embargo, la historia conserva una verdad que ningún régimen ha logrado abolir: ninguna cruz es eterna. Los imperios pasan. Los caudillos desaparecen. Las constituciones manipuladas terminan siendo juzgadas por la misma historia que intentaron controlar. Lo único que permanece es la sed de libertad inscrita en el corazón humano.

Por eso la esperanza no consiste en negar la realidad de la cruz. Consiste en negarle a la cruz la última palabra. Porque la resurrección no es únicamente un acontecimiento de la fe; es también la certeza moral de que ninguna mentira, ningún abuso y ningún poder construido sobre el sufrimiento de un pueblo puede reclamar para sí la eternidad.

Mientras haya un solo hombre o una sola mujer que siga creyendo en la verdad, la cruz no habrá vencido. Y mientras un pueblo conserve la memoria de su dignidad, siempre existirá la posibilidad de una mañana distinta.

Pero sería un error pensar que la cruz de Nicaragua comenzó hoy. Lo que hoy contemplamos es apenas otro golpe sobre un cuerpo que lleva años siendo herido. Desde 2018, la patria ha conocido el peso de la persecución, del exilio, de las cárceles, del silencio impuesto y del miedo convertido en método de gobierno. Cada derecho arrebatado, cada conciencia perseguida y cada institución sometida han ido levantando, lentamente, el madero sobre el que un pueblo entero ha sido obligado a cargar su historia. Las reformas de hoy no inauguran esa pasión; simplemente revelan que quienes detentan el poder aún no se cansan de añadir nuevos clavos a la misma cruz.

Nicole emigró desde la sierra peruana a California cuando tenía apenas dieciocho años. La acompañaba su novio; hoy está sola. Trabaja en dos empleos porque sueña con construirles una casa a sus padres. A veces se queja un poco, pero casi siempre se guarda todo.

Pienso en cuántos jóvenes cargan sobre sus hombros responsabilidades que deberían llegar mucho más tarde. Cambian la alegría por las horas extras, los amigos por los turnos de trabajo y los sueños inmediatos por promesas lejanas. Algunos logran salir adelante; otros terminan exhaustos, atrapados en una rutina que les consume los mejores años.

Hay algo profundamente injusto en un sistema que convierte la necesidad en sacrificio permanente y que, para muchos, hace del cansancio una forma de vida.

Temerario al contemplar
tu belleza.

Dos volcanes,
dos lagos color café
y la dimensión de Mercurio.

Otro colonizó tu cintura;
yo, almirante y no cazador,
me despliego
en la perdición.

¿Por qué llegas
al segundo piso de mis sueños?

Te haces nombrar en la madrugada,
sabiendo que eres una musa apócrifa
a mi mirada,
brújula encendida de ilusiones.

Pensar en tu nombre
y saber que estás con otro hombre
es no encontrarle final a mi poema,
salir a cantar al vacío
en medio del olvido.

Sentado en la banca de los locos,
espero con ansias
el ferri de la libertad.
Yo creo que pronto
vamos a zarpar.

Una paloma de Castilla
merodea a mi alrededor.
Sigo aquí,
esperando.

Sombrero negro,
guayabera roja,
pluma lista
y el corazón abierto;
no soy un viejo,
aunque a veces lo parezca.

No porque deteste la vida,
ni porque me falte valor para seguir respirando
en esta tierra de alquiler
donde hasta la nostalgia paga impuestos.

Será domingo
porque los domingos tienen algo de patria perdida.

Uno escucha más lejos las campanas,
más hondo el eco de la infancia,
más triste el ruido de las cucharas
golpeando las tazas vacías.

Los domingos
son una fotografía desteñida de Managua
pegada en la puerta de un refrigerador que no es mío.

Son mi abuela rezando el rosario
mientras la radio anuncia otra desgracia nacional.
Son mi madre doblando ropa ajena
con manos que parecían de santa cansada.
Son los amigos muertos,
los exiliados,
los desaparecidos,
pasando lista en mi memoria
como alumnos sin escuela.

Aquí, en California,
el domingo también huele a soledad.

Los mexicanos hacen carne asada en los patios,
los gringos sacan a pasear perros obesos,
y yo camino con mi acento nicaragüense
como quien carga una vela encendida
en medio del viento.

A veces entro a una iglesia
solo para escuchar a alguien decir “hermanos”,
y sentir que todavía pertenezco
a algo más grande que esta tristeza.

Porque el exilio
no siempre mata de hambre:
a veces mata de domingo.

Y entonces recuerdo
la cárcel,
la desaparición,
los nombres no mencionados en los medios oficialistas,
los amigos que aprendieron a callar
para seguir vivos.

Uno vuelve distinto del encierro.

A mí me duele hasta el aire
cuando llega el domingo en la tarde
y el cielo empieza a ponerse color ceniza.

Es ahí
cuando las lágrimas me sacan a bailar
como una marimba fúnebre,
como una novia vestida de luto,
como un guardabarranco herido
cantando sobre los cables eléctricos.

Pero no.
No voy a suicidarme.
Voy a escribir.

Aunque sea con el corazón roto,
aunque el mundo siga cerrando fronteras,
aunque mi país me niegue el regreso
como un padre borracho que desconoce a su hijo.

Voy a escribir
porque todavía existen amigos,
vírgenes morenas,
poetas tercos,
y muchachas que sonríen
como si Nicaragua no estuviera ardiendo.

Y mientras exista un poema,
aunque sea pequeño como una hostia,
seguiré sobreviviendo
a todos los domingos del mundo.