Lo curioso es que esto me pasa muy a menudo. Hay noches en las que termino leyendo sobre astronomía, otras sobre las diversas aperturas de ajedrez o sobre por qué los pulpos tienen tres corazones. Lo más probable es que ninguno de estos conocimientos vaya a cambiar mi vida de forma evidente. Es muy poco probable que mañana alguien me pregunte cómo surgió el italiano moderno o qué ocurrió con los demás dialectos de la península. Y, sin embargo, sigo leyendo. Sigo empapando mi mente con respuestas a preguntas que mi curiosidad ansiaba saciar. De esas respuestas surgen nuevas preguntas; cada página me lleva a una más interesante y la noche se convierte en un agujero negro de conocimiento en el que disfruto perdiéndome, hasta que los ojos me pesan y el sueño termina por vencerme.

Y pensar que durante mi adolescencia veía el estudio como algo tedioso, como un proceso cuyo único objetivo era aprobar los exámenes finales. Compartía la idea, aceptada por la mayoría de compañeros, de que estudiar era aburrido. Sin embargo, desde muy pequeña siempre fui una niña curiosa. Quería saber siempre el por qué de las cosas. Por qué el cielo cambia de color al atardecer o por qué los pájaros pueden dormir sobre una rama sin caerse. Por suerte, aquella etapa de odiar el estudio terminó y pude dar rienda suelta a esa curiosidad. Entonces descubrí que el tiempo promedio de una vida entera no era suficiente para todo lo que necesitaba conocer. Y, al igual que me ocurre cada noche en la que me dejo llevar por una pregunta cualquiera, el aprendizaje se ha convertido en un entramado de conexiones del que ya no puedo (ni quiero) salir.

Encuentro algo tan profundamente satisfactorio en descubrir que detrás de las cosas más cotidianas siempre se esconde una historia. Hasta hace unos minutos, el italiano era para mi una lengua preciosa que me gusta practicar cada día. Pero ahora ya no puedo pensar en ella sin imaginar a Dante escribiendo en un dialecto que todavía no sabía que acabaría convirtiéndose en la lengua de todo un país. Y entonces ocurre: lo que empezó siendo una búsqueda sobre lingüística deja de tratar únicamente sobre lingüística. Porque todo parece estar conectado. Empiezo leyendo sobre Italia y termino preguntándome qué factores hacen que unas lenguas sobrevivan y otras desaparezcan. Cómo una palabra puede conseguir permanecer intacta durante siglos mientras que otra cae en el olvido. Qué historias y conocimientos habrán quedado enterrados con todos esos dialectos que ya nadie habla. Descubro que aprender ya no consiste tanto en encontrar respuestas como en formular preguntas cada vez mejores.

Muchos opinan que la ignorancia hace más feliz, que prestar demasiada atención a las cosas solo termina arrebatándoles parte de su belleza. No puedo estar más en desacuerdo. Si bien es cierto que el conocimiento nos vuelve más conscientes, y con ello también más vulnerables, esa conciencia nunca me ha parecido un castigo. Cuanto más comprendemos el mundo, mas difícil resulta ignorar su complejidad, sus contradicciones o incluso su fragilidad. Conocer algo en profundidad nunca le ha restado belleza; al contrario, la ha multiplicado. Una flor no deja de ser bonita cuando descubres como evolucionó durante millones de años para atraer a un insecto concreto. Así como el cielo nocturno no pierde su magia cuando sabes que la luz de algunas estrellas ha tardado cientos o incluso miles de años en llegar hasta nuestros ojos. Una lengua tampoco deja de sonar bella cuando comprendes que cada una de sus palabras es el resultado de siglos de historia, de migraciones, conquistas y encuentros entre personas que jamás llegarán a conocerse.

El conocimiento convierte lo cotidiano en algo extraordinario.

Quizá, y solo quizá, la belleza nunca se encontró en el misterio que rodeaba las cosas, sino en las propias cosas. Lo único que nosotros debemos aprender a mirarlas mejor.

Y creo que eso ha cambiado por completo mi forma de entender el aprendizaje. Ya no más “estudio para aprobar” o “para terminar la carrera”. Hoy en día, cuando alguien me pregunta: “¿Y qué estás estudiando?”, mi respuesta ya no se limita al nombre de un grado o master. A veces estoy aprendiendo varios idiomas a la vez; otras, cómo mejorar en ajedrez, de qué están hechas las estrellas o cómo la neuroplasticidad moldea nuestro cerebro. La respuesta cambia constantemente. Y sé que probablemente olvidaré muchos de estos datos. Dentro de unos años quizá no recuerde el nombre, fecha o concepto de algo que hoy me parece fascinante. Pero también sé que ninguno de esos aprendizajes habrá sido en vano. Cada uno de ellos habrá añadido una nueva capa a mi manera de habitar y observar el mundo.

Y mientras siga habiendo algo que despierte mi curiosidad, sentiré que el mundo aún tiene algo nuevo que ofrecerme.

En ese preciso momento me sentí realmente comprendida y descubrí que había alguien capaz de transformar en palabras sentimientos que yo misma me creía incapaz de expresar. Y no puedo evitar emocionarme cuando, al leerla, la descubro admirando otras autoras de la misma manera en que yo la admiro a ella. Y me conmueve pensar que, ni ella ni yo, podremos hacérselo saber nunca.

Esta relación que las mujeres establecemos con ciertas escritoras del pasado me parece fascinante pues, a pesar de los años, de las décadas e incluso de los siglos que nos separan, nos sentimos íntimamente conectadas a ellas. Leemos a Sylvia Plath, Virginia Woolf o Jane Austen y, poco a poco, comenzamos a acudir a ellas en busca de compañía. Y me resulta difícil explicar cómo alguien que vivió hace doscientos años puede comprender aspectos de nuestra experiencia que, a veces, ni siquiera nosotras mismas logramos descifrar.

Pero hay algo todavía más mágico y fascinante en todo esto. Cuando abrimos los diarios, cartas o ensayos de estas mujeres, descubrimos que ellas, a parte de admiradas, también fueron admiradoras. Sylvia Plath encontraba refugio en Virginia Woolf. Woolf encontraba compañía en Jane Austen. Y, si seguimos retrocediendo en la historia de la literatura femenina, el hilo continua perdiéndose entre generaciones de mujeres que escribieron a solas sin imaginar que, algún día, otras mujeres las leerían.

La pregunta entonces me parece inevitable: ¿qué tienen estas autoras para seguir despertando la misma identificación generación tras generación? Después de todo, el mundo en el que vivieron poco se parece al nuestro. Jane Austen escribió en una sociedad donde las posibilidades de una mujer estaban profundamente limitadas por el matrimonio y la posición social. Virginia Woolf vivió en una época en la que las mujeres apenas comenzaban a reclamar espacios intelectuales propios. Sylvia Plath experimento conflictos ligados a las expectativas de la feminidad a mediados del siglo XX. Y, sin embargo, sus obras siguen encontrando lectoras que sienten que hablan de problemas contemporaneos.

Y tal vez la respuesta sea más sencilla de lo que parece. Las circunstancias cambian más rápido que las emociones. Cambian las ciudades, las leyes, los vestidos, las profesiones y las posibilidades de una vida. Pero el deseo de ser comprendida permanece. La sensación de estar dividida entre lo que una es y lo que debería ser. La búsqueda de independencia. El miedo a no estar a la altura de las expectativas ajenas. La dificultad de construir una identidad propia. Estas cuestiones aparecen una y otra vez en la literatura escrita por mujeres porque han formado parte, de distintas maneras, de la experiencia femenina desde tiempos inmemoriales. Durante siglos, muchas tuvieron que luchar para publicar, utilizar seudonimos o defender su derecho a dedicar tiempo a algo que no fuera el cuidado de los demás. Mientras otros autores escribían sobre el mundo que les rodeaba, ellas escribieron sobre lo que significaba ocupar un lugar incierto dentro de él.

Entonces una lectora contemporánea encuentra estos textos y descubre que alguien, mucho tiempo atrás, se hizo las mismas preguntas, que otras mujeres también sintieron las mismas inquietudes y la misma ambición. Y la lectura trasciende lo individual para convertirse en un diálogo vivo entre mujeres separadas por décadas o incluso siglos. Jane Austen escribiendo sin saber que Virginia Woolf la leería algún día. Woolf sin imaginar que una joven Sylvia Plath encontraría refugio en sus escritos. Plath sin sospechar que décadas después una muchacha, una mañana cualquiera de verano, abriría sus diarios y sentiría que aquellas palabras habían estado esperándola todo ese tiempo, que había encontrado algo más valioso que una explicación a sus preguntas: una compañía.

Tal vez ahí resida el verdadero poder de la literatura: en la capacidad de unir a personas que jamás se conocieron y hacerles sentir, aunque sea por un instante, que no están solas.

Resulta incluso ligeramente humillante reconocer que quieres gustar. No me refiero en el sentido de “caer bien”, sino algo más concreto, más difícil de justificar sin sonar un poco desesperada: Quieres ser incluida, quieres que cuenten contigo, ser mencionada aún sin estar presente. Quieres formar parte de algo.

Pero los días transcurren y no sabes cómo actuar, cómo acercarte. Te sientes incapaz de dar el paso por miedo a ser rechazada. Las conversaciones circulan a tu alrededor pero no encuentras las palabras correctas, así que te limitas a sonreir por complacencia y te mantienes en el papel de espectadora, esperando a que llegue el momento en el que sean ellas las que den el paso y se acerquen a hablar contigo.

Mona Awad nos presenta a un grupo de chicas que se llaman entre ellas “bunny” con cierta mezcla de dulzura y algo que da un poco de vergüenza ajena. Todo en ellas es rosa, con brillos y extremadamente exagerado. Se adoran. Se dicen cosas bonitas. Están dentro de su propio mundo. Pero un día ocurre, te ven. Deciden incluirte, que formes parte del grupo, puedes ser una “bunny” más. Ni siquiera te caen bien, tampoco hace falta. Precisamente por eso quieres entrar. Quieres ser una “bunny “más.

Subscribe now

Pero ¿Qué estarías dispuesta a hacer para encajar?. Estás cansada de quedarte desde fuera observando. Así que comienzas a negociar contigo misma cómo hacer para formar parte del grupo. Empiezas a cambiar cosas: modificas ciertas partes de ti, exageras otras, pruebas versiones ligeramente distintas de cómo hablas, cómo reaccionas, de lo que dices que te gusta, empiezas a vestirte de forma diferente, como si estuvieras tanteando cuál de todas esas combinaciones encaja mejor en un espacio en el que sientes que no formas parte pero en el que igualmente quieres habitar.

Hasta que llega un momento que dejas de reconocerte a ti misma. Lo que antes te resultaba ridículo comienza a adquirir cierta lógica, como si bastara con permanecer el tiempo suficiente dentro para que todo empiece a cobrar sentido. Y entonces, ya eres incapaz de salir. Quizá porque hay algo profundamente seductor en la idea de pertenecer a algo que parece completo sin ti, algo que no te necesita pero que en algún momento decide incluirte.

Esa necesidad de querer complacer se vuelve más fuerte a medida que descubres que funciona, que cuanto más complaces, más querida te sientes. Que eres capaz de sentirte incluida, que perteneces a algo. ¿Por qué echarlo a perder ahora? ¿Hay acaso algo más importante para una adolescente que hacer nuevas amigas?

La respuesta puede resultar obvia, salvo cuando te encuentras en esa situación en la que te toca elegir qué es peor:

Quedarte fuera y verlo desde lejos. O entrar y empezar a desaparecer un poco.

Supongo que depende del día.

O de cuánto te apetezca sentirte incluida.

Escribo esto en otro punto de mi vida en el que la necesidad de encajar no está tan presente como en la adolescencia. Pero en ese momento era lo único que importaba. Querías ser alguien, formar parte de algo, aunque eso conllevase perderse a si misma por el camino. Y supongo que por eso el libro me resulta tan brillante. Mona ha sido capaz de reproducir lo que toda chica ha llegado a sentir en algún momento. Aunque con ciertos rituales, asesinatos y muchos conejos de por medio.

Es probablemente la novela más extraña que he leído hasta ahora — pero en el buen sentido, bunny—. Es oscura, incluso sádica. Una sátira retorcida con muchos brillitos. Perspicaz y bizarra a partes iguales. Diría que es una mezcla entre “Chicas malas”, “Frankenstein” y “The secret history”, pero realmente es imposible describirla a base de similitudes pues es única en su género.

Siempre he considerado que cualquier obra literaria es capaz de descubrir una parte de ti que no sabías que existía. Sacarla a la superficie, confrontarla y aceptarla. Para así conocerte un poquito más y reconciliarte con ese yo del pasado que, aunque no hizo las cosas como las ves ahora, estaba intentando encontrar la misma forma de encajar sin saber muy bien cómo.

¿A qué estás esperando para leerlo, Bunny? 💋

Y a través de un directo muy especial en mi canal de YouTube, Carolette Martin, compartimos juntas ideas y reflexiones que surgieron a partir de esta historia. En este post se recogen las principales claves y aprendizajes que saqué del texto, para seguir dialogando con quienes también disfrutan de las lecturas profundas y con intención.

Un primer vistazo a la narrativa de Tolstói

En La Tormenta de Nieve ya se perciben varios rasgos fundamentales del estilo de Tolstói que luego marcarían toda su obra: una prosa precisa, descriptiva, cargada de realismo y profundidad psicológica. La historia, aunque breve, se siente intensa y con un ritmo que nos envuelve poco a poco en la experiencia del protagonista.

Uno de los aspectos que más nos impactó en el club fue la descripción del paisaje y la naturaleza. Tolstói no solo crea un escenario físico, sino que logra que la naturaleza misma, y especialmente la nieve y la tormenta, se convierta en un personaje más. Hay una escena muy destacada donde el protagonista, perdido en la nieve, no encuentra el trineo debido a la tormenta, y esa angustia y desorientación casi se sienten palpables para el lector. Es una descripción que va más allá de lo visual, haciéndonos partícipes en la historia.

Subscribe now

"Enero 1854. He estado en camino. La noche dek 24 en Belogoródtskaia, a cien verstas de Cherkash; me perdí y deambulé toda la noche. Se me ocurrió la idea de escribir un relato."
— Diario de Tolstói.

Una crisis personal y espiritual

El relato, basado en una experiencia real del propio Tolstói (como él mismo relata en su diario de enero de 1854), se convierte en una metáfora de la lucha interna del ser humano frente a las adversidades.

La tormenta en la que se ve atrapado el protagonista es un obstáculo externo, el cual provoca una profunda introspección. Frente al peligro, la posibilidad de la muerte, el hombre se enfrenta a su propia fragilidad y a la necesidad de comprender el sentido de su existencia. Esta toma de conciencia, una de las grandes virtudes del relato, nos lleva a pensar en el coraje, la vanidad, la autoconciencia y la lucha constante por la supervivencia.

Simbolismos y psicología en el relato

Dentro del relato, hay algunos elementos simbólicos que cobran una relevancia especial.

Los caballos representan cualidades humanas como la constancia, la guía y la resiliencia. A lo largo de la historia, estos animales acompañan al protagonista en medio del aislamiento y el peligro, funcionando como un nexo entre él y la naturaleza, así como un símbolo de fuerza y esperanza. En momentos en que el hombre está desorientado y vulnerable, la presencia constante de los caballos sugiere que, aunque la tormenta y la adversidad sean abrumadoras, existen fuerzas internas y externas que permiten la perseverancia y la continuidad.

Desde una perspectiva psicológica, el relato se convierte en un estudio de la experiencia humana ante la crisis. El protagonista atraviesa, además de un desafío físico, una crisis espiritual y existencial. Frente a la amenaza de la muerte, se produce una introspección forzada que lo obliga a confrontar su propia identidad, sus miedos, su vanidad y su capacidad para actuar bajo presión.

Subscribe now

Efecto espectador — concepto de la psicología social que describe la tendencia de las personas a permanecer pasivas cuando son testigos de una situación de emergencia.

Aquí es donde surge el denominado “efecto espectador”. El protagonista parece, en un primer momento, un observador pasivo de su destino, atrapado en la tormenta, incapaz de controlar su entorno. Sin embargo, a medida que avanza la historia, esa pasividad da paso a la lucha por la supervivencia. Esto refleja un proceso psicológico de superación de la parálisis mental y emocional que muchas personas experimentan ante el peligro o la crisis.

Reflexión final

La Tormenta de Nieve es un viaje que nos invita a mirar la relación entre el hombre y la naturaleza, entre el cuerpo y el espíritu, y entre la vida y la muerte. En nuestra lectura conjunta, comprobamos cómo Tolstói logra que esa experiencia personal se transforme en un mensaje universal: la necesidad de valor, de autoconocimiento y de resiliencia ante lo inesperado.

Gracias a esta lectura y a la conversación en nuestro club, me reafirmo en la idea de que incluso las historias más pequeñas pueden abrir puertas inmensas hacia la comprensión de nosotros mismos y del mundo que nos rodea.

Si quieres ver el directo o unirte a futuras lecturas, te dejo el enlace a mi canal de YouTube Carolette Martin, donde exploramos juntas la literatura.

Carolette's Book Society

Youtube - Carolette Martin

Link al directo

— xoxo, Carolette Martin 💋

Jane Austen fue quien despertó mi amor por la lectura. Y es que además de que sus novelas me acompañaron en un momento decisivo, a través de ellas comprendí que la literatura podía ser profunda sin perder elegancia o crítica sin necesidad de estridencias. Con Austen aprendí a leer despacio, a observar a los personajes más allá del diálogo, a entender que muchas veces lo verdaderamente importante ocurre en lo que no se dice, en los gestos mínimos y en las decisiones aparentemente pequeñas.

Subscribe now

Jane Austen escribió dentro de un entramado social rígido, donde la posición económica, el linaje y el matrimonio condicionaban profundamente el destino de las personas, especialmente el de las mujeres. Sus novelas se sitúan en salones, casas de campo y pequeñas comunidades rurales, aparentemente alejadas de los grandes acontecimientos históricos de su época. Pero es precisamente en ese espacio reducido donde Austen despliega toda su agudeza. Al observar con minuciosidad la vida cotidiana, convirtió lo íntimo en un lugar de análisis crítico y reveló cómo las decisiones privadas están atravesadas por normas sociales, intereses económicos y relaciones de poder.

El impacto de Jane Austen en la literatura es profundo y duradero. Fue pionera en el uso del estilo indirecto libre, una técnica que permite al lector acceder a los pensamientos de los personajes sin abandonar la voz narrativa. Gracias a ello, sus novelas ofrecen una complejidad psicológica única en su época y una ironía constante que obliga al lector a participar activamente en la interpretación del texto.

Además, sus protagonistas femeninas marcaron un antes y un después. Lejos de ser heroínas pasivas, son mujeres que piensan, se equivocan, reflexionan y evolucionan. Aunque limitadas por su contexto histórico, poseen una vida interior rica y una conciencia moral firme. En una época en la que las mujeres dependían casi por completo del matrimonio para asegurar su futuro, Austen se atrevió a imaginar personajes que aspiraban a algo más que la mera estabilidad económica: buscaban respeto, afinidad intelectual y dignidad.

Dos siglos y medio después, su obra sigue siendo extraordinariamente actual. Vivimos en una sociedad que continúa debatiendo sobre las expectativas sociales, la presión del éxito, el valor de la independencia personal y la forma en que el amor se ve condicionado por factores externos. Las preguntas que plantea Jane Austen siguen siendo relevantes porque no pertenecen exclusivamente a su tiempo, sino a la condición humana. Sus novelas nos recuerdan que el progreso no elimina los conflictos, solo los transforma.

Subscribe now

La persistencia de Austen en la cultura contemporánea con adaptaciones cinematográficas, reinterpretaciones modernas, lecturas feministas y debates académicos, demuestra que su obra no se agota. Cada generación la lee desde un lugar distinto y encuentra en ella nuevas capas de significado. Jane Austen ofrece un espacio de reflexión que se renueva con cada lectura.

Para mí, volver a Jane Austen es volver al momento en que la lectura empezó a tener un significado más profundo. Sus novelas me enseñaron a leer con atención, a fijarme en los matices y a entender la literatura como una forma de análisis de la sociedad y del comportamiento humano. En sus historias encontré una manera de pensar y de observar el mundo.

Conmemorar hoy el 250 aniversario de su nacimiento es una forma de reconocer la vigencia de su obra. Jane Austen sigue siendo leída, estudiada y reinterpretada porque sus novelas continúan planteando preguntas relevantes sobre las relaciones humanas y las normas sociales.

Y Mientras esas preguntas sigan siendo necesarias, su literatura seguirá teniendo sentido.

xoxo,

Carolette Martin

Fue mientras leía Memorias del subsuelo, de Dostoievski, cuando reconocí esa incomodidad en palabras ajenas. El narrador, un hombre lúcido hasta la desesperación, afirma que “la conciencia es una enfermedad”. Su sufrimiento no viene de la falta de razón, sino del exceso de ella. De una mente tan despierta que se vuelve incapaz de actuar sin ironía o sin culpa. Dostoievski anticipa en ese personaje lo que más tarde la psicología moderna llamaría hiperreflexividad: una tendencia a observarse tanto a uno mismo que se pierde la naturalidad.

Esta hiperconciencia no es solo un tema literario. En psicología se ha estudiado ampliamente cómo la autoconciencia excesiva está relacionada con la ansiedad social, la indecisión y la incapacidad de disfrutar. Investigadores como Duval y Wicklund (1972) propusieron la teoría de la autoconciencia objetiva, que sostiene que cuando dirigimos demasiado la atención hacia nosotros mismos, evaluamos constantemente si nuestras acciones se ajustan a ciertos estándares internos o externos. Esa comparación permanente nos genera frustración, porque casi nunca cumplimos con nuestras propias expectativas.

Por eso, a veces sentir demasiado la mirada, propia o ajena nos impide actuar. Es la misma lógica que subyace al llamado análisis-parálisis: cuanto más reflexionamos sobre un movimiento, menos fluido se vuelve. Esto se ve incluso en contextos simples: deportistas que fallan un tiro por pensarlo demasiado, músicos que se bloquean al ser observados, o personas que, como yo, sienten que cada decisión cotidiana pasa por una especie de tribunal interno.

Camus lo expresó desde otra perspectiva: si la vida es absurda y no tiene un sentido intrínseco, ¿por qué empeñarnos en justificarlo todo? En El mito de Sísifo, escribe que debemos imaginar a Sísifo feliz. Es una metáfora que nos recuerda aceptar que la existencia carece de propósito último, pero aun así debemos seguir empujando la piedra, no desde la resignación, sino desde la libertad. De esta forma la conciencia de uno mismo no desaparece, pero deja de ser una carga.

Quizá ahí esté la diferencia entre Dostoievski y Camus. El primero muestra cómo el exceso de conciencia paraliza, mientras que el segundo propone cómo integrarla sin que nos destruya. El hombre del subsuelo se hunde en su pensamiento, mientras Camus busca una salida a través de la acción.

Desde la neurociencia también se ha observado que el pensamiento excesivo activa zonas del cerebro asociadas con el procesamiento autorreferencial, como el default mode network, sistema que se enciende cuando no estamos enfocados en una tarea concreta y nos perdemos en pensamientos sobre nosotros mismos. Los estudios de Judson Brewer y otros investigadores en mindfulness muestran que la práctica de la atención plena puede reducir esta actividad, permitiendo vivir con mayor presencia y menos autointerferencia.

En contraposición, Mihály Csíkszentmihályi introdujo el concepto de flow: ese estado en el que la conciencia se diluye en la acción. Cuando estamos en flow, no pensamos en nosotros mismos, ni evaluamos lo que hacemos, simplemente lo hacemos. Curiosamente, la satisfacción más profunda surge cuando dejamos de preguntarnos si estamos satisfechos.

Subscribe now

A veces envidio a quienes viven así, quienes bailan sin pensar si bailan bien o quienes ríen sin analizar su risa. Y es que parecen moverse por una lógica distinta: la del hacer y no la del pensar. Quizá la espontaneidad no sea falta de inteligencia, sino una forma de sabiduría que consiste en dejar de juzgar.

Es bien sabido que ser consciente de uno mismo es un signo de madurez, pero llevado al extremo termina convirtiéndose en una forma de alienación la cual nos permite pensar sobre la vida, pero nos aleja de vivirla.

Y tal vez vivir consista en encontrar un equilibrio: pensar lo suficiente para entender, pero no tanto como para impedirnos sentir. Aceptar que hay cosas que no necesitan tener sentido, que no todo acto requiere una razón. Hacer simplemente porque sí. Y entonces, dejar de observarnos, y simplemente vivir.

Bibliografia y referencias

• Dostoievski, Fiódor. Memorias del subsuelo. (1864).

• Camus, Albert. El mito de Sísifo. (1942).

• Camus, Albert. El extranjero. (1942).

• Duval, Shelley & Wicklund, Robert A. A Theory of Objective Self-Awareness. Academic Press, 1972.

• Kahneman, Daniel. Thinking, Fast and Slow (Pensar rápido, pensar despacio). Farrar, Straus and Giroux, 2011.

• Csíkszentmihályi, Mihály. Flow: The Psychology of Optimal Experience. Harper & Row, 1990.

• Brewer, Judson A. et al. “Meditation experience is associated with differences in default mode network activity and connectivity.” Proceedings of the National Academy of Sciences, 2011.

Pero se que de primeras es complicado saber buscar o en qué fijarse para cambiar este modo de ver las redes sociales. Así que te comparto en este post contenido audiovisual en Youtube con el que puedes reflexionar, tomar apuntes o simplemente disfrutar de contenido de valor.

Dante's Inferno: A Visitor's Guide to Hell

La primera parte de La Divina Comedia, escrita por Dante Alighieri en el siglo XIV, “El Infierno”, es una de las descripciones más vívidas y detalladas del Infierno en la historia literaria, moldeando nuestra imaginación moderna del castigo eterno. En este video realizamos un viaje a fondo por el Infierno de Dante y un análisis de los nueve círculos del Infierno, desde el Limbo hasta la Traición.

Jesus & Dionysus Links: Deeper Than You Think | DOCUMENTARY

Jesús y Dionisio, a simple vista, pertenecen a universos distintos: uno es el centro de la tradición cristiana y el otro, un dios de la mitología griega asociado al vino, la locura y el éxtasis. Sin embargo, cuando se leen sus relatos en paralelo, las similitudes resultan asombrosas. Ambos son llamados el Hijo de Dios, ambos tienen orígenes milagrosos vinculados a madres vírgenes o sagradas, ambos mueren de forma violenta y son resucitados para reclamar su lugar divino.

Ya en la Antigüedad estos ecos no pasaban desapercibidos: predicadores cristianos del siglo II comparaban a Cristo con Dionisio, y más tarde el poeta Nono de Panópolis, autor de la extensa Dionisíaca, llegó a trazar vínculos entre el Evangelio de Juan y los mitos dionisíacos. En esa intersección, la figura de Jesús y la de Dionisio revelan cuánto comparten los mitos y cómo los símbolos de lo divino atraviesan culturas y épocas.

Sígueme en mis otras Redes

Are We Entering a New Romantic Era?

Vivimos un momento cultural que parece estar entrando en una nueva era romántica. No hablamos del romance de pareja, sino de lo estético y lo emocional: un regreso a lo bello, lo subjetivo y lo nostálgico. Tras décadas marcadas por lo racional, lo productivo y lo tecnocrático, surge la necesidad de recuperar lo íntimo y lo poético.

Se percibe en la música, el cine y en la moda los cuales abrazan la nostalgia, e incluso en el modo en que usamos las redes: buscamos menos lo viral y más lo cercano. Este movimiento puede entenderse como una respuesta al exceso de información y a la frialdad del mundo digital.

Claro que existe un riesgo: idealizar lo romántico hasta convertirlo en puro escapismo o sentimentalismo vacío. Pero, en equilibrio, este giro ofrece algo valioso: la posibilidad de reconectar con la experiencia estética, con la vulnerabilidad y con esa dimensión profundamente humana que a veces dejamos de lado en nombre de la eficiencia.

7 Royal Witches

Entre lo esotérico y lo simbólico: La brujería, la realeza y los mitos se entrelazan en un relato lleno de misterio. Construye una atmósfera que hace pensar en la fuerza de ciertos símbolos y en cómo lo oculto siempre ha estado ligado al poder.

Subscribe now

Nihilism: The Belief in Nothing

Para algunos, el sentido de la vida es el amor que compartimos con amigos, familia y seres queridos. Otros creen que la mera existencia de la vida es lo que la hace digna de ser vivida. Pero para los nihilistas, la vida no tiene sentido. Toda acción, sufrimiento y emoción, tanto buena como mala, es completamente absurda y carente de significado.

Caravaggio: Master Of Light

Ver cómo Caravaggio juega con la luz en sus pinturas es casi hipnótico. Su uso del claroscuro no solo transforma la atmósfera de cada obra, sino que hace que las emociones de sus personajes se sientan intensas y cercanas. Así lo vemos en piezas como La vocación de San Mateo, donde la luz no es solo iluminación: es narrativa, dramatismo y vida misma sobre el lienzo.

Subscribe now

Si os gusta este tipo de post, suscríbete y házmelo saber para crear más partes!

Gracias por leerme una semana más, xoxo 💋

Sylvia Plath, además de ser una de las poetas más brillantes del siglo XX, fue una mujer atravesada por la contradicción constante entre el deseo de perfección y la imposibilidad de alcanzarla.

A través de su poesía y su única novela, La campana de cristal, se convirtió en un referente literario. Pero es en sus diarios donde se muestra sin filtros: insegura, apasionada, obsesiva, ambiciosa, vulnerable… Sus páginas nos permiten escuchar no solo la voz de la escritora, sino la de todas aquellas mujeres que piensan demasiado, sienten demasiado y se exigen más de lo que pueden dar. Y es por ello que sus palabras siguen resonando décadas después.

A través de sus casi 800 páginas de Diarios, encontramos una evolución de Sylvia como escritora pero también como persona. Crecemos con ella, acompañamos sus dudas creativas, sus planes de novelas y poemas, pero también sus amores, sus miedos, sus momentos de euforia y de desesperación.

Subscribe now

Y es por ello por lo que consigues conectar con ella desde la primera página. Así que si en algún momento te has sentido incapaz de expresar cómo te sentías, seguramente Sylvia Plath pudo haberlo expresado por ti.

He recopilado algunos de mis fragmentos favoritos de sus diarios que considero que muchas más personas deberían conocer:

Hace cien años alguna muchacha estuvo tan viva como yo, y ahora esta muerta. Soy el presente, pero sé que también yo pasaré. Los buenos momentos son como flashes que se queman, vienen y se van, como incesantes arenas movedizas. Y no quiero morir.

¿Quienquiera que seas, dondequiera que estés, puedes entenderme un poco, quererme un poco? A pesar de toda mi desesperación, de todos mi ideales, de todo esto… amo la vida. Pero es agotador, y todavía me queda mucho, muchísimo, por aprender.

Criaré a mis hijos y les inculcaré un deseo ardiente y feroz de aprender y de amar la vida, un deseo que yo nunca podré satisfacer del todo, porque no hay tiempo, porque no hay tiempo en absoluto, solo el temor apremiante y desesperado, el tictac del reloj y la nieve que aparece de pronto, cuando apenas ha terminado el verano.

Nunca consigo leer todos los libros que desearía, ni ser toda la gente que querría, ni vivir todas las vidas que me gustaría. Jamás tendré todas las destrezas que querría tener.

Desearía vivir y sentir todos los matices, todos los tonos y las variaciones posibles de la experiencia mental y física, pero me siento terriblemente limitada.

Soy lo que siento, pienso y hago. Quiero expresar mi ser del modo más pleno posible porque saqué de no sé dónde la idea de que eso justificaría mi existencia.

Ponte metas inalcanzables y soporta el dolor que te causa dormirte y ponerte en evidencia; procura siempre, hasta el último suspiro, tomar el camino más difícil, a la espartana, y ¡trabaja, trabaja, trabaja por mejorar continuamente y convertirte en una persona valiosa!

Ojalá tuviera la capacidad de expresar por escrito lo que siento ahora que todavía soy pequeña, porque cuando crezca sabré cómo escribir pero habré olvidado lo que se siente de niña.

Puedo escoger entre estar siempre activa y feliz o ser pasiva, introspectiva y estar triste. O volverme loca pasando de una cosa a otra.

Estos son algunos fragmentos escritos en los primeros años de los Diarios y creo que son una perfecta muestra de lo brillante que fue y la gran capacidad que tenía para conseguir escribir aquello que sentía o pensaba.

Con esto, espero haber generado en alguien la necesidad de leerla. Sus diarios, sus poemas o su novela. Pero seguir llevándola presente y seguir haciéndola llegar a personas que necesitan leer sus escritos y a quienes necesitan sentirse comprendidas.

Esta es la edición en castellano de sus Diarios (y la que estoy leyendo):

Comprar el libro

Gracias por leerme una semana más. 💋

Proporción aurea en “La Gioconda”, Leonardo Da Vinci. Siglo XVI

Platón hablaba de las “formas perfectas”, inmutables, que existían en un plano ideal más allá de lo humano. Leonardo da Vinci buscó incansablemente en sus cuadernos la medida exacta del cuerpo humano, convencido de que en sus proporciones estaba escondido un orden universal.

“Hombre de Vitruvio”, Leonardo Da Vinci (Siglo XV)

Y hasta en la Grecia clásica, ese ideal de perfección se plasmó en las esculturas donde los cuerpos de mármol no representaban personas reales, sino la aspiración a una belleza y una armonía casi divinas.

“Discóbolo”, Mirón. Siglo V a.C. (Grecia)

Estos ideales han permitido inspirar y ser de referencia para obras y logros inmortales, pero en la vida cotidiana la perfección puede llegar a convertirse en una condena. Hoy en día, en la era de la productividad y de las redes sociales, parece que estamos obligadas a destacar en todos nuestros ámbitos. Queremos ser impecables en el trabajo, tener el cuerpo perfecto, leer todos los libros posibles, saber hablar un mínimo de cuatro idiomas, tener relaciones perfectas y, además, actuar como si hacer todo esto a diario no fuese agotador. Y sin embargo, cuanto más parece que nos acercamos a esta perfección, más lejana parece.

Subscribe now

Perseguir la perfección es perseguir una sombra. Por definición, la perfección no admite fisuras, es un ideal estático, imposible de alcanzar en un mundo donde todo cambia y todo se transforma. La frustración llega cuando confundimos mejora con perfección, cuando creemos que el único éxito válido es llegar al objetivo final sin errores.

Pero esta mentalidad solo nos paraliza. ¿Cuántas veces hemos dejado de empezar algo por miedo a no hacerlo perfecto? Ya sea un proyecto personal que no empezamos porque no tenemos el tiempo suficiente, un idioma que no estudiamos porque nos da pánico hablarlo mal, un deporte que abandonamos porque no se nos da tan bien como a los demás... La exigencia de perfección no nos impulsa, nos limita.

Pero, ¿qué pasaría si cambiáramos el foco, y en lugar de aspirar a la perfección decidiéramos ser buenas en muchas cosas?.

Ser buena en algo no significa ganar un premio ni destacar sobre todos los demás. Significa atreverse a intentarlo y a disfrutar del proceso. Puede ser aprender a tocar el piano sin soñar con dar un concierto, cocinar recetas nuevas sin esperar la estrella Michelin, escribir textos que tal vez nadie lea, o lanzarse a correr sin aspirar a un maratón.

Ser buena en muchas cosas implica abarcar más experiencias, ampliar el repertorio vital. Y aunque en ninguna lleguemos a la perfección, cada una suma una capa de conocimiento, de placer, de autodescubrimiento.

En realidad, lo que está en juego no es la perfección, sino el conocimiento de nosotras mismas: Probar distintas actividades, adquirir nuevas habilidades, equivocarse y volver a intentar. Todo eso revela quiénes somos y qué nos gusta realmente.

Querer ser buena en todo y ser perfecta en nada es, al final, un acto de reconciliación con lo posible y con lo humano. Significa aceptar que no vamos a alcanzar la proporción áurea en cada aspecto de la vida, pero sí podemos atrevernos a explorar, a equivocarnos y a volver a empezar.

La perfección inmoviliza. La curiosidad y la multiplicidad, en cambio, nos mueven. Y quizá ahí esté la verdadera belleza: no en alcanzar un ideal imposible, sino en encontrar la paz de saber que eres buena en muchas cosas, pero no perfecta.

Lecturas interesantes sobre este tema:

La Proporción Aurea (National Geographic)

Las proporciones divinas en la escultura griega antigua

A primera vista, la diferencia parece mínima: ambas palabras suenan como cumplidos y solemos usarlas de manera casi intercambiable. Sin embargo, detrás de ellas se esconden matices profundos que hablan no solo de cómo aprendemos, sino también de cómo nos percibimos y cómo queremos ser vistos por los demás.

Subscribe now

Según la RAE (Real Academia Española), podríamos definir estos términos como:

Definición de inteligencia:

Del latín intelligentia.

1. f. Capacidad de entender o comprender.

2. f. Capacidad de resolver problemas.

3. f. Conocimiento, comprensión, acto de entender.

4. f. Sentido en que se puede tomar una proposición, un dicho o una expresión.

5. f. Habilidad, destreza y experiencia.

   …

Definición de culta:

Del latín cultus.

1. adj. Dotado de las cualidades que provienen de la cultura o instrucción.

   • Ejemplo: persona culta; lenguaje culto.

2. adj. Ling. Dicho de una palabra: tomada como préstamo de una lengua clásica sin que experimente las transformaciones fonéticas propias de las voces populares o patrimoniales.

   …

En resumen, la inteligencia suele definirse como la capacidad de resolver problemas, pensar con lógica, aprender con rapidez y adaptarse a situaciones nuevas. Una persona inteligente puede no haber leído los clásicos de la literatura ni haber pasado por una universidad, y aun así destacar por su ingenio, creatividad o habilidad para encontrar soluciones donde otros solo ven obstáculos.

En este sentido, la inteligencia es más una herramienta que un contenido, es el mecanismo que nos permite relacionar ideas, anticipar posibles consecuencias y encontrar nuevos caminos.

La cultura, en cambio, tiene que ver con la cantidad de conocimientos que una persona ha acumulado. Ésta se manifiesta por ejemplo en referencias históricas, literarias, científicas o artísticas. Es la capacidad de situar una idea en un contexto más amplio.

Una persona culta no necesariamente es rápida para resolver problemas prácticos, pero posee una profundidad que enriquece la conversación y la visión del mundo.

Con esto, podemos resumir las diferencias en tres ejes:

Naturaleza vs. adquisición

La inteligencia se percibe en parte como innata, parte de uno mismo, aunque puede seguir desarrollándose a través del tiempo y de la experiencia mientras que la cultura se construye a través de la exposición, de la curiosidad y las ganas de una persona por conocer.

Velocidad vs. profundidad

Mientras que la inteligencia está asociada con la rapidez para procesar información, analizar una situación y generar soluciones inmediatas, la cultura implica una sedimentación lenta de conocimientos.

Adaptación vs. memoria colectiva

La inteligencia suele destacar en contextos de incertidumbre o desafío. Es la facultad que nos permite adaptarnos a lo inesperado y ser capaces de reorganizar nuestras ideas cuando las circunstancias cambian e improvisar soluciones creativas frente a un obstáculo, (o bien encontrar un camino alternativo cuando el habitual se bloquea).

La cultura, en cambio, no surge de la urgencia, sino de la acumulación lenta y paciente de conocimientos. Funciona como una especie de memoria colectiva que la persona lleva consigo: un conjunto de historias, referencias, símbolos, teorías y experiencias ajenas que permiten ampliar tu mente.

Ahora bien, ¿se puede ser una sin ser la otra?

Pues aunque poco usual, así es. Una persona puede ser inteligente sin ser culta (y viceversa).

Imaginemos dos personas:

1. Una muy inteligente, pero con poca cultura, capaz de improvisar soluciones brillantes en su vida cotidiana, aunque quizás sin el contexto para entender cómo esas soluciones se relacionan con problemas más grandes.

2. Otra muy culta, pero sin gran agilidad mental, capaz de citar a Shakespeare o a Dante, pero tal vez incapaz de improvisar en una crisis práctica.

Ambas tienen fortalezas y limitaciones.

Por ello, el ideal surge cuando las dos cualidades conviven: cuando la inteligencia permite conectar y reorganizar todos aquellos conocimientos que la cultura ha ido acumulando.

“¿Cómo puedo ser ambas?”

La buena noticia es que inteligencia y cultura no son caminos excluyentes. Aunque parten de lugares distintos, ambos pueden retroalimentarse y potenciarse entre sí si los trabajamos de manera consciente.

Cómo ser más inteligente:

Ser más inteligente implica ejercitar la mente como un músculo: aprender a observar con atención, cuestionar lo dado, analizar patrones o resolver problemas sin caer en la primera respuesta fácil.

Podemos cultivar la inteligencia cuando nos exponemos a retos que nos obligan a pensar distinto: desde aprender un idioma nuevo, practicar juegos de estrategia como el ajedrez o buscar soluciones creativas en la vida diaria.

Cómo ser más culta:

Ser más culta requiere de paciencia y constancia. Es un trabajo de acumulación: leer libros de todo tipo de géneros y estilos que amplíen nuestra mente, así como artículos, noticias… Ver cine de otras épocas o culturas, visitar museos o conversar con personas de ámbitos distintos al nuestro.

La cultura no se construye en un día, pero cada pequeño gesto, ya sea una lectura, una pregunta o una nueva experiencia cultural se convierte en parte de ese pilar de conocimiento que queremos construir.

Pero todo esto parte de el equilibrio.

“¿Ser inteligente o ser culta?” La respuesta quizá sea que ninguna de las dos cualidades brilla por sí sola.

La inteligencia sin cultura corre el riesgo de ser ingenio sin raíces, mientras que la cultura sin inteligencia puede volverse erudición vacía. Sin embargo, juntas se transforman en la chispa que enciende el fuego y el combustible que lo mantiene encendido.

Al final, lo que sabemos y lo que pensamos se entrelaza para definir lo que realmente somos.

Si quieres consumir más contenido sobre el tema:

Cómo ser asquerosamente inteligente (Youtube: Carolette Martin)

Cómo expandir tu conocimiento y ser una persona más inteligente (Youtube: Carolette Martin)

7 Hobbies que te harán más inteligente (Youtube: Carolette Martin)

La diferencia entre ser culto y ser inteligente (Artículo: Cultura inquieta)

Sígueme en mis RRSS

Pero la pregunta es:

“¿Cómo puedo hacer mi knowledge journal?”

En el último vídeo que publiqué en mi canal de Youtube (que si aún no has visto no se a qué estás esperando — pincha aquí para verlo) os conté que había ciertos temas específicos que quería aprender durante este mes de Septiembre. Pues todo parte de aquí.

🧠 Qué es lo que quieres aprender.

Haz una lista de temas que te resulten interesantes. Pueden ser temas específicos y de cualquier ámbito: Física, historia, literatura, matemáticas… no importa, al final tienen que ser temas que a TI te interesen.

Te dejo por aquí algunas ideas por si necesitas inspiración:

Una vez hemos hecho la lista puedes enfocar tu Knowledge Journal de dos formas:

1. Escribir directamente sobre cada idea, es decir, dedicar cada página a un tema, sin importar que no tengan relación entre sí.

Esto lo hice cuando comencé mi Knowledge Journal y me encantaba ya que en una primera página podía encontrar información sobre el Impresionismo y Monet y en la siguiente aparecían datos sobre el Existencialismo y Dostoyevski o el Absurdismo de Albert Camus.

Es una forma simple, divertida y en la que se tarda poco tiempo (aunque, como desventaja, tu journal no estará bien organizado).

2. O bien, puedes agruparlas por “asignaturas”. En este caso, consiste en agrupar las ideas que nos hemos apuntado en distintas asignaturas, es decir:

• Literatura y análisis literario: “la poesía de Emily Dickinson: temas y simbolismo” “Introducción a William Shakespeare” “El absurdismo de Albert Camus”

• Física cuántica: “ La dualidad onda-partícula” “La teoría de cuerdas” “Entrelazamiento cuántico”

De esta forma, podemos abarcar todos estos conocimientos de una manera mucho más organizada, separándolos en temas genéricos o asignaturas que nos permitan enfocarnos en cada tema durante un tiempo indefinido.

Además, si eres una apasionada del conocimiento y necesitas más. Te recomiendo crear una serie de temas aún más específicos para estudiar cada tema, como por ejemplo:

Asignatura: Física Cuántica

Tema: La Teoría de cuerdas

Punto 1. Fundamentos de Mecánica Cuántica y Relatividad

Punto 2. Campos y Partículas

Punto 3. Orígenes de la Teoría de Cuerdas

Punto 4. Estructura Matemática de la Teoría de Cuerdas

Punto 5. Unificación y Desarrollos Modernos

Subscribe now

Una vez tengas claro los puntos de cada tema (los cuales te recomiendo también hacer subpuntos para mayor precisión y abarcar mayor conocimiento), plantea una serie de ejercicios/actividades para comprobar tus conocimientos. Pueden ser actividades de redacción, reflexiones, resolución de problemas…

Y finalmente, un proyecto final donde puedas demostrarte que has aprendido todo lo que esperabas aprender sobre el tema.

Se que esto parece demasiada organización, pero con un sistema definido y estructurado os prometo que es más sencillo de lo que parece.

Por eso, he creado una plantilla en Notion para organizar cada asignatura, temas, lecturas obligatorias, ejercicios… que al igual que a mi, te pueden ayudar a concentrar todos tus conocimientos en un solo lugar.

Descarga la Plantilla

Descarga la Plantilla

En mi vídeo de youtube, Cómo crear tu propio curso universitario podéis ver de una forma más extensa esta idea, así como un breve vistazo a la plantilla y cómo podéis usarla, y así empezar a aprender cualquier cosa por nuestra cuanta con un sistema organizado y estructurado.

Además, dentro de la plantilla he dejado tanto mis asignaturas, los recursos, lecturas y todo lo demás para que podáis apoyaros de ello e ir construyendo vuestro propio curso/journal de conocimiento.

Deseo de todo corazón de que os sea súper útil y podamos aprender todas juntas de aquellas cosas que nos interesan.

También espero que os haya gustado este post y os agradezco que hayáis llegado hasta aquí. 💌

xoxo, CM 💋