Las representaciones de género constituyen un espacio privilegiado para analizar las transformaciones históricas y políticas de las sociedades árabes contemporáneas. Lejos de funcionar como categorías estables, la masculinidad y la feminidad son construcciones históricas atravesadas por relaciones de poder, estructuras económicas, proyectos nacionales y experiencias de guerra, colonialismo y desplazamiento.

En el caso palestino, esta dimensión resulta particularmente significativa. La Nakba de 1948 no implicó solamente la expulsión masiva de la población palestina y la pérdida de su patria, sino también la fragmentación de familias y comunidades así como una profunda reorganización de las condiciones materiales y simbólicas a partir de las cuales podían construirse las subjetividades individuales y colectivas.

Desde esta perspectiva, mi intención es aquí poner en diálogo tres obras producidas en coyunturas históricas diferentes: la novela Hombres en el sol (1963), de Ghassan Kanafani; su adaptación cinematográfica Los engañados (Al-Makhdu’un, 1972), dirigida por el egipcio Tawfiq Saleh; y A una tierra desconocida (2024), primer largometraje de ficción de Mahdi Fleifel.

Separadas por más de medio siglo, estas obras permiten observar continuidades y desplazamientos en las representaciones de la masculinidad palestina y, al mismo tiempo, en los imaginarios políticos vinculados al exilio, la derrota, la resistencia y la supervivencia.

Hombres en el sol: masculinidad después de la Nakba

Publicada en 1963, Hombres en el sol es probablemente la obra más conocida de Ghassan Kanafani. Nacido en Acre en 1936, Kanafani se convirtió en refugiado tras la Nakba y vivió en Siria y Kuwait antes de instalarse en Beirut. Escritor, periodista y militante político, después de 1967 fue el portavoz del Frente Popular para la Liberación de Palestina y editor de su periódico, al-Hadaf. Su producción literaria estuvo profundamente atravesada por las consecuencias sociales, políticas y subjetivas del despojo palestino.

La novela narra la historia de tres refugiados que intentan cruzar clandestinamente la frontera entre Iraq y Kuwait ocultos en el tanque de un camión cisterna. Su objetivo es conseguir trabajo y escapar de las condiciones de pobreza y precariedad que caracterizan sus vidas en el exilio. Finalmente, los tres mueren asfixiados dentro del tanque bajo el calor del desierto.

La acción transcurre en 1958, apenas una década después de la Nakba y en un momento marcado por la expansión del panarabismo y de los proyectos nacionalistas y antiimperialistas en la región. Ese mismo año se había constituido la República Árabe Unida entre Egipto y Siria, uno de los principales intentos de materialización política del proyecto panárabe.

Sin embargo, el universo construido por Kanafani se encuentra atravesado menos por la esperanza revolucionaria que por la derrota, la desorientación y la búsqueda de estrategias individuales de supervivencia. Sus protagonistas ya no parecen confiar en el retorno o en una solución política colectiva. Su horizonte inmediato consiste en emigrar, conseguir trabajo y sostener económicamente a sus familias.

Esta dimensión permite leer la novela también como una reflexión sobre la crisis de determinados modelos de masculinidad.

Los protagonistas aparecen atravesados por distintas formas de impotencia: política, económica, familiar, emocional y física. Son hombres que encuentran crecientes dificultades para cumplir con funciones tradicionalmente asociadas a la masculinidad patriarcal: proveer económicamente, proteger a la familia, garantizar su continuidad y ejercer formas reconocibles de autoridad.

Esta articulación entre despojo nacional y masculinidad aparece condensada en Abuljazarán, el conductor del camión. Antiguo combatiente de 1948, ha quedado castrado como consecuencia de la guerra. En su cuerpo, la pérdida de Palestina y la pérdida de la virilidad aparecen simbólicamente superpuestas.

Así, el colonialismo reorganiza las propias condiciones materiales dentro de las cuales las relaciones familiares y sociales pueden reproducirse. Los antiguos códigos de honor, responsabilidad y protección familiar continúan operando como mandatos de género, pero resultan cada vez más difíciles de sostener en las condiciones producidas por el desplazamiento.

El desierto funciona a su vez no solamente como espacio geográfico, sino como representación del vacío político y existencial posterior a 1948. Los personajes intentan orientarse mediante códigos sociales pertenecientes a un mundo que ha sido radicalmente alterado por la Nakba.

Tawfiq Saleh y la reformulación revolucionaria de Kanafani

Cuando Tawfiq Saleh adaptó la novela en Los engañados, el contexto político palestino había cambiado sustancialmente.

La película fue realizada en 1972, después de la derrota árabe de 1967, pero también en el contexto del fortalecimiento de las organizaciones revolucionarias palestinas y de la creciente centralidad de la resistencia armada dentro de los imaginarios políticos regionales. La batalla de Karameh de 1968 había adquirido una enorme importancia simbólica y la figura del refugiado palestino comenzaba a ser desplazada, en el discurso revolucionario, por la del fida’i, el combatiente.

La propia trayectoria de producción de Los engañados resulta representativa de las circulaciones transnacionales características del cine árabe del período: un director egipcio adapta la obra de un escritor palestino en una película producida por la Organización Nacional de Cine de Siria y filmada entre Siria e Iraq.

Saleh había intentado llevar Hombres en el sol al cine desde mediados de los años sesenta. Cuando finalmente pudo hacerlo, consideraba que las transformaciones políticas ocurridas desde entonces impedían adaptar la novela sin introducir modificaciones. La cuestión palestina ya no podía representarse exclusivamente desde el paradigma de la derrota y el desarraigo: la resistencia organizada había emergido como un nuevo horizonte político.

La modificación más significativa aparece hacia el final. En la novela, los hombres mueren silenciosamente dentro del tanque. La célebre pregunta final —“¿Por qué no golpearon las paredes del tanque?”— funciona como una interpelación frente a la pasividad y la incapacidad de transformar una situación que conduce inexorablemente a la muerte.

Saleh modifica este elemento: en Los engañados, los hombres sí golpean las paredes. Lo hacen desesperadamente mientras permanecen encerrados bajo el sol. Sin embargo, sus golpes quedan ocultos por el ruido de los aparatos de aire acondicionado de las oficinas kuwaitíes.

El desplazamiento es pequeño desde el punto de vista narrativo, pero políticamente decisivo. El problema ya no reside exclusivamente en la incapacidad de actuar. Los personajes actúan, pero su demanda no puede ser escuchada.

La transformación puede leerse a la luz de la coyuntura revolucionaria palestina posterior a 1967. Saleh conserva la estructura trágica de Kanafani, pero modifica las condiciones de inteligibilidad de la derrota. Entre 1963 y 1972 se había transformado el horizonte político desde el cual podía imaginarse al sujeto palestino.

De la revolución a la precariedad

Más de cinco décadas después, A una tierra desconocida (2024), de Mahdi Fleifel, establece un nuevo diálogo con esa genealogía. La relación no es únicamente interpretativa: durante buena parte de su desarrollo, el proyecto llevó precisamente el título Hombres en el sol.

Fleifel ha construido gran parte de su obra alrededor de la experiencia del exilio palestino. Nacido en Dubái y criado entre Dinamarca y el campo de refugiados de Ain el-Hilweh, en el sur del Líbano, dedicó su primer largometraje documental, A World Not Ours (2012), a ese espacio. En sus películas posteriores continuó siguiendo las trayectorias de jóvenes palestinos que abandonaron el campo y emprendieron rutas migratorias clandestinas hacia Europa.

A una tierra desconocida puede situarse dentro de esa trayectoria. Sus protagonistas, Shatila y Reda, son dos jóvenes palestinos procedentes de Ain el-Hilweh que han quedado varados en Atenas mientras intentan conseguir los recursos necesarios para llegar a Alemania.

Si el desierto funcionaba en Kanafani como espacio de desorientación y vacío político, Atenas adquiere en Fleifel una función comparable. La ciudad aparece como un espacio de suspensión habitado por refugiados, migrantes indocumentados, traficantes, consumidores de drogas y sujetos expulsados de formas estables de pertenencia jurídica, económica y política.

Pero el horizonte histórico ha cambiado radicalmente.

Los personajes de Kanafani pertenecían al período inmediatamente posterior a la Nakba. Los de Saleh podían ser reinterpretados desde la emergencia de la revolución palestina. Shatila y Reda, en cambio, pertenecen a una generación para la cual el exilio se ha convertido en una condición permanente y transgeneracional.

La revolución sobrevive en la película como memoria cultural y política, pero difícilmente como horizonte de transformación colectiva.

Masculinidad y supervivencia

Es precisamente en este punto donde la comparación entre las tres obras resulta particularmente productiva desde una perspectiva de género.

Como los protagonistas de Kanafani, Shatila y Reda se encuentran atravesados por la imposibilidad de satisfacer determinados mandatos masculinos. La situación resulta especialmente evidente en Shatila. Su esposa y su hijo permanecen en Ain el-Hilweh mientras él intenta llegar a Alemania. Su proyecto migratorio está organizado alrededor de una aspiración que reproduce, en gran medida, el modelo masculino del proveedor: conseguir estabilidad económica, reunificar a la familia y construir un futuro.

Sin embargo, las condiciones estructurales de la migración clandestina vuelven ese proyecto prácticamente imposible.

Reda presenta una configuración diferente. Es vulnerable, afectuoso y emocionalmente frágil; su experiencia está además atravesada por la adicción. La relación entre ambos hombres introduce formas de intimidad física y emocional que complejizan las representaciones más tradicionales de la masculinidad árabe.

La película, sin embargo, muestra también cómo la precariedad económica erosiona progresivamente ese vínculo. A medida que disminuyen sus posibilidades de abandonar Atenas, Shatila adopta comportamientos cada vez más violentos y moralmente ambiguos.

La violencia masculina no aparece aquí como una característica cultural esencial, sino como parte de una subjetividad producida bajo condiciones extremas de precarización.

En este sentido, A una tierra desconocida permite observar una transformación importante respecto de Hombres en el sol. Si los personajes de Kanafani experimentaban la crisis de la masculinidad en relación directa con la pérdida de la tierra y la imposibilidad de cumplir determinados ideales de autoridad y protección familiar, los de Fleifel habitan además un orden neoliberal y fronterizo en el que la precariedad se ha convertido en una condición prolongada de existencia.

El palestino refugiado aparece ahora también como parte de un precariado migrante global.

De la derrota revolucionaria al exilio permanente

Poner en relación estas tres obras permite identificar diferentes temporalidades de la experiencia palestina.

En Kanafani, la masculinidad aparece marcada por la proximidad histórica de la Nakba y por la crisis de los mecanismos sociales que habían organizado la autoridad masculina antes del desplazamiento.

En Saleh, esa derrota es releída desde la coyuntura revolucionaria posterior a 1967. La posibilidad de la acción colectiva modifica retrospectivamente el significado del silencio de los personajes.

En Fleifel, finalmente, nos encontramos ante un presente caracterizado por la institucionalización del desplazamiento y por la incorporación de los refugiados palestinos a los regímenes contemporáneos de movilidad desigual. La frontera, la ilegalidad migratoria y la precariedad económica pasan a organizar la experiencia cotidiana.

También se modifica, consecuentemente, el imaginario de la masculinidad.

Los personajes ya no son figuras heroicas ni potencialmente revolucionarias. Son sujetos agotados, vulnerables y contradictorios, cuya principal preocupación consiste en sobrevivir. La supervivencia desplaza a la épica; el movimiento permanente sustituye al retorno como experiencia cotidiana y la frontera adquiere una centralidad que anteriormente correspondía a la nación.

Esto no significa, sin embargo, que las dimensiones políticas de estas representaciones hayan desaparecido. Por el contrario, permite observar cómo los procesos coloniales operan no solamente sobre territorios y poblaciones, sino también sobre las condiciones históricas de producción de las subjetividades.

Cine, memoria y borramiento

Existe, finalmente, otra continuidad que permite vincular estas obras.

La producción cultural palestina ha mantenido históricamente una relación estrecha con la memoria. Frente a un proceso colonial que implica no solamente ocupación territorial y desplazamiento demográfico, sino también disputas por los archivos, las imágenes y las narraciones del pasado, literatura y cine se convierten en espacios fundamentales de inscripción de la experiencia palestina.

Desde esta perspectiva, las masculinidades representadas por Kanafani, Saleh y Fleifel no deben entenderse como expresiones de una identidad masculina palestina estable. Por el contrario, muestran las transformaciones históricas de las subjetividades producidas por distintas etapas del colonialismo, la guerra, el desplazamiento y la precarización.

En Hombres en el sol, la pregunta por qué los hombres no golpearon las paredes del tanque constituía una interpelación política frente a la derrota.

En Los engañados, los hombres golpeaban, pero nadie podía escucharlos.

En A una tierra desconocida, las paredes del tanque adquieren nuevas formas: las fronteras europeas, la ilegalidad migratoria, el racismo, la pobreza y la imposibilidad de construir un futuro estable.

La persistencia de esta imagen a lo largo de más de seis décadas permite pensar no solamente las transformaciones de las masculinidades palestinas, sino también una de las continuidades fundamentales de la experiencia colonial: la necesidad de producir relatos capaces de hacer visible aquello que diferentes dispositivos políticos procuran mantener fuera del campo de escucha y representación.

En el contexto abierto desde octubre de 2023, esta dimensión adquiere una urgencia particular. La producción de imágenes, testimonios y relatos vuelve a ocupar un lugar central frente a la destrucción material y a las múltiples formas de borramiento de la experiencia palestina.

Leer a Kanafani y volver sobre las imágenes de Saleh desde el presente permite reconstruir una genealogía de las formas mediante las cuales literatura y cine han pensado la relación entre despojo, género y subjetividad palestina, y preguntarnos qué permanece —y qué se ha transformado— en las maneras de representar una experiencia de desplazamiento que, más de setenta años después de la Nakba, continúa reproduciéndose.

Como cierre, comparto también mi participación en la presentación de La revuelta de 1936-1939 en Palestina, de Ghassan Kanafani recientemente publicado en Argentina. Allí vuelvo sobre otra dimensión central de su obra: la reconstrucción histórica de la gran rebelión palestina contra el mandato británico y el proceso de colonización sionista, y su lectura de aquella derrota como antecedente indispensable para comprender la Nakba de 1948 y el desarrollo posterior del movimiento nacional palestino.

En las novelas y en los escritos políticos de Kanafani el problema de la derrota nunca aparece separado de la pregunta por sus condiciones históricas, por las responsabilidades políticas y por las posibilidades de resistencia.

Una de las preguntas que más me hacen en mis clases y charlas es dónde pueden verse las películas de las que hablo. La pregunta parece sencilla, pero la respuesta nunca lo es. Muchas no están disponibles en plataformas comerciales; otras sobreviven en copias de dudosa procedencia subidas a YouTube, con una imagen que parece haber atravesado varias generaciones de VHS; algunas tienen subtítulos en inglés o francés, otras sólo en árabe y muchas no tienen ninguno. Hay películas que aparecen durante unos meses en una plataforma y luego desaparecen. Otras sólo pueden verse en festivales, cinematecas o archivos. Y algunas, sencillamente, se han perdido.

No es un problema nuevo. Layla, estrenada en 1927 y habitualmente considerada el primer largometraje de ficción egipcio y árabe, ya no existe. Todas las copias conocidas se perdieron y hoy sólo podemos reconstruir parcialmente la película a partir de fotografías, críticas de prensa y testimonios, a menudo contradictorios. La historia del cine árabe está hecha también de esas ausencias: películas perdidas, archivos incompletos, copias deterioradas y memorias transmitidas de generación en generación.

Con los años entendí que la dificultad no era solo dónde ver cine árabe. Había otra pregunta, bastante más complicada: cómo mirarlo.

Durante mucho tiempo, las películas producidas en el mundo árabe circularon fuera de la región acompañadas de una expectativa particular: que nos explicaran algo. Egipto, Palestina, Líbano, Siria, Argelia o Marruecos aparecían como sociedades que debían descifrarse, y el cine podía ofrecer una vía privilegiada de acceso a ellas. Una película palestina debía hablarnos de la ocupación; una película libanesa, de la guerra; una película realizada por una mujer árabe, de la situación de las mujeres; una película saudí del islam y sus restricciones.

Rara vez le pedimos lo mismo a una comedia romántica estadounidense.

Hay, entonces, un primer riesgo al mirar estas películas: confundir la representación con aquello que representa. El cine no es una ventana transparente hacia una sociedad. Construye personajes, selecciona conflictos, organiza jerarquías, elige qué mostrar y qué dejar fuera de campo. Trabaja con géneros, convenciones, estrellas, expectativas del público y también con estereotipos. Todo eso forma parte de lo que estamos viendo.

La advertencia parece obvia. Sabemos que no podemos reconstruir la sociedad estadounidense a partir de Pretty Woman ni deducir cómo funcionan las familias italianas mirando El padrino. Sin embargo, cuando una película transcurre en El Cairo, Beirut o Ramallah, esa distancia entre representación y realidad parece reducirse. Una mujer sometida a la autoridad de su familia puede convertirse rápidamente en prueba de que “las mujeres árabes están oprimidas”; un padre autoritario confirma que “los hombres árabes son patriarcales”; la aparición de una práctica religiosa permite explicar las decisiones de los personajes a partir del islam. Cultura y religión terminan funcionando como explicaciones totales de sociedades atravesadas, como cualquier otra, por diferencias de clase, género, generación, territorio, historia y relaciones de poder.

El problema se vuelve todavía mayor cuando esas imágenes circulan en sociedades donde existen pocas representaciones alternativas del mundo árabe. Si las mujeres árabes aparecen ante nosotros únicamente veladas, oprimidas o intentando escapar de sus familias, cada nueva representación parece confirmar aquello que ya creíamos saber.

Los estereotipos funcionan precisamente porque rara vez inventan sus materiales desde cero. Toman elementos reconocibles de la realidad, los aíslan, los repiten y terminan convirtiéndolos en características esenciales de sociedades enteras. Por eso no alcanza con detectarlos y denunciarlos. Hay que preguntarse qué función cumplen dentro de una película, de qué tradición cinematográfica provienen, quiénes los produce, para qué público y en qué contexto histórico y político aparecen.

Aprender a ver cine árabe supone, entonces, sostener dos movimientos simultáneos que pueden parecer contradictorios: no separar una película de la sociedad que la hizo posible, pero tampoco confundirla con esa sociedad. Ni mirar el cine como si no tuviera historia, ni mirar una sociedad como si fuera una película.

Esto implica también abandonar la idea de que existe algo que podamos llamar, sin más, “el cine árabe”. Utilizamos esa expresión por comodidad, pero bajo ella agrupamos cinematografías con historias, industrias, públicos y lenguajes profundamente diferentes. Una comedia musical egipcia de los años cuarenta, una película militante palestina realizada en Beirut en 1974, un film argelino producido después de la independencia o una película libanesa sobre la guerra civil no pueden mirarse utilizando las mismas coordenadas.

Tampoco sus públicos esperaban lo mismo de ellas.

Una de las cosas que más me interesa del cine egipcio clásico, por ejemplo, es precisamente todo aquello que desaparece cuando lo miramos exclusivamente como documento histórico. Durante décadas millones de personas fueron al cine para ver cantar a Umm Kulthum, bailar a Tahia Carioca, enamorarse de Soad Hosny o reírse con Naguib al-Rihani. Iban a encontrarse con estrellas que conocían de las revistas y de la radio, a escuchar canciones que después seguirían circulando fuera de las salas, a llorar con melodramas cuyas convenciones reconocían perfectamente.

También iban, simplemente, a divertirse.

Parece una aclaración innecesaria, pero no siempre lo es. La mirada académica y la mirada occidental sobre las cinematografías del Sur Global han privilegiado con frecuencia aquellas películas que permiten hablar de grandes problemas: colonialismo, nacionalismo, religión, género, guerra, revolución. Todos ellos son fundamentales. Pero si sólo buscamos eso, corremos el riesgo de perder una parte enorme de la experiencia cinematográfica: el placer, el deseo, la risa, la música, las estrellas, el baile y las razones por las cuales millones de personas decidieron pagar una entrada para sentarse durante dos horas frente a una pantalla.

Yo misma aprendí a mirar muchas de esas películas antes de comprender completamente lo que decían. Cuando vivía en El Cairo, pasaba horas viendo películas egipcias en blanco y negro en Rotana Zaman, un canal satelital dedicado al cine clásico que ya no existe. Mi árabe era todavía limitado y buena parte de los diálogos se me escapaban. Miraba los gestos, escuchaba las canciones, intentaba reconocer palabras y seguía historias cuyos códigos recién empezaba a entender. Sin proponérmelo, esas películas terminaron siendo también una de mis escuelas de árabe egipcio.

Años después, viajando por otros países de la región, comprendí que aquella experiencia no era tan excepcional. En Marruecos, Líbano o Palestina encontraba personas que podían recitar diálogos, reconocer actores y cantar canciones de películas egipcias realizadas décadas antes. Sobre todo entre las generaciones mayores, bastaba comenzar a hablar en egipcio para que aparecieran inmediatamente las películas y las canciones. El cine había hecho circular no sólo imágenes sino también una lengua, gestos, formas de humor y maneras de imaginar el amor, la familia o la vida moderna.

Eso también es aprender a ver cine árabe: descubrir que una película tiene una vida que excede largamente aquello que sucede entre sus títulos iniciales y finales.

Hay que mirar, entonces, lo que ocurre dentro de la pantalla, pero también alrededor de ella. Quién produjo una película. En qué momento. Quién podía financiar cine y quién no. Qué películas llegaban a las salas y cuáles quedaban afuera. Qué actores eran estrellas. Qué significaba reconocerlos. Qué canciones ya conocía el público antes de escucharlas en una película. Por qué una escena provocaba risa en 1940 y quizá hoy no nos causa ninguna. Qué podía decirse y qué no. Y también qué imágenes viajaron, cuáles quedaron confinadas a sus mercados nacionales y por qué algunas terminaron convirtiéndose en parte de una memoria compartida.

Mirar de esta manera exige aceptar cierta desorientación. No vamos a reconocer todas las canciones ni comprender inmediatamente cada referencia. Habrá chistes que necesiten explicación, acontecimientos históricos que tengamos que buscar y palabras que los subtítulos traduzcan mal. A veces incluso tendremos que mirar una copia horrible porque es la única que existe.

No creo que haya que eliminar esa distancia. Por el contrario, puede ser productiva. El problema comienza cuando intentamos llenarla demasiado rápido con aquello que creemos saber sobre “los árabes”, “el islam”, “las mujeres musulmanas” o “Medio Oriente”. Quizás sea mejor permanecer un rato frente a aquello que no entendemos y preguntarnos por qué no lo entendemos.

Durante años miré cine árabe preguntándome qué podían decirme las películas sobre las sociedades que las habían producido. Con el tiempo empecé a interesarme también por la pregunta inversa: qué podían decirme esas sociedades sobre las películas. ¿Qué condiciones hicieron posibles determinadas imágenes, por qué algunos personajes podían existir en cierto momento y no en otro, de dónde provenían sus convenciones y qué veía en ellos el público para el que originalmente habían sido creados?

Este espacio nace, en buena medida, de esas preguntas.

Entonces, ¿cómo ver cine árabe? Con subtítulos cuando los haya, con paciencia cuando sean malos y aceptando que algunas películas sobreviven en copias que parecen haber soportado varios embates. Sin exigirles que representen a sociedades enteras ni convertir cada personaje en prueba de una explicación que ya teníamos antes de empezar a mirar. Pero tampoco olvidando que las películas tienen historia y que las imágenes nunca son inocentes.

Sobre todo, mirándolas como películas: atendiendo a sus imágenes y sonidos, sus estrellas y géneros, sus canciones, sus silencios, sus contradicciones y las condiciones que hicieron posible que todo eso llegara a una pantalla.

Para seguir mirando

Toda reflexión sobre cómo ver cine árabe debería terminar, quizás, con una película. Para esta primera entrega elegí El edificio Yacobián (ʿImarat Yaʿqubian, Marwan Hamed, 2006), una de las grandes producciones del cine egipcio contemporáneo basada en la novela homónima de Ala al Aswani, uno de mis escritores preferidos. A través de los habitantes de un edificio en El Cairo, la película construye un mosaico de personajes, clases sociales, deseos y conflictos que permite plantear algunas de las preguntas que atravesaron este texto.

Puede verse completa y con subtítulos en castellano:

Aquí escribiré sobre los temas que me apasionan: Palestina, Egipto, Líbano, cine y género, pero también sobre historia, memoria, cultura visual y los archivos que sostienen toda investigación: revistas olvidadas, conversaciones, fotografías, afiches, cartas, documentos y películas que, muchas veces, permiten comprender el pasado y el presente desde una perspectiva diferente.

Mi trabajo parte de una convicción sencilla: el cine no sólo refleja la historia; también participa activamente en su construcción. Las imágenes producen memorias, disputan relatos, construyen imaginarios y, en ocasiones, se convierten en una forma de resistencia. Esa idea atraviesa gran parte de mis investigaciones y será también el hilo conductor de este espacio.

No pretendo que esta sea una newsletter de actualidad. Más bien imagino un lugar para la escritura pausada. Un sitio donde detenernos ante una película, un libro o un documento y preguntarnos qué nos dice sobre el mundo en el que fue producido y por qué sigue interpelándonos hoy.

Compartiré aquí ensayos, recomendaciones de cine y bibliografía, hallazgos de archivo, textos surgidos de mis clases y avances de las investigaciones en las que estoy trabajando. En este momento estoy finalizando un libro sobre el imaginario de las bailarinas en el cine egipcio, comenzando una biografía cultural y política de Tahia Carioca —una de las figuras más importantes del cine y la danza egipcios del siglo XX— y continúo investigando la historia del cine palestino revolucionario y las relaciones entre cine, memoria y anticolonialismo en el mundo árabe. También estoy escribiendo una novela inspirada en los años que viví en Egipto. Seguramente muchas de esas búsquedas aparecerán en estas páginas.

Gracias por acompañarme desde el comienzo. Espero que este espacio se convierta en un lugar de encuentro para quienes, como yo, creen que las películas no sólo se miran: también nos ayudan a pensar la historia, la política y la cultura.

Si te interesa este recorrido, te invito a suscribirte. La suscripción es gratuita y cada nuevo texto llegará directamente a tu correo.

Carolina Bracco