A los tres meses tuve mi primer choque, contra un taxi. Nada grave, pero el conductor me dijo que no me daba una piña solo porque era mujer. Me asusté, y aun así me siguieron prestando el auto y seguí manejando. Aprendí sobre la marcha y sin mucho margen para el miedo.

Guardé mucho tiempo esa facilidad como si fuera un mérito propio, hasta que fui dándome cuenta de que, en realidad, fue el momento, el padre, el auto que había en casa, lo que acompañó a mi voluntad. Otras personas, amigos y familia, con otras historias, llegan a los treinta y pico o los cuarenta a aprender a manejar, y eso las vuelve principiantes otra vez.

Lo que observo de ser principiante a esa edad no es no saber. Es tener que atravesar el aprendizaje: hacerlo delante de alguien, mostrar el cuerpo tenso, pedir que te expliquen una y otra vez, sentirse evaluado. Y, ante el miedo, muchas veces, las excusas y la postergación.

Leo por estos días Transitions, de William Bridges, y hay una distinción que se cruza con todo esto: separa el cambio, que se espera que suceda de golpe, de algo que sucede de un modo más sostenido: la transición, que empieza y no tiene fecha de cierre. Bridges llama “zona neutra” al tramo intermedio en el que lo viejo ya no está y lo nuevo todavía no está armado.

Hay quienes sacan el registro y lo dejan en la billetera, latente, como una intención que no termina de volverse acción. Y hay quienes, con el mismo miedo, salen los domingos a la mañana a dar una vuelta a la manzana, con las manos transpiradas. Yo me acuerdo de quedarme en una subida con una fila de autos atrás, el motor apagándose una y otra vez, las bocinas sonando y yo tratando de no llorar ahí mismo. Eso ya es la zona neutra de Bridges en movimiento; eso ya es la transición.

A veces es la soledad en la transición lo que traba por no tener con quién caminar ese tramo en el que lo viejo ya no está y lo nuevo todavía no arranca. Lo que transforma no es una fórmula mágica, es tener a alguien al lado que te diga ‘poné primera y doblá en la próxima’, y que no se asuste si el motor se apaga tres veces.

Norma es profesora de manejo. Especialista en personas que están en transición hace tiempo, con un estado de las cosas que terminó y uno nuevo que no se concreta. En este caso, la independencia de salir a manejar. No sé si leyó a Bridges, no sé si se basa en alguna teoría; solo sé que hizo feliz a muchas personas. Su teléfono se pasa de boca en boca con la generosidad de saber que se está entregando algo valioso. Dicen que es paciente pero firme, y que te saca manejando sí o sí. Sostiene esa vuelta a la manzana hasta que deja de pesar.

Una amiga me contó que la hizo estacionar diez veces seguidas en el mismo lugar hasta que dejó de pedirle perdón al auto de atrás. Otra me dijo que empezó su primera clase llorando en el asiento del acompañante, y Norma le dijo: “No hace falta que hables, solo poné primera y doblá en la próxima”.

Como profesional, aprendo de gente que ni siquiera conozco, y nunca sé de quién ni cuándo alguien se vuelve significativo y se presenta de nuevo en la mente. Yo nunca conocí a Norma en persona. Escuché hablar de ella a los veintiséis años, y desde entonces tengo su número agendado; se lo pasé a no menos de diez personas. Todas salieron manejando en calles y rutas. Y repito, nunca la vi en persona.

Manejar es apenas el ejemplo que tengo a mano, el que más se repite entre mis amigas. Norma acompaña la independencia de mujeres que quizás nunca vieron a su padre tirarles las llaves a la salida del registro, como me pasó a mí a los diecinueve. Pero cada quien tiene, en algún momento de alguna transición, a alguien así.

Si algo rescato de estas semanas fue la celebración del encuentro. Algunos armados alrededor de la tele, pero el clima generalizado de paréntesis en el tiempo propició muchos otros.

Hubo un tipo de encuentro con otros, de otredad: personas que no conocía o apenas conocía, reunidas alrededor de algo en común. El taller que armé con mi socia, pensado para mujeres que no se habían visto nunca antes y que hoy ya tienen una red para motivarse en sus procesos de carrera. Una fiesta de cincuenta en la que terminé conversando con desconocidas que sentí cercanas, y que terminamos saludándonos con abrazos y pidiéndole a la anfitriona que arme alguna cena de reencuentro. Una pijamada con una amiga de este año, la primera que hago desde los 15: treinta años después, volví a quedarme despierta hasta cualquier hora hablando de todo con alguien, tiradas en el sillón de casa hasta dormirnos.

Ahí no hay historia compartida que allane el camino. Nadie sabe de antemano cómo sos, qué te pasó, qué te hace reír. Eso obliga a escuchar distinto: sin dar nada por sabido, atendiendo a lo que la otra persona dice y no a lo que ya suponíamos de ella. Ahí aparece la sorpresa, la idea que no tenías, y sobre todo el aprender cosas nuevas.

Me felicito a mí. Porque a principios de año me propuse no calendarizar las amistades, y en medio del invierno, que suele ponerme algo triste y solitaria, me armé de esto: estar con otros y aprender.

Algunas pelis sobre desconocidos que se sorprenden:
El club de los cinco (The Breakfast Club), 1985, dirigida por John Hughes. (súper!)
Perdidos en Tokio (Lost in Translation), 2003, dirigida por Sofia Coppola.
Drive My Car, 2021, dirigida por Ryusuke Hamaguchi.
Antes del amanecer (Before Sunrise), 1995, dirigida por Richard Linklater.
Serie:
Ted Lasso, 2020, creada por Jason Sudeikis, Bill Lawrence, Brendan Hunt y Joe Kelly.
Apple TV.

¿Cuándo fue la última vez que conociste a alguien nuevo?

Para este momento que vemos que se repite en amigas, conocidas, en mi algoritmo en IG y Substack, vengo a contribuir con tres libros de tres escritoras que traen tres perspectivas que me abrieron distintas miradas. Cada una me aportó algo y me dejó marcas. Acá van:

All Fours (Miranda July): la mirada del deseo que se niega a ser doméstico.
Su protagonista sale a un road trip y frena a los 30 minutos, se encierra sola en un hotel de ruta para entregarse a una intimidad extraña y radical. July retrata el limbo como una experiencia física y casi animal, donde la libido explota por los aires, cuestionando todo lo que creíamos saber sobre la monogamia y el miedo a envejecer. Me reí mucho leyendo, el libro me incomodó y me sacudió el cuerpo. Todo en la historia es desprolijo, como la vida misma. July cuenta esas historias que te dejan imágenes que aparecen como flashes durante el día, para siempre. Un libro que llegó a mi vida de una manera que ya conté antes.

El arte de perderse (Rebecca Solnit): el extravío como condición necesaria para encontrarse.
En su ensayo, Solnit parte de una premisa que el nombre del libro adelanta: para encontrarte, primero tenés que estar dispuesta a perderte. Desde una mirada filosófica, nos propone entender que el limbo es un territorio geográfico necesario. Nos dice que nos animemos a soltar el control y a confiar en la transición; no conocer el mapa es la única forma de que nos encuentre lo que ni siquiera sabíamos que buscábamos. Lo subrayé todo. Es de esos libros a los que vuelvo para recordarme que está muy bien confiar en el proceso, y que vale la pena la calma y la distancia.

Indomable (Glennon Doyle): la mirada de la desobediencia a los mandatos.
Es la propuesta más explícitamente autobiográfica. Doyle cuenta cómo desarmó su familia perfecta y su matrimonio religioso cuando se enamoró de una mujer. Se dio cuenta de que había vivido intentando encajar en una jaula que ella misma ayudaba a construir. Propone dejar de ser las “buenas alumnas” del deber ser para redirigir la libido hacia lo que ella llama un Saber más profundo. Me pareció el libro más directo de los tres. Impactante porque pone en palabras por qué a veces sentimos una insatisfacción crónica aunque “lo tengamos todo”.

—

* Aquí los recursos:
We can do hard things. (podcast de Glennon Doyle)
Blog de Rebecca Solnit
Substack de Miranda July.
Wiser than me (Podcast de Julia Dreyfus)
Deforme Semanal Ideal Total (Podcast de Crisis y otras cositas con mucho humor)
———

Agregá tu libro, blog o podcast para que lo pueda sumar, haciendo click acá abajo.

Deja un comentario

Y si te gustó, compartilo con esa amiga que lo necesite.

Compartir

Y podés suscribirte acá

Suscríbete ahora

Gracias por leerme, nos vemos la próxima!

El 91 por ciento respondió que lo pensó alguna vez. De ese grupo, un 20 por ciento lo había pensado y lo había hecho, el 40 ya está en transición. El resto lo piensa pero no sabe qué hacer. En los mensajes privados apareció algo más: humor para disimular la postergación, sensación de no saber por dónde empezar, y seis personas que dijeron sentirse incapaces o demasiado grandes para dar el paso.

Parece que no todos los caminos conducen a Roma, sino todo lo contrario. Que llegado el momento, el caminito que nos habíamos imaginado de chicas conduce a… qué intriga. En un punto es más fácil saber lo que no se quiere que lo que se quiere, diría Andrés.

A mí me pasó lo mismo. Mi papá me había dado el mandato de que yo “tenía que devolverle a la sociedad todo lo que me había dado”. Y parece que lo entendí bastante literal: tenía que trabajar en algo grande, casi como cambiar el mundo. Es así que estudié ciencia política y periodismo, y después políticas sociales. Mi entusiasmo por intervenir en las instituciones, las leyes y la cultura duró dos décadas, pero siempre estaban latentes las ganas de impactar en algo más chico, más palpable. El prestigio por dónde trabajaba o cuál era mi puesto no me importaba. Yo quería algo uno a uno, grupo a grupo.

Y a mis cuarenta y tantos pude conectar con todo lo que también venía haciendo (en paralelo) mientras ocupaba cargos: entrevista a gente que admiraba, realizaba talleres de fotografía para chicos de barrios vulnerables, enseñaba a adolescentes en secundarios, y organizaba grupos del Camino del Artista para mujeres por puro placer.

Suscríbete ahora

Por lo que veo en la consulta, y también por las investigaciones que leo, noto que a los 40 cambian las prioridades. Lo que antes era una meta de carrera ya no lo es. Es el momento en que el entusiasmo no es el mismo, tampoco la ambición está puesta ahí. Volvemos a ver eso que alguna vez fuimos, podemos retomar esos deseos que postergamos, o encontrar nuevos. Esto implica, como dice Anne Dufourmantelle, arriesgarse a perder la seguridad de lo conocido para ganar autenticidad y libertad.

En mi propia experiencia lo medité, me certifiqué en coaching ontológico y PNL. Ahora aplico mis 25 años de carrera, todos mis conocimientos, mi red construida me acompaña. Amo el trabajo uno a uno, la pausa, la dedicación que le doy a un taller y a una conversación. Cuido mi espacio de trabajo, la taza de té compartida. Disfruto de los cambios concretos que veo en una persona y cómo esa transformación se irradia a su entorno. Siento que así también cambio el mundo.

La encuesta reflejaba que muchas personas habían pensado en cambiar de rumbo y que lo habían hecho. Nos muestra que es posible y que se hace paso a paso.

Porque:

Compartir

Como siempre, podés entrar a mi web, www.carolinagarber.com

Lo que realmente querés (y lo que no) son los límites. No hay nada más gráfico que el alimento que entra en tu cuerpo sin deseo para entender que esa frontera geográfica fue traspasada. No a la fuerza bruta, sino por un mandato internalizado.

En los procesos que acompaño, esta dificultad para habitar el “no” aparece de manera recurrente, ya no en la mesa familiar, sino disfrazada de dinámicas cotidianas en la adultez. Lo veo, por ejemplo, en la diseñadora que lleva años trabajando con un cliente que le exige resultados por fuera del acuerdo inicial; ella no confronta para no tensar la relación, mientras él repite que para algo le paga. Lo veo también en la madre que acomoda su agenda y cancela planes a último momento porque su ex llega tarde a buscar a los chicos, quedando cargada de emociones residuales. En la intimidad de la sesión, la pregunta que surge siempre es la misma: ¿qué espacio propio estás protegiendo cuando callás?

Suscríbete ahora

Esta renuncia a la propia frontera me hace pensar inevitablemente en una obra icónica del arte de performance: Ritmo 0, de Marina Abramović*. En esa experiencia, la artista se ofreció como un objeto pasivo durante seis horas, permitiendo que el público hiciera con ella lo que quisiera sin poner ningún límite. Al principio el entorno fue amable, pero ante su absoluta falta de reacción y la ausencia de una frontera clara, la voracidad del afuera avanzó de forma feroz hasta deshumanizarla y poner en riesgo su propia integridad. La lección de esa obra es incómoda pero real: el afuera no frena por cortesía. Si vos no trazás el límite de tu territorio, el entorno avanza por inercia o acostumbramiento.

Marina Abramović en su muestra Rhythm 0, 1974

Los límites no se aprenden de un día para el otro. Poner un límite da culpa y miedo al abandono, al conflicto y al enojo; pero atravesar ese umbral es la única forma de descubrir que del otro lado no está el abismo. Y esas conversaciones (con el cliente, con el ex, con una misma) se pueden diseñar, planificar, ensayar.. Por ejemplo, las condiciones firmes con un cliente, actualizar el valor de nuestro trabajo o fijar los términos de un acuerdo personal que ya no nos hace sentido sostener.

Decir que no es la principal declaración que funda la posibilidad de vivir en coherencia con quien, de acá en más, elegís ser.

Dicen que Marina Abramović frenó el avance cuando reaccionó con la mirada. Dicen que empezó a mirar a los ojos a las personas que se reían frente a ella, que le apuntaban con la tijera. Hay tantas formas de poner los límites como personas y situaciones. Nuestra tarea es buscar la propia, y ponerla en práctica.

—
Gracias por leerme. Espero tus comentarios!

* El documental RHYTHM 0: A SLIDE SHOW - Dirigida por Marina Abramović (Italy, Yugoslavia, 1974) está en Mubi.

“Adiós” de Gustavo Cerati es una de las mías. Cuando la pongo en el auto y la canto a gritos es casi siempre una señal: algo se está moviendo, transformando, en transición, antes de que yo lo ponga en palabras.

La letra parece de amor de pareja. Pero hace mucho que la canto para otras cosas. La primera vez que la canté con todas mis fuerzas en el auto fue cuando renuncié, con todas mis ganas, a un puesto de trabajo que había sido importante y dejó de serlo. Desde entonces volvió para acompañar otras despedidas: identidades, parejas, amistades, proyectos, versiones de mí misma que tuvieron sentido durante años y después, simplemente, no dieron para más.

Cerati lo dice mejor que yo: “Tal vez colmaban la necesidad. Pero hay vacíos que no pueden llenar.” Eso es lo que tiene el “mientras tanto”, ese período en el que el cuerpo ya sabe algo que la cabeza todavía no terminó de formular. Lo sentimos antes de entenderlo, y lo entendemos antes de animarnos a decirlo.

Y ahí aparece la culpa; irse de algo que fue real, que nos construyó, se siente como una traición. Como si soltar invalidara lo que hubo. Pero no lo invalida. Una cosa puede haber sido completamente verdadera y, al mismo tiempo, haber terminado. Las dos cosas conviven sin que una cancele a la otra.

Separarse de lo que fuimos no es soberbia, es amor. Eso es lo que Cerati llama crecer. “Poder decir adiós, es crecer.”

No es un proceso amable; tiene espasmos, como dice la canción. Tiene el tiempo de esperar ecos que no vuelven. Pero en algún momento, en el auto, cantando con la música a todo volumen, algo se acomoda. Y una reconoce lo que es: una pérdida que eligió. Y esa diferencia lo cambia todo.

Y cada tanto vuelve “Adiós”.
Como si algunas canciones vienen a acompañarnos, y también a avisarnos.

Seguro estás pensando en esa canción que te acompañó en ese momento… ¿no?

El mural Shamsia Hassani (Afganistan), This Is The Story of Migration. Tomé la foto en el Straat Museum de Amsterdam, Países Bajos.

Shamsia Hassani es una de las primeras mujeres grafiteras de Afganistán. Muchas de sus obras abordan la situación de las mujeres. En este mural cuenta la historia de personas que tuvieron que empacar para una evacuación repentina, cuando la guerra y la inestabilidad les arrebataron su hogar y la paz.

“Empacamos todo lo que tenía un recuerdo. ¿Cómo se puede meter toda una vida en una maleta? Esta maleta es lo que llevamos al exilio y lo que llevaremos con nosotros el resto de nuestras vidas.” / Shamsia Hassani.

Suscríbete ahora

Dentro mis películas favoritas, se reirán, está la tetralogía de Kung Fu Panda, siendo la tercera mi favorita. Para quienes no la vieron, Poh, precisamente el panda (un personaje adorable y totalmente torpe) es elegido para ser el Guerrero Dragón, Maestro de la Luz y líder espiritual de la antigua China Imperial.

Alerta spoiler (recomiendo verla): Poh, en la batalla final, se enfrenta con la necesidad de encontrar su Chi, su energía vital, para enfrentar al villano. El clímax de la película sucede cuando integra todas las facetas de su identidad; sus raíces, abraza su crianza, su apetito voraz, las costumbres de su aldea biológica, su padre adoptivo. Eso es lo que lo hace ser quien hoy es.

Deja de pelear con sus contradicciones.

Integrarse.

Eso quería decir hoy.

Compartir

Con las decisiones de vida que importan pasa algo parecido. Las otras mesas son las vidas ajenas, el mozo las experiencias que consultamos. Y la comida que no pediste puede ser un trabajo, una conversación que no tuviste, un camino que dejaste a medias porque nadie terminó de validarlo, y porque las variables eran infinitas. Y casi ninguna de esas voces era propiamente tuya.

Detectar lo que queremos y quedarnos ahí, sostenerlo y decirlo en voz alta son instancias distintas.

Entre todo eso vive la mirada ajena: el qué dirán, la aprobación que esperamos antes de dar un paso, la comparación con el recorrido del otro que usamos como vara aunque sepamos que no mide nada nuestro. A veces alcanza con scrollear en el momento equivocado, o una conversación donde alguien duda de algo que ya habíamos decidido, para que la voz propia baje el volumen. Mi amiga Silvie me recomendó hace unos años Untamed (Indomable), de Glennon Doyle, y hay una idea que viene al caso: Doyle llama “Knowing” a eso que sabemos antes de poder nombrarlo. La brecha entre ese saber, el sostenerlo y el llevarlo a cabo es donde nos quedamos barajando variables que no son nuestras.

El costo se acumula de a poco. Son decisiones que se demoran meses, años, y de repente estamos en lugares que dejamos de reconocer como nuestros. Es un agotamiento que aparece después de haber consultado tanto que ya no sabemos qué pensábamos antes de preguntar, ni si lo que sentimos es nuestro o el eco de lo que nos dijeron.

La mirada ajena no desaparece, y no solo porque vivimos con otros, sino porque ya la llevamos adentro. Lo que cambia es empezar a notarlo: en qué momento entra, qué decisión interrumpe, qué voz baja cuando aparece. Ese registro es nuestro trabajo. A veces se hace solo. A veces ayuda tener a alguien que te ayude a verlo.

El plato que querías desde el principio sigue en el menú.

Notas relacionadas:

El privilegio de no dar explicaciones — Por qué buscamos razones lógicas para lo que ya decidimos.

Declarar la indisponibilidad — A favor del desinterés y de elegir de una cosa por vez.

Es un privilegio, hay que decirlo y repetirlo. Porque en los noticieros, en la radio, en la calle, vemos gente a la que no le alcanza ni el tiempo ni la plata para pensar en el placer. Sin embargo, esa pausa —esa pequeña pausa— es necesaria siempre que podamos.

Apagar el afuera por un momento y ordenar el adentro. Pienso en un florero, en limpiar el cajón de la mesita de luz o en sentarse en el banco de una plaza durante diez minutos. Descargar la mente de ideas y pendientes que ni siquiera podemos atender de tan preocupados que estamos por tener que resolver lo urgente.

Me gusta mucho cómo Brian Eno define esto en su libro What Art Does. Él dice que el arte tiene una premisa y que es, básicamente, todo lo que no tenemos que hacer para sobrevivir, pero que elegimos hacer de todos modos. No tenés que buscarle una forma armónica a un ramo de flores para que tenga más aroma. Pero lo hacemos. Ese “extra” propio que le ponemos es una elección, y en esa elección, dice Eno, es donde aparece algo solamente nuestro.

Es un pequeñísimo libro, muy hermosamente editado e ilustrado, que recomiendo. Puede que sea un juicio personal, pero asocio a las personas que conozco que se sienten lejísimos de cualquier tipo de arte con aquellas que también se sienten lejos del juego, del ocio y de la diversión por la diversión misma; todas esas propiedades luminosas que Eno asocia en conjunto. Ninguna de estas actividades requiere ni mucho tiempo, ni dinero, ni saberes. Requieren, como él dice, rendirse y soltar el control. Y dice, a su vez, que:

Art is a way of making feelings happen.

En esta cápsula no vengo a hacer la revolución. Vengo a recomendar lo que me sirve y lo que veo que les sirve a otros y otras: hacer por el placer durante una hora, diez minutos o treinta segundos. Y salir revitalizados. Sin saberlo, ahí estamos haciendo arte.

Arte, arte, arte.

¿Y vos? ¿Cuál fue tu acto innecesario de esta semana?

Me encantaría que me cuentes en los comentarios :)

Compartir

Suscríbete ahora

Mirar el porqué de las cosas. Casi todas mis conversaciones con amigas, colegas y periodistas giran en torno a eso; sucede incluso, y sobre todo, en terapia. Es una búsqueda que tranquiliza: nos calma saber cómo llegamos hasta acá, encontrar la causa de lo que nos duele o nos frena de elegir, de cambiar o de cortar. Por qué hacemos tal o cual cosa.

Durante mucho tiempo yo también construí explicaciones prolijas para entender intelectualmente por qué sentía lo que sentía y, de todos modos, la angustia permanecía ahí. Comprender el origen de cada reacción o miedo no los ahuyenta, no soluciona nada.

Entender el porqué nos da una ilusión de cierre. Decimos: “es por esto”, pero el cuerpo no se entera, las emociones siguen ahí. Y entonces, después de una vida entendiendo el porqué de todo, aparece una y otra vez la pregunta: ¿Y ahora qué?

Y ahora practico conmigo y con otros una nueva forma. Como decía Clarice Lispector: “hasta que no te pierdes, no te encuentras.”

La narrativa aparentemente coherente a veces solo funciona en la superficie. Es como cuando en una casa se rompe un caño detrás de la pared: podés pintar la mancha de humedad mil veces para que no se vea, pero hasta que no rompés el revoque, te ensuciás las manos y mirás el metal oxidado, el agua va a seguir filtrando. Perderse es romperse un poco, permitir desarmarse en partes. No es masoquismo; picar la pared es encontrar lo que nos traba para la acción.

Es suspender la urgencia de arreglarlo todo ya para poder ir al fondo.

Acompañar procesos hoy, para mí, es colaborar en desenredar esa narrativa con tiempo. Ver para qué nos sirve explicarnos tanto y, finalmente, animarnos a sentir qué nos pasa al desarmarnos. No se trata de encontrar más respuestas, sino de quedarnos un rato en el fondo para dejar de repetir la misma historia. Para que aparezca una respuesta que no venga de la cabeza, sino de la coherencia de lo que te pasa. Para descubrir que la fragilidad no es un error de sistema, sino nuestra parte más humana.

Si las respuestas que te das ya no te alcanzan, quizás es momento de hacernos preguntas distintas.

A partir de este mes, abro espacios para acompañar estas conversaciones de forma individual. Si sentís que tu narrativa ya no te alcanza para moverte y tenés ganas de que miremos ese nudo juntas, escribime. Solo tenés que responder a este correo o contactarme por privado.

Suscríbete ahora

Al salir sentí, por contraste, nuestra intemperie: el ruido constante de la hiperinformación y de la logística diaria: de vuelta al mundo que nos abruma con el calendario online, los chats multi y monotemáticos, las logísticas domésticas. Todo esto mezcladito con per-ma-nen-tes noticias que van desde el último bombardeo al nuevo tratamiento de skincare. Todo en una frecuencia de saturación y que nos exige acciones y reacciones equiparadas. Todas igual de urgentes, todas a la vez todo el tiempo. Todo, todas, en todos lados. Todo opuesto a como me decía minutos antes Mother Anne.

Así no hay mente, niveles de adrenalina en el cuerpo ni ética que resista a este mundo; estamos agotados, pero en guardia.

Lo que quiero decir aún cuando quiera hacer una sola cosa a la vez, en mi interior decir “eso no me interesa” se siente como una deserción. Porque en este mundo del “siempre se puede hacer algo”, la información ya no es un dato; es una tarea pendiente. Sentimos que si algo es ético (en términos amplios) o necesario (en términos amplísimos), tenemos la obligación moral de accionar. Así, la barrera entre lo propio y lo ajeno se vuelve difusa. Nos licuó el criterio.

Y ese “hacer” tiene que ser visible, (con altas expectativas, como ya escribí) monitoreado por un termómetro invisible: el “qué tan”. Qué tan fit, qué tan feminista, qué tan buena madre o humano de tu mascota sos. El mundo nos audita constantemente y, para qué mentirnos, nosotros a él.

Ante esa fiscalía de la mirada ajena, la única respuesta es la huelga. No de brazos caídos, sino de atención. Poner un filtro no es volverse indiferente; es decidir cuáles de los llamados a la acción nos pertenecen.

O NO.

Ahí es donde vuelve y vuelve: “un tiempo para cada tarea y un lugar para cada cosa”. La clave es recuperar la capacidad de situarnos. ¿Desde dónde parto yo? ¿Cuál es mi contexto real? ¿Cuál es mi disponibilidad y mi deseo de atender esa demanda? Si no respondo esto, cualquier estímulo se convierte en una deuda que me drena la capacidad de estar.

Suscríbete ahora

Mi contexto real no son las redes ni las nuevas tendencias, ni la BBC y sus alrededores; es mi historia, mi casa, mis afectos, mis posibilidades e imposibilidades. La huelga es un ejercicio de desobediencia estética y política: recuperar la noción de no estar obligados a tener una opinión formada sobre lo que no conocemos. El derecho a que, sencillamente, no me interese.

Si no hay un lugar para cada cosa, terminamos por no habitar ningún lugar. La huelga empieza recuperando una presencia a la medida de nuestros propios deseos. Nos preguntamos qué queremos hacer con nuestra vida, como si fuera una lista de tareas por completar. Pero quizás la pregunta urgente sea otra:

¿A qué le decimos hoy que ya no tiene lugar?

——————-

Notas mías relacionadas a este tema:
Sobre lo propio y lo ajeno: Los sueños de Grete Sterne
Sobre las expectativas: Abajo las expectativas, arriba la dulzura.

Decidí no ordenar de ninguna forma cómo presentar las recomendaciones. No segmento por tema, idioma, etiquetas, juicios ni prejuicios. Aquí la idea es revolver en la ensalada y encontrar el condimento que más les guste o estén necesitando para este momento de su existencia.

Este post se puede editar, así que si les da ganas me escriben por donde quieran y los puedo ir sumando. La seguimos, ¡porque seguro que hay mucho y mucho más por compartir!

Compartir

• Deforme semanal Ideal Total: (apareció varias veces). Es un podcast quincenal español en el que Isa Calderón y Lucía Lijtmaer diseccionan la cultura contemporánea con humor negro.

• The Ezra Klein Show (del NYT): lo recomendaron varias veces y lo conozco bien. Es un espacio de entrevistas en donde se exploran temas complejos como la política, la tecnología, la filosofía y el futuro de la sociedad. Lo que a mí me gusta es que son conversaciones pausadas.

• La llamada fatal: conducido por Diego Brodersen. Un festín para cinéfilos. Cada invitado elige una película “fatal” o imprescindible y se lanza a una conversación apasionada que te deja con una lista eterna de pelis para ver el fin de semana.

• Las culturistas: es una disección caótica de la cultura pop, donde Bowen Yong y Matt Rogers invitan a otros comediantes a analizar desde momentos icónicos del espectáculo hasta las experiencias personales que formaron sus gustos. El show es famoso por su segmento final, “I Don’t Think So, Honey!”, en el que tienen 60 segundos para destrozar de forma cómica algo de la cultura actual que les molesta. (También en YouTube).

• Paseo por el bosque: quizás la recomendación más boutique que recibí y que más me tienta por dónde empezar. Combina entrevistas íntimas con amigos y episodios personales. Julieta Almada, su creadora, nos invita a un ritual de conversaciones sobre la vida cotidiana.

• La canción sin fin: conducido por Seba Furman y producido por Futurock. Realiza un análisis musicológico y narrativo exhaustivo de los discos más emblemáticos de Charly García, desarmándolos “pieza por pieza” para entender cómo fueron construidos.

• Las raras: es un podcast independiente de Chile. Bajo el lema de “historias de libertad”, el proyecto liderado por Catalina May y Martín Cruz explora relatos reales de personas que desafían las normas sociales y proponen otras formas de vivir.

• Exiliarme: un proyecto de Cintia Giselle Dalama sobre el proceso de irse y volver. Aborda el cansancio, las dudas y la necesidad de frenar para poder seguir. Es un espacio para pensar los vínculos, las pérdidas y la identidad a través de preguntas sin apuro, para cuando el entorno hace demasiado ruido.

• Critics at Large: un podcast de cultura con mucho humor de The New Yorker. Vinson Cunningham, Naomi Fry y Alexandra Schwartz conversan sobre libros, cine y tendencias, cruzando temas que van desde clásicos de la literatura hasta fenómenos de la cultura pop. Es una charla semanal para analizar cómo los relatos de hoy nos ayudan a entender el presente.

• De eso no se habla: bajo la dirección de Isabel Cadenas Cañón, este proyecto busca romper los silencios que nos habitan. Es un podcast de no ficción que relaciona los silencios personales con los colectivos. Quien me lo recomendó me indicó especialmente el episodio “Se llamaba como yo”.

• Meditaciones, de Joe Dispenza (por Luis Perla): una puerta de entrada a la meditación, patrones de comportamiento y mucho más.

• Modapedia: de la gran Lucía Levy. Un recorrido fascinante por la historia de la moda que va mucho más allá de la estética. Es una clase de sociología sobre cómo nuestra vestimenta ha sido, a través de los siglos, la armadura de nuestra identidad y nuestras revoluciones. Este podcast lo escuché y es ponerse los lentes literal (si la conocen a ella :) para ver el mundo cotidiano, personal y social, de otra manera.

  Suscríbete ahora

• The Last Invention: un barrido histórico y existencial sobre la Inteligencia Artificial. Plantea la pregunta más inquietante de nuestra era: ¿será la IA el último gran invento de la humanidad antes de que las máquinas nos superen?

• Grandes infelices: conducido por Javier Peña, un podcast de Blackie Books. Lo escuché obsesivamente y me encanta que (me) lo recomienden. Es un retrato crudo y a la vez tierno de los genios literarios cuyas vidas fueron un desastre absoluto. Es de esos que recomendás como un regalo.

• Máquinas de Escribir: es un podcast argentino conducido por Valeria Tentoni y producido por Eterna Cadencia. Un encuentro íntimo con el proceso creativo. Valeria se mete en la cocina de la escritura de grandes autores, revelando que detrás de cada libro hay un vínculo vital y humano.

• Wiser than Me: conducido por la enorme Julia Louis-Dreyfus. Julia entrevista a mujeres sabias y de más de 70 años, aprendiendo lecciones de vida. Es mi gran inspiración actual para seguir haciendo camino al andar y lo conté también en esta nota.

• Intoxicados: El Caso del Pity Álvarez: es un true crime psicológico y cultural. Reconstruye la vida del Pity con una radiografía de los límites entre la genialidad, la adicción y el abandono social.

• Mierda y Perlas: la actriz, escritora, pintora y conductora (Naty Menstrual) analiza sus procesos creativos y repasa en cinco capítulos parte de su historia de vida en San Telmo. Piensa la cultura actual y el apogeo del odio, sin tabúes y con humor negro.

• Los años luz: ideado y conducido por el periodista Humphrey Inzillo. Es un recorrido por los álbumes más emblemáticos del catálogo del sello discográfico argentino Los Años Luz Discos. Una forma de conocer la cocina y las historias detrás de ediciones clave de nuestra música.

• La vida circular: conducido por Humphrey Inzillo. Es un deleite para melómanos. Son charlas que giran en torno a esa “vida circular” donde las canciones se vuelven el mapa de nuestras experiencias más profundas.

• The Diary of a CEO: conducido por Steven Bartlett. A pesar del nombre (que suena a manual de negocios frío), son entrevistas vulnerables a figuras públicas sobre sus fracasos, salud mental y las lecciones humanas detrás del éxito.

• Las hijas de Felipe: un podcast muy divertido que rescata anécdotas de monjas y místicas del barroco que parecen sacadas de una serie de Netflix. Es erudito, es divertidísimo y te hace dar cuenta de que los dramas del siglo XVII no son tan distintos a los nuestros. Lo recomienda mi amiga Angie, a quien mencioné en esta nota.

• La lesboteca: un proyecto hermoso a modo de archivo oral de primeras historias de amor lésbicas contadas por sus protagonistas. Se completa con su Instagram.

• Vidas prestadas: Hinde Pomeraniec entrevista a escritores e invita a artistas a leer relatos. Puro entusiasmo por la lectura, convirtiendo cada episodio en una brújula para no perderse en la marea de novedades editoriales.

Estos son los primeros condimentos, pero no los últimos. Si tenés ganas de compartir alguno para que lo incluya, me escribís.

(Hubo quienes pidieron permiso para el “autobombo”, pero ¿cómo no vas a recomendar lo que hacés? Si no disfrutás vos primero de tu propio trabajo, ¿quién más lo va a hacer?)

Cuando personas que no son las de siempre me recomiendan algo, me doy la fiesta de escuchar voces y música distinta; aparecen ideas que ni me imaginaba, intercambiamos los lentes para sentir distinto el mundo y miramos a otros y otras de maneras nuevas. Otra forma de estar viva.

Gracias por las recomendaciones. Nos vemos!

Insisto: la idea me resultó fascinante. En general, algo nos interpela cuando viene a explicar un concepto que teníamos dando vueltas, pone en palabras una intuición o desafía nuestras creencias. Durante la última semana me quedé reflexionando sobre esto y lo apliqué en cada conversación que tuve: intenté ponerme en la piel de cada persona con la que charlé, especulando cuáles eran los cristales desde los cuales miraban su realidad.

Por supuesto, el estudio no es lo único que nos da esa perspectiva. No soy tan simplista como para pensar que es la única variable, dejando de lado la clase social, la familia, los afectos o la cultura de la subjetividad. Sin embargo, hoy me ocupa la carrera a modo de ejemplo, en un ejercicio puramente autorreferencial.

Estudié ciencia política y periodismo, y ejercí como politóloga durante 25 años. Mi mirada estuvo entrenada para encontrar las variables sistémicas y complejas; ver lo grande, lo macro, para intentar entender el mundo. La vida, los problemas y sus soluciones no existían sino a través del prisma del poder en su máxima expresión. Esa lente estaba incorporada en mi retina.

Hace un tiempo, algo se empezó a mover y a sensibilizarse. Comenzó desde adentro, con una intuición. Quizás con la maternidad, con la exploración, con el arte o con las manos en la masa de la arcilla. Sabemos que, después de toda una vida, la retina se hace carne y nuestra identidad se funde con el cargo, un desaprendizaje que suele ser lento. Pero también sé que se pueden integrar nuevos lentes con la ayuda de otros.

Y como las casualidades no existen, el sábado en el museo me topé con esta escultura preciosa de Adrián Villar Rojas en la Fundación Proa.

Mis estudios y mi práctica profesional convergen hoy en ese camino: acompañar a personas y grupos a habitar este mundo complejo desde la transformación personal. Este acompañamiento nace de la convicción de que no podemos entendernos como seres aislados; es el puente entre quien sos hoy y el movimiento que necesitás hacer para que el mundo (y tus vínculos) finalmente te encuentren.

Todos tenemos lentes que ya no reconocemos que llevamos puestos y todos, a su vez, somos los lentes de alguien más. La clave está en encontrar el par apropiado para el momento que nos toca vivir.

Después de tanto tiempo analizando la complejidad del sistema, hoy elijo la delicadeza de la escucha. Como dice bell hooks, cuando elegimos amar y acompañar el crecimiento de otros, estamos creando un espacio donde la identidad no solo sobrevive, sino que florece. Integrar mi historia es, al final, poner la mirada al servicio de esos vínculos que nos sostienen.

Terminamos de cenar y les dije: “chicos, levanten de la mesa por favor” y salí de la cocina. A los cinco minutos, cuando volví, estaban todos los platos con restos de comida, vasos y fuentes con comida sobre la mesada. La mesa sucia y las botellas de agua todavía ahí. Me enojé; porque hay noches en las que “bajo la persiana”. Les pregunté si les parecía que eso era lo que les había pedido y los tres respondieron que sí, que les había pedido que levantaran de la mesa. Me enojé más todavía, porque sentí que me estaban cargando. Quedaba todo el trabajo por hacer, el más pesado, de guardar las cosas en los tuppers, tirar las sobras de los platos y lavar. Todas acciones que yo esperaba que ellos, ya con edad más que suficiente, hicieran. Me fui a dormir cansada y enojada.

Al otro día me quedé pensando en esa respuesta tan simple y que a mí me pareció irónica. Yo me tenía que hacer cargo de que en mi pedido, había dejado casi todo implícito. Quienes tienen hijos, dirán: pero es obvio, se los pido todos los días, ellos saben. Sí, todos saben, sabemos, sabrán.

Suscríbete ahora

Esa mesa sucia es el espejo de tantos otros (no) pedidos que dejamos a mitad de camino por darlos por sentados, porque no nos damos cuenta o porque no nos animamos a hacerlos. Si en una nota anterior explorábamos esa seguridad instintiva que nos avisa cuándo ya no es por ahí —un proceso que sucede hacia adentro—, hoy me toca pensar en el movimiento necesario hacia afuera: a pedir se aprende.

Porque cuando uno espera que alguien haga algo de una manera y en un momento determinado, el pedido requiere de diálogo. Pedir a nuestros pares es fortalecer o rever los contratos implícitos o explícitos que tenemos hechos hace tiempo.

A pedir en el trabajo. Ahí sí, definir para cuándo, de qué forma ejecutarlo. Es dificilísimo y requiere también consensuar. Puede ser contraintuitivo porque estamos acostumbrados a la jerarquía. Sin embargo, el “te tiro una tarea por la cabeza” no es un pedido, es una orden. Si es una orden, no hubo posibilidad de rever posibilidades ni viabilidad. Es muy probable que un pedido mal hecho deje frustrado a un jefe y mucho más frustrado a quien ejecuta la tarea por haber trabajado y perdido su tiempo.

A pedir en la pareja: el “me gusta esto, pero le doy señales y no las entiende” ocurre mucho. Y no, hay que pedirlas.

El pedido en nuestras cabezas es reclamo, se transforma en resentimiento.

El pedido explícito da lugar a un sí o a un no. Decirlo es difícil pero da la posibilidad de que el otro se haga cargo de ese pedido, y a una, poder soportar la respuesta.

También el pedido en la intimidad (pueden ver a la Lic. C, genia y a la ya eminente Esther Perel): “Ah, mirá, era por acá”. Y el otro o la otra responde: a ok, o no. Y qué lindo es pedir, y qué lindo es que te pidan. Pedir y que te pidan puede ser un acto de amor. Quien no pide se queda con las ganas. Y que nos pidan nos hace sentir necesitados, incluso queridos.

Pedir es el riesgo de exponernos, el riesgo (de lo que hablábamos en la nota anterior) a que nos devuelvan un sí o un no. Y también es darle entidad a la otra persona, y única forma de acordar y construir en los vínculos. Recibir un “sí” honesto o un “no” necesario y alejarnos de un silencio incierto. Peor aún, de una insatisfacción crónica.

Y vos, ¿qué es eso que hoy no estás pidiendo y, sin embargo, esperando?

Descubrí que este control se disfraza de tres formas comunes:

Sin escalas

Son de cero a cien. Como un salto en largo olímpico, pretendemos llegar a la meta en un solo paso. La expectativa es lineal: creemos que si empezamos el gimnasio el lunes, el viernes ya nos entrará el jean guardado de hace diez años. Cualquier resultado intermedio se descarta. Esta es la expectativa-excusa, la parálisis asegurada; para qué hacerlo si nunca voy a llegar.

El checklist papiro

Este lo vemos fácil en los otros: ese amigo o amiga que enumera, con el rigor de una receta de pastelería francesa, lo que una pareja debe ser o tener para merecer su amor. Le decimos que eso no existe, que salga a la cancha y vea qué pasa. El checklist papiro, parafraseando a Anne Dufourmantelle, detiene el riesgo. Si la idea es controlar e ir solo por lo conocido, ¿cómo vamos a encontrarnos con lo incierto? El riesgo, hermoso, requiere poner el cuerpo, suspender la mente y caminar.

El cuento de hadas

Esta me suele suceder cuando planifico vacaciones, sola o con mis hijos. Es la fantasía del momento perfecto fuera de la rutina. Y la caída está ¿casi? asegurada.

Hace poco fui de viaje una semana sola a Portugal. ¿Expectativas? Todas. Leí Sostiene Pereira, llevé dos libros, lleve mi cuaderno nuevo, la lapicera que escribe lindo y fantaseé con escribir en bares con el sol celeste de fondo. Ahí estaba yo con mi guion impecable. Pero llegué con lluvia y empapada me fui. En Lisboa las calles estaban estalladas de turistas y los barcitos desbordaban de gente. Mi situación real estaba a kilómetros de mi cuento de hadas imaginario.

Poner expectativas, también, en otros

La expectativa no es solo una coraza para protegernos; es algo que repartimos hacia afuera. Se la arrojamos a nuestros hijos, amigos, compañeros de trabajo y parejas. En lugar de ver quiénes son realmente o qué sí pueden darnos hoy, los tapamos con nuestras exigencias.

En los vínculos, la expectativa funciona como un sabotaje: volvemos al otro un objeto de evaluación constante. Arruinamos relaciones porque no estamos vinculándonos con una persona, sino con el grado de cumplimiento de nuestro propio guion. Al final, la expectativa es lo que nos impide, justamente, encontrarnos.

La potencia de la dulzura

Ni el salto en alto, ni el checklist, ni el cuento de hadas. Quizás la clave no es esperar, sino recibir. Para desarmar esa estructura de control, Anne Dufourmantelle propone una idea en su Potencia de la dulzura: la define no como una debilidad, sino como una “potencia de acogida”.

La expectativa nos mantiene en un estado de alerta, tensos, con el radar encendido para detectar el error. La confianza, en cambio, nos pone en movimiento, con los hombros relajados. Confiar no es tener la garantía de que todo va a salir genial; es aceptar el riesgo de que las cosas no salgan según el guion, sabiendo que podemos habitarlas de todas formas. Es dejarle un lugar a lo in-expectado.

Un cuento de hadas “lado B”

Dufourmantelle dice que la dulzura es una inteligencia que nos permite relacionarnos con el mundo sin el escudo de lo que “debería ser”. En mi viaje, mi expectativa era el escudo; yo estaba endurecida en mi plan. Sin embargo, hubo una perla: un día antes de salir, una amiga me contó que Angie, una vieja amiga común, vivía en Lisboa. No la veía hace 16 años, casi toda mi adultez, la incertidumbre absoluta. Lo dudé, y la llamé.

Cuando la vi, apenas subí al auto, Angie me dijo: “Che, qué bien que olés”.

Ese encuentro fue un acto de dulzura pura. Fue soltar el checklist para dejar que alguien me viera (y me oliera) tal cual soy hoy. Nos regalamos libros: yo le di Diario de una mudanza, de Inés Garland, y ella me dio All Fours, de Miranda July.

Ese encuentro fue el “claro” en el bosque del que habla Dufourmantelle: un espacio abierto donde las cosas simplemente pueden aparecer porque despejamos la exigencia:

“La dulzura es una inteligencia. Es una manera de estar en el mundo que acepta la vulnerabilidad como una fuerza, no como un fallo”.

Lo que mencioné en esta nota:

• Anne Dufourmantelle, Potencia de la dulzura y Elogio del riesgo. (Hermoso saber sobre la autora y esos dos libros como puerta de entrada.)

• Inés Garland, Diario de una mudanza. (Todo lo que escribe es hermoso.)

• Miranda July, All Fours. (Un libro atrevido, como dijo mi amiga.)

• Para leer más de mis notas: El arte de no resumirse: la amistad más allá del calendar.

  ---

Yo encontré como tipo de expectativas el salto en alto, el checklist papiro y el cuento de hadas. Pero sospecho que hay muchas más formas de vivirlas. ¿Se te ocurre algún otro tipo?
Te leo en los comentarios.

Deja un comentario

¿Qué cargamos cuando soñamos con el trabajo ideal que nos hará felices? ¿Realmente dejará de parecer un trabajo? Sinceramente, no conozco a nadie que no tenga un lunes donde preferiría quedarse terminando la serie que empezó el fin de semana o que un día de verano no prefiera ir a la pileta de un amigo.

Estamos entrampados en que allá afuera siempre hay un trabajo que nos puede dar más placer que el que tenemos. Y claro que lo puede haber, pero la clave está en “más”, hasta cuando esa búsqueda está puesta en que el placer tiene que estar en el trabajo. Así, el placer se volvió una exigencia más; un ítem a cumplir en la lista de pendientes. Y las redes sociales laborales no ayudan: miramos hacia afuera y parece que todos viven en una realización permanente. Títulos, reuniones, viajes, cambios de puestos. Siempre sonrientes. En esa comparación, terminamos buscando en qué fallamos nosotros para ser las “únicas” personas que sufrimos la cotidianidad y rutinas de nuestros trabajos.

Amar lo que hacés es una expectativa altísima. Pocas personas consiguen que su vocación coincida al cien por ciento con la rutina, los trámites y las contingencias diarias. Vivir persiguiendo eso nos drena y enfatiza, sobre todo, lo que nos falta.

Incluso, hay un riesgo en eso de “vivir de tu pasión”. A veces, convertir lo que amás en tu fuente de ingresos es la forma más rápida de empezar a agotarlo. Forzar el disfrute para que rinda cuentas a fin de mes es una presión difícil de sostener. El trabajo puede ser el espacio donde aplicás tus habilidades, pero no tiene por qué ser tu identidad entera. Es sano que el empleo y el ocio sean dimensiones separadas; si todo tiene que ser apasionante y productivo a la vez, el descanso se vuelve imposible.

Rebecca Solnit (la recomiendo, mucho) explora en su Una guía sobre el arte de perderse precisamente esa necesidad de habitar los espacios sin nombre. Ella sugiere que perderse —en el tiempo, en el ocio, en lo no productivo— es una forma de presencia absoluta. Al dejar de pedirle al trabajo que sea nuestra brújula, nos permitimos habitar esa “cualidad de lo azul”: un horizonte que no se alcanza, pero que nos permite movernos con más libertad. Quizás la clave no sea encontrar el trabajo soñado, sino recuperar el derecho a perdernos en lo que no tiene que rendir cuentas a nadie.

Desenganchar nuestra identidad del cargo que ocupamos es un ejercicio de desaprendizaje lento. A veces, el lunes nos encuentra sintiendo que nuestro valor como personas depende exclusivamente de lo que logramos producir en esas ocho, diez, doce horas. Pero el permiso para ser alguien más allá del escritorio no llega de afuera; se construye en la transición, en ese instante en que cerramos la computadora y decidimos que la ‘profesional’ se queda ahí para que aparezca la persona. No es falta de ambición; es, simplemente, proteger nuestro espacio sagrado.

Si el trabajo no tiene que cubrir nuestra cuota de felicidad, se libera un espacio enorme para buscar ese bienestar en otros lados. Quizás, si dejamos de castigarnos por no haber alcanzado ese “trabajo soñado” casi irreal, la rutina pese un poco menos. Tal vez se trate de poner la expectativa en un punto donde el balance cierre, sin pretender que el trabajo sea, necesariamente, lo que de sentido a nuestra vida.

Gracias por leerme!

Si te gustaron estas notas podés leer otras notas acá.

En otro posts exploré la cartografía de la acción (u hojas de rutas afectivas): qué empezar, qué dejar, qué continuar. Hoy pienso que la parte más difícil sea la de dejar, ¿no? Porque cerrar ciclos - darse cuenta, asumirlo y finalmente dar el paso - es de las cosas más complejas que nos pueden pasar.

Es lo que Mary Oliver describió en su poema The Journey: ese momento en que las voces de los demás te gritan qué hacer, pero vos finalmente comprendés cuál es la voz que tenés que escuchar, aunque las ramas todavía crujan y el cielo esté lleno de estrellas. Ese crujido es la intuición. Y la intuición no es mística; es la forma más sofisticada de la inteligencia.

La convención social nos exige que cuando anunciamos que dejamos un espacio —un trabajo, una pareja, un proyecto—, debemos tener el correspondiente pitch de la renuncia; es decir: un listado de razones o excusas que, principalmente, satisfagan a quien las pide. “¿Pero pusiste los pros y los contras en una balanza?” “¿Qué fue lo que detonó la decisión?” “¿Tenés un plan B?”

Esa conversación es una trampa racionalista. Sentimos que si no tenemos una narrativa lógica, nuestra decisión es un capricho. El problema de analizar pros y contras es que el análisis es lento y la intuición es instantánea. En otro artículo conté cómo Kahneman demostró que la decisión suele estar tomada mucho antes de que podamos analizarla. Lo extraño es que lo dejamos pasar y, al detenernos, nos quedamos con otras variables que ensucian esa claridad original.

Esa suciedad es el filtro que le ponemos a las cosas para no ver la evidencia. Sostener algo que ya se apagó no te hace resiliente; te hace un decorador de cementerios. Le ponemos luces de neón a estructuras que ya no tienen pulso solo para no enfrentar lo que ya sentimos.

Estamos acostumbrados a respondernos antes que a preguntarnos. El lenguaje es un escondite magnífico; lo usamos para construir muros de palabras que nos protejan de lo que ya sabemos. Porque cuando el cuaderno ya se llenó de pros y contras, cuando ya quemamos la oreja de diez amigos y pagamos quince sesiones de terapia, el análisis deja de ser búsqueda y pasa a ser burocracia.

Frente a ese ruido, Mary Oliver nos dejó en su poema The Summer Day la pregunta que debería ser nuestro único norte:

“Dime, ¿qué piensas hacer con tu única, salvaje y preciosa vida?”

Si hoy no tuvieras que explicarle nada a nadie, ¿qué estarías soltando? Los comentarios están abiertos para quienes quieran compartir ese crujido de la intuición.

Ponernos al día, agendar, coordinar, resumir. Palabras que antes pertenecían exclusivamente al mundo del trabajo y que hoy, casi sin darnos cuenta, trasladamos a nuestras amistades. El encuentro con nuestros afectos es cada vez más difícil, más esquivo. Nos sentamos a tomar un café o a cenar y, en esas horas contadas, intentamos condensar meses de vida.

Al mismo tiempo, nos habita la sensación de que “algo sabemos” del otro gracias a esa calidez aparente que nos regala Instagram. Una proximidad de vidriera donde, entre fotos e historias, nos enteramos de vacaciones, mudanzas o incluso llegamos a intuir, en el silencio de una imagen, alguna separación.

Y el tiempo, qué relativo es. Mientras sentimos que nos perdemos las vivencias cara a cara por no haberlas puesto en el calendar, nos descubrimos regalándole horas enteras al scroll infinito. Es una verdad que ya empezamos a sincerar en nuestras charlas: ese deseo de controlar el tiempo digital que, en el fondo, reconocemos que se nos escapa y del que somos esclavas, en soledad.

Me viene a la mente la hermosa saga de Elena Ferrante. Esa historia que comienza con La amiga estupenda y nos presenta a dos niñas que, siendo tan distintas, terminan tejiendo una amistad para toda la vida. Ese vínculo, que crece a través de los años y de los libros, es pura presencia; incluso en las épocas de ausencia total. Sus encuentros son vibrantes porque no hay un “resumen ejecutivo” de sus vidas, sino un retomar el hilo con lo que hay, con los retazos, sin filtros.

Hoy, nuestros vínculos cotidianos —incluso en la distancia— se sienten a veces un poco a medias; se transforman en corazones, en likes o en un comentario rápido bajo un posteo. Los cumpleaños se celebran por chat y, con suerte, con un mensaje de voz. La llamada telefónica se volvió una excepción, casi un evento. Como escribí en otro artículo, el gran Oliver Jeffers nos recuerda ese “I’m very busy” que tanto nos pesa, y que nos conecta con la hiperproductividad de la que habla Byung-Chul Han.

Es una contradicción constante: hace poco escribía sobre la necesidad de "agendar el afecto" para que los vínculos no se diluyan en la nada, pero al mismo tiempo siento cómo esas experiencias de ocio compartido pierden su magia cuando quedan relegadas a un espacio con hora de inicio y fin en la agenda. Esas vivencias que, justamente, son las únicas capaces de rescatarnos de la soledad.

Y cómo no terminar este escrito con Natalia Ginzburg. En su ensayo Las pequeñas virtudes, dice que a veces nos obsesionamos con la prudencia de agendar y la eficiencia de resumir, olvidando la gran virtud de la generosidad: la de entregarnos al tiempo del otro sin buscar un resultado. Es un libro breve, cálido y profundamente humano. Si no lo leíste, te va a encantar.

Es una autora que da para uno, dos, o mil artículos más. Vienen pronto.

La soledad. Qué tema. Lo dejamos para la próxima.

Recomiendo estas series para cuando sentís que el resto de las cosas en la tele son puro ruido. Para esos momentos en los que buscás algo que no tenga tantas explosiones ni giros forzados, algo más real. Yo encontré en este género un refugio: un espacio donde el silencio no incomoda y donde los problemas se parecen más a los que tenemos todos los días.

Creo que despiertan lo mejor de nosotros. No es que necesariamente nos identifiquemos con todo lo que les pasa, pero son ideales para esos momentos de sillón en los que necesitás abrirte a la emoción.

Pienso en Somebody Somewhere, en Please Like Me y en Fleabag.* En las tres, los protagonistas viven vidas comunes y tienen que resolver temas existenciales como pueden. No son series sobre “ser feliz”, sino sobre cómo seguir adelante cuando algo se rompió. Lo que tienen en común es que pertenecen a un estilo que ahora llaman “Sadcom” (comedia triste) o “Slice of Life” (un pedazo de vida). Se las conoce así porque una escena entera puede ser simplemente dos personas comiendo pasta en silencio o caminando por un supermercado. Encuentran la ternura en los momentos más pequeños y cotidianos.

En las tres, el humor no se usa para hacer chistes, sino para sobrevivir. Los personajes son imperfectos, cometen errores y no siempre piden perdón. Eso es lo que los hace sentir tan humanos.

A veces, como espectadores, sentimos que vemos la salida y les queremos dar un consejo, pero está en sus manos resolverlo. Nosotros solo los acompañamos paso a paso, como se hace con un amigo. Y la verdad es que no siempre lo resuelven. La vida misma.

Pero verlos ahí, intentándolo a pesar de todo, te deja esa sensación de que uno también puede seguir caminando.

* Somebody Somewhere está en Max.

Please Like Me la podés encontrar en Netflix.

Fleabag está completa en Prime Video.

Dejá acá tus recomendaciones!!

Deja un comentario

—-
Podés leer más en más sobre lo que escribo en mi homepage.

Suscríbete ahora

Ese mismo día escuché la fórmula corporativa: Empezar, Parar, Continuar. La usan en la gestión de proyectos basada en la eficiencia. Pero no era lo que buscábamos con Sol (haciendo un esfuerzo consciente en estos tiempos hiperproductivos, como ya señalé acá y como bien desarma nuestro hermoso Byung Chul Han) es eso. Yo quiero aterrizarlo en afectos y valores.

Y entonces entendí que no necesitaba más objetivos.
Necesitaba ordenarlos desde otro lugar.

Así que acá está mi fórmula adaptada: Continuar, Empezar, Parar. Esta es mi hoja de ruta, que espero les sirva.

Continuar: lo que me hizo bien, lo que me hace sentido

Si funciona, lo dejamos o lo mejoramos. En mi caso, voy a defender pequeños oasis de tiempo a toda costa, como las páginas de escritura matutinas y mis clases de alfarería. Voy a continuar con pilates, que no son un oasis —soy sincera—, pero me hacen bien.

También voy a abrazar la tristeza. Voy a seguir sin pelearme con mis estados de ánimo y con mis hormonas. Me di cuenta de que no son fallas: son brújulas. La mejor guía para saber por dónde sí y por dónde no.

Además, voy a profundizar el estudio y el complemento profesional. Me hizo feliz, me dio flujo, y la sensación de que el conocimiento se expande sigue siendo, para mí, la mejor forma de ordenar la complejidad. Sí, confirmo: transformo mi vida profesional. Esperen noticias pronto.

Empezar: lo que necesito complementar

La proactividad, porque nada es magia.

Los objetivos se transforman y tenemos que establecer los pasos para concretarlos. Voy a agendar el afecto: dejar de lado la falsa idea de que las amistades “simplemente suceden”.

También voy a abrir mi espacio de acompañamiento presencial para personas que busquen explorar sus objetivos, avanzar y concretarlos. Mi expertise de coaching, creatividad, lectura, rondas, transformación y análisis conversacional va a la cancha.

Parar: lo que voy a dejar de hacer

Un acto de afecto propio, firme.

Voy a frenar la carrera de la comparación silenciosa, que es mi verdadero desgaste. Su principal fuente son las redes. Me bajo de esa maratón. Mi foco de atención es demasiado valioso como para gastarlo midiéndome con la foto ajena.
/

No es una lista para cumplir, sino una conversación que sigo teniendo conmigo misma. Estar atenta a lo que me pasa: eso es, para mí, planificar el futuro. Tal vez no se trate de diseñar el año perfecto, sino de aprender a escuchar las señales. Si algo de esto queda dando vueltas en tu cabeza, entonces ya cumplió su propósito.

Deja un comentario

Compartir