1.

¿Algún antepasado vino de lejos? ¿Quién? ¿Desde dónde?

Con estas preguntas me aborda mi hijo esta semana, fotocopia en mano. Alguna vez habíamos conversado sobre los ancestros inmigrantes pero sin mucha profundidad. Tarea mediante, nos sentamos y le cuento que, de su lado materno, tenemos antepasados italianos y uno escocés.

-¿O sea que soy un poco italiano y escocés?

-Y sí. Un poco. Y a la vez sos cien por ciento argentino.

Esto le interesa, se abren más preguntas. Quiénes eran esos antepasados. Si yo los conocí. Por qué vinieron. Cómo se llamaban.

Nos ponemos con el cuestionario, mi hijo y yo, y las preguntas son más de las que puedo contestar. Entonces llamo a mi hermano, a mi cuñada, y les pregunto a ellos. Así nos vamos pasando las dudas entre varios, reconstruyendo juntos, una vez más, historias que tienen más de un siglo.

Los orígenes: esa pregunta por lo mismo que se reedita como algo nuevo cada vez. Una excusa para volver a mirarnos en relación a otros, situados en el tiempo.

Los orígenes como un trampolín, un salto al vacío para caer al presente.

2.

La tarea tiene buen timing porque justo este año, para un trámite, investigamos acerca de uno de nuestros antepasados que vino desde Italia, y logramos reunir varias de las piezas de su vida.

Intento contarle a mi hijo lo que sé: la historia empieza en Chieti, una de las ciudades más antiguas de Europa, tanto que se dice que la fundó Aquiles, en 1181 a. C. y que le dio su nombre en honor a su madre, Tetis.

Miramos el mapa de Italia y la encontramos fácil. En el centro de la península, en el lado este que mira al mar Adriático, no exactamente sobre la costa pero cerca, en la región de los Abruzos, en zona de montañas, ahí está Chieti.

En esta provincia, en la comuna de Lanciano, en una Italia recién unificada, bajo el reinado de Víctor Emanuel II, el 25 de febrero de 1870, nació mi bisabuelo, el tatarabuelo de mis hijos, Nicola Francesco Paolo Masci.

Imaginamos a Nicola creciendo en su Chieti. ¿Cómo fue su infancia? ¿Cómo se vivía en su ciudad, en esa época? Lo pensamos sentado en la orilla del Adriático. ¿Habrá llegado Nicola a conocer el mar antes de embarcarse para cruzar el océano?

No sabemos mucho más pero fantaseamos con que estaba ahí, mirando el agua y pensando en venir a la Argentina. Podría haber viajado a Suiza, a España, incluso a Brasil o también a Rosario, donde eligieron ir tantos otros italianos de su generación. ¿A Buenos Aires lo empujaron las circunstancias o pudo decidir? ¿Pensó en nosotros, los que vendríamos después?

3.

La conversación sobre los abuelos inmigrantes me hace volver a un libro hermoso que hace mucho tiempo no abría: Memorias de una abuela apostadora, de Dayal Kaur Khalsa.

Se llama Memorias de una abuela apostadora, y fue escrito e ilustrado por la norteamericana Dayal Kaur Khalsa. El libro empieza así:

El libro se basa en la historia real de la abuela de la autora, una inmigrante rusa con una personalidad muy especial.

Que, como no habla inglés, se las ingenia para seducir a su futuro marido tocando la balalaika. Que teje bajo los árboles. Que, para ayudar con los gastos de su casa, aprende a jugar al póker y se convierte en una gran jugadora.

Y así se va armando este retrato de una abuela que trae a Estados Unidos sus costumbres rusas y hace de la vida cotidiana una aventura irreverente para compartir con su nieta.

Me gusta este libro porque la relación entre las protagonistas es dulce, fantástica y real a la vez. Porque se quieren y también tienen desacuerdos, porque nada es ideal pero todo es emocionante. Y porque las ilustraciones son como obras de arte, estalladas de color.

Dice la nieta:

Te dejo los consejos librados a tu imaginación, o te recomiendo que busques y leas el libro, que vale la pena. Spoiler: son los típicos consejos de abuela.

(Al final de esta newsletter, ¡te dejo una sorpresa sobre libros infantiles!)

4.

Me gustaría saber cuándo fue que mi bisabuelo Nicola llegó a la Argentina pero no lo podemos confirmar. El único registro que encontramos es el de un barco de nombre Po que ancló en Buenos Aires el 21 de octubre de 1889, proveniente de Nápoles. A bordo, según los registros de inmigrantes, un Nicola Masci. La edad no concuerda, puede ser que la hayan anotado mal. Quizás era otro. Pero quizás era él, después de haber viajado desde Chieti hasta Nápoles, cruzando toda la península, de haberse embarcado por primera y última vez en su vida para cruzar el océano, sin su padre ni su madre que, sabemos, se quedaron en Italia.

¿Qué edad tenía realmente? ¿Llegó con ilusión o con pena? ¿Sabía que traía su apellido a través del mar para que nosotros lo continuáramos? Nicola llegó a la Argentina pero decidió seguir siendo italiano. Nunca renunciaría a su ciudadanía de origen.

Lo siguiente que sabemos es que en 1906, a sus 34 años, se casó con María, una chica que vivía en su misma calle, y empezaron su familia.

Al año siguiente nació el primero de sus 7 hijos, mi abuelo Domingo Francisco Pablo. A partir de ahí no necesito reconstrucciones, conocí y compartí mi infancia con mi abuelo y mi abuela paternos. Puedo contar quiénes eran de primera mano.

Lo que también sé, y le cuento a mi hijo, es que en Chieti, la “ciudad madre”, quedaron otros Masci.

-Podríamos ir a conocerla algún día, le digo.

-Sí, podríamos.

5.

Mi hijo lleva el cuestionario completo al colegio, alguien lo leerá y así la historia de mi bisabuelo seguirá circulando.

Me quedo pensando en lo que significa constatar los orígenes. ¿Por qué, más de cien años después, seguimos evocando a Nicola Masci, trayéndolo al presente? ¿Qué sentido sigue teniendo en nuestra vida su decisión de emigrar?

Entonces pienso en otro libro hermoso que se llama Mudanza, de Eva Mastrogiulio y Laura Loretta, que empieza así:

Deja un comentario

Mi bisabuelo tomó esta decisión, esa que hoy nosotros recordamos como un movimiento fundante.

Esa que me sirve para volver a pensar en lo que significa construir una familia: andar un camino, tomar decisiones, rescatar algo de quienes nos precedieron y aportar algo nuevo, dejar una marca arriba de otra marca y arriba de otra más.

En un tiempo, quizás, algún nieto mío me evoque a mí como parte de su camino, ese que también estará marcado por mis movimientos y mis decisiones.

Me gustó poder transmitirle a mi hijo algo de nuestros orígenes. Nuestro mito, nuestro misterio.

La historia que nos contamos en familia.

Hasta la próxima,

Carolina

Te cuento algo más…

El genial equipo de Baikal Parenting me invitó a dar un taller hermoso: Leer con hijos.

¿Qué libros nos marcaron y qué buscamos cuando se los acercamos a nuestros hijos? ¿Cómo acompañar la lectura sin transformarla en una tarea? ¿Cómo elegimos libros para alguien que está construyendo sus propios gustos? ¿Qué pasa cuando no les interesa leer o cuando rechazan los libros que nosotros amábamos?

Vamos a conversar sobre todo esto y sobre libros recomendados, escenas de lectura y formas de compartir con los hijos, como en esta newsletter.

-Son 3 encuentros por Zoom en noviembre, así que podés conectarte desde donde estés.

-Podés conocer más info del curso acá:

Leer con hijos

¡Ojalá nos veamos ahí! (y así nos conocemos las caras, aunque sea a través de la pantalla).

1.

Los últimos días fueron mojados. El aire en Buenos Aires se puso húmedo, inestable, caprichosamente cargado de agua. Un poco llovió, pero más bien amenazó con llover.

Me hizo acordar al paisaje que traza el escritor mozambiqueño Mia Couto en su novela hermosa “La lluvia indecisa”, publicada por Puerto de Palos en su colección para jóvenes Aldea Literaria.

Cuenta la historia de un chico que vive con su familia en un pueblo en algún lugar de África y al que un suceso le trastoca la vida: la lluvia, de pronto, no se decide a caer. En cambio, permanece suspendida en el aire, por encima de la tierra, sin mojarla.

El pueblo se debate para encontrar la causa: ¿Será una maldición? ¿Un mensaje de los antepasados? ¿O la consecuencia de la contaminación ambiental?

Me gusta mucho el comienzo, que dice así:

“Ese día, mi papá apareció en casa todo mojado. ¿Estaría lloviendo? No, porque nuestro techo de zinc nos hubiera avisado. La lluvia, por menudita que fuera, sonaría como agujitas perforando el silencio.

-¿Se cayó al rio, querido?

-No, me mojé por la lluvia.

-¿Lluvia?

Miramos la ventana; era una lluviecita suspendida, flotando entre el cielo y la tierra. Liviana, indecisa, vaporosa. Mis padres la llamaron “lluviezuela” (...).

La “lluviezuela” me vino a la cabeza todos estos días, una gran palabra inventada para describir esas “gotas sin peso”, como dice Couto. Una imagen compartida, desde Mozambique hasta Buenos Aires.

2.

En uno de los tantos días grises de estas vacaciones de invierno fuimos con mis hijos a ver la nueva Moana, la versión live action de la película de animación. Es la favorita de mi hija y me dio gusto acompañarla al cine a ver esta historia que le hace tanta ilusión.

A mí también me gustó. Moana es alegre, aventurera y divertida. Tiene humor y sucede en los mares más majestuosos. Es una fábula acerca de entrar al agua, dejarse tapar por las olas y descubrir qué nos pasa ahí abajo y cómo podemos salir a flote.

En una de las escenas, cuando Moana siente por primera vez el impulso de trasgredir las órdenes de su padre (que le exige que no deje su isla) y seguir su deseo de hacerse al mar, tiene una conversación con su mamá que, intentando disuadirla, le dice: “A veces, lo que queremos ser y lo que debemos ser no son la misma cosa”. Moana la escucha pero no la considera, sin pensarlo más se sube a la balsa. Y fracasa, casi muere ahogada.

En ese momento, y por única vez (porque las dos estamos en contra de hablar en el cine) mi hija, me miró y me dijo: Pero la mamá le acababa de decir que no vaya.

Y yo, que no recordaba ese diálogo de la película original, me di cuenta de que a mí también me había enojado esa escena. Por la sentencia de una, por la desobediencia de la otra.

Después del primer fracaso, Moana vuelve a intentar cruzar el océano y, esta vez, la madre la entiende. La acompaña, la besa, la ayuda a armarse. ¿Será por eso que la hija, esta vez, tiene éxito? ¿Porque va mejor cargada? ¿O porque va menos pesada?

Dicen que el agua representa lo maternal. Cuando terminó la película y salimos a la noche húmeda, me encontré mirando a mi hija y pensando en como ser más océano, menos tierra.

3.

Como el tema del agua me quedó rondando, me puse a pensar en algunas historias para leer con hijos donde el agua es la protagonista.

Está el bellísimo libro álbum La Ola, de Suzy Lee (editado por Bárbara Fiore), una obra sin texto con ilustraciones a dos colores, tan simples como expresivas. También se trata de una madre y su hija en el mar. Pero esta vez, la exploración es más juguetona y menos dramática y todo resulta en un día inolvidable en la playa. Una delicia de libro al que siempre vuelvo a mirar, para “leer” con chicos de cualquier edad.

Otro de mis favoritos es El señor del paraguas, de Fabiana Margolis y Agustín Comotto (editorial Color de León), un librito chiquito y poco conocido que cuenta las desventuras de un repartidor de empanadas en patines que se jacta de tener el paraguas mas sofisticado de mundo y de ayudar a todos a protegerse de la lluvia. Hasta que conoce a una chica a la que lo que más le gusta es…caminar sin paraguas, mojándose la cara. Un libro tierno y gracioso, para leer mil veces.

También me acordé de la escena de El soldadito de plomo, esa al comienzo en la que el soldadito es desechado a la calle, cae por la alcantarilla y es arrastrado en su barquito de papel por el agua de la lluvia. Esa imagen siempre me impactó, desde chica.

¿Cómo sería caer a ese submundo y ser arrastrado por la corriente? Tengo la versión sin texto por Jörg Müller, de la editorial Lóguez, con una vuelta de tuerca realista y actual, que es preciosa y las imágenes, llenas de detalles, son inolvidables.

4.

Así va el agua, siempre circulando, siempre escurridiza.

Me entero de que Gurfa es una palabra en árabe que designa la cantidad de agua que cabe en la palma de tu mano. Así lo dice en el libro Lost in translation, de Ella Frances Sanders, un compendio ilustrado de palabras intraducibles de todas partes del mundo. El lenguaje siempre se las rebusca para nombrar lo inasible.

El agua también es acción. Va por ahí anunciando o lavando o prometiendo algo. Vaticinando cosas, evocando recuerdos, inspirando a mirar hacia adentro. Haciendo que algo pase.

Así termina el primer capitulo de “La lluvia indecisa”:

“Que esa lluvia tuviera un desenlace: eso es lo que esperábamos con ansiedad. (...) La indecisión de la lluvia no era motivo de alegría. De todas maneras, yo inventé una broma. Mis padres siempre decían que yo era indeciso, que era lento para hacer y también moroso para pensar. Tal vez no tuviese en realidad vocación para ser. Pues allí estaba la lluvia, aclamada y reclamada por todos y, al final, tan indecisa como yo”.

5.

Hace algunos días, en la newsletter El poema de hoy, de Ezequiel Zwaindenberg, recibí este poema de Emily Dickinson, como una ola fresca:

El júbilo es el camino

de un alma interior al mar —

tras las casas — tras los cabos —

a la honda Eternidad —

Criado como nosotros, entre las montañas,

¿entenderá el navegante

la intoxicación divina

en esa primera legua lejos de la tierra?

Me gusta cuando los poemas me dejan con ganas de zarpar, o de sumergirme.

Mañana vuelven a empezar las clases.

Ojalá esta semana se llueva todo.

¡Hasta la próxima!

Carolina

Deja un comentario

1.

La calle arde. Entre personas de todas las edades que cantan y agitan, mi hija y yo nos hacemos espacio para avanzar.

Experimento la definición empírica de la complicidad. Un desconocido levanta el puño, respondo levantando mi puño, digo “¡Vamos!”. El efecto contagio me fascina, un salto genera otros saltos, un grito atrae mil más. Por acá y por allá grupos diversos erupcionan en alientos y aplausos. Nos abrimos paso hasta el centro de la multitud. Qué contentos estamos.

¡Estamos celebrando! Argentina le acaba de ganar a Inglaterra el partido más épico de la Copa del Mundo. Los cantos, las camisetas, las caras pintadas. Todo es para todos. Compartimos esta alegría que nos pertenece por el solo hecho de ser compatriotas. Hay perros con camisetas de Argentina, hay bebés dormidos en cochecitos entre la multitud, hay padres e hijos de la mano, hay un imán que nos agolpa para ser felices.

Mi hija adolescente está encendida, salta y grita como nunca. Mi hijo menor vio el partido con la familia de un amigo y se van a festejar al centro de la ciudad. Recibo con euforia las fotos del primer festejo callejero que recordará durante toda su vida, me emociona verlo en su incursión inicial al Obelisco.

Vuelve a casa con las zapatillas rotas, sin medias, empapado de espuma. Me cuenta que se encontró una bandera argentina en el piso, se la puso en los hombros, caminó con los colores entre la multitud.

La calle arde porque la alegría calienta los corazones y juntos, ardemos mejor. Y esto fue apenas la semifinal.

2.

La generación que lo ganó todo está feliz.

Los jugadores de esta Selección, sí. Pero también los chicos. La generación de mis hijos nunca vio perder a su Selección. Para ellos, somos invencibles, imparables. Y aun cuando estamos a punto de caer, finalmente nos levantamos. En su narrativa futbolística, la alegría puede ser esquiva para los argentinos pero al final, llega.

¿Cómo es ser parte de una generación que solo sabe ganar? Los miro exultantes y pienso que ganar no genera acostumbramiento. Cada victoria vale como si fuera la primera, o la ultima. La fiesta no se vuelve reiterativa, no queda aguada por la repetición. Mas bien todo lo contrario. “Más fiesta y más siesta”, como dice Byung-Chul Han, el filósofo alemán que predica contra la sociedad exhausta y consumista.

Qué bien nos hace celebrar.

3.

En la era del contenido, la fiesta no está exenta de cobertura. La alegría en redes es como la droga. Miles de producciones de todo tipo circulan para apuntalar el fervor. Me encantan, los odio, dame más.

Me quedo hasta la madrugada consumiéndolo todo. Canciones inspiradas, bebés trasnochados, banderas desplegadas, edificios iluminados. En Buenos Aires, pero también en Córdoba, en Polonia, en Bangladesh.

Me fascina la versión IA del último clip de Madonna con los jugadores argentinos contorneándose fiesteros al ritmo de la música disco. O la canción que repiten todos los chicos, con la formación de la Selección, que se baila desde Uganda hasta Jujuy. La pasión no tiene edad, miro en loop el reel del jardín de infantes en el que un grupo de sala de 3, durante la hora de la merienda, sale disparado de sus sillas y se pone a rebotar en montón apenas escuchan: ¡Argentina, la Scaloneta ya llegó!

En otro video, un presentador de noticias inglés busca consuelo enarbolando una teoría de superioridad: los argentinos solo tienen el fútbol, no hay nada más en este país pobre y árido. Por suerte los ingleses tienen tantas otras cosas buenas para alegrarlos, el fútbol no es todo, el fútbol no es nada. Cuando termina su discurso encendido y mira a la periodista a su lado, ella frunce la cara y le dice: I still wish we’d won the match.

4.

¿Se es feliz por casualidad? ¿Se es feliz por merecimiento? ¿Se es feliz por contagio? ¿O en respuesta a algo?

Qué bien nos hace la alegría, me dice una amiga. Esta felicidad democrática, en un suministro que alcanza para todos, parece la más justa y natural.

Para terminar esta edición de júbilo mundialista, tomo prestado un fragmento de un poema del uruguayo Mario Benedetti que compartió el escritor y editor Rodrigo Espinel en su muy recomendable newsletter El buen poema. Son versos que, como cuenta Rodrigo, Benedetti le dedicó a Diego Maradona.

Hoy bien podrían ser para todos nosotros.

(…)

Tu esperanza ya sabe tu tamaño

Y por eso no habrá quien la destruya

Ya no te sentirás solo ni extraño.

Vida tuya tendrás y muerte tuya.

Ha pasado otro año, y otro años

Le has ganado a tus sombras, aleluya.

Pase lo que pase mañana, no nos sentimos solos ni extraños. Las alegrías ya dejaron su huella. Las guardamos adentro. Serán por siempre nuestras. ¡Aleluya!

Hasta la próxima,

Carolina

1.

En modo Mundial, escribo a favor del álbum de figuritas. Un juego noble, simple, rudimentario, incluso. Que no requiere enchufes, pantallas o Internet. Que reúne a chicos de todas las edades en una experiencia de intercambio colectivo y analógico. Es un juego global, pero que prende mucho en mi país, Argentina. ¿En tu país existe?

No soy imparcial: el intercambio y coleccionismo de objetos en papel tiene algo que atesoro desde siempre. Por eso leo libros físicos, sigo imprimiendo fotos y forrando cuadernos.

Y por supuesto que yo también coleccioné álbumes en mi infancia: Pequeño Pony, Frutillitas, también uno genial que se llamaba Basuritas. No logré completar ninguno y los perdí a todos. Hace unos años, me enteré de que se reeditaba el que más me había gustado, sobre un personaje de fantasía un poco psicodélico que se llamaba Rainbow Brite. Lo volví a comprar, vino con 50 paquetes de figuritas. Me senté en la cama y abrí todos los sobres, fue una noche espectacular. Convencí a una amiga para que también se lo comprara así cambiábamos figuritas. Nunca lo hicimos. Igual, creo que fue una gran decisión de compra.

2.

No hablo desde la nostalgia (solamente).

En el playón del club veo decenas de chicos sentados en grupos. Todas las cabezas inclinadas en montoncito mientras cambian figuritas. Los escucho hablar de países pequeños e identificar banderas difíciles. Saben dónde queda Curacao, Ghana y Cabo Verde, pronuncian con corrección los apellidos en todos los idiomas, saben de los festejos y las culturas.

Es la imagen de la experiencia colectiva. Y, como en toda experiencia colectiva, hay todo tipo de escenas. Adultos controladores, chicos caprichosos, llantos, risas, la catástrofe cuando se pierde una figurita, amistades que nacen.

También veo estas escenas: a un chico le falta una y todo el grupo se moviliza para conseguirla. Uno que ya completó, pasa por los grupos preguntando a quién le falta y regala las que tiene. A un nene que no pude tener más de 3 años… ¡se le perdió su repetida de Messi! Todos se movilizan para encontrarla.

Se larga a llover y todos los chicos entran al edificio, copan el suelo, y siguen gritando, buscando los números que necesitan. Son molestos, son ruidosos. Igual, por alguna razón, la escena me reconforta. Son chicos jugando.

El juego del álbum tiene sus fallas, lo sé. Es un juego caro, cada vez más. Es un juego basado en algunas lógicas complejas, como el consumo y la acumulación. Lo sé, porque este mes viví entrando en kioscos de todos lo barrios, ¿tenés figuritas? Curiosamente, la mayoría no tenía. Están agotadas. Entran mañana. Sí, pero solo dos sobres por persona. Ah y solo en efectivo. ¿Cuál es el truco? No lo sé, pero algunos chicos consiguen y otros no. Y los que no consiguen, se desesperan. No queda otra que esmerarse en el intercambio. Esa es la parte más linda.

Por eso hay atajos. Algunos padres compran álbumes que ya vienen completos (?), otros “truchan” figuritas o las bajan de Internet y las imprimen.

También están los padres que juegan en lugar de sus hijos, que se desesperan por cambiar figuritas más que los chicos, que se frustran si quedan “mal pegadas” en el álbum…

No sé en qué franja de las madres de hijos con álbumes estoy yo. Prefiero no saberlo. Quizás en la franja de las nostálgicas. O de las que idealizan los juegos sin pantallas, que tienen la capacidad de unir a los hermanos y ejercitar la paciencia. En la franja de las madres que romantizan cosas, seguro que ahí estoy.

3.

Mis hijos despliegan papeles en la mesa. Arman pilas con una motricidad fina que me sorprende. Escriben listas a mano con las figuritas que les faltan, tachan con birome, resaltan y hacen anotaciones. Hacen copias de las listas, también a mano, para llevar una cada uno al colegio. Me entero de sus habilidades de negociación: una figurita buena se cambia por sesenta mediocres; las doradas valen doble o triple, ni te digo un Messi. Y así, en base a escalas acordadas en el patio escolar, consiguen una buena base de repetidas para arrancar y soñar con la meta: completar el álbum. El resultado es incierto, llegar a la meta tomará meses.

¿Qué los atrae a este juego simple, trabajoso, emocionante y frustrante a la vez? Hago mis averiguaciones. La apertura del paquete, porque es como abrir un regalo cada vez. Lo aleatorio del contenido, como si el regalo además fuera sorpresa. El juego que es comunitario y personal, a la vez: todos tenemos el mismo álbum pero cada álbum es único. En definitiva, todos los álbumes completos son iguales pero también son distintos entre sí. En cada uno, la marca de un camino propio, con las huellas que lo diferencian .

También es un universo delimitado; extenso pero finito. Es un desafío largo pero abordable. Y al final la recompensa es tangible, mostrable, conservable. Aquí está el álbum completo, lo completé yo y ahora lo voy a tener para siempre como recuerdo de este logro que conseguí.

En mi casa guardamos el álbum completo del Mundial de Qatar 2022, el primero que mis hijos completaron en su vida. A veces lo volvemos a mirar y es como repasar un álbum de fotos. Pasando sus páginas, volvemos a lo que éramos y lo que sentíamos en ese momento. Se exhibe en la biblioteca como un trofeo.

4.

El álbum es una labor en pos de una misión.

Coleccionar, consumir, juntarse, intercambiar, negociar, gastar, acumular, regalar, organizarse, frustrarse y enorgullecerse. Todo pasa en torno al álbum.

En mi casa, todavía no lo completamos. Nos faltan 6. O debería decir: les faltan 6, a mis hijos. Pero la realidad es que a esta experiencia la siento también un poco mía. Como un hilo que nos une a mis hijos y a mí. Quizás ellos guarden este álbum y un día se lo muestren a sus propios hijos, quizás la experiencia de coleccionar le dé valor a un juego compartido que se siga repitiendo en las próximas generaciones.

Y después, ¿cómo seguimos? Vendrán otros álbumes pero no serán lo mismo. No te dejes engañar. Este furor solo prende cada 4 años.

(Igual, al final de este mail, te dejo algunas alternativas para seguir despuntando este vicio tan retro y tan hermosamente actual).

¡Hasta la próxima!

Carolina

Para seguir…

A diario: Yael Frankel hizo este libro que es también álbum y que viene con las figuritas para pegar. Con ilustraciones, fotos y figuritas sin número; cada uno elige dónde pegarlas.

Destroza este diario: Este es un libro para intervenir; es el primero de la saga de Keri Smith. No es un álbum pero propone el mismo juego de ir avanzando en las páginas, intervenir y marcar. Pero el juego es con el entorno y la naturaleza, está bueno.

Cromy Colecciones reedita cada tanto los álbumes tradicionales de los ochentas y los noventas, idénticos al original (¡y también los mazos de cartas!). Hay Dragon Ball, Frutillitas, Thundercats… Ahora empezaron a hacer algunos en “versión mejorada”, o sea, con IA. Ojalá que desistan y vuelvan a las bases.

1.

Hay historias que no necesitan demasiado para transformar lo que una cree que sabe del mundo. Hace 20 años conocí una de estas historias que, con apenas unos trazos sencillos, en blanco y negro, me habló profundamente de la infancia, de la feminidad y de la rebeldía. Nunca había visto nada parecido.

Persépolis es la película animada, basada en la novela gráfica del mismo nombre, que creó Marjane Satrapi, una artista iraní que cuenta, en primera persona, cómo Revolución en Irán en 1979 marcó su infancia, transformando su vida y la de su familia para siempre.

Un relato sensible y emotivo acerca de crecer a pesar de la violencia, la censura y el desarraigo. Una historia de esperanza y rebeldía, con profunda fe en la vida. La historia de Marjane me inspiró para buscar un lugar propio en el mundo.

Las mujeres de Persépolis dicen:

“Nunca te olvides de quién eres y de dónde vienes” (la mamá de Marjane)

“Te voy a dar un consejo que te va a servir siempre. En tu vida, vas a conocer a muchos imbéciles. Recuerda que es la estupidez que los empuja a ser malvados. Así vas a evitar responder a sus provocaciones. Porque no hay nada peor que la amargura y la venganza. Siempre permanece digna y fiel a vos misma”. (La abuela de Marjane)

“Entonces me di cuenta de que no sabía nada. Y leí todos los libros que pude”. (Marjane, de niña)

Hace dos años, en el festival FIC.UBA en Buenos Aires, Satrapi dio una charla. Dijo: “Si querés hablarle al mundo entero, tenés que hablar de vos mismo”.

Por eso fue una artista valiente y sensible que hizo algo que nadie había hecho antes. Muchas que éramos jóvenes entonces no nos vamos a olvidar fácilmente de la huella que nos dejó su relato de una chica dispuesta a todo para vivir su vida.

Ya había escrito sobre Satrapi acá, pero me entristeció enterarme de su muerte la semana pasada. Entonces volví a Persépolis y lo comprobé una vez más: la potencia de la juventud, el arte y la libertad siguen vivas en su obra.

2.

Salgo del subte en la estación 9 de Julio, voy camino al teatro. Ya anocheció y la calle está llena de mujeres que caminan en la dirección contraria, volviendo a sus casas después de manifestarse. Hay de todas las edades pero muchas son jóvenes, algunas, niñas. Todas llevan carteles.

Los carteles dicen:

-Hija, hoy cumplirías 15 años. Todavía guardo ese vestido que nunca pudiste usar.

-Mamá, tranquila. Hoy no voy sola por la calle.

-Me sembraron miedo, me crecieron alas.

-No quiero ser la próxima.

Ellas marchan porque, en mi país, una mujer muere asesinada por un hombre cada 31 horas. Porque hace apenas días, un hombre violó, asesinó y desmembró el cuerpo de Agostina Vega, una adolescente de 14 años. Porque la posibilidad de vivir siendo mujer no está garantizada.

Tampoco está garantizada la posibilidad de crecer. Si ser adolescente es un campo minado; ser adolescente mujer, mucho más.

Mientras camino por Av Corrientes, sigo a través del celular el trayecto en colectivo que hace, en la otra punta de la ciudad, mi hija, también de 14.

Se empieza a mover sola, como corresponde a su edad. Está creciendo y lo bien que hace. Pero en cada trayecto por la calle con su hermano menor o sus amigas, en cada salida a la librería de la esquina o al supermercado que está a dos cuadras, una parte de mí se desprende de mi cuerpo y se va con ella.

3.

Terminé de leer un libro que me rompió el corazón. Un libro fuera de época, como un golpe seco. Un libro crudísimo sobre juventudes desoladas que, estoy segura, será uno de los mejores libros que haya leído en el año.

Menos que cero es la primera novela de Bret Easton Ellis, el autor de American Psycho.

Este libro, que escribió a sus 20 años, en 1985, cuenta la historia de Clay, un estudiante universitario que vuelve a su casa familiar en Los Ángeles para las vacaciones de verano.

Ahí se reencuentra con sus amigos, un grupo de chicos y chicas tristes, hijos de millonarios productores de cine y dueños de revistas, que soportan la juventud entre drogas duras, fiestas desenfrenadas y vínculos tóxicos. Hay violencia y adicciones y toda la desconexión posible entre adultos que no miran y adolescentes que se desploman en caída libre.

Así va una conversación entre Clay y su padre:

-Pareces delgado - dice (el padre).

-Bueno…

-Y pálido.

-Son las drogas - murmuro.

-No me gusta que digas eso.

Sabía antes de empezarla que esta es una historia sobre la juventud desesperanzada y rota en los 80 en Estados Unidos -“Esta es la novela que tu madre te prohibiría”, dice en la contratapa de mi edición vintage- pero igualmente fue como un cachetazo en la cara.

“Habia una canción que oi cuando estaba en Los Ángeles (…) y la letra y las imagenes eran tan duras y amargas que la canción me resonó en la cabeza durante días.”

Esto piensa Clay hacia el final de la novela. Una historia de otra época y otro país que se sintió cercana, aunque lo sórdido y lo desamparado hoy tomen otras formas. Como esa canción, este libro se queda conmigo.

Solo quiero decir acá que al final, en mi opinión, hay algo parecido a una redención. O quizás fue la necesidad de cerrar el libro pensando en lo que salva.

4.

Ahora, un poco de luz.

Porque el mundo y en la ficción, también hay cuidados, ilusión y amor. Hay chicas adolescentes que, aun en situaciones precarias en países muy parecidos al mío, ejercen sus talentos, miran con sensibilidad y construyen sus caminos.

El Poeta es una película del colombiano Simón Mesa Soto que habla de todo esto con dulzura y humor. En esta película hay un personaje principal; un hombre adulto quebrado y alcohólico, poeta de corazón y vocación, que se niega a tener empleos formales por considerarlos indignos. Hasta que no le queda más que aceptar un trabajo como profesor de secundario para pagar la universidad de su hija Daniela. Y ahí, en la escuela, conoce a Yurlady, una estudiante tímida, secretamente poeta y artista, con un talento que lo deslumbra.

La película sigue el vínculo entre Yurlady y su profe-poeta, por momentos fallido y por momentos luminoso, mientras él trata de convencerla de que desarrolle su talento y ella trata de tomar sus propias decisiones.

La película me gustó porque los personajes de las chicas adolescentes son geniales y el afecto, a pesar de todo, se hace lugar. Y sobre todo porque la poesía está en cada rincón de Medellín, en la mirada del director: en una flor en la vereda, en un árbol viejo, en un hospital triste, en un abrazo que finalmente llega.

4.

En una de las escenas más lindas de El Poeta, Yurlady recita uno de sus poemas en su cuarto sencillo, sentada en su cama pequeña, mientras observa cómo un rayo de sol que entra por la ventana hace destellos de luz sobre su mano de uñas largas esmaltadas con brillitos.

El poema de Yurlady dice así:

Pudo haber sido un error

del sol del mediodía

que ese rayo de luz

rebotara en la pared

y entrara en mi habitación.

Pudo no ser su intención

que calentara mi cama

que pintara amarillo el verde,

que tiñera marrón el dorado,

que me sintiera menos azul.

Pudo ser que hablaron

mi habitación y el sol

para hacerme sentir

más en un refugio,

menos en una prisión.

No tengo remate, solo ganas de abrazar a mi adolescente.

De que ella, sus amigas, y todas las otras chicas y los chicos de su edad tengan garantizados el derecho a crecer en un mundo que los abrace y los cuide.

Y que, así abrazados, salir a lo difícil, a lo intenso y a lo sorprendente de la vida sea un desafío posible y no un campo minado.

Hasta la próxima,

Carolina

1.

Leer no era gran cosa cuando yo era chica. Por lo menos así lo recuerdo. En mi familia no había grandes lectores, en mi casa había libros pero no una verdadera biblioteca. Mis padres leían mucho el diario y escuchaban la radio pero no los recuerdo leyendo novelas o cuentos.

En el primario leíamos, sí, pero no como se lee ahora. No había plan lector ni feria del libro en mi escuela. Pero había una biblioteca hermosa en un subsuelo, era cálida y alfombrada y fue mi refugio muchos recreos de invierno. Con la única amiga a la que le gustaba leer tanto como a mí, nos escapábamos del patio helado y revisábamos los estantes. Me acuerdo de una colección de misterios que, al final, revelaban la respuesta escrita al revés: para descifrarla había que leer la página frente a un espejo.

Leer no era especialmente loable cuando yo era chica, era un pasatiempo aceptable pero también un síntoma de timidez, de ser un poco retraída o incluso solitaria. La lectura no era una actividad recetada, un hábito productivo para ganar habilidades, aprender vocabulario o sumar conocimientos. Leías un libro porque no podías soltarlo, sin esperar por eso un aplauso o un premio, sin pensar en ser mejor en nada. Y, si te quedabas hasta tarde, tus padres venían a decirte: Qué estás haciendo, por favor apagá la luz. Como dice el estudiante Marcos Baratelli en esta charla TED que me gustó mucho: leer estaba buenísimo porque era peligroso. Una sensación física, más allá de toda explicación.

2.

Estas semanas pasaron cosas. Se editó, después de tres años de trabajo, un libro que escribí. Un libro que nació de una semilla que sembró mi papá y que yo vi crecer desde que tengo 5 años. Un libro que creamos con muchas personas queridas, sobre una institución que nos une, su historia y su propuesta.

Mi labor fue la de hacer texto a partir de una experiencia común, ahondar en la memoria, interpretar, dar forma. Trabajé con un coautor y una editora, con colegas y amigos. Me encontré, a partir de la escritura, con mi papá, su legado y sus convicciones. Con todos ellos, a lo largo de estos años, conversamos, tomamos café, intercambiamos libros de referencia, imprimimos borradores, anotamos en los márgenes, tachamos, reescribimos, leímos y releímos. Escribir fue una experiencia física y colectiva.

Hace pocos días, este libro salió al mundo. Lo tuve en mis manos, lo toqué y lo olí. Pasé las páginas, vi los textos dispuestos en papel suave, organizados en frentes y dorsos, luciendo tanto más potente que la versión fría del archivo digital.

Hicimos la presentación en la Feria del Libro de Buenos Aires. Entre varios, le pusimos voz al texto, le pusimos cuerpo a un panel donde tratamos de contar, entusiasmar, comunicar. Sentí la responsabilidad, los nervios, la alegría.

Después de la presentación, volví a mi casa con mi familia, preparé la cena, abrimos un vino. Esa noche no me pude acostar hasta bien entrada la madrugada. La adrenalina seguía pulsando. Me fui a dormir con el libro en el cuerpo.

3.

En el stand de la editorial en la Feria, veo al libro defenderse solo, lejos de mi alcance. Lo miro a una distancia prudente y ahí está, exhibido como novedad, en un prolijo montón. Miro a la gente hojearlo. Ya salió al mundo. Qué magnético es el libro como objeto, me impresiona su fuerza.

Este libro no está solo. En esta misma feria, otros miles y miles de libros se exhiben en busca de lectores. Me apabulla la cantidad de páginas que se apilan en cada stand, en cada rincón. Libros viejos, clásicos, amarillentos, brillantes, de saldo, novedades, libros buscados y otros olvidados que están ahí para darse la última oportunidad.

¿Por qué nos sigue fascinando el libro?

Hay un texto muy breve y muy hermoso que me dio algunas pistas para responder esto: El manifiesto por la lectura, de Irene Vallejo (ed Siruela).

Vallejo dice que el libro es un invento ingenioso que no surgió de repente sino que fue (y sigue siendo) trabajado a través de los siglos. Un objeto físico, pequeño y frágil que, a pesar de mantenerse fiel a su esencia, sigue evolucionando con nosotros.

Además, el libro puede ser muy bello.

¿Cómo es que un objeto tan antiguo resiste al tiempo y sigue tan vigente?

4.

En la Feria del Libro había varios homenajes a Jorge Luis Borges, a cuarenta años de su muerte. En una de las muestras, se podía escuchar, en la voz de Borges, una de sus frases célebres:

Me gusta esta definición, que Borges dio en una conferencia en la Universidad de Harvard al curso 1967-1968, que describe al libro como parte de un todo, como herramienta incompleta. El libro no es más que un conjunto de letras muertas, una cosa inofensiva y hasta quizás inútil hasta que, como esos polvos que necesitan agua para convertirse en sopa, solo se convierte en poesía cuando se encuentra con el lector.

Dice Vallejos: “Leer es un diálogo silencioso de un par de ojos que escuchan la voz de unas hileras de letras”.

En ese encuentro entre símbolos y ojos, se da un “milagro trivial”:

Mientras miraba los libros en la Feria pensé en cómo la escritura y la lectura atraviesan las fronteras, de lo inmaterial a lo concreto, ida y vuelta.

Escribir un libro va en esta dirección: de la mente a la pantalla, de la pantalla a la página. Escribir es fijar.

La lectura cierra el circulo, en la dirección contraria, desmaterializando lo fijado: de la página a los ojos y de los ojos, de vuelta a la mente (esta vez, del lector). No es poca cosa el trabajo de leer.

En el medio de este movimiento, en algún momento del bucle, algo puede pasar. Sin garantías: para cada uno, una apuesta diferente.

Qué genialidad que la escritura haga este periplo a través de un soporte material rudimentario como el libro, sin tecnologías ni sofisticación. La escritura, en un rectángulo de papel y cartón, viaja y quién sabe adónde va a parar.

Dice Vallejo: “Los libros son objetos que rozan la perfección, han sido botes salvavidas para nuestro tesoro de palabras en los naufragios del tiempo”.

5.

En mi casa, mientras escribo esto, miro mi biblioteca. Cada uno de los libros me cuenta un cuento que se terminó de escribir solo para mí. Están los de Wilde, Yourcenar y Orwell que leí en el secundario y me iniciaron en la lectura; están los de Aira, los de Easton Ellis, los de Borges en el lado de la biblioteca que corresponde a J. y a los que me asomo porque también me cuentan algo sobre él; están los de Cortázar, Nabokov y Auster que crecieron conmigo, están los ilustrados de mi infancia que me compraron mi mamá y mi abuela, están los prestados (los que leí hasta el final y los que abandoné), están los de poesía que ocupan su propio estante y también los que aun no leí y esperan pacientemente su turno.

Cada uno llegó hasta mí como un barco salvador, cargando palabras, poéticas y maneras de pensar que probablemente no habrían llegado de otro modo.

Porque escribir un libro es fijar una idea para que empiece a moverse y a circular, como solo el libro permite que las ideas circulen. Por eso hoy escribo para celebrar al libro, para agradecerle su existencia, para compartir lo que me honra haber escrito uno y para agradecerles a todas las personas que escriben, leen, circulan y aprecian.

¡Gracias por leer!

Hasta la próxima,

Carolina

Aquí, presentando el libro que inspiró este texto, y que me pone muy contenta compartir con vos, lectora, lector de este Mundo recién inventado:

La infancia en movimiento. El modelo Club de Amigos.

Carlos Siffredi y Carolina Masci

Editorial EUDEBA

Me siento a escribir este texto, sé lo que quiero decir y tengo una hora. En una hora puedo hacer mucho cuando me concentro.

Empiezo y me salta un mensaje de WhatsApp, que uso en la computadora. Voy al mensaje y respondo, es una consulta de trabajo que puedo resolver rápido.

Vuelvo a este texto, tengo ganas de escribir y quiero avanzar. Me llaman por teléfono, atiendo números desconocidos cuando mis hijos están en la escuela. Es un promotor del banco que me quiere ofrecer un seguro contra robo de bicicleta. No uso bicicleta. Corto pero antes de dejar el celular, veo que tengo unas notificaciones. A ver… son interacciones en el último posteo de una campaña en la que estoy trabajando. Va bien.

Por impulso, scrolleo un poco. Una noticia en mi feed me interesa, quiero saber más. Cierro Instagram y abro la app de noticias, leo esa y, de paso, otras. Cuando me doy cuenta de lo que estoy haciendo, salgo de todo y guardo el teléfono. Pero para ese entonces ya tengo tres mensajes más en WhatsApp… Y ahora me queda solamente media hora para escribir.

¿Cómo era yo cuando era capaz de enfocarme en una sola cosa?

2.

Vengo leyendo y pensando acerca de la capacidad de prestar atención. Si bien estoy, como la mayoría, acostumbrada al multitasking, noto hace un tiempo que, cuando me disperso en varios temas, me agoto. Mi cerebro no funciona y tampoco mi cuerpo, se me pasa lo importante y me pongo de mal humor.

Le dedico mi atención fragmentada a muchas cosas, como todas las personas que conozco. Entre trabajos, obligaciones y placeres voy saltando entre estímulos que me convocan con sus promesas, sus revelaciones, su gracia. ¿Quién soy cuando no presto atención? Sé que no soy realmente yo.

Simone Weil es una filósofa francesa que escribe sobre la atención de una manera que me resulta afín y contemporánea, aunque nació en 1909 (y murió muy joven, a los 34 años, de tuberculosis). Weil ingresó a los 19 años en la école Normale Superieure, con la calificación más alta (la siguió Simone de Beauvoir), fue militante obrera, luchó contra el franquismo y escribió sobre misticismo y espiritualidad. Como murió tan joven, toda su obra fue publicada de manera póstuma.

Conocí a Simone a través del libro La gravedad y la gracia, que recopila textos encontrados en sus cuadernos y escritos entre 1941 y 1942.

Weil escribe en frases cortas, como pequeños telegramas, casi desconectadas una de otra. Así eran las notas en sus cuadernos, pensamientos sueltos que permiten entrar y salir, ideas no del todo cerradas que se pueden hilvanar con lo que complete quien lee. Me gusta esta escritura en apuntes, casi como poemas breves. A mí, que no suelo leer mucho ensayo ni filosofía, me invita a entrar.

Me gusta la idea de aplicarse a algo, sea un objeto o un sujeto, como camino para llegar a lo bueno. Me hace acordar a cuando era chica y me iba bien en el colegio y entonces me decían: qué aplicada. Aplicarse era, en esa época, dedicar tiempo, paciencia y esfuerzo, y también una pizca de fe. Lo que parecía inútil o demasiado difícil eventualmente se volvía comprensible. En ese momento eureka estaba el premio. Eran buenos tiempos.

Hoy vivo recalibrando para no perderme en el mar de distracciones. Por suerte hay anclas: descubrir una flor nueva en el cantero de mi ventana, leer en papel, mirar a mis hijos, escribir.

3.

En el club de lectura al que voy, leímos a una dupla suiza de creadores de libros infantiles, Albertine y Germano Zullo. Uno de sus libros más celebrados se titula Los pájaros.

Es un libro álbum con muchas imágenes, poco texto y una trama que deja bastante a la imaginación:

Un hombre maneja un camión por el desierto, de repente frena, abre las puertas del compartimento de carga y sale volando una bandada de pájaros de colores. Pero cuando mira bien, un pájaro quedó adentro. Uno pequeño y negro. Y a partir de este descubrimiento, se desarrolla la historia.

Me fui del club pensando que la vida está hecha de detalles para ir descubriendo y me pregunté si esta idea es comprensible para quienes son niños hoy y crecen entre adultos tan dispersos y apurados. Para descubrir un detalle, hay que estar atento. Ni apurado, ni exigido. Con las necesidades básicas atendidas. Cuidado. Disponible. Pero además, para descubrir un detalle, hay que saber que esos detalles existen y que son factibles de ser descubiertos. Para descubrir un detalle, hay que saber mirar.

Yo soy capaz de distraerme pero también de enfocarme y pienso que es porque lo aprendi cuando era chica. Aprendí a leer sola en mi cuarto, a estudiar en silencio, a estar quieta y mirar a mi alrededor, a escuchar cuando los adultos hablaban entre ellos y a intentar pescar algo revelador… También tuve la suerte de que me llevaran a bibliotecas y museos, de que me dejaran aburrir en silencio y, sobre todo, de que me prestaran atención. Esa experiencia de recibir atención en mi infancia vuelve a mí todavía hoy como una certeza, como un refugio. La experiencia de la atención plena se vivencia, se otorga y se aprende.

Simone creía que la atención es algo que se aprende. Incluso iba más allá y proponía esta enseñanza como único fin de la educación. Creo que entiendo a qué se refiere: transmitir una disposición para abordar el mundo.

4.

En un discurso que dio a los egresados en 2003 en el Vassar College, en New York, Susan Sontag les dijo:

Estar atento no es mirarse el ombligo durante largas horas, es estar disponible. Sin atención no hay empatía, no hay registro del otro. La mirada atenta es silenciosa y humilde, es aquella que puede entender al otro como es. Por eso es vital.

Creo que, entre las muchas deudas que tenemos con la niñez hoy, está la deuda de la atención. Prestarles atención de formas genuinas y plenas. Y, a partir de ahí, enseñarles a ellos a prestar atención también para darles el poder de encontrarse con otros y de encontrar belleza, de disponerse a una experiencia del placer que solo se revela a quien puede disponer de esta actitud. Generar las condiciones y acompañarlos para que, una vez cada tanto, puedan experimentar de qué se trata contemplar algo. Ayudarlos a construir el registro, a pasar por una experiencia contemplativa.

Para que sepan que es posible y para que puedan volver ahí cuando lo necesiten, cuando sea.

5.

Mirar, percibir. Detener la voracidad. Cortar con el automático. Pasar por la experiencia de enfocar la atención y disfrutarlo.

Este poema de Mary Oliver lo dice tan lindo:

Me levanté esta mañana temprano como de costumbre, y fui a mi escritorio.
Pero es primavera,
y el mirlo está en el bosque,
en algún lugar entre las ramas retorcidas, y está cantando.
Y ahora, estoy de pie junto a la puerta abierta.
Y ahora estoy bajando hacia la hierba.
Toco unas cuantas hojas.
Noto cómo las mariposas amarillas
se mueven juntas, en una nube centelleante, sobre el campo.
Y pienso: tal vez solo mirar y escuchar
es el verdadero trabajo.
Tal vez el mundo, sin nosotros,
es el verdadero poema.

Quizás el mundo, con nosotros, también puede ser un poema. Y la atención puede ser, al mismo tiempo, contemplativa y activa.

¿Qué amerita prestar atención? ¿Por qué vale la pena detenerse, concentrarse, demorarse? ¿Qué es lo que dejo pasar por el costado cuando estoy distraida? Me rondan estas preguntas, tengo algunas respuestas pero se van contradiciendo y completando.

Por ahora me propongo modelar para mis hijos esta posibilidad, prestarles atención con conciencia y enseñarles a pasar por la experiencia de la atención plena.

Para que puedan crecer con el registro de la pausa, que no sean empujados por la corriente, que puedan frenar, mirarse a ellos mismos, mirar al mundo, mirar a los otros. Y ver.

¡Hasta la próxima!

Carolina

1.

Mientras leés esto, hay cuatro seres humanos que viajan camino a la luna. Es la primera vez desde la misión Apolo XVII en 1972 que la humanidad logra ir más allá de la órbita terrestre.

En el café donde escribo, sentada junto a la ventana, miro el cielo. Allá arriba, más lejos de lo que me es posible imaginar, hay cuatro personas que invierten la lógica y, en lugar de mirar desde la Tierra hacia el cielo, miran desde el cielo a la Tierra. Y aspiran a la luna.

Lo más cerca que estuve y que jamás estaré del espacio exterior es viajar en avión. Disfruto volar, nunca me dio miedo. Pero cada vez que vuelo, pienso: qué extraña es esta experiencia del mundo, despegada de la Tierra.

Hace pocos días, en mi último viaje, me detuve a percibir esta otra dimensión de la distancia; la que se mide en las nubes vistas desde arriba, en la conciencia de estar atravesando océanos y husos horarios en apenas horas, en la temperatura bajo cero del aire que surcamos, en la franca extrañeza de saber que las demás personas están con los pies sobre la tierra y yo acá, en este limbo aéreo.

2.

A propósito del Artemis II, pensé en un libro que leí a principios de año: Orbital, de la inglesa Samantha Harvey. Llegué a este libro porque ganó el premio Booker en 2024 y, francamente, porque lo vi en una librería y la tapa me pareció hermosa (juzgar a los libros por su portada me parece una forma tan efectiva como cualquier otra para elegir lecturas).

Orbital es una novela rara, más parecida a una larga prosa poética que a una historia, con una trama en la que casi no pasa nada, hecha de pequeños detalles y observaciones de seis astronautas en una misión espacial.

El jurado del premio Booker la calificó de una “novela milagrosa que hace que nuestro mundo sea extraño y nuevo para nosotros”. Empieza así:

Girando alrededor de la Tierra en su nave espacial, están tan unidos y tan solos que incluso sus pensamientos, sus mitologías internas, a veces coinciden. A veces sueñan los mismos sueños.

En esta novela (en castellano la editó Anagrama), los astronautas (dos mujeres y cuatro hombres, de Estados Unidos, Italia, Rusia, Inglaterra y China) conviven en una misión extensa en la estación espacial internacional, llevando a cabo experimentos de rutina en la órbita terrestre. Flotando ahí arriba conviven, trabajan y sienten la distancia, la responsabilidad y la extrañeza.

Pero sobre todo reflexionan acerca de su lugar en el orden cósmico y se maravillan con la belleza indescriptible de la Tierra, la miran y la miran a través de las ventanas, todo el día y toda la noche, un poco en admiración, como se mira una obra de arte y un poco con anhelo de estar ahí. Una idea los ilumina: la Tierra es una madre, esperando por la vuelta de sus hijos.

Se sorprenden a ellos mismos mirando hacia la Tierra mientras la rodean en su órbita, y aparece esa palabra: madre madre madre madre. (…) No hay vida sin ella. Sin ese planeta no hay vida. Es evidente.

En la novela, entre las tareas de rutina, los astronautas festejan cumpleaños, piensan en sus seres queridos, miran desde el aire cómo toma forma un tsunami que inundará ciudades. Saben que lo ven todo, nadie tiene la perspectiva que tienen ellos. Esto los sobrecoge, al mismo tiempo los exalta y los hace sentir muy pequeños.

La distancia altera las convenciones. Algunas divisiones de la lógica terrestre no tienen sentido en el espacio, y así es como, aunque no compartan título profesional (los rusos se llaman “cosmonautas” y los americanos “astronautas” desde la Guerra Fría), y aunque tengan indicación de no compartir víveres o espacios con sus tradicionales enemigos, lo hacen igual, no por rebeldía sino porque ni siquiera vislumbran la posibilidad de no hacerlo. En el espacio exterior, importa lo que iguala, no lo que diferencia.

3.

Fui con mi hijo a ver Hoppers, la última película de Disney y Pixar. No me gustó, no entendí lo quería transmitir y tampoco me conmovió la historia. Todo es tan estridente y desaforado en las últimas películas infantiles que vi que me cuesta divertirme.

Pero una premisa de la peli sí me interesó y es la idea de que “es más difícil sentirse enojado cuando te sabes parte de algo más grande que vos”. Esta es la frase que le dice la abuela a la chica protagonista. En esa escena, las dos están sentadas sobre una piedra gigante, mirando un pantano que explota de animales y algo interesante sucede. La naturaleza tiene esa capacidad de ubicarnos en nuestra justa dimensión.

Al día siguiente, y para intentar compensar el fiasco del cine, propuse en mi casa ver algo diferente: ¿Dónde esta mi cuaderno?, una película del director iraní Abbas Kiarostami de 1987. ¿La viste? Se trata de un niño que se escapa de su casa para ir al poblado vecino y devolverle a su amigo el cuaderno de tareas que se llevó por error para que pueda hacer la tarea y no expulsen de la escuela.

Al rato, en mi casa todos se durmieron, y me quedé sola mirando a ese niño enajenado que va de acá para allá, corriendo entre caminos de polvo y tierra, sin mapa ni dirección, intentando llegar a una casa cuya ubicación no conoce para dar con su amigo, a quien siente que debe sí o si devolverle el cuaderno; a todas luces muy pequeño para semejante tarea pero sintiéndose, quizás él también, parte de algo más grande.

4.

Miran hacia abajo y comprenden por qué se la llama Madre Tierra. Todos lo sienten de vez en cuando. Todos hacen una asociación entre la Tierra y una madre, y eso a su vez los hace sentirse como niños.

En su vaivén lampiño y andrógino, sus pantalones reglamentarios y la comida que se puede tomar a cucharadas, el jugo bebido con pajitas, las guirnaldas de cumpleaños, las noches tempranas, la inocencia impuesta de los días cumplidos, todos tienen aquí arriba momentos de súbita anulación de su yo astronauta y una poderosa sensación de infancia y pequeñez. Su progenitor inmenso, siempre presente a través de la cúpula de vidrio.

Me gustó Orbital porque me hizo pensar en otra dimensión de lo pequeño, esa que nos iguala. Desde esta perspectiva de la pequeñez, lo antiguo, lo bello y lo importante toman otra dimensión. Los astronautas giran y giran en orbita alrededor del planeta, como chicos corriendo alrededor de la madre, admirándola desde su perspectiva, tan cerca y tan lejos, sabiéndose cerca de ella y sabiéndose, a la vez, solos.

También marqué este párrafo:

Piensa un pensamiento nuevo, a veces se dicen a ellos mismos. Los pensamientos que tienen en órbita son tan grandiosos y tan antiguos. Piensa uno nuevo, completamente fresco, nunca pensado. Pero no hay pensamientos nuevos. Son solo pensamientos viejos nacidos en momentos nuevos.

¿Dónde está lo nuevo de la experiencia humana que nos queda por descubrir? Christina Koch, la única mujer en la misión Artemis II y la primera en viajar a la luna, dijo en un reportaje que le hizo el New York Times antes de partir: “Me gusta pensar que exploramos, cada vez más y más profundo, en realidad solo para aprender acerca de nosotros mismos”.

5.

No hay con qué darle; la fuerza de la distancia te da perspectiva. Así como les pasa a los astronautas con la fuerza de gravedad, la distancia te ubica, y es una experiencia a la que conviene someterse cada tanto.

Los astronautas de la novela piensan:

Un poco de metal nos separa del vacío, la muerte está tan cerca. La vida está en todos lados, en todos lados.

Todos somos hijos de alguien, la indefensión y la dependencia son la esencia de nuestro estado natural. Algo de lo pequeños que somos todos me deja pensando en cuánto nos necesitamos.

De vuelta en el avión, registro esa certeza de ser parte de algo más grande. Mi vida depende de un piloto que no conozco y está bien. A su vez, él depende de los ingenieros que hicieron el avión, de los tripulantes que lo cargaron, y así. Todos dependemos de los otros todo el tiempo. Me acomodo en ese estado y me dejo mecer. Me relajo en esta sensación agradable de interconexión y me duermo.

Mucha suerte, Artemis.

Ojalá, después de cinco décadas, logren orbitar la luna. Y ojalá, cuando nos miren desde allá, nos veamos buenos, sensibles y hermosos.

¡Hasta la próxima!

Carolina

1.

¡Hola, tanto tiempo! Desde una Madrid florida vuelvo a escribirte.

Para los que somos del sur, terminó el verano. Qué dulzor ambiguo. No es mi estación favorita pero le concedo que es la más vital, con esa manera que tiene de empujarme fuera de la rutina.

Fueron meses de movimientos y emociones que me llevaron de acá para allá, tengo la sensación de estar viviendo unas vacaciones extendidas. Hoy retomo esta newsletter desde una cafetería cerca de la Puerta de Alcalá. En esta parte del mundo empezó la primavera pero el clima aun es de otoño y me alegro porque es el que mejor me sienta.

Mientras como una croissant, pienso en todas las maneras que hay de viajar. Estoy en España pasando unos días sola y, aunque disfruto la soledad, me vienen imágenes del viaje que inauguró este año, uno muy distinto a este. Una aventura familiar, el primer viaje lejos con hijos.

Para mí, viajar es siempre una ilusión, un paréntesis para aflojarse y que entren todas las cosas lindas. Un tiempo desinflado que me nutre y me alegra. Viajar con hijos a lugares “para chicos” también puede ser otras cosas: una burocracia de reservas y registros, un incordio de filas y esperas.

Este verano, no me importó. En la intensidad de esas vacaciones, me perdí y me encontré. En una especie de meditación, me miré desde afuera. Volví al mismo destino donde había ido con mis padres a la edad que ahora tiene mi hija mayor, en el borde entre la infancia y la adolescencia, un lugar que había sido deseado para mí y que lo era especialmente para ella. Revivir mi experiencia infantil en sus ojos fue un regalo.

Algunas instantáneas de ese viaje que me guardo: encarar cada día con una ilusión frenética, animarnos a las montañas rusas, hablar con desconocidos en otro idioma, divertirnos en el supermercado, caminar mil horas con ganas, posar para fotos insólitas, entrar en un pacto con la fantasía. Compartir el asombro, una maravilla.

2.

En vacaciones, releo. Algunos encaran a Proust o se animan a La Odisea. Otros, van a lo liviano. Yo vuelvo a lo que funciona, el verano no es una estación para sorpresas desagradables. Por eso releí por tercera vez Vamos a tocar el agua, del escritor y poeta costarricense Luis Chaves.

Vuelvo a este librito dulce y honesto porque siempre me abraza. Y porque es, también, un libro de viajes: Chaves gana una beca para vivir y escribir en Berlin durante un año, que incluye a la familia completa, y allá parte con su mujer y sus hijas de 4 y 9 años. Es la primera vez que viajan juntos fuera del país, desde el trópico a Alemania sin escalas.

Mezcla de crónica y diario, Chaves cuenta en primera persona la experiencia de su familia en una ciudad tan distinta a la suya, a través de las estaciones del año, los fríos inusitados, el choque cultural, la soledad, los intentos de escribir, las peleas matrimoniales, los sufrimientos del desarraigo y las aventuras de lo nuevo.

En su viaje, Chaves también lee a DeLillo y a Philip Levine, lee a Johnathan Lethem y escribe:

“Algo del libro que estoy leyendo se mezcla con las horas, con los días”.

Así también su libro se mezcla con mis días, su viaje con mi viaje. Como muñecas rusas, una lectura adentro de otra que a su vez está dentro de otra más. Climas, ideas, maneras de ver las cosas que se tocan, se pegan y se contagian.

3.

Aprendí algo este verano: viajar con hijos es verlos crecer de golpe. Es ser testigo de cómo extrañan muchísimo las cosas que no pensaste que extrañarían y de cómo abrazan las cosas más extrañas que pensaste que detestarían. Es verlos probar lo nuevo y ponerse a prueba también - no sabía que podían ser tan intrépidos o tan proclives a levantarse temprano, entre otras cosas. Viajar en familia es encontrarse en otra dimensión y volver a conocerse, en un nuevo modo de ser, distinto del que habitamos en casa.

Chaves enumera las cosas que se detonaron en sus hijas a partir de su año alemán: la más chica aprendió a andar en bici, la grande se animó a ir al colegio en colectivo, las dos aprendieron un alemán básico que logran hablar con las amigas nuevas y, por iniciativa propia, llaman a sus abuelos en Costa Rica. Concluye: “Puedo decir que el balance del verano queda del lado de los activos”.

“Sé que este período de autoafirmación quedará asociado para siempre con este lugar” sigue Chaves y, como él, cuando terminó nuestro viaje también pensé que habíamos crecido. En el avión de vuelta, nos miré a los cuatro y agradecí en silencio. Ahí estábamos, ocupando una fila entera de asientos, pasillo a pasillo. Sé que falta cada vez menos para que los hijos tomen sus rumbos, se armen otros viajes. Por ahora, me hace feliz que compartamos la travesía de puerto a puerto, como una tripulación leal.

4.

Cuando llegamos a casa del aeropuerto era muy temprano, nos deslizamos en silencio, cada uno a su propio espacio. Casi no hablamos durante el resto del día. Me acosté y dormí varias horas.

Después me desperté y tomé notas para escribir este texto que hoy termino, un mes después, desde otro continente, en otro viaje. Anoté este subrayado:

“Todo lo que leemos, vemos y oímos deja un sedimento. A veces ese sedimento se agita y se convierte en partículas en suspensión. Diría que esas partículas, mezcladas, son la materia prima de toda creación”.

Esto escribe, hacia el final de su libro, Chaves. Lo tengo subrayado porque yo también lo creo.

Y porque de esto va este espacio, que se anima a un año más: de cómo se tocan la vida, las lecturas, las ideas sobre la infancia, la crianza, la poesía… De las ganas de agitar las partículas para conversar, compartir y seguir leyendo y escribiendo.

Deja un comentario

Acá en Madrid ya se hizo de noche, pronto estaré de vuelta en Buenos Aires. Qué suerte, tengo ganas de ver mis calles tapizadas de hojas secas.

¡Hasta la próxima!

Carolina

1.

Estoy en un colmo de dispersión, algunas cosas se me caen en el malabarismo que implica sostener todo al mismo tiempo. No tengo que sentirme agobiada, es parte del método. Es cierto, hay numerosas cosas abiertas, hay mucho que me reclama atención y necesito a la vez darles tiempo, aire, divagaciones.

Esto dice Rosario Bléfari en su Diario de la dispersión, un libro del que escribí en esta edición y al que volví hoy, cuando me senté a escribirte esta última carta antes del verano. ¿Cómo no dispersarse en un mundo con tantas cosas? Esta pregunta siempre me ronda a fin de año.

Un repaso de mi 2025 podría leerse así:

Hubo mucho trabajo, muchas lecturas, muchos cafés. Hubo campañas de comunicación, eventos y documentales. Hubo textos escritos y compartidos, otros aún guardados. Hubo nuevos comienzos y celebraciones de proyectos que ya llevan mucho tiempo.

También hubo familia y crianza, tareas domésticas, trámites y gestiones, muchos trayectos por las calles de Buenos Aires, yendo y viniendo, llevando y trayendo. Hubo intenciones que quedaron en la nada y otras que se están apenas encendiendo. Hubo más ganas que disciplina. También sueño, mucho sueño. Hubo, de eso estoy segura, muchas cosas todo el tiempo.

Llega el fin de año y siento las marcas del movimiento. Es difícil escaparle a la inercia de hacer listas mentales: lo que logré, lo que no, lo que tengo pendiente. Me digo, con Rosario: no tengo que sentirme agobiada. ¿A vos te pasa?

2.

En este, el segundo año de esta newsletter, el contenido fue y vino entre todo esto que hace a mi rutina. Ahí, en el cruce entre vida doméstica, vida productiva y vida creativa, encontré las puntas de los ovillos de las que fui tirando este año en este mundo recién inventado.

Si te sumaste a esta newsletter al comienzo, quizás hayas notado este desvío. Escribí con menos frecuencia y de temas más allá de la infancia. La niñez y la literatura siguen siendo el motor que me motiva a escribir pero de manera más flexible, menos exigente.

Es el último fin de semana del año y algunos focos ya se apagaron, la ola desciende. Repaso mi mix mental y pienso en si puede salir algo bueno del desvarío. Otro de mis subrayados en el libro de Rosario dice:

No hay que desesperarse, esa es la clave. Ya sé que nada queda abandonado, que nada es en vano, que hay transformaciones y las ideas vuelven, porque en realidad nunca se fueron, vienen de antes de nosotros mismos, incluso.

Me gusta pensar que las ideas decantan, que en todo camino iniciado quedan huellas que nos esperan para guiarnos cuando queramos retomarlo.

Que el tiempo puede no ser tirano y que las ganas de hacer cosas nuevas pueden encontrar un ritmo propio.

Que sostener un proyecto creativo puede ser liviano. Incluso irregular o (para usar una palabra menos fea) variable. Como un vaivén, con su cadencia propia, ajustada a la necesidad del momento, como acunar a un bebé.

Rosario:

Cuando hago todo al mismo tiempo y me dejo llevar, ¿aparecen voces que juzgan, sugieren o critican? Sí, pero soy yo y hablo con ellas, les respondo con un movimiento de mis fichas, o las dejo conversarme sin tomarlas del todo en cuenta. Compañía, en todo caso, no molestan.

Escribir en este espacio es una manera de ordenar mis ideas, despuntar algunos de mis intereses, organizar mis lecturas y compartir lo que sale de todo eso. Gracias por leer durante todo este año y acompañarme en este ejercicio divertido e incierto.

3.

Antes de despedirme, y para honrar la temática original de esta newsletter, te dejo los 5 libros sobre infancia y adolescencia que más me gustaron este año. Son lecturas bien distintas entre sí, pero todas me conmovieron por su sensibilidad y su mirada poética.

Te los comparto en caso de que estés armando tu valija de libros para las vacaciones.

Historia natural, de Marina Yuszczuk

Virginia tiene 12 años cuando su papá, el explorador Perito Moreno, suma a su museo a un contingente de indios vivos. En la Argentina de 1880 pasan cosas raras y el Museo de Historia Natural es un lugar fascinante para que lo gótico se mezcle con lo histórico y nazca una novela tan original como esta, una de las historias contadas desde la perspectiva infantil más interesantes que recuerdo.

La infancia, de Jazmina Barrera

Una compilación de cinco textos poéticos sobre el universo infantil, curados por Jazmina Barrera. “Quienes criamos, cuidamos o educamos gente pequeña podemos ver de a ratos el mundo a través de sus ojos y recrear nuestra propia infancia desde la suya”, dice Jazmina en el prólogo. Desde Sartre hasta J.M. Barrie (Peter Pan), en estas cinco miradas de la infancia encontré mucha poesía y frescura. Lo reseñé acá.

Los nuevos, de Pedro Mairal

Un novelón sobre adolescentes. Tres amigos terminan el colegio y empiezan a habitar ese limbo entre la adolescencia y la adultez. El enamoramiento, la soledad y la experiencias fallidas entre los deseos propios y las expectativas de los demás los llevan por caminos trágicos, divertidos y equivocados. Mairal siempre va bien para el verano y este es el que más me gustó de todos los que leí de él.

La chica pájaro, de Paula Bombara

Una chica escapa de un violento que la acosa, corre por una plaza, cuelga una tela de un árbol, se trepa y se refugia entre las ramas, como un ave. Así empieza esta historia de personajes conmovedores y un situación oscura en la que Bombara logra crear grietas por las que se cuela la luz. Un libro que en la librería está catalogado “para jóvenes” pero que yo leí de un tirón y que es una gran lectura para compartir con tu adolescente más cercano estas vacaciones.

El libro de las hermanas, de Amélie Nothomb

Un librito raro que mezcla la novela con la fábula. Hay una niña prodigio cuyo padre y madre se quieren más entre ellos de lo que nunca podrán quererla a ella. Con la soledad como marca, se obliga a crecer rápido y convertirse en una superniña que todo lo puede. Hasta que nace su hermanita y todo cambia. Un poco desconcertante, por momentos muy tremenda, por eso me gustó.

Yo también estoy armando mi lista de lecturas veraniegas y me encantaría conocer tus recomendaciones. Si querés, podés dejarme un comentario.

Deja un comentario

4.

Este es el último correo del año. Durante el verano, voy a descansar. Y a pensar, en los términos de Rosario:

Pensar es quedarme mirando el techo tirada boca arriba en la cama, y no es pensar, es un silencio para tratar de escuchar o de sentir si está bien, si lo tengo que hacer o no, si quiero, si es bueno, y sobretodo es crear un espacio mental para que exista.

Te deseo que puedas hacer lo mismo y que te nutras de lecturas, tiempos vacíos y ritmos lentos.

¡Feliz año nuevo!

Carolina

1.

Estamos en noviembre pero hace frío y sopla un viento que parece venir del más allá. Es un día atípico, fuera del calendario. Camino con Juan en el ingreso al estadio. La fila es larga y sinuosa, como una serpiente de gente nos movemos apretados, sorteando las vallas. Todo está organizado para mitigar el riesgo potencial de las multitudes cuando se juntan. Somos muchos, somos miles.

Mientras andamos, los miro, ¿qué nos une? Todos venimos a ver a la misma banda, ¿pero cuál es la cualidad común, el tipo de sensibilidad o la inclinación emocional que compartimos y que nos congrega acá, tantos años después?

Algunos son de mi generación, pero también hay de otras; muchos somos de este país pero también hay de otros. Al lado nuestro camina un padre con un niño de la edad de mi hijo. Hay signos que nos identifican: las camperitas, los gorros, esas camisetas de fútbol, esas tres tiras. El frío ayudó a la venta del merchandising y hay grupos enteros con el mismo buzo con logo. Somos los que latimos con esta vibra que sigue pulsando.

Entramos al estadio. El marcador de ingresos dice que ya hay 70.000 personas, y todavía falta. En la reventa, lo mejor que pudimos conseguir fue campo trasero. No me importa desde dónde, sé que quiero estar acá.

Las luces se apagan y todos gritamos. This is happening, dicen las pantallas. Liam y Noel, Noel y Liam salen al escenario de la mano. Empieza el show, y Liam canta: Hello, it’s good to be back.

Me había olvidado de que yo era parte de esto y de que esto era parte de mí.

2.

El último libro que terminé se llama Los nuevos, de Pedro Mairal. Es una historia de tres amigos, dos chicos y una chica, que se asoman al abismo del fin del secundario y el comienzo de la adultez. Sus vidas, hasta ese momento contenidas, se dispersan y toman caminos diferentes a lo que se espera de ellos; caminos de dudas, de reacciones equivocadas y errores caros.

La amistad los sostiene mientras navegan las tensiones entre la libertad y necesidad de contención, entre lo nuevo y lo familiar. Hacia el final, uno de los personajes dice. en referencia a sus padres: Al final si no crecemos como ellos quieren, prefieren que no crezcamos.

Del libro me interesó que no encubre los errores de los personajes sino que los expone en toda su falta de inteligencia y de madurez, cada vez que muerden la mano de los que se arriesgan a darles de comer. Y también la mirada compasiva que les dispensa a estos chicos que crecen en un mundo desabrido, un poco áspero.

Son lindos estos amigos y cerré el libro queriendolos a los tres. Les va mal pero algo te hace pensar que les va a ir bien.

3.

Yo tenía 14 años cuando salió Definitely maybe, el primer disco de Oasis. Lo compré sin saber muy bien qué era, me encerré en mi cuarto a escucharlo en mi discman en repeat.

Esta noche en River repito esas letras sin errar una palabra, como un mantra. Me sorprendo de hasta qué punto estas canciones calaron hondo en mí, sin darme cuenta. Como mis recuerdos adolescentes, siguen conmigo.

Ahora Liam dice: All my people right here, right now, d’you know what I mean? Sí, sabemos. Somos miles los que saltamos y gritamos y levantamos los brazos en este agite.

Las visuales son increíbles pero cierro los ojos y me concentro mejor. En la marea, somos una onda expansiva de personas en el rock. Liam canta: I need to be myself, I can be no one else.

Estas son canciones me decían algo en el ‘94 y hoy me lo siguen diciendo, ¿será lo mismo o algo diferente? No estoy segura.

Liam canta y con él cantamos todos: Maybe you’re the same as me, we see things they’ll never see, you and I are gonna live forever.

4.

Ahora estoy leyendo El libro de las hermanas, de Amélie Nothomb. Es una fábula de dos hermanas que crecen al abrigo la una de la otra porque sus padres son negligentes y sólo se quieren entre ellos.

En la adolescencia, en una de las muchas tardes que pasan solas, descubren la música gracias a un disco de Led Zeppelin olvidado en su casa. Cuando el padre vuelve del trabajo, la hermana menor le pregunta por qué no escucha más música. El padre no sabe qué responder.

Dice Nothomb: “Les había ocurrido lo que suele sucederle a la mayoría de la gente cuando se acomoda en la vida: una desafección por todo lo que antes hubiera podido encantarles. Esa verdad general tiene en la música una ilustración particular. A partir de una edad no forzosamente avanzada, la gente ni siquiera escucha lo que le gustaba de joven. Para el común de los mortales, la música constituye una pasión adolescente.”

Al tiempo, las hermanas deciden formar una banda. Hasta acá llegué por ahora.

5.

Los hermanos Gallagher, que también tuvieron un padre difícil y una infancia solitaria, solo tienen potencia. En este comeback cantan un tema y después otro y después otro. No hay cambios de vestuario ni invitados sorpresa ni covers de canciones locales cuidadosamente elegidas para empalagarnos.

Esta noche, mi adolescencia se reedita como un aroma familiar, que vuelve para levantarme en el aire y depositarme sin escalas en una energía que sigue intacta adentro de mí. Se abrió un hueco en el tiempo y no está hecho de nostalgia. En este vórtice, construido con los recuerdos que solo las canciones o los libros pueden evocar, no existe una división tajante entre infancia, adolescencia y adultez. La música me lo recuerda. Hay canciones que quieren vivir para siempre.

Termina el show y explotan los fuegos artificiales. Los hermanos se abrazan. Is this happening?

Ya no hace frío, ahora siento el calor. Acá estamos los que fuimos y los que seguiremos siendo. Acá nos convocamos, acá nos encontramos, acá levantamos nuestra voz.

Qué suerte que estuvimos acá, me dice Juan. Hay que venir a estos shows.

Hay que venir. Hay que estar.

Estemos.

¡Hasta la próxima!

Carolina

1.

Es sábado a la tarde, llueve y yo estoy acá, en uno de mis cafés favoritos. Es un bar antiguo, sin Internet ni enchufes y mi computadora tiene la mitad de la carga.

Hace bastante que no escribo una de estas cartas digitales. Me gusta el desafío. Es hoy, es ahora.

Por la ventana veo un buzón. Es un buzón postal de esos típicos de una vieja Buenos Aires, rojo y grueso. Surge de la vereda como un géiser. Un mojón. Está de pie desde que tengo memoria en esta esquina de mi infancia.

¿Qué hace hoy este buzón? ¿Qué función cumple, tan elegante, tan expectante, con su boca abierta? ¿Hace cuánto que alguien no deposita una carta en su ranura? Si yo depositara una carta ahora, ¿qué pasaría? ¿Existe tal cosa como un cartero, una persona que cada tanto se acerca, lo abre, toma el correo y lo encamina en su curso?

Alguna vez, cuando era chica, deposité cartas en este buzón. Con estampillas, escritas con mi letra. Probablemente a mi abuela materna, con ella nos cartéabamos y me encantaba. Cada vez que ella viajaba, aunque fuera a la costa, yo sabía que iba a recibir una postal de esas sin sobre, con una foto turística y un texto cortito que empezaba invariablemente con: Mi querida Carolita.

2.

Mamá, no te entiendo la letra, me dijo mi hijo el otro día, mientras miraba sobre mi hombro cómo yo escribía una tarjeta para acompañar un regalo.

Cuando yo era chica la letra de mi mamá era como su voz: inconfundible, reconocible entre miles. Era parte de mi paisaje cotidiano, la leía en la lista de las compras que dejaba al lado del teléfono, en las notas que pegaba con imanes a la heladera, en los mensajes a las maestras que escribía en mi cuaderno de comunicaciones del colegio. Su letra, su firma, tan suyas como sus huellas digitales.

Mi letra se volvió más confusa, tiene menos personalidad ahora que la uso poco. Mi hijo no entiende mi letra. A veces, yo tampoco.

3.

Estoy leyendo un libro de cartas: Memoria por correspondencia, de Emma Reyes. Es una colección de relatos de infancia muy crudo, muy triste y demasiado hermosamente escrito.

Me interesé por este libro cuando leí algunos fragmentos en una compilación, sobre la que escribí en esta edición.

El libro está compuesto de las cartas manuscritas de Reyes, artista y pintora colombiana, a su amigo, el historiador Germán Arciniegas, entre 1969 y 1997. En estas cartas, Emma cuenta con detalles nítidos las vivencias de su infancia, una de las más duras y crueles sobre las que recuerdo haber leído.

En la primera carta, entendemos que Emma, junto a su hermana mayor y a otro niño, están al cuidado de una señora que no saben quién es, solo que se llama María. No saben quiénes son ni de dónde vienen. Viven en una pieza sin ventanas, sin luz eléctrica ni agua. No van a la escuela. En una escena, un niño le pregunta por sus padres. La pequeña Emma no sabe qué quieren decir esas palabras.

A Emma la llevan de acá para allá, hay pérdidas indescriptibles, en cada carta lo humano se pone en jaque. Con ojos de niña pero sin pena ni compasión, Reyes relata todo con un detalle impresionante.

“A ti te parecerá extraño que yo pueda contarte en detalle y con tanta precisión los acontecimientos de esa época tan lejana. Yo pienso como tú, que un niño de cinco años que lleva una vida normal no podría reproducir con esa fidelidad su infancia. Nosotras, tanto Helena como yo, la recordamos como si fuera hoy y la razón no te la puedo explicar. Nada se nos escapaba, ni los gestos, ni las palabras, ni los ruidos, ni los colores, todo era ya claro para nosotras”.

Cada tanto en el relato aparece una chispa luminosa, pero desaparece en seguida. Son las cartas las que me hacen seguir avanzando, a pesar de que el corazón se me estruja cada noche cuando apago la luz. En el cono de intimidad que proyectan, me siento parte, no quiero dejar sola a esta nena. Entonces, leo.

4.

Hace unos años, cuando mi hija tenía 4 o 5 años, hice el intento de inculcarle el amor postal. Una de sus primeras amigas se había ido a vivir a Polonia y se habían despedido con una promesa: Te voy a escribir. La carta la dictó ella y la escribí yo porque ella todavía no sabía. La metimos en un sobre, le sumamos figuritas, lo cerramos y escribimos la extraña dirección. Hasta ahí, todo tal cual lo recordaba.

La parte de mandarla fue más difícil. Resulta que en ese momento (hace como 10 años) ya empezaban a escasear las oficinas postales en Buenos Aires. Cuando encontramos una, me enteré de que mandar una carta a Varsovia sería más caro y tardaría más de lo que yo había imaginado.

Lo hicimos igual. La carta llegó, la respuesta también. La ilusión infantil acompañó pero tampoco tanto. Fue la última carta que escribí a mano. Y la última que envié.

5.

Mi amiga Vane me recomendó este documental: The Missing Post Office, de Clément Lefer.

Trata de una oficina de correos en Awashima, en Japón, donde se reciben cartas que nunca serán entregadas a sus destinatarios. Son cientos de cartas físicas escritas a personas que murieron, a amores imposibles o a nadie en particular.

En esta oficina postal abandonada, convertida en santuario, el cartero Kutsuhisa Nakata, de 91 años, custodia el peso de lo no dicho.

El documental es un tributo a la palabra escrita, a esa especie de redención que puede venir con escribirle algo a alguien. Aunque nunca lo lea.

6.

Ya se hizo de noche. Prendieron las luces adentro del café. Miro por la ventana y sobre la imagen del buzón oscuro se superpone mi reflejo.

Se me ocurre que en una carta manuscrita es más posible conocer a quien escribe. Acá, en este cuadrado blanco y titilante donde escribo yo, es más fácil esconderse.

Así y todo, voy a poner Send y mandarte esta especie de carta. Y cuando la leas, habrá llegado a destino.

¡Hasta la próxima!

Carolina

1.

Y de golpe, llegó septiembre. Un recodo en el año. El momento en que las cosas se precipitan. Algo cambia en el ritmo, el aire resbala diferente. El mes de la primavera.

Es un momento bisagra. Los proyectos, los trabajos, los propósitos del año se materializan ahora o se dan por perdidos, en pausa para el año que viene. Hay que decidir: se relaja o se acelera.

Septiembre, el mes número 9. El momento del parto, el desenlace de los acontecimientos.

2.

Mi hijo menor tiene 10 años. Está en su etapa de flequillo largo y obsesión por el fútbol, de las piernas flacas y los pies grandes. Todavía, cuando me abraza, su cabeza calza justo en el hueco de mi cuello. Pero no falta mucho para que supere esta marca, ya puedo verlo estirado, mirándome desde arriba.

Por ahora está juntando fuerzas, un volcan precalentando.

Nuestros relojes siguen acoplados de alguna manera. Su tiempo es mi tiempo. Lo que a mí me queda de mamá de un niño es lo que a él le queda de infancia.

Pienso bastante en esto y la semana pasada me encontré con un poema que lo describe perfecto. Me perturbó un poco este poema, la belleza de las imágenes que evoca, el viaje a la mirada infantil del tiempo.

Se llama Acerca de cumplir 10, por Billy Collins. El comienzo dice así (el original está acá, esta traducción es mía)

Tan solo pensarlo me hace sentir

que estoy incubando algo,

algo peor que un dolor de panza

o las jaquecas que me agarran por leer con poca luz

(...)

Me decís que es muy pronto para estar mirando atrás

pero eso es porque olvidaste

la simplicidad perfecta de ser uno

y la complejidad hermosa que introduce el dos

Pero yo puedo tumbarme en la cama y recordar cada dígito

con cuatro era un hechicero árabe

podía hacerme invisible

con solo tomar un vaso de leche de una cierta manera

Con siete era un soldado, con nueve, un príncipe

(...)

Me impactó esta voz infantil en proceso de tomar conciencia.

Un chico en presencia del tiempo, como dolor físico. El tiempo que lo enfrenta al menosprecio de quien le habla (¿su madre?) que le reprocha su precocidad, ¡es muy pronto para la melancolía! El tiempo que lo lleva a pensar en quién fue a los cuatro, a los siete, a los nueve…

Me gusta este poema porque la voz infantil percibe con lucidez el movimiento, una despedida. Del 9 al 10 se juegan tantas cosas, un universo en esa transición.

Me gusta esta idea: lo simple es perfecto, lo complejo es hermoso. ¿Como soltar, como saltar?

3.

Ese poema me trajo esta escena:

Soy una nena, tengo 7 u 8 años. Se acerca mi cumpleaños y estoy conversando sobre cómo voy a festejarlo con alguien que no recuerdo, quizás mi mamá, mientras me preparo para ir a la clase de danza. Me gusta la idea de ir a danza pero me molestan las medias apretadas, el rodete tirante, el tutú engañoso, por qué tiene que ser áspero para lucir tan hermoso.

Así vestida espero el ascensor mientras seguimos conversando y de golpe, me doy cuenta. Falta muy poco para que el dígito único se convierta en dos. No sé qué me lleva a ese descubrimiento en ese momento (en el que, en realidad, no faltaba tan poco) pero así es y mientras espero el ascensor, se me cae el mundo.

Caigo en la cuenta, ¡la cuenta regresiva! Se acerca un punto de quiebre en mi vida y, por primera vez, lo veo venir. A partir de los 10, los dos dígitos serán permanentes. Un nuevo estado.

Esta escena pasó, así como te la cuento. Ni se me ocurrió en ese momento pensar que podría vivir más (los tres dígitos siguen siendo ciencia ficción). La evoco y aparece, bastante bien conservada. Igual que el poeta, yo recuerdo.

4.

El fin de la inocencia no es un estado de la infancia sino que se repite una y otra vez, mientras mantenemos la capacidad de sorprendernos y luego desencantarnos. ¿Será que la desilusión es la contracara del asombro? Me gusta pensar el estado de ingenuidad como una cualidad de la infancia en tanto forma de ver el mundo, en lugar de pensarla como una etapa de la vida.

El poema de Collins termina así:

Este es el inicio de la tristeza, me digo

mientras surco el universo en mis zapatillas

Es tiempo de despedir a mis amigos imaginarios

tiempo de cumplir el primer número grande

.

Parece apenas ayer cuando creía

que bajo mi piel no había más que luz

Si me cortabas, podía brillar

pero ahora, cuando me caigo en las veredas de la vida

me raspo las rodillas. Y sangro.

Releí muchas veces el final de este poema. Me gusta que está cargado de una emoción sincera. Y me gusta pensar que abre algo. Un velo se corrió y apareció lo nuevo. Un poco doloroso, sí, pero también liberador. ¿Tiene sentido esta lectura? Contame qué te parece.

Deja un comentario

5.

Me atrae pensar la infancia porque me interesa pensar el tiempo. El tiempo como un efecto sobre mí. Como una especie de aspa que empuja para los lados los acontecimientos, hacia adelante, hacia atrás…

Lo que se fue, lo que llega, lo que aun no llegó. En ese horizonte, frustraciones, recuerdos y posibilidades infinitas.

Marie Gouiric es una escritora argentina que me gusta muchísimo. Es maestra de escuela y hace algunos dias compartió en su cuenta de Instagram este poema, escrito por una niña o un niño, no especifica, solo sabemos que se llama Luma.

El poema dice así:

Ando buscando la luna

la miro

la miro

pero nunca

llego

.

Me

subo a un

árbol

pero nunca

llego

.

Me subo a

una paloma

pero nunca

llego

.

Trato de alcanzarla

pero nunca

llego

Entre muchos corazoncitos, un comentario:

“Qué gran motor creativo es lo inalcanzable”.

Allá vamos, primavera.

¡Hasta la próxima!

Carolina

Compartir

1.

Hoy, en Argentina, es el Día del lector. Se celebra en conmemoración al nacimiento de Borges, el 24 de agosto de 1899.

Pienso en este poema de Laura Wittner:

Estoy leyendo en el cono de luz
turbia y amarillenta que da el auto
con el cinturón puesto, con la niña dormida
a lo largo del asiento de atrás
con el cielo, afuera, oscureciéndose
con el silencio, adentro, aproximándose
al momento esperado: la abducción
certera y minuciosa hacia otro cielo
otro auto, otro cono de luz
igualmente turbio donde sigo leyendo.

El silencio nocturno, la atmósfera sellada, la niña dormida, el momento robado, asido, aprovechado, para avanzar algunas páginas, sin plan y sin testigos.

La soledad de la lectura, el territorio de la intimidad. Este es un poema que siempre me está rondando.

2.

Volví a leer en la pandemia. Me refiero a leer como una náufraga, como si mi vida dependiera de ello. La lectura fue un brazo estirado hacia el afuera, un recordatorio de que la vida siempre se abre camino.

Leí mucho, siempre de noche, en tirones desde las 2 hasta las 5 de la mañana. Todo era un caos y leer me ordenaba la cabeza.

Mi tabla de flotación fue la saga de Karl Ove Knausgard, Mi lucha. Ya la mencioné varias veces en esta newsletter, es que realmente me impactó. Esta historia larguísima en 6 tomos gruesos que cuentan al mínimo detalle los vericuetos de una vida un poco sórdida y muy noruega fue un sostén a través de esas madrugadas interminables y desesperanzadas.

Un eco en el silencio del mundo detenido. Allá lejos, un otro.

A propósito de esta fecha, en esta nota de The Guardian le preguntan a Knausgard quién fue el escritor que cambió su forma de pensar y dice:

3.

Hace un tiempo anoté las razones por las que compro libros:

• Compro un libro por curiosidad, por compulsión, por reflejo, por morbo.

• Compro un libro para fijar el tiempo, para sentirme culta, para hacerlo circular, para hablarle y que me hable.

• Compro un libro porque me gustó su tapa, para que me acompañe, para tenerlo a mano, para el futuro.

• Compro un libro porque está de oferta, porque todos lo leen, por las dudas, porque tengo fe, porque ando buscando algo.

Hoy estoy intentando separar la lectura de la posesión de los libros. Voy a la biblioteca del barrio y leo lo que encuentro. Presto y pido prestado, tengo amigas con las que nos circulamos lecturas. Cada tanto alguien me regala. También me deshago de los libros que ya no quiero. A veces dejo pequeñas pilas en los bancos de la plaza. Después me pregunto qué habrá sido de ellos.

Una frontera que no aun no crucé: la lectura en dispositivos. Sigo en papel.

4.

El archivo más consultado de las notas de mi celular se llama “Libros leídos”. Lo empecé hace como diez años y es mi diario lector.

Lo que arrancó como un listado a modo de registro es hoy una larga entrada con libros leídos, libros que quiero leer, autores que me interesa conocer y pensamientos varios. Siempre pensé en este archivo de lecturas como una bitácora de los momentos de mi vida, de mis intereses y mis viajes, de mis estados de ánimo.

Hasta que leí hace unos días el texto que escribió acerca de la lectura la linguista Paula Salerno en su espacio “Palabras más” (una newsletter que uso y recomiendo). Paula diferencia entre la lectura ociosa y la lectura laboral, sobre la lectura como “cosa de minas” y las identidades lectoras. Se pregunta por los modos de leer y lo que constituyen en nosotros. Piensa en todo lo que la lectura parece ser y todo lo que es.

Tomo nota: leer, para mí, es leer por placer. Aunque leo todo el día, por trabajo, por necesidad, por formación, por la maternidad. Esas otras lecturas no figuran en mi archivo. Me dejó pensando: ¿en qué parte de mi identidad se alojan esos textos?

5.

Cristina Peri Rossi escribió un poema que se llama Para qué sirve la lectura:

Me llaman de una editorial

y me piden que escriba

cinco folios sobre la necesidad de la lectura

No pagan muy bien

¿quién podría pagar bien por un tema así?

pero de todos modos

necesito el dinero

así que enciendo el ordenador y me pongo a pensar

sobre la necesidad de la lectura

pero no se me ocurre nada

es algo que seguramente sabía cuando era joven

y leía sin parar

leía en la Biblioteca Nacional

y en las bibliotecas públicas

leía en las cafeterías

y en la consulta del dentista

leía en el autobús y en el metro

siempre andaba mirando libros

y me pasaba las tardes en las librerías de usados

hasta quedarme sin un duro en el bolsillo

tenía que volver a pie a casa

por haberme comprado un Saroyan o una Virginia Woolf

(….)

pero ahora no sabía decir para qué maldita cosa

servía haber leído todo eso

más que para saber que la vida es triste

cosa que hubiera podido saber sin necesidad de leerlos

Cuando habían pasado cinco horas yo todavía no había escrito

una sola línea

así que me puse a escribir este poema

Llamé a los de la editorial

y les dije creo que para lo único que sirve

la lectura

es para escribir poemas

no puedo decirles más que eso

entonces me dijeron que un poema no servía

que necesitaban otra cosa.

Gracias, Cristina, por escribir tan hermoso y conmoverme.

Y vos, ¿qué estás leyendo?

¡Hasta la próxima!

Carolina

1.

Así empieza un poema de Juan Gelman que leí esta semana. Este primer verso me quedó dando vueltas en la cabeza. La sentencia firme, la convicción de la infancia como fuente fundamental de la sabiduría, me dejaron pensando.

Porque Gelman no habla de esas marcas de lo aprendido en la niñez que (sabemos) se quedan con nosotros. Habla acerca de la falta, de la ausencia, del vacío.

Lo que su infancia no sabe, él tampoco lo sabe.

Pienso en la imagen de un árbol, su tronco, sus hojas, sus ramas, todos originados en esa primera semilla. Pienso en mi infancia, en todas sus dudas. ¿Será que ahí se trazaron todos mis caminos? ¿Será que existen preguntas que, si no respondimos cuando éramos chicos, ya no podremos responder nunca?

Y si es así, ¿qué se hace con estas preguntas? Podrían paralizarnos. Pero, en la literatura, también tienen el potencial para impulsarnos. Acaso escribir sea usarlas, dialogar con ellas y ver qué puertas pueden abrir.

2.

Me interesa esta pregunta y lo que hacen los escritores con los huecos de sus infancias.

Cortázar declaró en varias entrevistas acerca de su infancia, marcada por la guerra y el abandono de su padre: “Tuve una infancia en la que no fui feliz y esto me marcó muchísimo. De ahí mi interés en los niños, en el mundo de los niños. Es una fijación.”

Aunque también destacó situaciones felices; “En el fondo de mi casa había un jardín lleno de gatos, perros, tortugas y papagayos: un paraíso”. Sobre esta época, su barrio de Banfield y los juegos de niños escribió, por ejemplo, en su cuento “Los venenos”.

También Cortázar dijo esto:

Sigue:

Cortázar niño se afirma en una certeza: en el mundo hay mucha gente que no sabe de pasiones ni de imaginación. La duda que queda flotando es acerca de la adultez. ¿Es posible ser un adulto no idiota? Es una buena pregunta.

3.

Jorge Luis Borges también recordó su niñez:

Y sigue:

La pregunta por el merecimiento, ¿somos dignos del amor de nuestros padres? Quizás la pregunta fundamental que cruza a todos los chicos del mundo. Me cuesta imaginar al Borges niño pero en esa duda fundamental hay una potencia tremenda.

4.

Vuelvo al poema de Gelman, que se llama justamente Ignorancias:

Lo que mi infancia no sabe
yo tampoco lo sé. Las calles
de mi ciudad parecen
un signo de interrogación sobre
mi corazón mudo. La taza
de leche, la vaca en el fulgor
del barro, el padre
que existe, los rezongos y
crepúsculos tristes donde me
sentaba como anticipaciones.
La rueda del tiempo regresa
sin volver. (…)

Gelman nació en Buenos Aires en 1930, hijo de inmigrantes rusos. Desde el exilio declaró que su infancia estaba “muy lejos, en el barrio de Villa Crespo, en Buenos Aires.”

Poeta de la nostalgia y la tristeza, dijo:

La infancia de Gelman, entre lo desconocido, lo sufrido y lo heredado; una infancia con huecos para llenar con la escritura.

5.

Todas estas preguntas y estas herencias laten en quienes somos. ¿Cómo se reconfigura esa huella inicial?

Me encanta cómo lo escribe Ursula K. LeGuin en este poema que se llama Hojas (la traducción es de Ezequiel Zaidenwerg):

Los años le hacen cosas raras a la identidad.
¿Qué significa decir
que soy la nena en esa foto
en Kishamish en 1935?
Se podría decir también que soy la sombra
de una hoja de la acacia
derribada hace setenta años
que se mueve en la página que lee la nena.
Se podría decir también que soy las palabras que ella leyó
o las palabras que escribí en otros años,
parpadeo de sombra y destello de sol

Yo nunca dejé de ser la nena de la foto.

Quizás sea como dice Gelman: en la escritura y en la vida, que hay algo de la rueda del tiempo que siempre regresa sin volver.

¡Hasta la próxima!

Carolina

1.

Estoy de vacaciones con mi familia en las cataratas del Iguazú. Es invierno, hace un frio inusual para estas latitudes y desde que llegamos, llueve.

Entramos al parque nacional y caminamos por las pasarelas para llegar a los saltos de agua. Son mil quinientos metros sobre un río manso y ancho, que también se llama Iguazú.

Mientras camino y miro el agua, pienso en este poema:

Fui al río, y lo sentía

cerca de mí, enfrente de mí.

Las ramas tenían voces

que no llegaban hasta mí.

La corriente decía

cosas que no entendía.

(…)

De pronto sentí el río en mí,

(…)

Era yo un río en el anochecer,

y suspiraban en mí los árboles,

y el sendero y las hierbas se apagaban en mí.

Me atravesaba un río, me atravesaba un río!

Se llama Fui al río y lo escribió Juan L. Ortiz.

2.

Juanele (1896-1978), como lo llamaban, fue uno de los grandes poetas argentinos. Un poeta del interior, que vivió una vida sencilla cerca del río. Un poeta de la contemplación y la naturaleza.

Cuando lo empecé a leer, me acerqué a su obra aclamada y extensísima con mucho respeto. Ahora siento que voy entrando en su mundo, uno que es delicado y profundo, construido con sutileza, con ilusión y con una presunción de belleza.

Seguimos caminando por las pasarelas y el aire se tiñe de bruma. ¿O será niebla, o vapor de agua? No sé cómo se nombran estas gotas microscòpicas que agitan el aire y crean un filtro natural que hace que todo se vea distorsionado, menos obvio.

Quiero hacerle preguntas al paisaje, como hace el poeta. ¿Qué se hace con esta imagen?

Vuelve Juanele:

El mundo es un pensamiento

realizado de la luz.

Un pensamiento dichoso.

De la beatitud, el mundo

ha brotado.

Ha salido

del éxtasis, de la dicha,

llenos de sí, esta tarde,

infinita, infinita,

con árboles y con pájaros

de infancia ¿de qué infancia?

¿de qué sueño de infancia?

Cuando empecé a leer a Juanele, me encontré con una sorpresa. En sus poemas aparecen una y otra vez los niños, junto al agua, con los perros, bajo la lluvia. Las miradas nuevas, el recuerdo y la memoria, atravesadas por los sueños.

3.

Esta es mi segunda vez en Iguazú, la primera fue con mis padres, cuando tenía 9 años. Me acuerdo poco de ese viaje y lo que recuerdo no tiene que ver con el paisaje. Me pregunto si mis hijos se acordarán en unos años de este estruendo, de este río.

Hace poco escuché esta definición que me gustó: La memoria es un boceto intencionado del pasado. Yo pienso mucho en la memoria, como un punto de partida o una orientación. Como una brújula, que nos ancla en quienes somos para afirmarnos y seguir andando.

En el último reportaje que dio, que se publicó en Clarín el 7 de septiembre de 1978, le preguntaron a Juanele por la memoria:

-Usted que ha vivido tanto, ¿cómo se vive, cómo se acepta la memoria cada día más extensa?

-Apenas si he vivido. Y en cuanto a la memoria, se sabe que tiene dos lados: uno, el de presentar las cosas más o menos felices, si se quiere, hasta mágicas; y otra, que produce cierta nostalgia, cierta angustia, por una necesidad de reviviscencia. Puede darse, entonces, una memoria como en el caso de Proust, en que se ve todo el misterio de la vida y del mundo. Lo que se ha formado inconscientemente y recoge a través de la conciencia. Pero puede darse una memoria angustiosa en el sentido de que produce una nostalgia invencible. Sí, es un problema el de la memoria. Yo, ahora, a los ochenta y dos años, la eludo a veces cobardemente.

Pero… ¿y cuándo deba enfrentarla?

-Bueno, me pasa algo raro ahora. Me vienen a la memoria hechos que yo creo insignificantes o sin ninguna resonancia. Vuelvan y, más aún, se fijan en “esa angustiosa fidelidad de estampa”, ¿sabe? Momentos que aparecen de improviso para situarse en mí con su nitidez de pesadilla. Hay cosas de mi primera infancia y otras más recientes aún, de hace dos o tres años. Pero todo como en un caos, sin un orden cronológico, claro.

4.

Finalmente, llegamos. Bajo nuestros pies se despliegan las cataratas, son majestuosas y gigantes. Los chorros saltan en un continuado feroz, su tronar nos envuelve.

Nunca frenan, en eso pienso. La naturaleza es implacable.

También puede ser inhóspita. Estamos empapados, el pelo me chorrea por abajo de la capucha del pilotín que nos sugirieron comprar y que no llega a cubrir lo suficiente. Somos una familia de ciudad, mis hijos se quejan del agua que nos empapa. Igual se quedan mirando.

Hay hilo de sentido que conecta la infancia, el agua y la memoria. ¿Una misma textura, una misma materialidad?

Vuelve Juanele:

Todo el día mi alma hoy estará suspensa
de la voz del agua,
como en un sueño
mojado.

¡La voz del agua
dulcemente cierra el mundo!

Todo el día seré un niño
que se está durmiendo.

La vida será sólo
una voz querida.

Esta infancia es plácida y dulce, en el agua se acuna.

También la infancia puede ser nueva y brillante, como la naturaleza después de la lluvia:

Anoche ha llovido.

Una lluvia ligera como un riego.

El cielo es

un celeste tierno

de donde brota el mundo, nuevo,

todo húmedo de brillos vegetales.

Las cosas tienen

el alma lejana de mi infancia

(…)

Ahí donde brota lo nuevo está el alma de la infancia. En la mirada deslumbrada y tierna.

Un estado de gracia. Qué hermoso.

5.

Terminamos el paseo, bajamos de las pasarelas y hacemos la pasada obligada por el gift shop.

Miramos sin mirar, mis manos se posan en un libro sobre la formación de las cataratas. Habla de las fallas geológicas, los continentes que tuvieron que desarmarse, agrietarse y chocar para aparecieran estos saltos de agua.

Mi hijo me dice: "Al final, de una falla salió esta maravilla”.

Salimos juntos. Ya paró la lluvia. La selva brilla, vaporosa.

Oh, la infancia que era como estas hojas,

gracia viva del aire y los reflejos

bajo la penetrante, mansa mirada de la tarde

Así dicen los últimos versos del poema Domingo, de Juanele.

Quizás la infancia también podría ser esto: la memoria del río, unas palabras justas y eso que podemos evocar cuando queramos sentirnos acunados.

Ojalá te haya gustado este paseo por el río.

Deja un comentario

¡Hasta la próxima!

Carolina

Si te interesó esta edición, podés leer esta otra sobre poesía.

Más sobre poemas de infancia

1.

A los siete años llevé mi primer diario íntimo. Era un cuaderno de tapa dura color fucsia con un unicornio y un candado mínimo que pretendía mantener seguras mis primeras confesiones.

Me dediqué a escribir en el diario cada semana y me esforcé por ser sincera, como si el papel pudiera conocerme.

Era, por definición, un texto sin destinatario. Pero lo escribí igual, movida quizás por la necesidad de asentar algo o por el poder que ya intuía en la escritura como herramienta para dar forma a mis propios pensamientos.

Busco la caja con mis recuerdos de infancia, encuentro el diario y lo abro. Las oraciones desencajadas, las letras en espejo, las marcas temporales, los ritos del formato (querido diario..). Es como leer una carta del pasado. Lo cierro con cuidado, como si fuera un tesoro, y vuelvo a guardarlo. El registro de mi historia hecho por esa niña que fui.

2.

Me interesa la escritura como sistema diseñado para conservar y difundir ideas, conocimiento y emociones. Una práctica orientada a la preservación y multiplicación de saberes. Una forma de transmitir cultura y dejar legado.

Esta forma de expresión, que inventaron los antiguos en el cuarto milenio a. C., tiende puentes entre el pasado y el presente. Pero también entre el presente y el futuro; entre el pensamiento individual y la comunidad; a través de idiomas, fronteras y maneras de entender el mundo. De uno (o unos, quienes escriben) hacia otros, los lectores.

Como hay tantas lecturas como lectores y hay tantos textos como interpretaciones, escribir es someterse a algunas reglas. Lo escrito es siempre una obra en construcción. Todo lo escrito, incluso este texto, será sujeto a ser leído y releído y, en ese proceso, reinterpretado. El superpoder de la palabra escrita es que puede fijar el lenguaje y, al mismo tiempo, ser flexible.

Lo que más me gusta de la escritura es su promesa de comunicación desfasada. Se escribe en el presente para que se lea en el futuro. Muchas veces se escribe sin saber si lo escrito será leído, otras veces se escribe sin saber quién lo leerá, cómo o dónde. .

Gracias a este desfasaje, la escritura da tiempo : para pensar, para reelaborar y reescribir; la escritura se permite ser reflexiva y lenta. Y también genera ilusión de ser leída. En este sentido, la escritura es un acto de fe. Un movimiento hacia adelante.

3.

Cuando era chica, me acuerdo de pensar que aprender a escribir me permitía avanzar en un territorio que sería mío para siempre. Como una conquista, accedía a un conocimiento que no se des-aprende.

Tampoco se desvanece lo escrito. En mis cuadernos de primaria, en mi primer diario, en las notas de amistad y amor que escribí en la infancia, la acción de escribir siempre tuvo un significado: eso que estaba expresando iba a permanecer en el tiempo.

Así como recuerdo el aprendizaje de la escritura, tengo el registro de descubrirme como lectora. De chica, descifrando combinaciones de letras para acceder a sus mensajes ocultos. Ya más grande, leyendo por mi cuenta obras de literatura.

A través de las novelas y los poemas conocí el poder de la palabra escrita para reconocerme en otros. Esta es, para mí, la magia más potente de la escritura, la posibilidad de encontrarnos con desconocidos, a través del lenguaje, en lo que nos hace humanos.

Suscríbete ahora

4.

De tantos autores que piensan y dialogan con la práctica de la escritura, recurro a las dos que vengo leyendo: Annie Ernaux y May Sarton.

Sus obras tienen varios puntos de contacto, el más evidente es que ambas trabajan con su propia vida como materia prima de sus obras. Sarton desde sus “diarios” y Ernaux con su particular formato brutalmente honesto de autoficción. Pero además, las dos son lúcidas pensadoras que reflexionan en torno a la escritura, a las mujeres escritoras y al impacto del oficio de escribir en la propia vida.

Para May Sarton (1912-1995), poeta, novelista y ensayista estadounidense de origen belga, el acto de escribir es una forma de autoconocimiento; y la función de la escritura, y más precisamente, de la poesía, es abrir espacios para encontrarse con uno mismo.

Sarton consagra a la escritura largos períodos en soledad en su casa de campo en los que se dedica a su obra y a su otra pasión, el jardín y sus plantas.

En el camino, crea resonancias en el lector y ofrece un espacio para que los otros se encuentren. De esto se tratan sus libros Diario de una soledad y la compilación de sus ensayos Sobre la escritura, dos lecturas delicadas para pensar estos procesos.

También para Annie Ernaux (Francia, 1940), ganadora del Nobel de literatura en 2022, la escritura es un modo de autoconocimiento, en términos de entender sus propios deseos, sus contradicciones y sus heridas. Pero, además, la escritura es memoria y testimonio.

Y en ese “dejar testimonio”, la escritura de Ernaux hace de lo individual una experiencia colectiva, que habla de una época y de una sociedad con estructuras que nos configuran y que, particularmente a las mujeres, nos imponen formas restrictivas de sentir, desear y pensar.

Transmitir la lógica de época para desmenuzarla y cuestionarla, eso hace Ernaux con su literatura. Y de esta manera, dándole voz a lo que permanecía escondido, conecta lo personal con lo colectivo. La escritura es también ese puente.

5.

May y Annie, Annie y May. Leerlas es sentir que alguien me habla. Eso que ellas escribieron, tan lejos de mí, me llega. Una conexión de doble vía se establece entre nosotras, algo sucede entre sus textos y yo. Se abren nuevos sentidos.

Vuelvo al diario de mi infancia y hojeo las páginas con mi letra. Cómo no conservarlo, es mi legado a mí misma, parte de mi memoria. Pero además es un recuerdo de cómo quiero seguir ejerciendo la escritura, con el mismo anhelo que tenía a los siete: dejar registro de mi forma de ver el mundo.

***

Escribí este texto para la edición de mayo de la revista Psicoanálisis ayer y hoy, que me invitó a pensar acerca de escritura y transmisión.

Lo comparto acá para seguir conversando con vos acerca de esto que nos une: la escritura, la lectura, el asombro que despiertan los mundos recién inventados.

Deja un comentario

Ojalá te haya gustado.

¡Hasta la próxima!

Carolina

Parece de noche pero son las 6 de la tarde. Buenos Aires está oscura y mojada, desde hace horas que llueve sin parar. Me gusta la lluvia de otoño. Hace brillar las hojas secas sobre la vereda y crea destellos entre los grises de la ciudad.

Es un día para compartir poesía. Esa que se inspira en la infancia y su melancolía.

Muchos son los poetas y los artistas que encuentran en la infancia un punto de partida para la escritura. Un paisaje añorado, una forma de reinventar el pasado desde el presente. La aspiración a lo imposible.

Para algunos, la infancia está en la mirada. Mirar como un niño es descubrir todo lo que existe. La emoción de encontrarse con “el mundo recién inventado”.

Como en este poema de la poeta chaqueña Claudia Masin:

En las siestas de calor crece la infancia como una flor silvestre,

descuidada, exuberante, y trae con ella un sentimiento

diferente a cualquier otro:

el desamparo que produce encontrarse

ante una belleza o un terror que no es posible

compartir con nadie. Lo que se ve cuando se es niño

y se es el único que mira, no puede contarse.

La infancia es también el tiempo previo al lenguaje. Lo que los chicos viven no puede contarse porque no hay palabras o se están recién aprendiendo.

Es un estado imposible de recuperar una vez que crecemos; lo que de adultos hemos aprendido, no se puede desaprender. Y esto puede ser, también, motivo de añoranza.

¿Qué se pierde en este tránsito? ¿Es la infancia un oficio perdido?

Así dice este poema de Alejandra Pizarnik:

Extraño desacostumbrarme

de la hora en que nací.

Extraño no ejercer más

oficio de recién llegada.

La infancia es también una etapa de la vida muchas veces idealizada, por impulso o por necesidad.

Imaginamos que, en ese tiempo anterior, previo a crecer, éramos puros. ¿Alguna vez sentiste que fuiste tu versión más genuina siendo niño?

La infancia idealizada no es solo dulce o color de rosa, la idealización no está exenta de oscuridad. Desde la inocencia, se intuye que habrá dolor. Como en este poema de Cristina Peri Rossi:

Allá, en el principio,

todas las cosas estaban juntas,

infinitas en su número,

y en la pequeñez.

Y mientras todo estaba junto

el dolor era imposible,

la pequeñez, invisible.

Cuando todo era potencial, la vida estaba abierta.

Todo estaba por ocurrir antes de que nada ocurriera. Antes incluso de saber que las cosas iban a ocurrir.

Descubrí hace poco a Edna St. Vincent Millay, poeta estadounidense de principios del siglo XX. Ganó el Premio Pulitzer de poesía en 1923, fue la primera mujer y la segunda persona en ganar este premio.

La semana pasada, el New York Times lanzó un desafío a los lectores: aprenderse un poema de memoria, como se hacía antes. El poema elegido fue uno de ella, que se llama “Recuerdo”.

Este es otro poema suyo y se llama “La infancia es el reino donde nadie muere”. Dice así (la traducción es mía):

La infancia no es desde que nacemos hasta una cierta edad o a una cierta edad

El niño creció y guardó las cosas infantiles.

La infancia es el reino donde nadie muere.

Nadie que importa, quiero decir. Parientes lejanos por supuesto

Mueren, a quienes uno nunca vio o vio por una hora,

Y le dieron a uno caramelos en una bolsa a rayas rosas y verdes, o una navaja,

Y se fueron, y no se puede decir que hayan realmente vivido para nada.

(…)

La infancia es el reino donde nadie que importa muere,

—las madres y los padres no mueren.

(…)

En el otro extremo, lejos de los niños, están los adultos. Más adelante en el poema, Edna los describe así:

Ser adulto es sentarse a la mesa con personas que han muerto,

que no escuchan ni hablan;

Que no toman su té, aunque siempre dijeron que

El té era tan reconfortante.

(…)

Tu té está frío ahora.

Lo tomás de parado.

Y salís de tu casa.

Me gustan estas poetas como Claudia, como Alejandra, como Cristina y como Edna, que se piensan niñas, que piensan desde su niñez, como niñas.

Para mí hay una suerte de conversación en estos poemas. Por eso quería compartirlos. ¿Conocés otros? Me gustaría mucho leerlos.

Deja un comentario

Acá sigue lloviendo, ya están levantando las mesas.

El cierre de esta carta breve se lo dejo a Hugo Mujica:

Llueve

y el jardín huele a infancia,

a cercanía de todos los milagros,

a ausencia de todas las memorias.

Ojalá te hayan gustado estos fragmentos.

Y ojalá los estés saboreando en un día de lluvia, con un café en la mano, mirando por una ventana amplia, como yo. En sintonía con la melancolía que es dulce, que es bella y que habita en la poesía.

Compartir

¡Hasta la próxima!

Carolina

1.

Cuando tenía 7 u 8 años, al poco tiempo de haber aprendido a escribir, se me dio por hacer un “diario de noticias” de mi familia. Volvía del colegio a la tarde y, en una hoja rayada de carpeta, escribía las dos o tres informaciones que identificaba como “noticias” salientes de la jornada: se rompió el vidrio de la ventana de la cocina, se me cayó un diente, hay ñoquis para cenar.

Les ponía recuadros y sumaba dibujos alusivos con lápiz negro. Cuando mis padres volvían de trabajar, les imponía la hoja: ¡Lean, lean! No había nada que ellos no supieran. ¿Para qué lo hacía? No lo recuerdo, hice mil experimentos como este en mi infancia analógica y todos duraron poco.

Pienso en esto ahora y entiendo: la gracia estaba en la selección. Siempre me interesó la tarea de editar, curar, compilar. Es lo que hago en esta newsletter.

Y es lo que hace la escritora Jazmina Barrera (Ciudad de México 1988) en Cinco miradas sobre la infancia, editado por Gris Tormenta en su colección Cinco miradas.

Este libro compila fragmentos de textos literarios de diferentes autores y épocas, elegidos por Jazmina con sensibilidad y elegancia. Hay una pregunta que los enhebra a todos: ¿Es posible acceder, desde la literatura, a ese tiempo del que todos fuimos desterrados?

Te comparto mis citas favoritas.

Suscríbete ahora

2.

Esto dice Verónica Murguía (Ciudad de México, 1960) en Una infancia normal, uno de los textos que incluye el libro.

Con una prosa precisa y descarnada, Murguía relata su infancia como si fuera un cuento. Uno de incomprensión, conflicto y miedo permanente a la violencia de sus padres pero también de travesuras, complicidades entre hermanos y el refugio en la lectura.

El texto es crudo y también es gracioso, por momentos me sentí identificada en la voz de la narradora porque Verónica capta la mirada infantil con una precisión espectacular. Como en esta escena, en la que la narradora sufre cuando su madre compra pollo en un mercado.

-Pobre pollo - dije, secándome los mocos con la manga.

-¿Pobre? Todos nos vamos a morir. El pollo y todos. Ya no llores.

Lloré hasta que volví el estómago. Mi madre me llevó de vuelta a casa caminando de prisa, medio arrastrándome y zarandeándome en las esquinas, mientras yo aullaba de pena por el pollo y por mí misma. Más tarde, traidora, me lo comí en caldo.

La infancia de Murguía es un universo atravesado por una grieta infranqueable. La distancia entre infancia y adultez es, para ella, una fosa sin puente. Los intereses de cada bando no tienen ningún punto de contacto. Y así van por la vida, los adultos severos e inescrutables, los niños caprichosos y egoístas, necesitándose y soportándose, pero sufriendo.

En mi infancia comenzó el pasmo que no me ha abandonado, el desconcierto, la necesidad de entender. En el mundo que habitábamos mis hermanos y yo, los niños estaban de un lado y los adultos en el otro; a veces en paz, muchas otras veces en guerra y nadie conocía bien las causas de los conflictos. La sensación de un antagonismo que no comprendo entre bandos ha persistido a lo largo de mi vida en mis relaciones con los otros.

Mi último subrayado de este texto dice: “Los niños no tienen pasado, el presente los avasalla”. En el margen anoté la palabra “salvaje”.

3.

La infancia también puede ser pobre y desprotegida y así lo cuenta Emma Reyes (Bogotá 1919 - Burdeos 2003) en otro de los capítulos del libro.

Se trata de una selección de cartas que escribió Reyes a un amigo, donde relata su infancia siendo una niña que vive en una casilla sin servicios, al cuidado de una adulta pelilarga, hosca y temida, con la que no tiene relación de parentesco aparente. Hay terror, soledad y resistencia.

Y también, como en todas las infancias, hay una hendija por la que entra el juego.

Una vez que había vaciado la bacinilla en el muladar, venía el momento más feliz del día. Allí pasaban el día todos los chicos del barrio, jugaban, gritaban, rodaban por una montaña de greda, se insultaban, se peleaban, se revolcaban entre los charcos de barro y con las manos escarbaban toda la basura en busca de lo que llamábamos tesoros.

El juego se codea con la muerte, no te voy a spoilear esta parte. Qué sensible la voz de Reyes, que además es artista plástica, para armar este relato que parece un cuadro.

4.

Esto escribe Jean Paul Sartre (Paris 1905-1980) en el ensayo Las palabras, el último texto del libro de Barrera. Cuenta que cuando era chico vivía en el “techo del mundo”, en un sexto piso donde se dedicaba a leer, a saludar a los transeúntes y a conversar con su vecina. Aunque paseaba a diario por los Jardines de Luxemburgo, dice Sartre, “mi alma nunca bajaba de aquella cima, creo que incluso hoy sigue ahi”.

Todo humano tiene su lugar natural; lo alto de ese lugar no lo deciden ni el orgullo ni la valentía: lo decide la infancia. Mi lugar es un sexto piso parisino con vista a los tejados. Por mucho tiempo sentí ahogarme en los valles, las llanuras me agobiaban: me sentía en el planeta Marte (...) Me bastaba con subir a una madriguera para sentirme contento otra vez: recuperaba mi sexto piso simbólico, volvía a respirar el aire extravagante de las Letras.

Me gustó esta idea de Sartre, la infancia como espacio físico concreto, ese lugar que nos es natural.

5.

Dejé para el final el único texto del libro que ya había leído: Peter Pan, de J. M. Barrie.

La infancia idealizada, el miedo a crecer y lo inevitable de tener que hacerlo son algunos de los temas de esta historia eterna. Yo la recordaba entretenida. Al releerla encontré un universo.

En el primer capítulo Barrie despliega sus máximas: La mente de un niño no solo es confusa, sino que da vueltas todo el tiempo, todos se enteran muy pronto de que van a crecer y los dos años son el comienzo del final de la infancia.

También hay adultos que cuidan, como la señora Darling, madre de Wendy, John y Michael. Ella, entre cariñosa y metiche, cada noche “pone en orden la mente de sus hijos”:

Es costumbre nocturna de toda buena madre, cuando sus hijos duermen, hurgar en su cabeza y organizarla para la mañana siguiente, guardando en el lugar que les corresponde todas las cosas que la han rondado durante el día. (…) Cuando despeirtas a la mañana siguiente, las rabietas y pasiones malvadas con las que fuiste a dormir ya están dobladas y colocadas en el fondo de tu mente.

Y cierro con esta, la cita que más me gustó del libro, que describe a la infancia así:

Compartir

6.

Disfruté este libro porque lo sentí como cajitas chinas, cada uno de los textos es una capa poética, y al abrirlas, una atrás de otra, tuve la sensación de ir encontrándome con la esencia de la infancia como concepto literario.

Me dejó saboreando unas ideas profundamente contradictorias, que justamente por eso me quedan resonando.

La infancia solo puede vivirse en presente. Desde la adultez, apenas si podemos intentar recordarla. Pero la literatura sí puede reconstruir su sensibilidad.

Mientras leía este libro pensaba: Si la infancia es ese lugar por el que ya pasamos y del que fuimos para siempre desterrados, ¿por qué querríamos volver? Quizás, como dice Jazmina Barrera: simplemente “para compartir el asombro”. Qué viaje.

Contame si leíste este libro o si te dan ganas de leerlo. Y si tenés otras recomendaciones sobre la infancia en la literatura.

Deja un comentario

Ojalá te haya gustado este conjunto de subrayados.

¡Hasta la próxima!

Carolina

1.

Es jueves, son las 9 de la noche y estoy en la cocina de mi casa, cortando tomates mientras las milanesas se cocinan en el horno. Mañana hay clases y debería apurarme pero estiro la ensalada porque quiero terminar de escuchar un podcast que me tiene atrapada: Fashion Neurosis, de Bella Freud.

En este episodio, la actriz Cate Blanchett está diciendo:

Mi madre solía hacer mi ropa interior. Ella hacía toda nuestra ropa. Mi madre quería darme ropa que a ella le hubiera gustado tener. Me llevó a una tienda de vestidos bastante exclusiva para niñas, yo debía tener 5 o 6 años. Me tomaron medidas y me dieron un vestido rosa pálido muy rígido con un dobladillo verde pálido. Todavía tengo el vestido. Solo lo usé una vez, después quedó guardado en una caja. Parecía contener las aspiraciones de mi madre que ella no había logrado procesar.

La industria de la moda no me interesa especialmente pero hay algo en este podcast sobre ropa que me fascina: la cadencia lenta de las entrevistas, la suavidad con la que la conductora escucha, el ritmo hipnótico de cada charla. Además de los entrevistados, que son todos geniales.

Bella Freud (1961, Londres) es diseñadora de modas, creadora de una marca que se llama como ella e hija del artista plástico Lucien Freud. También es la bisnieta de Sigmund, el creador del psicoanálisis. De ahí el formato: en cada episodio, un entrevistado ultra famoso del mundo del arte, la moda o la literatura se sienta en el diván y conversa con Bella acerca de su vida, mirada a través del cristal de la ropa que usó, que amó o que deseó.

La belleza es que las conversaciones, que parten de preguntas sobre estilo, llegan a rincones profundísimos, muy íntimos. Y siempre, en algún momento, aparece la infancia.

Ahora Bella le pregunta a la regia Cate: ¿Tenés algún recuerdo infantil del glamour? Responde Cate:

Tenía que ver con la textura y el olor. Mi madre tenía un vestido en particular que era muy fluido, parecía que flotaba. Era un vestido de verano, era más pesado que el chiffon pero se movía tan hermosamente. Yo entraba a su ropero solo para tocarlo. Pasaba tiempo en su ropero porque olía tan bien.

Evocar la ropa de la infancia abre una compuerta de lo sensible. Ahí, detrás de los recuerdos del vestido preferido, los zapatos imposibles de comprar, del uniforme escolar o del único par de medias, hay deseos concretados o frustrados, expectativas sociales y familiares, percepciones sobre quiénes éramos y quiénes podíamos ser. Nunca lo había pensado.

En otro episodio, Bella le pregunta al escritor noruego Karl Ove Knausgaard (un favorito mío que se cuela una vez más en esta newsletter) cómo era su relación con la ropa de niño. Dice Karl Ove:

Mi relación con la ropa es realmente una historia larga y complicada. Cuando era pequeño, tenía 7, 8, 9 años, me encantaba la ropa, recuerdo que deseaba prendas específicas que quería tener. No era la manera correcta de ser en el lugar donde crecí, solo el hecho de que me interesara era algo incorrecto. También recuerdo que las únicas personas con las que podía hablar de ropa eran las chicas y pensé que era una buena manera de conocerlas, porque también me interesaban mucho las chicas. Pero no era así, era estúpidamente incorrecto, nadie quiere un chico que hable de ropa.

Ideas fundantes acerca de la belleza, el dinero, el amor y la vergüenza; todo esto escondido en la ropa. En otra entrevista, Bella le pregunta a la actriz Julianne Moore acerca de la primera prenda con la que se obsesionó de niña. Cuenta Julianne:

Tenía un vestido, era marrón y era tan lindo. Tenía ocho años, creo, y era como de poplín, tenía una cinta larga y un bordado en smoking blanco con un cuello blanco. Era hermoso, me encantaba, no sé para qué era, era mi vestido especial, se suponía que debía ponérmelo para ir a la iglesia o en días festivos. Pero se sentía muy bien al usarlo. Lo usaba en ocasiones especiales. No puedo creer que recuerde eso, en realidad.

Empiezo a darle vueltas al tema de la ropa infantil bajo una nueva luz. Se me aparece un vestido blanco con falda de tul que usé para una muestra de danza a los 9. El corset de seda suave y la falda rígida, recuerdo esa sensación de abrazo áspero, ponérmelo para experimentarla con una mezcla de fascinación e incomodidad. A ese vestido lo guardé por décadas. Era una belleza.

También tenía por esa época unos zapatos de charol, así les decíamos, creo que eran unas guillerminas con hebilla, negras y muy brillantes. La magia estaba en ese toque glossy que era un efecto visual pero táctil a la vez. Ponérmelos era ser un poco Dorothy del Mago de Oz, eran mis zapatos de fantasía.

Como Julianne, yo tampoco puedo creer que recuerdo esto pero los registros sensibles están ahí. Pienso en qué significan, cuánto de eso determinó algo de mi imagen o de mi identidad. ¿Será que las prendas que nos marcan en la infancia, así como los libros o las películas, se quedan con nosotros para siempre?

2.

Para la edición de hoy conversé con Cielo Salviolo sobre las cosas que la inspiran en su trabajo con infancia.

Cielo es gestora cultural, consultora e investigadora en comunicación e infancia y productora especializada en contenidos y formatos audiovisuales infantiles. Fue directora fundadora del Canal Pakapaka, que dirigió también entre 2020 y 2023. Creó contenidos, series, personajes, instalaciones y eventos que dejaron una marca en la producción infantil de nuestra región. Actualmente está al frente del proyecto educativo mutimedia Escuela Plus, investiga sobre infancia desde Labi y es consultora de la RedTAL.

Conocí a Cielo en 2009 cuando trabajamos juntas en Encuentro, el canal educativo de Argentina, en una oficina mínima que parecía un armario. Después vino Pakapaka y desde ese momento nunca dejamos de pensar, hacer o soñar proyectos juntas.

Cielo es una referente en la producción de contenidos infantiles de calidad en Latinoamérica, es una gestora que abre camino y además es una amiga de la que siempre aprendo. Esto conversamos:

¿Un creador o creadora para infancias que te inspire siempre?

María Elena Walsh. Porque es un clásico, su obra sigue viva generación tras generación y, a su vez, sigue dialogando con el presente, como lo hacen los grandes creadores. Sus canciones y poemas no envejecen porque no se limitan a una moda o un tiempo específico: hablan de libertad, imaginación, humor y ternura, temas universales que resuenan siempre en todas las infancias y más allá.

María Elena Walsh fue profundamente innovadora. Rompió con la solemnidad de la literatura infantil tradicional y llevó el absurdo, el juego con el lenguaje y la ironía al centro de sus creaciones y le apostó al disparate y a la fantasía como formas de inteligencia y creatividad también como una invitación a pensar críticamente. Sus textos desafiantes, ricos, entretenidos, críticos, cuestionadores, marcaron y siguen marcando la infancia de tantas generaciones. Y aunque la conozca de toda la vida, y muchos de sus cuentos e historias están asociados a mi infancia como memorias hermosas y amorosas, cada vez que leo algo con mis hijes la vuelvo a descubrir. Y no dejo de soñar con la posibilidad de transformar a Dailan Kifki en una serie audiovisual.

¿Una experiencia cultural con niños o para niños que te haya impactado especialmente?

Zamba. Y específicamente los parques temáticos de Zamba en Tecnópolis. No solo por su masividad, sino por algo aún más profundo: la emoción genuina de los chicos al encontrarse con un personaje que sienten propio, que forma parte de su crecimiento, de su infancia, que está presente en lo cotidiano.

Ver en vivo ese vínculo siempre fue algo conmovedor. La manera en que los niños corren a abrazarlo, lo llaman por su nombre y le hablan con la confianza de quien se encuentra con alguien cercano demuestra que Zamba logró algo excepcional: convertirse en parte de sus infancias, en un referente que les habla de su identidad y su historia con ternura y humor.

Esa masividad no es solo un número. Es el reflejo de una conexión real, de un personaje que trascendió la pantalla para habitar el corazón de miles de chicos y chicas. De los primeros parques temáticos hasta los últimos, todos me marcaron profundamente.

¿Alguna experiencia que hayas vivido en tu trabajo de gestión y producción que te haya marcado?

La creación del primer Consejo de Niños y Niñas de un canal de TV, Inventar Pakapaka. Tuvimos en Pakapaka siempre una preocupación por generar espacios de participación para las infancias pero en su historia siempre fueron ocasionales: un grupo focal, algunos talleres con niños, visitas a escuelas, espacios de observación. Pero en la post pandemia decidimos hacer madurar esa iniciativa y transformar estos espacios esporádicos en un consejo permanente y sistemático de participación de niños y niñas.

Y así nació inventar Pakapaka, el primer consejo de infancias de un canal de televisión pública educativa en el mundo. Hasta donde sabemos, no había habido otra experiencia así antes de este Consejo. Por suerte sí la hubo después. Lamentablemente hoy está discontinuada, pero esta experiencia hermosa y única nos dejó muchísimas enseñanzas. Pakapaka fue un canal mejor desde que tuvo un consejo de co-creación con los niños y con las niñas. Nos dejó un personaje animado con una serie, nos dejó una forma de programar, nos dejó ideas y formatos para contenidos pero fundamentalmente nos dejó una forma de pensar una pantalla publica educativa hecha con los niños y niñas y una agenda de trabajo con las infancias: conocer qué temas les preocupan, qué temas les interesa, cuáles son los mejores abordajes, cómo esos abordajes también varían en función de las distintas experiencias de los niños y de las niñas.

Un año después del nacimiento de este Consejo nació TALI que es el consejo regional de infancias y adolescencias de medios públicos, una invitación a que niños, niñas y adolescentes de América Latina exploren, analicen, reflexionen y compartan que esperan de los medios públicos y de los contenidos públicos dirigidos a ellos y ellas. Una experiencia hermosa que crece y cuyos resultados nos ayudan a todos los que pensamos contenidos a hacer mejor nuestra tarea.

¿Alguien que te interpele profundamente con su mirada sobre la infancia y la sensibilidad infantil?

De Chiqui González (gestora cultural, pensadora y docente argentina) aprendí y continúo aprendiendo formas creativas y hermosas de vincularme con las infancias, donde la política y la poética se entrelazan. Esta visión, que combina lo político y lo poético en la creación de contenidos, es un legado de Chiqui: desde un profundo respeto hacia las infancias, es posible concebir propuestas culturales, audiovisuales o territoriales que no solo las reconozcan como ciudadanos, invitándolas a la reflexión, sino que también valoren sus aportes en la construcción de un presente y un futuro común.

Estas propuestas deben ser estéticamente ricas y estimulantes, donde la forma y el contenido se fusionen de manera inseparable. La belleza sin profundidad no deja huella, y la profundidad sin atractivo no logra convocar.

¿Qué te inspira para crear contenidos infantiles?

Los libros para niñes, siempre encuentro ahí una idea, un personaje, un paisaje, algo que me estimula el pensamiento. También las conversaciones con niñxs, con los míos pero también con otrxs, siempre son el mejor disparador para pensar con ellxs y para ellxs.

Gracias Cielo 🧡

Compartir El mundo recién inventado

3.

Al final de la charla, Cielo me habla de su propia infancia, y de la marca que dejaron en ella los veranos en la casa de su abuela en Lobos.

La pileta, las amigas, los primos, los panqueques con dulce de leche a la hora de la merienda, las noches de calor en la vereda saludando a los vecinos, el zaguán, el banco en la puerta, el helado a la noche. “Tanto”, me dice, “que hay olores que me siguen llevando a esos momentos que son para mi la representación de la felicidad en la infancia: el juego, el amor y el cuidado, la seguridad y a su vez, la libertad”.

Cuánto de nuestra sensibilidad se define en el sabor de los panqueques con dulce de leche de los primeros veranos. O en un vestido con falda de tul y corset de seda que nos pusimos para bailar a los 9.

Pensar la infancia es, también, rescatar estos momentos fundantes que hacen a nuestra forma de estar en el mundo. Para honrarlos y atesorarlos. Nuestras fotos imborrables. ¿Cuáles son los tuyos?

Deja un comentario

Espero que te haya gustado esta edición de domingo a la tarde.

Hasta la próxima,

Carolina