E, juntos, afogar.

Caroline Larroque

Read more

Queria esquecer. Mas arde. Queima. E, apesar de o teu toque não estar mais aqui, eu ainda te sinto. E chego a tremer. Porque tu estás inteiro em mim. E o teu gosto, como uma memória indecente, impregnada no céu da minha boca.

É covardia sentir tudo isso sozinha. Abandonada. Imersa no que tu me fizestes sentir, atravessada pelo choque toda vez que as memórias voltam, carregando o teu suspiro grave ao pé do meu ouvido. Uma brisa que arrepia. Um vento gelado que me faz querer despir essa pele apenas para você tocar ainda mais fundo.

Teu número está aqui. Seria tão simples e fácil poder só ligar pra dizer: eu deixo. Mata. Mata o meu desejo com a mesma força da vontade que está me matando. Na minha casa. Na tua cidade. Em um quarto de hotel. No meio da noite. Tanto faz. Desde que seja. Com a boca. Com as mãos. Com os olhos. Me devora de um jeito que seja além do que eu guardo na memória. De jeito que o passado fique preso no passado. De um jeito teu.

Porque, tu sabes… Eu jurei. E é a mesma coisa que nada. Por causa tua, eu me tornei ótima em quebrar promessas. E eu não queria. Mas minha vontade já não me pertence.

Ela é tua.

Caroline Larroque

07/08/2023

Minha alma, perdida como tantas outras, deslizava o dedo para a esquerda sem pensar duas vezes. Feio. Sapatênis. Promoter. Bodybuilder. Dedo com braquidactilia. Parede sem reboco. Meu ex. São incontáveis os defeitos que consigo encontrar em alguém em três segundos e uma foto. É um dom.

Entre as categorias, minha preferida é a dos homens esteticamente prejudicados com consciência de classe. Falta na beleza, compensa no humor. Esse era ruivo e chegou com um PowerPoint dos motivos plausíveis para um encontro: seu dom em cozinhar crustáceos, um gráfico da queda de cabelo − projetando o fim dos fios em três anos −, uma montagem dele careca para provar que nem ficaria tão ruim assim. Eu quase ri. Foi mais um ventinho sonoro pelo nariz. O problema do engraçadinho é que é só questão de tempo até virar um desgraçadinho.

Meu psiquiatra sempre diz que buscamos, sem perceber, padrões já conhecidos. É isso que nos condena à mesmice de conhecer sempre a mesma pessoa em corpos diferentes. Nunca saí com um ruivo calvo, mas decidi explorar outro horizonte: uma categoria que sempre me irritou na mesma proporção em que me atraiu. Homens bonitos, inteligentes e bem-sucedidos que sabem que são bonitos, inteligentes e bem-sucedidos. Sucintos. Misteriosos. Com um quê de faça-você-mesma. Raros, avistados fora do habitat natural uma vez a cada três anos, e se você se aproximar de forma agressiva, corre o risco de nunca mais vê-los. Espécie em extinção. Uma amiga jura ter visto um. Eu acho que é lenda urbana. Um sapiens-leão-dourado.

Read more

— Parabéns pra você, nesta data querida...

Foi assim que aquela noite começou.

Era meados de outubro e minha amiga completava vinte e nove anos, comemorando num bar que tinha uma entrada tão suspeita que qualquer um que passasse na frente juraria se tratar de um ponto de venda de coisas ilícitas. Coisas para lavar dinheiro eu já tinha visto. Cativeiro de fachada foi novidade. Descobri naquele dia que, em São Paulo, o luxo aparentemente funciona ao contrário: quanto mais escondido parece por fora, mais exclusivo é por dentro.

Ao entrar, o lugar era escuro, com luzes pontuais, como se enxergar fosse a coisa menos importante daquela noite. Os convidados já bebiam, balões espalhados por todo canto, um bolo lindo em cima da mesa − ainda intocado.

Sou a pessoa mais antissocial que conheço, e o problema de ser assim é que, de tempos em tempos, você precisa provar seu amor em público. Minha maior demonstração sempre foi a presença: no seu aniversário, no seu casamento, em qualquer evento que importe para você. Fora isso, minhas amigas sabem que eu quero, sim, ser convidada, mas não vou aparecer.

Laís, a aniversariante, me chamou para um bolinho. E, não sei como foi a criação de vocês, mas “bolinho”, de onde eu venho, é coisa simples. É sinônimo de glacê em cima de pedaços de abacaxi com merengue derretendo no calor, com um buraco no formato de dedos de alguma criança ranhenta, prima da aniversariante, que já passou ali para lamber os beiços. É o tipo de festa em que cada convidado compra uma calcinha ou um par de meias da Marisa, ou um sabonete da Jequiti, para presentear, fica uma ou duas horas no máximo e inventa um compromisso para ir embora. “Bolinho” sempre foi sinônimo de ordinário para mim. Até aquele dia.

Read more

Era como descrever, no presente, um amigo de infância com quem você perdeu o contato ainda no primário: “Claro, o Léo. Lembro sim. Aquele que era baixinho, dentuço, e as crianças chamavam de fundo-de-garrafa?”. Lembranças. Eram tudo o que eu tinha. E, por mais que eu fechasse meus olhos – já um pouco tonta –, sentia meu cérebro trabalhando incessantemente no hipocampo (onde memórias de longo prazo são armazenadas), e, como esperado, nenhuma partícula de oxitocina era liberada. Algo como acessar um arquivo radioativo que já tinha me degradado em centenas de mutações e que, agora, nada mais era do que adaptável. Indefeso. E até mesmo imaturo. Um monstro que já me arrombou (eu ri sozinha)... assombrou (quis dizer) já não me fazia cócegas. Nada. Não me fazia nada.

Olhei para os dedos da minha mão esquerda, que seguravam o vinho, e o vazio se destacou. Aquele anelar fino já havia suportado uma aliança dourada grande o suficiente para causar uma lesão por repetição.

Um dos motivos que fizeram com que eu aceitasse me casar foi uma noite em que chovia muito lá fora, e os trovões competiam com o choro do bebê do décimo andar. O bebê ganhou. As gotas eram tão grossas que pareciam bater na janela como um toc-toc pedindo pra entrar. E entraram. Escorriam por todos os vãos. A sacada encheu com tanta água que transbordou pela sala e continuou enchendo mesmo assim. Eu estava acreditada de que aquele seria o primeiro caso de enchente em um apartamento do nono andar da História. Já tinha imaginado meu nome no Guinness centenas de vezes, mas esse motivo nunca tinha me ocorrido antes.

E ali no sofá, sem luz, com um frio de doze graus, nos deitamos – emaranhados. Ele contava alguma piada totalmente sem graça que me fazia gargalhar na tentativa de me distrair do caos lá fora, e, com os carinhos que ele me fazia, não demorou muito para que eu pegasse no sono. Era fácil me sentir acolhida e protegida com ele. Fazia isso sem esforço algum.

Acordei, poucas horas depois, com um silêncio absurdo – mesmo com o bebê ainda resmungando lá em cima. A chuva já tinha ido embora, e ele permanecia do mesmo jeito que estava antes: o cabelo loiro tomava conta de boa parte do rosto, um braço embaixo do travesseiro e o outro em mim, as pernas pesadas me seguravam e eu não podia me mexer… Tão colado que eu sentia sua respiração quente no meu pescoço. Então, ali, pela primeira vez na minha vida, eu experimentei a gratidão genuína. Eu aceitaria aquela sensação tranquilamente para o resto da minha vida. Sim. Sim! Essa era a resposta. Ali ou no altar – tanto faz – para qualquer coisa que ele me oferecesse. Sim. Eu o abracei com tanta força, para que ele não fosse a lugar nenhum, e, a partir daquele momento, ele realmente nunca foi. O tal do para sempre em memórias, e não pessoas.

São incontáveis as vezes quando visitei esse passado para me lembrar de algo que me estava faltando no presente. Um porto-seguro que virou apenas um porto. Um porto-fantasma.

Agora, os dedos não carregavam história alguma. Era só a mão. Com uma lesão que só eu sabia de onde havia surgido. Talvez estivesse na hora de aceitar que o Léo havia crescido, colocado aparelho e trocado os óculos por uma lente de contato bonita. Eu teria que encontrar com ele para saber. As fotos antigas já não condiziam mais com a realidade. E eu precisava sentir antes que fosse tarde demais.

Peguei a garrafa já quase vazia e coloquei o restante na taça. E, finalmente, a primeira linha foi escrita.

Porque de uma coisa eu sei: Nunca ninguém morreu de amor.

Mas e da falta dele?

Caroline Larroque

Depois do meu último término – que, diga-se de passagem, foi um tanto vergonhoso –, resolvi me fechar novamente para o amor. Não que aquilo tivesse chegado a ser exatamente um relacionamento. Foi mais um período de experiência que não foi renovado, daqueles em que o empregador rescinde o contrato sem direito a seguro-desemprego. Um hiato.

Eu já vinha há sete anos solteira e com pouca paciência, então o acesso a mim, que nunca foi fácil, passou a ficar praticamente impossível. Passei bons meses sem sair com ninguém. Gostaria de dizer que entrei para o clichê do celibato, mas continuava flertando por diversão; só para garantir que a lábia não enferrujasse. Uma mulher pode não querer conhecer ninguém e, ainda assim, preservar suas habilidades sociais.

Read more