— Desculpe incomodá-la… — disse ele, ajeitando a postura. — Gostaria de conversar com você.

Pediu-lhe licença com desmesurada cortesia e disse que ela tinha “jeito de princesa”. Ela, pouco inclinada a romances interespécies, avisou logo que não beijava nem gente, quanto mais sapo. O sapo suspirou, todo melindrado. Não imaginava que chegariam tão rapidamente a esse assunto.

— Ah, não, não… beijo não resolve nada no meu caso. A bruxa que me transformou era uma criatura de imaginação fértil e imensa impaciência com clichês. Então, nada dessa história de beijar e virar príncipe! Disse que eu só voltaria ao meu estado original quando minha verdadeira companheira de vida estivesse ao meu lado.

A moça arqueou a sobrancelha, desconfiada. Companheira? Assim, direto? Em plena praça pública?

Ele explicou que essa história de “companheira de vida” era uma invenção muito do gosto das bruxas (e de alguns humanos também). E completou:

— Veja bem, não estou falando em casamento ainda. Seria injusto com você! Eu jamais pediria que se casasse com um sapo; que rude eu seria! Mas, quando o feitiço se quebrar — ah, quando ele se quebrar! — aí sim, minha querida, você será pedida em casamento, respeitosamente, como merece. Enquanto isso, basta ficar comigo. E eu lhe prometo o que houver de melhor!

Ela pensou. Tinha coração curioso; achou graça da proposta.

O sapo falava bem, prometia ainda melhor e garantia que estava “quase príncipe por dentro”, estágio evolutivo para o qual a ciência ainda não encontrou nome. Dizia sobretudo muitas coisas bonitas sobre o futuro. Era fácil querer acreditar um pouquinho.

— Mas… — ela perguntou — esse feitiço, ele tem prazo?

O sapo coçou a barriga, meio sem jeito.

— Bem… não exatamente. Bruxas modernas, sabe? Elas trabalham com termos mais… flexíveis. Dizem que o amor verdadeiro há de aparecer na hora certa. Não dá para apressar.

E foram ficando juntos. Informalmente, claro, como manda o figurino moderno. Não era, portanto, um relacionamento. Não exatamente. Não ainda. Ela o carregava numa caixa apropriada e até compartilhava fotos entre os amigos. Ele retribuía com discursos esperançosos sobre um futuro que começaria a qualquer momento, bastando que ela tivesse paciência suficiente para presenciar o milagre. Dizia que faltava pouco, que a hora deles haveria de chegar, que já sentia algo mudando.

Ela seguia com paciência, todos os dias. Sabia que tantas concessões acabariam rendendo uma recompensa digna de fábula! Mas todos os dias o sapo continuava sapo.

Um dia, porém, ela percebeu que a caixa estava vazia. Nem bilhete, nem magia, nem rastro de metamorfose. No fundo, era esse seu feitiço, que — a moça demorou a entender — nada tinha de bruxaria.

“A surpresa é um privilégio dos desatentos”

[Liana Ferraz; Pequeno manual de como me amar]

Esta é uma newsletter escrita a quatro mãos: Ju e Carol, Carol e Ju. Fomos juntas à Festa Literária Internacional de Paraty, a Flip 2026, que chegou à sua 24ª edição, embora a identidade visual pareça sugerir outra coisa (não parece mais um 4 cheio de firulas, ou quem sabe um 21 sem muitas firulas?).

Foi a primeira Flip da Ju, a segunda da Carol e a maior de todos os tempos: foram cerca de 40 mil visitantes em quatro dias. Talvez vocês tenham acompanhado a cobertura pelas redes e visto relatos sobre filas enormes, casinhas lotadas, gente que esperou horas para não conseguir entrar em uma mesa e aquela bagunça típica de um evento que faz mais sucesso do que previa.

Felizmente, chegamos à cidade dois dias antes de a Flip começar, o que nos deu a possibilidade de passear com mais tranquilidade e comer em restaurantes legais sem espera. Tínhamos lido em um blog que existe uma correlação ainda não explicada pela ciência entre as pedras do centro histórico e os preços superfaturados dos estabelecimentos da região e confirmamos a coincidência econômico-geológica.

O início oficial do evento era na quinta-feira, mas na quarta já havia várias opções na programação oficial e extraoficial. Aliás, o programa impresso que tinha 5 mil cópias esgotou na manhã de quarta, pra vocês terem uma ideia. Dozinho de quem chegou na quinta e ficou perdido com as mil opções de coisas pra fazer ao mesmo tempo (péssimas de consultar no site oficial, aliás). Só no nosso último dia descobrimos um site ótimo que alguém criou com os eventos organizados por horário (achamos engraçado que a moça não conhecia o conceito de site e explicou que era um app que não precisava ser baixado: bastava digitar o endereço em um navegador).

Como uma das atividades mais recorrentes da nossa programação foi ficar em filas, resolvemos transformar esse tempo em pauta. Bem-vindos a alguns dos tópicos que dominaram nossa Fila Literária!

• HAVIA PEDRAS NO CAMINHO - O primeiro dia de turismo nos rendeu uma inesperada dor nas pernas. As pedras irregulares que cobrem as ruas do centro histórico de Paraty são um desafio para quem quer andar muito ou para os que têm alguma restrição de mobilidade. Certamente são lindas e tudo que se lê sobre elas encanta, mas andar 10m em 10min tem lá seus revezes (contém drama). Sugestionadas por uma pesquisa que dizia que o doce pé-de-moleque teria recebido esse nome em uma indireta homenagem ao calçamento, nos entregamos a mais esse docinho. Estava delicioso. A história, ao que tudo indica, era fake.
  

• REFUGO DE PESQUISA - Ana Rusche falou muito sobre o processo de pesquisa para a escrita de livros e contou que, quando encontra informações interessantes que acabam não entrando no texto final, costuma aproveitá-las nas newsletters que escreve. Gostamos da ideia de não descartar tão facilmente aquilo que deu trabalho para encontrar. Super recomendamos a leitura do seu mais recente livro “A prática da escrita”, da editora Contexto, em que a autora mostra todas as etapas do percurso de elaboração de um texto, inclusive com exercícios que nos ajudam nessa prática. (Tem até cupom de desconto da Ju: JULINGUISTICA20)

• PERFIS EM APPS DE RELACIONAMENTO - Sabe como são os linguistas: sem nenhum interesse conjugal (ou talvez algum?) e muita curiosidade linguística, instalamos um aplicativo de relacionamentos até então desconhecido para ambas e passamos algum tempo analisando os perfis dos rapazes da região. Havia muitas coisas a observar. Mas o que realmente nos fascinou foi a inabilidade dos mocinhos para completar frases simples. Alguns exemplos:

• O que costumo fazer no domingo: igreja e japonês.

• Este ano, eu quero muito: festival.

• A melhor forma de me conquistar é: sentido de humor.

• A melhor forma de me conquistar é: não dando esnobe e irritante.

• Eu piro: Fluminense vai jogar.

• Eu piro: ostras! E se precisar, sei abrir.

• Um fato aleatório que eu adoro é: rir.

• Um fato aleatório que eu adoro é: simplicidade.

• Um fato aleatório que eu adoro é: antigamente deixam a luz no teatro acesa, para espantar fantasmas.

• Quando minha bateria acaba eu: Die.

A linguagem humana segue sendo um campo fértil de pesquisa.

• MOTIVAÇÃO PARA PROJETOS DE LONGO PRAZO - ⁠⁠Uma coisa nos chamou atenção em várias mesas: muitas pessoas que tiveram sucesso em seus projetos disseram, de diferentes maneiras, que faziam suas “coisinhas” porque gostavam de fazer. Há algo bonito em fazer alguma coisa sem depender inteiramente de uma motivação externa: precisamos de alguma paixão ao nos lançar em algum projeto, porque abandonar é o caminho mais fácil. Às vezes essa paixão é só nossa: talvez seus familiares ou amigos não estejam assim tão interessados em ler o que você escreveu (apesar do amor estar presente de outras maneiras). Às vezes essa paixão não vai ser pelo projeto em si (mas para onde aquele projeto pode eventualmente te levar, de repente para alguma promoção, alguma ascensão econômica, alguma habilidade extra). Ou talvez possa ser, como disse Cidinha da Silva, que essa paixão de fato seja algo que te deixa genuinamente feliz. O fato é que esse último aspecto é o que aparentemente vai te fazer ser mais constante.

• APRENDER COM ANALFABETOS ⁠⁠- Em uma mesa chamada Saber de cor o silêncio, com José Tolentino Mendonça e Edimilson de Almeida Pereira, ouvimos Tolentino dizer algo que seguiu conosco: “Tive a sorte de ter uma avó que era analfabeta, mas foi minha primeira biblioteca. Muitos analfabetos são responsáveis pela transmissão da literatura. Em casa não tínhamos uma biblioteca, mas tínhamos minha avó. Os romances que ela me contava eram de grande conhecimento.”
  

• ESCRITORES QUE CONHECEMOS - Ju aqui: acho que quem mais me marcou foi a Liana Ferraz, principalmente quando afirmou que ela sempre sentiu que seguir a gramática normativa, de forma muito dura e quadrada, pode talvez deixar o texto desinteressante. Quero muito conhecer as obras dela.
  Carol aqui: adorei ouvir por acidente a Luci Collin, que eu não conhecia. Agora quero ler! E tem uma escritora que nós não conseguimos ver lá, mas que eu só descobri com a Flip e agora sinto que preciso ler: Bethânia Pires Amaro. Da lista dos mais vendidos no evento, me interessou “Os imortais”, da Paulliny Tort.
  

• AMAR É INADIÁVEL - Esperamos que, algum dia, vocês tenham a sorte de sentar à beira de uma piscina com uma amiga, e que vocês leiam quase a metade de um livro de crônicas juntas e discutam sobre vida, sobre morte, sobre amor, sobre coragem, sobre leveza. Inclusive, a leveza, uma das crônicas favoritas do livro:

“Virar pedra para sempre ou flutuar como um beija-flor é questão de decisão.”

• TEMAS RECORRENTES - Algumas conversas da Flip nos fizeram pensar na transformação do mercado e dos hábitos de leitura. Houve dados interessantes sobre o crescimento de leitores de ficção e de eventos literários no Brasil, com mulheres pretas e pardas liderando entre os leitores. Também apareceu um cenário que nos pareceu particularmente feliz: mais livrarias nichadas, clubes do livro e uma mistura cada vez menos problemática entre digital e analógico. E, claro, a consolidação do audiobook.

Claro que aqui não coube tudo o que aprendemos nas filas da Flip, mas é uma amostra de grandes reflexões produzidas em pé. Carol completou o relato neste vídeo.

Até a próxima!

Sigam a Ju: Substack | Instagram | Tiktok

Sigam a Carol: Substack | Instagram | Tiktok | Youtube

Eu me compadeço das noivas que ouvem em pleno altar que são lindas, especiais, intensas, esses termos meio roupa-tamanho-único que cabem em todo mundo e, por isso mesmo, não ficam perfeitos para quase ninguém. Se o amor mora nos detalhes, como transformá-lo em palavras sem errar de endereço?

Estou terminando a leitura do livro “Amar é inadiável”, de Socorro Acioli, que é uma coletânea de textos publicados por ela ao longo de anos. Uma das últimas crônicas do livro é direcionada a escritores aspirantes. Ela diz:

“Escritores precisam viver. Mais e mais. Não negar as experiências, nem os sentimentos. Sentir tudo. Raiva, ódio, amor, revolta, carinho, compaixão, aversão, medo, pânico, prazer, paixão, nojo, ternura, perdão. Errar e acertar.”

Voltando ao cenário dos noivos, não espero que escrever bem vire pré-requisito para casar (embora eu tenha achado muito simpático quando ouvi “você escreve tão bem, já pode casar!”, invertendo a velha máxima que nos jogava logo para a cozinha.). Talvez o casamento peça um pouco dessa coragem que Socorro atribui aos escritores: olhar o outro para além do que qualquer pessoa enxerga.

Ela conclui:

“Esse é meu conselho: você precisa viver mais e escrever sobre o que viu, mas sobretudo sobre o que não está visível.”

Que ninguém se sinta intimidado diante de uma folha em branco. Antes de procurar as palavras, basta responder, na mais íntima honestidade, se um dia foi mesmo capaz de amar.

Se coubesse a mim escrever votos de casamento, eu faria apenas duas perguntas: o que só eu poderia dizer? E o que só você poderia escutar? O resto é literatura, e não é dela que sobrevivem as relações.

📣 Agenda da Bienal

Estarei na Bienal de São Paulo dias 7 e 8, em três programações diferentes pela manhã + duas sessões de autógrafo à tarde. Publicarei as informações oficiais com horários e outros detalhes no Instagram e em carolinajesper.com.br.

🎬 Baby steps

Saiu meu primeiro vídeo nessa nova era de Youtube que estou tentando inaugurar. Nele falo um pouco sobre minha experiência na Flip 2026 (aguardem uma newsletter especial sobre isso!).

▶️ Você pode ter perdido

O algoritmo pode ter te privado de algo nas últimas semanas. Fica aqui uma chance de repescagem:

✅ Por que professores usam futuro para falar do passado?
✅ Análise de votos de casamento
✅ F0da-se e D4ne-se!
✅ Conjugação de entreter
✅ Por que cores “pastel” e não “pastéis”?
✅ O episódio da casquinha de sorvete
✅ Desenho animado com usos figurados

📖 Ainda não leu meu livro?

O “Não foi isso que eu quis dizer” passou um tempo esgotado na Amazon. Agora ele voltou e está com prazo de entrega curtinho novamente! Compre aqui.

Quer ver todas as newsletters anteriores?

📝 Clique aqui

Minhas redes sociais

📱 Instagram | Tiktok | Linkedin | Youtube | Facebook | X (Twitter) | Spotify | Apple Podcasts

Quando finalmente consegui aparecer em uma aula (ao vivo e online), estava doida pra participar ativamente. Perdi os minutos iniciais, mas cheguei a tempo do início da leitura de um livro chamado “O menino perfeito”, de Bernat Cormand. Na história, Daniel era um menino bonzinho, educado, obediente, organizado. Fazia sozinho o nó da gravata, sentava na primeira fileira na escola, ajudava a mãe a pôr a mesa, tocava piano e assim por diante.

Eis que o narrador diz: “Para todos, Daniel era o menino perfeito. E ninguém podia imaginar que tinha um segredo. À noite, quando não ouviam, ele se transformava.”

Em uma leitura com crianças, imagino que o momento seja frutífero: ei, o que vocês acham que vai acontecer? Qual será o segredo dele? Para vocês, o que seria um menino perfeito?

Você, adulto, pode ver o segredo clicando aqui.

Depois de virada a página, já imagino algumas crianças perguntando, decepcionadas: “Era ESSE o segredo? O que tem de mais?”.

Mas para mim, a frase “Para todos, Daniel era o menino perfeito.” deixava sugerido que a perfeição era apenas uma fantasia coletiva.

Quando o professor perguntou o que a turma tinha achado, fui uma das primeiras a levantar a mão na fila virtual. Então, me sentindo uma grande educadora conhecedora dos desafios das salas de aula, disparei a falar sobre como achava delicado para um professor trabalhar um livro assim, porque a história poderia facilmente reforçar um estereótipo, já que Daniel era considerado “perfeito” justamente por esconder quem era. Falei do peso do segredo, da transformação, das mensagens implícitas para as crianças... Enfim, construí uma crítica inteira. Falei, falei, falei. Ai, Carolina, por que não te calaste?

À medida que os outros colegas se pronunciavam, eu ia percebendo o amontoado de bobagem que eu tinha compartilhado. O nome do livro é “O menino perfeito”. Todo mundo (menos eu) entendeu que ele continuava sendo perfeito até a última página. O segredo do menino o deixava feliz. As imagens anteriores mostravam um olhar profundamente triste (reproduzi algumas páginas para que vocês vejam e também para ressaltar meu constrangimento por ter prestado atenção apenas no texto verbal e ter deixado as imagens escaparem). Logo eu.

Os colegas da oficina elogiavam a mensagem sobre a importância de ser autêntico… de respeitar os próprios sentimentos… da autoaceitação… E eu ia ouvindo e pensando sobre por que razão eu tinha decidido me fazer notada bem nesse dia.

O golpe fatal veio do professor, que encerrou a discussão explicando que um leitor inexperiente ou literal demais poderia enxergar o segredo como falha ou quebra da perfeição, quando o livro estava justamente falando de liberdade. Demorei uns segundos para perceber que aquilo era uma resposta para mim.

Aparentemente, a pessoa que mais precisava ouvir as lições sobre leitura que eu vivo repetindo por aí era eu.

E essa nem foi minha única gafe recente. Por isso, resolvi contar essa e outra ainda pior no episódio novo do meu podcast Não me entenda mal. Sinto que ainda não peguei o jeito de fazer podcasts, mas gravei esse último como se estivesse gravando um áudio de WhatsApp pra uma amiga. (Pode respirar aliviada/o por não ter meu contato e não receber áudios de meia hora, pois, sim, eu os cometo…)

🎧 Ouça aqui: Spotify | Apple Podcasts

📣 Agenda presencial e novos sites

Já temos datas para minha participação na Bienal do livro de São Paulo! Uma ainda é sujeita a alterações, mas não custa já te contar. Eu poderia reproduzi-las aqui, mas assim você não acessaria os sites, né? A agenda de eventos está disponível nos dois:

🌐 Português é legal | 🌐 Carol Jesper

🎬 Em breve, um novo canal

Talvez vocês saibam, talvez não, mas há muitos anos não faço vídeos exclusivos para o Youtube. Resolvi mudar isso e recomeçar do zero. Privei todo o conteúdo do canal (exceto shorts) para dar início a uma nova fase. Inscreva-se:

🌐 Português é legal no Youtube

🛒 Minhas indicações

Andaram me fazendo muitas perguntas sobre minhas coisinhas (equipamentos de gravação, livros, itens de escritório etc.). Como as indicações também podem ser um jeito de ajudar a monetizar meu trabalho nas redes, decidi organizar uma lista de curadoria que pretendo ir atualizando. Voltarei em breve com indicações de livros de língua portuguesa e gramáticas.

🌐 Curadoria da Carol

🎓 Novos cursos, novo site

Lancei novos cursos e há outros por vir! Acesse a nova plataforma de cursos e conheça tudo que já está disponível:

🌐 Português pra vida

▶️ Você pode ter perdido

O algoritmo pode ter te privado de algo nas últimas semanas. Fica aqui uma chance de repescagem:

✅ Criança em processo de alfabetização
✅ Hino brasileiro
✅ Publicidade de jogos de azar
✅ Por que dizemos “o mascote” se a palavra é feminina?
✅ Ajustes nos estrangeirismos
✅ “Por que” em frases afirmativas
✅ Nuances no amor
✅ Importância do Enem
✅ Minha visita ao MEC e ao Inep
✅ Uma piadinha infame
✅ Votos de casamento
✅ Pseudoestatística sobre mulheres votarem mal
✅ Erro de interpretação em vídeo sobre literatura

📖 O livro chegou!

O “Não foi isso que eu quis dizer” passou um tempo esgotado na Amazon. Agora ele voltou e está com prazo de entrega curtinho novamente! Compre aqui.

Quer ver todas as newsletters anteriores?

📝 Clique aqui

Minhas redes sociais

📱 Instagram | Tiktok | Linkedin | Youtube | Facebook | X (Twitter) | Spotify | Apple Podcasts

Basta alguém avisar que a reunião mudou de horário e pronto: começa uma procissão de “Ok”, “Recebido”, “Perfeito”, “👍”. Uma corrente de cordialidades automáticas que não acrescenta nada, mas ocupa espaço no servidor e na paciência.

Não é o e-mail em si que me incomoda, mas a expectativa que a chegada dele traz.

Cada novo e-mail vem com uma pontinha de esperança: talvez seja algo importante. Uma proposta inesperada, um convite, uma notícia que mudará o dia, uma herança?

Pior ainda quando existe o botão certo para confirmar presença e, mesmo assim, alguém escolhe o caminho mais longo.

O momento mais dramático, no entanto, é quando sou eu que clico em “Responder para todos” sem querer.

Vem um desejo súbito de vender tudo, trocar de nome e abrir uma pousada em Monte Verde. Sem Wi-Fi.

Ensaio pedir desculpa pelo ato anticivilizatório, mas não posso: pedir desculpa exigiria responder para todos outra vez. (E “todos” é sempre mais gente do que a gente imagina.)

A humanidade já foi à Lua. Escreveu a Divina Comédia. Sequenciou o genoma humano. Mas ainda não aprendeu a responder só para quem precisa.

Minha queixa é simples.

Se quiser falar comigo, que fale comigo.

📣 Agenda presencial de maio e novos sites

Em maio, vão acontecer vários eventos legais: uma palestra na Bett Brasil, uma mesa sobre influência digital na ECA-USP e uma palestra no evento Women in Localization. Eu poderia reproduzir as datas aqui, mas assim você não acessaria os novos sites, né? A agenda de eventos está disponível nos dois:

🌐 Novo site Português é legal | 🌐 Novo site Carol Jesper

🎓 Novos cursos, novo site

Lancei novos cursos e há outros por vir! Você pode conhecer aqui o novíssimo curso “Atendimento por whatsapp” (recomende para alguém que precise) ou acessar a nova plataforma de cursos e conhecer tudo que já está disponível:

🌐 Novo site de cursos Português pra vida

▶️ Você pode ter perdido

O algoritmo pode ter te privado de algo nas últimas semanas. Fica aqui uma chance de repescagem:

✅ Manchete ambígua
✅ Por que falamos sobre fatos do passado usando verbos no presente?
✅ Explicações “óbvias” no elevador
✅ Ortografia (acentuação)
✅ Muitos verbos em sequência geram estranhamento pra você?
✅ Eu não vou levar meu cérebro à exaustão (e outros mantras)
✅ Uso do imperativo
✅ Sem medo do pleonasmo intencional [repost]
✅ Termos homônimos
✅ Manchete confusa

📖 O livro chegou!

O “Não foi isso que eu quis dizer” passou um tempo esgotado na Amazon. Agora ele voltou e está com prazo de entrega curtinho novamente! Compre aqui.

Quer ver todas as newsletters anteriores?

📝 Clique aqui

Minhas redes sociais

📱 Instagram | Tiktok | Linkedin | Youtube | Facebook | X (Twitter) | Spotify | Apple Podcasts

“sempre digo que a única maneira que alguém tem de aplicar, no seu contexto, alguma das proposições que fiz é exatamente refazer-me, quer dizer, não seguir-me. Para seguir-me, o fundamental é não seguir-me.”

[Paulo Freire em “Por uma pedagogia da pergunta”]

Viralizou naquela rede de nome patético um vídeo de um professor que apareceu na escola com um PlayStation 5. Com o intuito de explicar a Revolução Industrial, começou a jogar Assassin’s Creed. Entre muitos elogios, um comentário se destacou: “Todo mundo gosta de Paulo Freire; eles só não gostam do nome Paulo Freire.”

Sempre me impressiona um pouco ver Paulo Freire ser tratado publicamente como um grande doutrinador. Porque, curiosamente, tudo o que já li dele aponta justamente na direção contrária: a da autonomia (do professor, do estudante, do ser humano de modo geral). Freire nunca propôs uma receita; nem mesmo aquela que deu certo para ele.

Aulas que partem das canções que o estudante escuta, do filme que ele comenta no recreio, do jogo que ele joga no fim de semana são aulas que reconhecem que aprender não é desligar a vida para ligar um conteúdo. Freire descrevia como ponto de partida legítimo do conhecimento a experiência concreta do estudante. Muita gente chama isso de inovação, mas para Paulo Freire me parece que isso era lido apenas como respeito.

É curioso perceber que, quando práticas assim acontecem, mesmo que não nomeadas, Paulo Freire continua sendo seguido exatamente como pediu: não sendo seguido. (Tenho lido mais obras dele, então é possível que novas citações ou reflexões apareçam por aqui).

▶️ Você pode ter perdido

O algoritmo pode ter te privado de algo nas últimas semanas. Fica aqui uma chance de repescagem:

✅ Sobre a redação rebuscada que ganhou zero na Fuvest

✅ Crase e a mudança de sentido

✅ Significado de Misoginia [em parceria com o Guia do Estudante]

✅ Hipóteses sobre “Vai, Brasa!”

✅ “Do rótulo à língua” [caixa de chá]

✅ O que você gostaria de mudar na língua portuguesa? Comentei um vídeo da Juvi Chagas

✅ “Do rótulo à língua” [protetor solar]

✅ O significado de “latente” e “assertivo”

✅ Leitura de manchete

✅ “Do rótulo à língua” [embalagem de absorvente]

✅ Sentidos de “Marcos da vida”

✅ O fenônomeno malapropismo

✅ A manobra do desengasgo e a evolução do conhecimento

📖 E-book com 50% de desconto

O “Não foi isso que eu quis dizer” está com 50% de desconto na versão digital (e-book) entre 01/04 e 11/04. Clique aqui para aproveitar!

Quem tem preferência por livros impressos pode encontrá-lo no Mercado Livre (aqui.) enquanto o estoque da Amazon está esgotado.

📖 Novos cursos

• Crase sem drama

• Vírgula: modos de usar

• Em breve! Estou preparando uma nova edição do nosso clube Microleituras. Para receber um informativo quando ele sair, deixe seu e-mail aqui.

• Em breve! Quem nunca se sentiu irritado em razão de um atendimento ruim feito por whatsapp? Gravei um curso com orientações para quem tem o whatsapp como ferramenta de atendimento e vendas e ele será lançado nas próximas semanas. Aguardem!

Quer ver todas as newsletters anteriores?

📝 Clique aqui

Minhas redes sociais

📱 Instagram | Tiktok | Linkedin | Youtube | Facebook | X (Twitter) | Spotify | Apple Podcasts

Subscreva agora

Desabafo de uma professora que queria muito acreditar.

Deixe um comentário

― Você já comeu gato por lebre? perguntaram-me devido a meu ar um pouco distraído.

Respondi:

― Como gato por lebre a toda hora. Por tolice, por distração, por ignorância. E até às vezes por delicadeza: me oferecem gato e agradeço a falsa lebre, e quando a lebre mia, finjo que não ouvi. […]

Tenho mesmo vergonha é quando não aceito lebre pensando que era gato. (Há um provérbio que diz: é melhor ser enganado por um amigo do que desconfiar dele.) É o preço da desconfiança.

Mas na verdade, quando aceito gato por lebre, o problema verdadeiro é de quem me ofereceu, pois meu erro foi apenas o de ser crédula. […]

LISPECTOR, Clarice. A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999.

▶️ Você pode ter perdido

O algoritmo pode ter te privado de algo. Sem falsa modéstia, tenho publicado conteúdos bem legais ultimamente! Fica aqui uma chance de repescagem:

✅ Exemplos de duplo sentido em bilhetes escolares [Vídeo no Instagram]

✅ O controverso plural de “mau-caráter” [Vídeo do Instagram]

✅ Relatos (assustadores) sobre atendimentos psicológicos sem ética [Vídeo do Instagram]

✅ Falas imprecisas, mas bem-intencionadas [Vídeo do Instagram]

✅ Concordância verbal [Vídeo do Instagram]

✅ Atribuir características femininas a homens como forma de ofensa [Vídeo do Instagram]

✅ Opinião sobre o espetáculo “O céu da língua” [Texto do Instagram]

✅ Manchete bem-construída [Vídeo do Instagram]

✅ Variadas nomenclaturas para projetos de relacionamento [Vídeo do Instagram]

✅ Meia-verdade: a aquisição de conhecimentos funciona melhor para crianças? [Vídeo do Instagram]

✅ Sobre a língua de países colonizados [Vídeo do Instagram]

✅ Como evitar erros de interpretação? [Vídeo do Instagram]

✅ O texto de hoje, mas em vídeo [Vídeo no Instagram]

🎬 Pra você que não quer ter Tiktok

Nem todos os meus vídeos são compartilhados no Instagram. Por algumas razões, eu alimento o Tiktok com mais frequência, mas sei que nem todo mundo quer se entregar a esse app. Por isso, começarei a levar esses vídeos para o Youtube, para facilitar o acesso. Se ainda não se inscreveu, acesse: www.youtube.com/portugueselegal.

📖 Você não ficará sem meu livro

Quem tem preferência por livros impressos deve ter percebido que meu livro está esgotado na Amazon. Se você comprou e ainda não recebeu, pode ficar tranquila/o! Isso será resolvido em breve (a reimpressão já está acontecendo). Enquanto isso, quem ainda não comprou pode encontrar no Mercado Livre: aqui.

Quer ver todas as newsletters anteriores?

📝 Clique aqui

Minhas redes sociais

📱 Instagram | Tiktok | Linkedin | Youtube | Facebook | X (Twitter) | Spotify | Apple Podcasts

Sempre acreditei que um dos meus principais atributos acadêmicos fosse a “boa escrita”. Não sei o quanto do que produzi foi realmente original, mas havia algo ali que era meu: o ritmo, o vocabulário, o tom, e eu era reconhecida por isso.

Agora, quando qualquer pessoa pode lapidar um texto até ele parecer digno de aplausos, sei que meus textos sempre serão lidos com desconfiança.

Por qual via serei valorizada se a boa escrita deixar de ser um diferencial? Esse pensamento tem me acompanhado sempre que olho para as teclas do computador. A única convicção é que talvez o jeito seja temer menos nossa humanidade e imprecisões (como escrever “convicção” e “talvez” na mesma frase). Se a clareza de ideias em um parágrafo já não é um diferencial; se a produção acadêmica vem sendo inflada por produtos inumanos; se o rigor formal passou a ser associado às máquinas, o que nos resta senão nos apropriarmos ainda mais da própria identidade e das próprias idiossincrasias?

De alguma forma, esse pensamento já me acompanhava havia algum tempo. Quando percebi que não via sentido em escrever um livro que fosse apenas uma revisão bibliográfica do que já foi dito, comecei a me perguntar o que só eu poderia dizer. Cada vez mais, o sentido, para mim, está colado a essa brecha de singularidade. Por enquanto — até que mude —, esta será a convicção regendo meu ano: priorizar meu jeito de fazer; estar onde só eu poderia estar e tomar rotas que nenhuma outra pessoa ou inteligência tomaria.

“Para evitar o erro, eu nada de grande ousei. […] E quero agora meus erros de volta. Reivindico-os. Quero esquecer que existem leitores – e também leitores exigentes que esperam de mim não sei o quê. Pois vou tomar a minha liberdade nas mãos e escreverei pouco-se-me-dá-o-quê?, ruim mesmo, mas eu.”

Trecho de Um sopro de vida, Clarice Lispector

▶️ Você pode ter perdido

O algoritmo pode ter te privado de algo. Sem falsa modéstia, tenho publicado conteúdos bem legais ultimamente! Fica aqui uma chance de repescagem:

✅ Sobre a falácia do espantalho [Vídeo no Instagram]

✅ A ciência por trás dos palavrões [Vídeo do Instagram]

✅ 5 maneiras de melhorar sua comunicação no whatsapp [Vídeo no Instagram]

✅ Erros de interpretação de texto: o caso de Gramma, a tartaruga que viveu em três séculos. [Vídeo no Instagram]

✅ Análise de uma manchete enviesada sobre redução na previsão do valor do salário mínimo [Vídeo no Instagram]

✅ Discussão sobre a pronúncia anasalada de “mamão” e “banana” [Vídeo no Instagram]

✅ Usos e efeitos variados do diminutivo [Vídeo no Instagram]

✅ Evidências sobre a falta de educação sexual [Vídeo no Instagram]

✅ Definição de “casal” [Vídeo no Instagram]

✅ Post colaborativo com a página Futuro sensível sobre linguagem sensível

✅ Post colaborativo com a página The Summer Hunter sobre mudanças linguísticas

🎬 Eu voltei!

Gravar vídeos sempre foi um desafio para mim, porque sou tímida, mas eles têm se tornado meu meio principal de comunicação. Por isso, decidi voltar para o Youtube. Lá, tentarei fazer vídeos mais longos, que sobrevivam ao tempo e que possam ser encontrados na pesquisa, diferentemente do que acontece com o Instagram. Espero que queiram me acompanhar: www.youtube.com/portugueselegal.

🎧 Eu voltarei!

Depois de um longo hiato, meu podcast Não me entenda mal! está voltando. Ainda me perco um pouco com esse formato, mas sigo tentando encontrar um tom que faça sentido. O próximo episódio já está gravado e pode ser que já esteja nas plataformas de áudio quando você ler essa mensagem. Será? Ouça aqui:

Spotify | Apple Podcasts

Aqui está o livro que só eu poderia ter escrito: “Não foi isso que eu quis dizer”. Compre o seu clicando aqui:

Quer ver todas as newsletters anteriores?

📝 Clique aqui

Minhas redes sociais

📱 Instagram | Tiktok | Linkedin | Youtube | Facebook | X (Twitter)

Quando penso em como lidamos com o caos, lembro de duas mulheres que o fizeram com elegância: uma com um fio, outra com histórias. A primeira vem da mitologia grega: Ariadne, que ficou famosa por ajudar o herói Teseu a escapar de um labirinto que aprisionava o Minotauro (aquela criatura metade homem, metade touro, caso não se lembre). Apaixonada por Teseu, Ariadne lhe deu um novelo de fio antes de ele entrar no labirinto, instruindo-o a desenrolá-lo enquanto avançasse, o que permitiu que ele encontrasse a saída depois de matar o Minotauro. O “fio de Ariadne” virou símbolo de uma solução engenhosa para sair de uma situação complexa.

A outra, ainda mais popular, é Sheherazade, a lendária narradora da coletânea As Mil e Uma Noites, que eu sei que você conhece. Só para refrescar a memória: um rei que havia sido traído pela esposa decide se vingar casando-se a cada noite com uma nova mulher e mandando executá-la ao amanhecer. Para interromper essa sequência de mortes, Sheherazade se oferece para casar com o rei e põe em prática o plano de contar a ele uma história fascinante a cada noite, sempre deixando o final pendente a fim de que a curiosidade gerada no homem adie sua execução. É assim que ela sobrevive por mil e uma noites: noite após noite. Ela não encontrou uma solução imediata e definitiva, mas construiu, com calma e criatividade, um plano de sobrevivência.

Um plano de sobrevivência. É assim que tenho nomeado minhas escolhas nada heróicas, mas contínuas; um jeito de viver um dia por vez sem perder o enredo ou me perder nele. Não tenho conseguido ou querido lutar contra dragões. Quero vencer o vício em simultaneidade. Tenho escolhido batalhas reais, menores, mas que ao menos me aguardam na fila, sem cuspir fogo enquanto penso. Passos menores; possíveis. Penso que a vida pede que, às vezes, a gente seja (ou tenha) alguém que saiba pedir uma pizza e procurar o número do encanador. Amor, seja próprio ou do tipo recíproco, também é logística.

Na mesma toada anti-megalomanias, tenho convidado as pessoas para atividades factíveis. Meu clube de leitura é quinzenal e com contos curtos, para que todos tenham tempo de ler e de viver entre um parágrafo e outro. Este ano, estou lançando cursos focados em assuntos específicos, porque sei que ninguém precisa comprar um curso inteiro de gramática com 300 vídeos se a pedra no sapato for só a vírgula ou a crase. Passos menores; possíveis.

A vida não trabalha com a lógica de um problema por vez; ela nos serve combos. E talvez sobreviver seja só isto: escolher a ordem das mordidas.

✏️ Curso novo – Vírgula, modo de usar

Tem coisas que, apesar de aparentemente pequenas, fazem grande diferença. A vírgula, por exemplo. Neste curso breve e prático, Carol Jesper explica, com exemplos claros, quando o uso da vírgula é obrigatório, opcional ou proibido.

📌 Inscrições abertas!
Clique aqui e acesse o site da Escrevedeira para saber mais.

✏️ Curso novo – Intensivão ENEM Redação

A redação do Enem está chegando: a prova acontecerá dia 9/11. Conhece alguém que precisa revisar em poucos dias o que realmente importa? O Intensivão reúne aulas rápidas e completas, materiais de apoio e exercícios de fixação para revisar as cinco competências avaliadas na prova.

📌 Inscrições abertas!
Clique aqui para saber mais e se inscrever.

🌿 Por aí...

Estive no podcast do Edson Castro e tivemos uma conversa incrível sobre educação. Assista aqui.

Já conhece o Saber Ampliado? Essa plataforma de cursos tem uma curadoria rigorosa para garantir que você tenha acesso aos melhores conteúdos da internet. Dentro dessa comunidade, você terá acesso a um curso meu exclusivo, Português para liderança, e a mentorias mensais ao vivo, além do curso e de mentorias de diversos especialistas de outras áreas. Para se inscrever, clique aqui.

Já garantiu sua cópia do “Não foi isso que eu quis dizer”? Compre clicando aqui:

📝 Newsletters anteriores | 🎤 Mentorias e palestras

Minhas redes sociais

📱 Instagram | Tiktok | Linkedin | Youtube | Facebook | X (Twitter)

Adoro desajustes, desencontros e inventos linguísticos. Estava pensando nisso quando me lembrei de uma crônica de Martha Medeiros chamada "Vende frango-se". Ao comentar a respeito desse anúncio, ela faz a ressalva: “Não incentivo a ignorância, apenas concedo um olhar mais adocicado ao que é estranho a tanta gente, o nosso idioma. Tão poucos estudam, tão poucos leem, queremos o quê? Ao menos trabalham, negociam, vendem frangos, ao menos alguns compram e comem e os dias seguem, não importa a localização do sujeito indeterminado.”. Depois, ao admitir que também troca algumas coisas de lugar, Martha agradece ao comerciante pelo incentivo involuntário ao perdão. E conclui: “eu achar graça é uma coisa boa, sinal de que ainda não estamos tão secos, rudes e patrulheiros.”

Deixo esses casos para pensarmos sobre a elasticidade da língua e o que vem com ela! Mas não quero me estender nessa reflexão hoje.

Posso adorar os desajustes e desencontros no campo linguístico, mas talvez eu os deteste na mesma medida em outras áreas da vida. Setembro começou por aqui de maneira totalmente desajustada, seca e rude e, para evitar que desencontros indesejáveis se perpetuem, resolvi recorrer a esta newsletter. Quero começar por um convite: se você reside em Curitiba ou Belo Horizonte, venha-me ver? venha me ver? venha ver-me? me venha ver? A posição do pronome não vai importar desde que sua posição seja próxima a mim! E essa nem é a única novidade…

🗓️ Agenda de lançamentos

📍CURITIBA
⭐ Livraria Curitiba – Shopping Palladium
⏰ 13/09 às 15h

📍BELO HORIZONTE
⭐ Livraria Leitura – Pátio Savassi
⏰ 27/09 às 15h

🔍☕ Microleituras

Vamos ler juntos? O Microleituras é um clube de estudo de textos curtos dedicado a explorar a grandeza escondida na brevidade. Nossa proposta é simples: análises profundas sobre textos curtos.

Inscreva-se para a primeira edição, que acontecerá com encontros on-line ao vivo às 19h30 de setembro a novembro de 2025. Confirma a programação:

16/9 Conto A Igreja do Diabo, Machado de Assis
30/9 Conto Hoje de madrugada, Raduan Nassar
14/10 Livro Vazio, Catarina Sobral (este você precisa comprar)
28/10 Conto No seu pescoço, Chimamanda Ngozi Adichie
11/11 Conto Venha ver o pôr-do-sol, Lygia Fagundes Telles
25/11 Conto Felicidade Clandestina, Clarice Lispector

Cupom de desconto: Newsletter

📕 Alô, professores da rede pública!

Se você leciona redação no Ensino Médio, esta mensagem é pra você. Sou uma das autoras do livro "Do seu jeito – Redação" (Editora Ática), aprovado no PNLD.

Ele faz parte da lista de obras que as escolas podem escolher para trabalhar produção de texto com os alunos a partir de 2026. As escolhas estão abertas!

Você pode conhecer o livro integralmente aqui.

🎧 Você pode ter perdido

Nada de depender somente do algoritmo. Eis um apanhado dos últimos conteúdos de destaque:

✅ Meu pack de aniversário [Post no Instagram]
✅ Dica sobre a conjugação de verbos considerados difíceis, como ‘intervir’, ‘manter’ e ‘propor’ [Vídeo no Instagram]
✅ Informação sobre estranhamentos nos nomes dos meses [Vídeo no Instagram]
✅ Conteúdo de letramento digital sobre inteligência artificial [Vídeo no Instagram]
✅ Alerta sobre a origem de expressões relacionadas à menstruação [Vídeo no Instagram]

Obrigada por continuar por aqui.

Com afeto,
Carol Jesper

Já garantiu sua cópia do “Não foi isso que eu quis dizer”? Compre clicando aqui:

Quer ver todas as newsletters anteriores?

📝 Clique aqui

Mentorias individuais comigo

Avaliação de competência linguística | Mentoria linguística para profissionais liberais, líderes e palestrantes | Mentoria linguística para criadores de conteúdo

Minhas redes sociais

📱 Instagram | Tiktok | Linkedin | Youtube | Facebook | X (Twitter)

“Se soubesses contudo quanto ainda sou imperfeita. […] E como podes ver, ainda falo demasiadamente, e isto é sinal de que não sou sábia, porque a virtude se adquire no silêncio.”
(Baudolino, Umberto Eco, tradução de Marco Lucchesi)

Por onde andei

Pois é… Falei demais, me envolvi em mil projetos, sumi das newsletters, e cá estou de volta para arrumar a casa e dar notícias.

Passei pela Bienal do Livro do Rio de Janeiro e participei de uma conversa no palco Skeelo sobre educação descomplicada na companhia do Thiago Gomide e de um público engajado que lotou as arquibancadas (veja algumas fotos aqui ou me escreva para pedir outras). Obrigada a quem foi me abraçar! Volto agora com algumas notícias.

✏️ Curso novo – A gramática como aliada: escrever no português atual

Já pensou que a gramática pode ser uma grande aliada e não uma lista de regras rígidas que travam sua escrita?

Este curso on-line ao vivo é um convite a olhar para a língua como um repertório de possibilidades. Vamos trabalhar quatro tópicos essenciais, com exemplos práticos e exercícios. As vagas são limitadas porque o curso é ao vivo e prevê interação. Vem estudar comigo?

📌 Inscrições abertas!
Clique aqui e acesse o site da Escrevedeira para saber mais.

📕 Alô, professores da rede pública!

Se você leciona redação no Ensino Médio, esta mensagem é pra você. Sou uma das autoras do livro "Do seu jeito – Redação" (Editora Ática), aprovado no PNLD.

Ele faz parte da lista de obras que as escolas podem escolher para trabalhar produção de texto com os alunos a partir de 2026.

Você pode conhecer o livro integralmente aqui.

🎧 Últimos conteúdos que publiquei

O algoritmo pode ter te privado de algum conteúdo bacaninha que publiquei, então bora resolver isso? Eis um apanhado do que acho que você pode ter perdido:

✅ Sobre a pronúncia de “obeso", “bruxismo” e outras bobagens [Vídeo no Instagram]
✅ Sobre convenções e desvios ortográficos no uso “popular” da língua [Vídeo no Instagram]
✅ Sobre o sucesso de livros de colorir para adultos [Vídeo no Instagram]
✅ Sobre como ajo quando vejo o outro errar. Este é o episódio “Quem ama corrige?” do meu podcast Não me entenda mal. [Ouça no Spotify ou no seu player preferido.]
✅ Minha participação no podcast “Inteligência orgânica", do Pedro Cortella. [Assista no Youtube ou ouça no Spotify.]

🌿 Pra fechar...

Arrumar a casa também é isso: voltar, retomar as conversas e, claro, continuar falando demasiadamente… até aprender a virtude do silêncio (um dia, quem sabe).

Obrigada por continuar por aqui.

Com afeto,
Carol Jesper

Já conhece o Saber Ampliado? Essa plataforma de cursos tem uma curadoria rigorosa para garantir que você tenha acesso aos melhores conteúdos da internet. Dentro dessa comunidade, você terá acesso a um curso meu exclusivo, Português para liderança, e a mentorias mensais ao vivo, além do curso e de mentorias de diversos especialistas de outras áreas. Para se inscrever, clique aqui.

Já garantiu sua cópia do “Não foi isso que eu quis dizer”? Compre clicando aqui:

Quer ver todas as newsletters anteriores?

📝Clique aqui

Minhas redes sociais

📱 Instagram | Tiktok | Linkedin | Youtube | Facebook | X (Twitter)

“Por isso me esforço em escrever, para resgatar algo do pó antes que o vento dos anos varra tudo com seu sopro implacável.”

Foi lá pelos idos de 2013 ou 2014 que li o trecho acima, do livro Maluco - Romance dos descobridores, de Napoleón Baccino Ponce de León, enquanto estava no mestrado. Com alguma frequência, penso nele outra vez. “Resgatar algo do pó” parece criar uma sensação de missão nobre, de comprometimento com a recordação. Peço desculpas pelo alarme falso, mas, se eu trouxe a citação, foi somente para negá-la. Não quero falar da escrita bem-intencionada e menos ainda do recordar como um ato virtuoso.

Fico pensando que a memória humana tem filtros de conveniência: às vezes lembramos o que nos reafirma e esquecemos o que dói. Eu, um tanto mesquinha, muitas vezes lido com a tentação de registrar aquilo que pode alimentar certo rancor. Racionalmente, decreto que melhor seria deixar o vento varrer essas memórias. Posso até escrever – com gosto, com raiva, com todas as letras – mas fecharei o arquivo sem salvar. Que presente ambíguo o esquecimento! Ou, nos versos de Ana Guadalupe:

o esquecimento

que conceito

uma bênção

um gênio

que traça enorme e trabalhadora

desintegrando as coisas

Penso na escrita funcional das listas e dos e-mails, lutando para não nos deixar esquecer; na escrita literária, que não domino; na escrita dita terapêutica, tida como ferramenta de autoconhecimento e bem-estar. E, quanto mais penso, menos quero pensar na escrita com função. Talvez queira pensar apenas na escrita como respiração, como gesto instintivo, como prova de que estivemos aqui e sentimos algo que valeu a pena ser marcado no mundo, mesmo que depois o vento possa levar.

Razão de ser

Escrevo. E pronto.

Escrevo porque preciso

preciso porque estou tonto.

Ninguém tem nada com isso.

Escrevo porque amanhece.

E as estrelas lá no céu

Lembram letras no papel,

Quando o poema me anoitece.

A aranha tece teias.

O peixe beija e morde o que vê.

Eu escrevo apenas.

Tem que ter por quê?

[Paulo Leminski]

Escrevemos porque escrevemos, como quem respira porque respira? Não sei, mas achei bom Leminski ter expressado assim a ideia da escrita como necessidade inexplicável.

Também não sei se “necessidade” seria um termo honesto, dado que hesitamos tanto diante da página em branco. Será que hesitamos porque sabemos que, ao escolher certas palavras, estamos também escolhendo certos destinos para nossos pensamentos?

“Eu escrevo sem esperança de que o que eu escrevo altere qualquer coisa. Não altera em nada... Porque no fundo a gente não está querendo alterar as coisas. A gente está querendo desabrochar de um modo ou de outro...”

[Clarice Lispector, A paixão segundo G.H.]

Desabrochar? Um verbo tão delicado para um processo tão penoso…

“Tenho medo de escrever. É tão perigoso. Quem tentou, sabe. Perigo de mexer no que está oculto — e o mundo não está à tona, está oculto em suas raízes submersas em profundidades do mar. Para escrever tenho que me colocar no vazio. Neste vazio é que existo intuitivamente. Mas é um vazio terrivelmente perigoso: dele arranco sangue. Sou um escritor que tem medo da cilada das palavras: as palavras que digo escondem outras — quais? talvez as diga. Escrever é uma pedra lançada no poço fundo.”

[Clarice Lispector, Um sopro de vida]

Leitor(a), você certamente percebeu que eu quis aglutinar aqui fragmentos e pedaços de sabedoria alheia que consolam minha própria tentativa de entender por que escrevo e por que esqueço; e se escrevo para imortalizar ou para exorcizar.

Não sei se escrevi porque quis, porque precisei ou porque temia esquecer. No fundo, confio na traça silenciosa que vai trabalhando, traçando e desintegrando. Apesar dos meus esforços, quem sabe, um dia, ela me alcance.

Agora eu faço parte do Saber Ampliado, uma plataforma de cursos com uma curadoria rigorosa para garantir que você tenha acesso aos melhores conteúdos da internet. Dentro dessa comunidade, você terá acesso a um curso meu exclusivo, Português para liderança, e a mentorias ao vivo mensais (temos um encontro ainda em março!), além do curso e de mentorias de diversos especialistas de outras áreas. Para se inscrever, clique aqui:

Já garantiu sua cópia do “Não foi isso que eu quis dizer”? Compre clicando aqui:

Quer ver todas as newsletters anteriores?

📝Clique aqui

Minhas redes sociais

📱 Instagram | Tiktok | Linkedin | Youtube | Facebook | X (Twitter)

Eu, a vítima, a amassada, a pisoteada. Não foi por educação, mas por reflexo, como uma boneca cujo alto-falante reproduz frases prontas ao receber um apertão.

A pessoa olhou para mim com um sorrisinho discreto e não me lembro bem se respondeu “Magina, acontece” ou um condescendente “Não foi nada!”.

E seguiu sua vida como se não tivesse acabado de esmagar o pé alheio.

Eu ri sozinha da inversão de papéis. Que ousadia a do meu pé ali, ocupando espaço sobre uma sandália rasteirinha como se tivesse direito de existir! Deve ser um desdobramento moderno da lei da gravidade: quem está por cima nunca pede desculpas.

Na hora me lembrei de uma frase que tinha ouvido em uma série um dia desses: “Quando você se desculpa, as pessoas confiam mais ou menos em você?”. A ideia era que, muitas vezes, admitir um erro pode ser interpretado como sinal de fraqueza. Bizarro pensar que, em muitos contextos, desculpar-se por um erro pode descredibilizar alguém ou gerar desconfiança. Será que preferimos mesmo pessoas pretensamente infalíveis às honestas?

Sei que há os adeptos de uma antiga arte, transmitida de geração em geração, chamada "não pedir desculpas nem que a vaca tussa". A técnica exige anos de prática e uma dose considerável de teimosia genética; afinal, manter a posição mesmo diante de evidências contundentes não é tarefa para qualquer um.

Eu nitidamente não sou praticante dessa filosofia. Embora peça desculpas mesmo ao levar um esbarrão desavisado, defendo reservarmos o uso desse recurso a contextos em que algum erro tenha sido cometido. Deve existir em algum lugar de Genebra um Manual internacional das desculpas no qual conste um protocolo detalhado sobre quando, como e para quem pedir perdão. Se não existe, deveria.

Entendo que haja uma hierarquia de desculpas. No topo, devem estar as desculpas sinceras, aquelas tão raras que deveriam vir acompanhadas de um certificado de autenticidade. Certamente desestabilizariam a ordem social ao se alastrar de forma descontrolada, com efeitos imprevisíveis. Um degrau abaixo, aposto que estão as desculpas diplomáticas, pedidas apenas em prol da harmonia do ambiente e quando nossos princípios não estão em jogo. Mais abaixo, imagino as desculpas corporativas, formuladas por comitês inteiros a fim de não admitirem culpa alguma. Depois, certamente encontraremos as desculpas automáticas, aquelas que saem da boca antes de passarem pelo cérebro. E, por fim, no subterrâneo da hierarquia, só podem estar as desculpas passivo-agressivas, que começam como uma declaração de arrependimento e terminam com uma ofensa que o interlocutor levará algum tempo para perceber.

Adoro a expressão em inglês “I stand by it”, que pode ser traduzida aqui como "mantenho o que disse”, uma espécie de vacina contra pedidos de desculpa desnecessários. Se não há nada pelo que se desculpar, desculpar-se para quê?

Se discordo educadamente de um colega que considero equivocado e o faço apresentando dados, argumentando com calma e mantendo o profissionalismo, preciso me desculpar? Pelo quê? Pela forma respeitosa e embasada de apresentar um ponto de vista? Não, obrigada. Nada de suavizar posições já equilibradas por natureza.

O curioso é que quanto mais os outros esperam que eu peça desculpas sem estar errada, mais ferrenhamente me agarro à minha posição. É como se o cérebro desenvolvesse um mecanismo de defesa que diz “Já chegamos até aqui sem pedir desculpas, não vamos desperdiçar todo esse esforço agora”. Há algo nessa teimosia que traz uma satisfação infantil, como se eu tivesse conseguido segurar o riso em um momento inoportuno.

Mas não nos enganemos. Provavelmente seguirei me desculpando no metrô por ter pés que insistem em ficar no caminho dos sapatos alheios. Como diz o ditado, se você não pode vencê-los, peça desculpas por eles terem te vencido.

Agora eu faço parte do Saber Ampliado, uma plataforma de cursos com uma curadoria rigorosa para garantir que você tenha acesso aos melhores conteúdos dessa internet. Dentro da comunidade, você terá acesso a um curso meu exclusivo e a mentorias ao vivo mensais, além do curso e de mentorias de diversos especialistas de outras áreas. Para se inscrever, clique aqui:

Já garantiu sua cópia do “Não foi isso que eu quis dizer”?
Compre clicando aqui:

Quer ver todas as newsletters anteriores?

📝 Clique aqui

Minhas redes sociais

📱 Instagram | Tiktok | Linkedin | Youtube | Facebook | X (Twitter)

Poucos perceberam, mas, no mês anterior, o Enem 2023 havia trazido uma questão sobre duas de suas canções. Quando Caetano viu as alternativas, comentou que todas pareciam corretas. Os jornais disseram que ele “brincou” ao dizer isso. (Esse caso, aliás, está no capítulo 9 do “Não foi isso que eu quis dizer!”)

Já eu fiquei imaginando a cena: Caetano em casa, violão no colo, rindo sozinho e pensando “Será que eles sabem que escrevi essas músicas sem nem saber do que eu estava falando?”. Pobre do artista, que só quer viver de sua arte, colocar sentimentos em palavras e, de repente, é confrontado pelos especialistas em busca das respostas certas, das explicações perfeitas, da dissolução dos enigmas.

Mas eis que o tempo passa e traz o Enem 2024. E lá está Caetano de novo em uma questão. Ninguém deixa o homem descansar! A essa altura, estou convicta de que a decisão pelas “férias radicais” deve ter nascido depois das tantas ligações de jornalistas, todos querendo saber a resposta que ele daria no Enem. É óbvio que isso ia acontecer. E é óbvio que ele não saberia a resposta. Eu mesma não saberia dizer o que eu quis dizer em metade do que escrevi na minha vida.

Aí você se pergunta: como é que o criador da coisa (para usar a palavra do texto em questão, da Tati Bernardi, em que Caetano apareceu) não sabe o que disse? Sabe aquele momento em que você fala algo enigmático e deixa no ar para que o outro entenda o que quiser? Eu, na dúvida, uso muito esse recurso. Seja como for, o caso de Caetano serve como uma boa desculpa pra família, não? “Mãe, eu não tirei uma boa nota no Enem porque nem o Caetano sabe o que ele escreveu!”

A verdade é que o que a gente escreve nem sempre é o que a gente quis dizer. Às vezes, o que sai é só um reflexo fragmentado das nossas próprias interrogações. E é exatamente por isso que a interpretação de texto é tão fascinante: não se trata sempre de dissecar um significado único. Bem, às vezes sim. Às vezes, as palavras carregam uma multiplicidade de sentidos. Outras vezes, não. Deu pra entender? (Não se preocupe: Caetano provavelmente não entenderia também.)

Ah, e nem pense em dizer que então não devemos mais ter questões de interpretação de texto em provas. Eu sei que esse pensamento equivocado cruzou sua cabeça (acertei?). A compreensão do que lemos é uma das habilidades mais importantes da vida – e pode, sim, ser treinada e avaliada.

Como o tom ficou sério e o espaço é curto, vou encerrar aqui. Deixo um convite: leiam o capítulo 12 do meu livro Não foi isso que eu quis dizer e, por favor, não batam mais à porta de Caetano perguntando o que foi que ele quis dizer. Diferentemente do que se espera dos candidatos ao Enem, ele também não sabe.

Faz 18 anos que eu tive aulas de latim, o que eu menciono como desculpa para justificar os esquecimentos. Mas tem uma frase em latim que nunca saiu da minha cabeça: Omnia mea mecum porto, que pode ser traduzida como "tudo que tenho levo comigo". Na época, pareceu para mim um mantra minimalista. Mesmo sabendo que a ideia era, na verdade, que o que é realmente nosso é aquilo que somos (nossos conhecimentos, virtudes, experiências etc.), para mim era irresistível me imaginar com uma mochilinha nas costas e o sentimento de não precisar de muitas coisas materiais.

Mesmo sem ser adepta a tatuagens, vivo cogitando eternizar na pele a minha frase. Ela ainda me ajuda a ter certo desprendimento em relação a coisas e pessoas, principalmente naqueles momentos da vida em que precisamos nos convencer de que nós somos o que somos, que nos bastamos, que não podemos nos frustrar por certas circunstâncias e aí vai. Que me perdoem os eruditos; tenho o mau hábito de transformar pensamentos clássicos em autoajuda. 

Talvez meu apego por essa frase também tenha relação com o fato de odiar ter muitas coisas. Já me mudei algumas vezes e os itens encaixotados sempre me geravam certo incômodo, mesmo não sendo numerosos. Tenho poucos livros, por exemplo, e parte da razão pela qual adoro livros eletrônicos é saber que ninguém vai precisar carregar muitas caixas de pertences meus nas próximas mudanças. Quando pensei em trazer para a newsletter minha frase do coração, concluí que poderia compartilhar um pedacinho de coisas que tenho lido, aquele tipo de tesouro que não cabe em uma mochila.

Trechos do livro Sobre a brevidade da vida (Sêneca):

• "Que negligência tão louca a dos mortais, de adiar para o qüinquagésimo ou sexagésimo ano os prudentes juízos, e a partir deste ponto, ao qual poucos chegaram, querer começar a viver!"

• "a vida, se souberes utilizá-la, é longa. Mas uma avareza insaciável apossa-se de, um de outro, uma laboriosa dedicação a atividades inúteis, um embriaga-se de vinho, outro entorpece-se na inatividade; a este, uma ambição sempre dependente das opiniões alheias o esgota"

• "alguns não definiram para onde dirigir sua vida, e o destino surpreende-os esgotados e bocejantes, de tal forma que não duvido ser verdadeiro o que disse [...] o maior dos poetas: 'Pequena é a parte da vida que vivemos.' Pois todo o restante não é vida, mas tempo." 

• "Quantos não terão esbanjado tua vida, sem que percebesses o que estavas perdendo; o quanto de tua vida não subtraíram sofrimentos desnecessários, tolos contentamentos, ávidas paixões, inúteis conversações, e quão pouco não te restou do que era teu! Compreendes que morres prematuramente" 

• "E que fiador tens de uma vida tão longa? E quem garantirá que tudo irá conforme planejas? Não te envergonhas de reservar para ti apenas as sobras da vida" 

• "um homem ocupado não pode fazer nada bem: [...] uma vez que seu espírito, ocupado em coisas diversas, não se aprofunda em nada, [...] tudo rejeita, pensando que tudo lhe é imposto. Nada é menos próprio do homem ocupado do que viver, pois não há outra coisa que seja mais difícil de aprender." 

• "é muito breve a vida dos ocupados" 

Trechos do livro O velho e o mar (Ernest Hemingway):

• "Ficou sentado, descansando, e tentou não pensar: apenas aguentar."

• "A sorte é uma coisa que vem de muitas formas, e quem é que pode reconhecê-la? Por mim aceitaria um bocado de sorte fosse qual fosse a forma como viesse e pagaria o que me pedissem por ela. Gostaria de poder ver o brilho das luzes. Estou sempre desejando coisas. Mas essa é a que mais desejaria agora."

Trechos do livro Tudo sobre o amor (Bell Hooks):

• "Pensar que as ações moldam os sentimentos é uma forma de nos livrarmos de suposições aceitas convencionalmente, como a de que pais amam seus filhos, de que existe algo chamado 'crime passional', isto é, a ideia de que ele a matou porque a amava demais. Se nos lembrássemos constantemente de que o amor é o que o amor faz, não usaríamos a palavra de um jeito que desvaloriza e degrada o seu significado." 

• "A aceitação generalizada da mentira é uma das principais razões pelas quais muitos de nós nunca conheceremos o amor." 

• "Quando o próprio significado da palavra é coberto de mistério, não surpreende o fato de que a maioria das pessoas considere difícil definir a que elas se referem quando usam a palavra 'amor'. [...] Imagine quão mais fácil seria aprender como amar se começássemos com uma definição partilhada."

Agora eu faço parte do Saber Ampliado, uma plataforma de cursos com uma curadoria rigorosa para garantir que você tenha acesso aos melhores conteúdos dessa internet. Dentro dessa comunidade, você terá acesso a um curso meu exclusivo e a mentorias ao vivo mensais (temos um encontro dia 21 de agosto), além do curso e de mentorias de diversos especialistas de outras áreas. Para se inscrever, clique aqui:

Dia 11/09 estarei na Bienal do livro para uma conversa às 18h e uma sessão de autógrafos em seguida. Já garantiu sua cópia do “Não foi isso que eu quis dizer”? Compre clicando aqui:

Quer ver todas as newsletters anteriores?

📝Clique aqui

Quer ser meu aluno? 

💻 Conheça o curso de Atualização Gramatical

Minhas redes sociais

📱 Instagram | Tiktok | Linkedin | Youtube | Facebook | X (Twitter)

Já ela não se preocupou muito em concordar comigo (correta) e respondeu: "Não é porque eu estou pagando, é porque a pessoa se propôs a preparar um prato... e aí oferece um prato mal feito?".

Eu sempre me lembro disso, por vários motivos:

• Porque fiquei envergonhada com meu argumento rudimentar. 

• Porque esse tipo de memória constrangedora duuuura…

• Porque eu passei a aplicar esse princípio em todas as partes da minha vida.

Como eu posso me propor a dar uma aula e dar uma aula ruim?

Como eu posso aceitar escrever um livro e entregar de qualquer jeito? 

Como eu posso me apresentar como especialista e não ir atrás de me especializar? 

Se eu me proponho a ensinar alguém a escrever melhor, como eu poderia oferecer uma experiência mais ou menos?

Pouco importa se alguém está pagando. Importa meu compromisso. Importa minha dedicação. Importa minha tentativa de chegar à excelência, apesar de todos os obstáculos.

Talvez não tenha passado pela cabeça do cozinheiro responsável pela comida insossa que ele pudesse preparar algo que não fosse extremamente saboroso e digno de estrela Michelin. É na segurança excessiva que a gente escorrega. Toda vez que eu me pergunto "Será que estou mesmo fazendo certinho aquilo que me propus a fazer?", encontro algo para corrigir ou para melhorar. Vai uma pitada da boa insegurança aí?

Dia 11/09 estarei na Bienal do livro para uma conversa às 18h e uma sessão de autógrafos em seguida. Já garantiu sua cópia do “Não foi isso que eu quis dizer”?

Clique aqui para comprar:

Vocês me perdoem a eventual falta de tato, mas eu acho graça quando alguém sofre muito com esses deslocamentos na língua.

O tempo todo dizemos coisas que não fazem o menor sentido, mas que fazem todo sentido. Me poupem os que acham que "correr atrás do prejuízo" significa ir em busca do prejuízo, sabe! Em qualquer língua, as expressões idiomáticas estão aí pra mostrar que as palavras não dão a mínima pro que a gente pensa sobre o uso criativo delas.

Parte do charme da língua está justamente na capacidade de nos surpreender. É o caso de algumas expressões populares que, ao perder o sentido original, acabam ganhando uma camada de novidade, estranhamento ou até humor involuntário. 

Se a televisão anunciar que veio aí um novo vírus e que será preciso fazer quarentena, aposto que a primeira pergunta será "Mas por quanto tempo?".  Porque sim: na prática, a quarentena pode durar catorze, vinte ou sessenta dias. Quarentena agora é sinônimo de "um período indeterminado de isolamento" (e esse "quarenta" que vive dentro da palavra que se dane, com todo respeito).

Não quero exaltar tudo como se fosse criatividade linguística, porque sabemos que há também falhas na formação da população. Talvez você ainda não tenha se deparado com o anúncio do cento de salgado que vem com 50 itens, mas ele existe. Se encontrar um cento de salgado com um preço excessivamente atrativo, vale confirmar de quantos itens ele é feito. 

Outro dia aconteceu comigo: perguntei em uma loja quantos quilos a cadeira suportava e o vendedor respondeu "Uma faixa etária de 100kg". Será que nessa faixa etária o cidadão pesa uns 40 anos? Vai saber.

Pra terminar, achei graça quando ouvi que os planos de uma pessoa tinham ido "ladeira acima". Eu entendi que a pessoa subiu na vida, claro. Mas subir ladeira é um esforço danado! Para ir "ladeira abaixo", basta deixar que a gravidade trabalhe. O contrário de ladeira abaixo não seria ladeira acima, mas alguém julgou que sim e não pediu minha opinião. 

É, amigos, ela é mesmo meio desvairada, descomprometida com a lógica, contraditória e sem pé nem cabeça. Mas é bonita também. Já nem sei mais se eu estava falando da língua ou da vida.

Nomes e sobrenomes não são exclusivos, a gente sabe. Certamente há dúzias de Fernandas Lima, Wagners Moura e Paulos Gustavos anônimos por aí. Mesmo assim, quando a conclusão do meu primeiro livro foi se aproximando, passei a viver o dilema de pensar qual seria meu nome de capa.

Imaginei alguém buscando livros da Carolina de Jesus (a precursora) na Amazon e encontrando também o meu, intruso, por acidente. Já imaginou a audácia? A família materna poderia ficar feliz, mas eu não ousaria…

Também sou Carolina Pereira. Há muitas Caróis e muitos Pereiras no mundo. Li na Superinteressante que esse é o 8º sobrenome mais comum no Brasil. Deve haver mais Pereiras que pereiras, se me entende. A família paterna ficaria feliz com mais um “Pereira” estampado na capa de um livro, mas eu relutei pensando no mar de xarás Google afora e na possível dificuldade de ser encontrada no mundo on-line. 

Encontrei, então, uma solução conciliatória, embora o mérito da criação não seja meu. Alguns anos atrás, quando precisou pensar rapidamente em um nome comercial, meu pai criou a amálgama Jesper. Cada sílaba dessa palavra retoma um dos meus sobrenomes de família, o que achamos simpático. Desde então, Jesper virou uma peça útil em vários contextos, sobretudo para conquistar nomes de usuário na internet (portadores de nomes e sobrenomes comuns sabem do que estou falando…).

Namorido, portunhol, aborrecente e showmício são alguns exemplos de palavras criadas a partir da junção de partes de termos já existentes. Na gramática, podem ser chamadas de combinação, amálgama ou palavra-valise, minha opção preferida. A maioria é considerada neologismo. Agora, é em Jesper, essa palavra-valise com cara de nome artístico (embora careça de um artista), que carregarei um pouco da minha história.

E é esse o nome que você verá na capa do meu primeiro livro, Não foi isso que eu quis dizer, que está em pré-venda na Amazon. ❤

Sabe aqueles dias em que o máximo de esforço que você pretende fazer é levantar o controle remoto? Este é o cenário da newsletter de hoje.

Eu sei que as newsletters costumam nos prometer dicas de autoaperfeiçoamento, de como transformar sua vida, ler mais, se alimentar bem, descobrir seu estilo, pedir aumento, investir nisso ou naquilo... Mas hoje não me apeteceu a ideia de me esforçar para ser uma pessoa melhor e eu decidi angariar adeptos para a proposta.

Se estou tratando vocês como parte do meu clube de defensores da preguiça consciente, há uma razão. Estou buscando descanso de algo que é uma ótima notícia: estou escrevendo um livro sobre interpretação de texto! Com tanta gente repetindo que faltam amor e interpretação de texto no mundo, alguém precisava fazer isso, né? Aparentemente, essa pessoa sou eu. O livro é especialmente dedicado ao público do Português é legal (mas não só). E eu juro que tenho feito de tudo para que ele fique verdadeiramente legal.

Meu futuro livro que me perdoe. Minha proposta hoje passa longe dos objetivos dele. Vim defender a procrastinação produtiva – ou não produtiva, tanto faz. Quero apenas listar séries e filmes que podem ser divertidos com ou sem uma análise profunda, porque posso apostar que você também está precisando de um bom plano para se distrair um pouco. Como não sou mestre nisso, não esperem grande originalidade na lista a seguir, mas vai que ela ajude alguém com gosto semelhante ao meu? Também não me constrangi indicando coisas que já saíram de moda (veja bem, só assisti ao The Office pela primeira vez em 2023, então pode ser que alguém aqui não tenha visto Modern Family, certo?).

Atenção: os títulos a seguir não são aquelas que citamos em entrevistas de emprego quando perguntam qual foi o último filme ou a última série que você viu, mas são uma boa distração para momentos de tempo livre. A única leitura permitida hoje são descrições de episódios e sinopses de filmes. Comecemos!

1. Lupin (Série francesa sobre um ladrão muito habilidoso. É instigante, envolvente e divertida. Amei ver!)

2. Dix pour cent (Série francesa que mostra a vida agitada dos funcionários de uma agência de talentos em Paris. Bem divertida.)

3. Atypical (Série americana FOFÍSSIMA sobre um jovem no espectro autista vivendo a experiência de se relacionar amorosamente pela primeira vez. Não tem como não gostar!)

4. Uma Advogada Extraordinária (Série sul-coreana sobre uma advogada de 27 anos no espectro autista. O primeiro episódio não é muito empolgante, mas vale insistir. A atriz é incrível, os episódios são leves, divertidos, educativos, fofos, às vezes filosóficos...)

5. O Rei de Porcelana (Série sul-coreana que mostra o nascimento de dois irmãos gêmeos, um deles o príncipe herdeiro, e a irmã que será escondida para que não se saiba que o príncipe dividiu a barriga da mãe, ainda mais com uma menina. A série é linda e a atriz é ótima - a mesma da dica 4. Os primeiros episódios são dinâmicos, rápidos, cheios de drama e emoção. Depois a série fica arrastada, mas vale começar e ir até onde fizer sentido.)

6. The Good Place (Série americana sobre uma mulher que morre e acredita que foi mandada para o céu/paraíso por engano. Leve, fofa, divertida e com possibilidades de reflexões mais profundas para quem estiver a fim...)

7. Professor Polvo (Documentário de um professor de biologia que parece ter desenvolvido uma relação especial com um polvo. Há muitas críticas possíveis, mas as cenas são lindas e relaxantes.)

8. Lucifer (Série americana que eu demorei pra ver, mas valeu cada minuto. O Diabo decide tirar férias do inferno e viver em Los Angeles, onde vai ajudar a resolver crimes. É boba de um jeito bom, divertida, envolvente, e com um ator que faz bem para os olhos. Só melhorou ao longo das temporadas, na minha opinião.)

9. Modern Love (Série americana com episódios independentes que exploram diferentes formas de amor em Nova York. Amo o episódio 2 da primeira temporada.)

10. The Office (Série americana. Uma sitcom que segue o cotidiano de funcionários muito peculiares de um escritório. Demorei uns seis episódios para começar a gostar, mas valeu a pena. Há coisas no mundo que só podem ser explicadas com o comentário “Isso parece um episódio de The Office”.)

11. Suits (Série americana. Não sei se é tão divertida pra todo mundo, mas adoro série de advogados inteligentes lidando com casos capciosos. Como é antiga e tem muitas temporadas, é ótima pra maratonar sem ter que tomar decisões…)

12. Nada a Esconder (Filme francês bobo e que não vai acrescentar nada à sua vida, mas que pode distrair. Mostra um jantar com amigos que decidem compartilhar as mensagens de texto e chamadas dos celulares de todos os presentes, o que acaba envolvendo a revelação de alguns segredos.)

13. Modern Family (Série americana com uma família diversificada, digamos assim. Não lembro se as primeiras temporadas têm muitas coisas “canceláveis” pros dias atuais, mas é extremamente divertida e está no topo do que mais me proporcionou gargalhadas na vida.)

14. Amor no Espectro (Série/documentário australiano muito interessante e fofo com jovens adultos no espectro do autismo em busca do amor.)

15. Um Contratempo (Filme espanhol. Não é divertido ou engraçado, mas entretém muito, porque tem um roteiro que prende e um final inesperado. É sobre um empresário que precisa provar sua inocência depois de acordar ao lado do corpo da amante morta.)

16. Travelers (Série canadense sobre agentes do futuro que assumem corpos de pessoas no presente para evitar um desastre. Eu adoro filmes e séries de futuro distópico mesmo quando são um muito toscos e achei essa boa em relação ao que há por aí.)

17. Coisa Mais Linda (Série brasileira que se passa no Rio de Janeiro dos anos 50. Cheia de clichês, mas gostosinha de ver e interessante para pensar as mulheres da época.)

18. The Good Wife (Mais uma série americana com advogados inteligentes. Uma esposa retoma sua carreira jurídica após um escândalo sexual do marido político. Uma das melhoras séries que já vi, ou pelo menos foi o que pensei quando vi, o que já tem pelo menos dez anos.)

19. Faz-me Rir (Série francesa sobre amigos que estão tentando se destacar no mundo do stand-up. Tem uma dose de piadas sem graça, palavrões e algumas baixarias, mas é interessante como entretenimento sem grandes expectativas.)

20. Il a déjà tes yeux (Filme de comédia francês/belga sobre os desafios de um casal negro que adota um bebê branco. Gostei muito!)

Vi tudo na Netflix ou Amazon Prime, mas é possível que já tenham mudado de streaming. E, com essa seleção apresentada na ordem mais aleatória possível, encerro minha breve incursão ao universo da preguiça. Espero que essa lista ajude a levar alguma tranquilidade para quem estiver sem ideia do que ver sem compromisso! 🍿✨ Sintam-se à vontade para aumentar a lista nos comentários (tenho certeza de que as referências de vocês serão mais numerosas que as minhas).

Amanhã prometo retomar o livro.

Beijos,

Carolina Jesper

Se você está lendo este texto, imagino que seja porque acompanha meu trabalho no Português é legal. A proposta da minha newsletter é bater um papo mais íntimo, sem me restringir ao campo linguístico. Mesmo me apresentando na internet como professora, me incomoda o fato de estar sempre falando em tom professoral, como se tudo que sai da minha boca devesse ser um ensinamento (ou seja, prepare-se para encontrar aqui algumas ideias duvidosas, devaneios e, eventualmente, desvios gramaticais). Nos próximos textos, espero comentar filmes, séries, livros e entrar em outros assuntos que não sejam da minha alçada. Mas hoje, não.

O Português é legal foi criado por mim e pelo Pablo, meu grande amigo de faculdade, em 2012. Começamos fazendo vídeos para o Youtube e alguns conteúdos para o Facebook. Nos vídeos, esbanjávamos timidez e desconforto com a câmera, tentando parecer profissionais em frente a um lençol pendurado em ganchos no teto. O Pablo amava o resultado; já eu, ficava envergonhada e tirava tudo do ar em algumas semanas. Pouco tempo depois, a câmera profissional que eu havia comprado com bastante esforço para o canal foi roubada do meu apartamento e paramos de gravar.

No Facebook nossa passagem foi mais exitosa. A página cresceu muito, vários posts viralizaram e nosso conteúdo 100% autoral nitidamente inspirava outros professores (o que é um eufemismo se considerarmos que havia também muito plágio). Crescemos bastante por lá, com postagens em texto, que não mostravam quem éramos. Depois o Facebook virou o que virou e foi deixando de fazer sentido.

Mesmo assim, resisti muito a ir para o Instagram. Em 2015, uma amiga tentava me convencer, mas eu já tinha pastas com anos de imagens retangulares e a rede nova só aceitava postagens quadradas. Pode parecer um obstáculo pequeno, mas representava muito para mim naquela época (uma época em que eu “diagramava” tudo no Paint Brush!). Todo esse trabalho não gerava renda alguma e a minha vida já era corrida o bastante: eu estava terminando o mestrado, trabalhava em período integral como editora de livros didáticos, perdia bastante tempo no trânsito de São Paulo e eventualmente aceitava frilas para preencher as madrugadas e complementar a renda. Mesmo assim, resolvi tentar.

Ao longo dos anos eu me desdobrei em muitas para dar conta do meu trabalho oficial, dos frilas, dos estudos, das coisas da vida e do Português é legal. Várias vezes adiei o momento de ir para a cama porque não tinha uma postagem planejada para o dia seguinte e não queria falhar. Assim foi até 2022.

Em 2022, tomei a decisão de diminuir o ritmo de trabalho e ir progressivamente abrindo espaço para me dedicar mais aos meus projetos. Montei uma espécie de estúdio em um local silencioso e retomei as planilhas “roteiros2016” e “projetos2017”. Eu sempre anotei cada ideia, então tinha centenas de coisas planejadas que nunca havia conseguido tirar do papel. Decidir fazer mentorias e treinamentos para me aprimorar enquanto preparava minha cabeça e a vida para essa transição.

O que parecia o começo de um período mais tranquilo se transformou rapidamente no contrário. De repente, eu não podia mais usar esse lugar para gravações (antes de ter feito o primeiro vídeo) e me atolei em trabalhos novamente, um pouco sem querer, mas sem saber como escapar. O Português é legal continuou sendo meu projeto das madrugadas e fins de semana. Apesar de a internet sempre ter sido um ambiente com pessoas muito queridas e carinhosas comigo, o trabalho estava bem cansativo e eu me frustrava por ter resultados tão tímidos e por ver ideias que eu ralava para ter sozinha sendo copiadas com tanta frequência.

Foi então que me preparei para desistir. Percebi que eu abria mão de muitas horas da minha vida para fazer algo que era muito gratificante para mim e que parecia ajudar muita gente, mas que estava me entristecendo. Eu me perguntava se estava mantendo o projeto por algum tipo de vaidade, já que os benefícios não eram tão visíveis. As redes também foram privilegiando conteúdos em vídeo, mas meu histórico flopado no Youtube me dizia que vídeos não eram a minha praia e que talvez meu tempo de “produtora de conteúdo” estivesse chegando ao fim.

Abri minhas pastas e subpastas infinitas com o rascunho de vários projetos, vários livros começados, centenas de roteiros de vídeo pela metade, dezenas de ideias registradas e fiquei pensando em quanto tempo eu tinha gastado encarando o computador enquanto as outras pessoas do mundo viviam., iam à praia, faziam churrasco, namoravam. Eu sei que é uma tendência involuntária compararmos nossa vida, mas eu não precisava de muito esforço para perceber que tinha aberto mão de muitas coisas, muitas mesmo, e que talvez essa escolha não tivesse sido a mais inteligente ou a mais generosa comigo. (Lembrei que por muito tempo eu adorava escrever “Que a vida seja boazinha com você” nos meus desejos de aniversário, e naquele momento essa memória me fez pensar que quem não estava sendo muito legal comigo era eu.)

Então diminuí o ritmo no Português é legal. Pensei como oficializaria e comunicaria a decisão de parar de vez o projeto. Imaginei como me ocuparia nos momentos de ócio (!). Como lidaria com o fato de ter desistido (sentiria alívio ou arrependimento?). E concluí que seria muito bom não ser a pessoa que passava o tempo todo diante de uma tela de computador.

Um belo dia (belo apenas na expressão, já que minha vida vinha passando por um duradouro temporal), ganhei de presente da editora Planeta o belíssimo A gente mira no amor e acerta na solidão, da Ana Suy. Nas primeiras páginas, me deparei com a expressão “dar dignidade aos restos”. Sabe quando você lê algo em um livro e sente que nem precisaria das páginas restantes porque já encontrou o que precisava (e nem sabia)?

Passei dias pensando sobre como dar dignidade aos restos. Talvez o fato de não ter conseguido tirar muitos planos do papel não significasse que a única saída seria arremessá-los na lixeira. Eu havia completado 10 anos de Português é legal, passado por várias fases, aprendido lições imensas e amadurecido muito. Comecei a questionar até por qual razão eu tinha continuado fazendo os mesmos vídeos chatos e tímidos de sempre, como se eu não pudesse evoluir. E percebi que a desculpa que eu me dava quando eu comecei (“tenho cara de menina, ninguém vai me levar a sério”) já não fazia o menor sentido no alto dos meus 35 anos.

Não foi em um passe de mágica, mas foi com muitas fichas caindo que eu consegui mudar. E de repente gravei um vídeo sendo eu – nem aquele robô envergonhado que eu tinha sido em tantos vídeos, nem uma versão fake de um youtuber descolado, algo que nunca serei. E de repente (risos, já que esse “de repente” levou 10 anos) eu me vi confortável fazendo algumas coisas que eu não achava que seriam possíveis. E de repente eu percebi que o cenário do vídeo era absolutamente desimportante desde que a informação fosse interessante. E de repente eu nunca mais fiz um roteiro e passei a improvisar nos vídeos para praticar a fala, uma habilidade difícil demais para mim, que venho da área editorial e tenho pouca experiência como professora no mundo real. E de repente me convenci de que se o gato miasse ou um carro buzinasse enquanto eu falava, isso não seria motivo para eu mesma me interromper. E de repente o Português é legal renasceu, e eu também, ou talvez o contrário.

Muitos planos ainda não deram certo. Em 2023, quase tudo deu muito errado. Tomemos como exemplo o fato de que criei este espaço em janeiro e estou escrevendo pela primeira vez no dia 30 de dezembro. Mas agora eu tenho carinho ao olhar para os restos, além de uma vontade imensa de dar dignidade a eles. Apesar de ter falhado muito este ano, eu tenho uma notícia maravilhosa sobre 2024 para contar, o que farei na próxima newsletter. Por enquanto, desejo que o próximo ano seja muito bom para vocês que me leem e que, acima de tudo, vocês também consigam olhar com certo afeto para os próprios restos (não aqueles que nos dão, mas aqueles que nos constituem e que nos permitem novos arranjos, novos remendos, novas versões). Feliz 2024 e bem-vindos à minha newsletter!

Com carinho,

Carol