Rolando o feed do Instagram, decidi dar uma chance à aba de reels. O algoritmo achou por bem me entregar um primeiro vídeo de 6 segundos com uma música viral e uma adolescente em roupa de academia com a seguinte legenda:

“A minha evolução de magra para magra Pro Max”.

Abri a caixa de comentários. Todos provinham de garotas jovens, em seus dezenove anos, que clamavam pela rotina de exercícios e alimentação pra atingir tal objetivo. Próximo.

Assine agora

“Eu era falsa magra, sabe? Fiz uma cirurgia debaixo da axila depois que emagreci pra tirar essa gordurinha que não saía por nada”.

Disse uma menina nos seus vinte e pouquinhos anos, padrão, apresentando uma foto comparativa de meses atrás, de quando ela era… magra. Nos comentários, mulheres compartilhavam que gostariam de atingir o mesmo objetivo.

Não sei o que fiz pra sair da minha bolha de vídeos de gato, receita divertida e coreanos fazendo café pra cair nesse mato. O fato é que, infelizmente, esses conteúdos chegaram até mim.

Resolvi perguntar aos meus seguidores quanto o culto à magreza os afeta. 98% das respostas vieram de mulheres, e a maior parte revelou sentir incômodo ou ser diretamente afetada por esses conteúdos de fim puramente estético. Recebi alguns desabafos sobre a dificuldade de habitar as redes sociais de maneira saudável, sobre como se sentem “erradas”, “grandes demais” e até culpadas por comer ou ter cabelos brancos.

Dias depois de me indignar com esses recortes da mentalidade atual, fui surpreendida por um vídeo de uma mulher que parei de seguir há algum tempo. Na época, por ceticismo digital ou um rastro de luz vindo do céu, percebi o quanto consumi-la me estimulava a consumir. Me vi desejando comprar coisas que nem precisava e ter tudo o que não posso.

Aliás, já parou pra pensar o que as pessoas que você mais consome te influenciam a fazer? Se espremer, qual é o sumo que sai dali? Te convido a refletir.

Voltando ao tema: me assustei. Conseguia ver os ossos da sua clavícula saltando da pele. Ela parecia pequena, frágil, como se fosse quebrar. Já era magra antes e, em questão de meses, os braços clássicos de Mounjaro davam check no padrão. Dizia estar mais confortável do que nunca no próprio corpo e que o glow up mudou a sua vida. Alguns procedimentos aqui, três cirurgias ali, e umas quatro canetadas pra atingir o shape Pro Max. Afinal, ficar sem fome por uns dias não mata ninguém, né?!

Desliguei o celular, levantei do sofá e me olhei no espelho. Vi rugas ao franzir a testa sem botox, dentes que entortaram com o tempo, pelos nascendo na sobrancelha, o cabelo ondulado com frizz e uma barriga (no peso ideal!) com dobras. A comparação é inevitável. Talvez eu precise de um glow up, pensei. Ou só sair da aba de reels.

Já pensei em falar sobre esse tema algumas vezes, mas me cobri de covardia diante da infestação de defensores que apoiam essa onda. Onde houver um conteúdo questionando o culto à magreza, haverá alguém pra trazer exceções, argumentos e críticas. E acho um saco essa necessidade de se justificar pelo óbvio na internet — como farei agora mesmo: que fique claro que não condeno dietas, canetas, procedimentos quando são realmente necessários ou proveitosos. E com limite.

Estamos cada vez menores, mais fracas e frágeis. Buscamos um padrão eternamente inalcançável, por meios até mesmo ilícitos ou não regulamentados. De uma hora pra outra, a sua prima, aos 15, faz rinoplastia pra empinar o nariz. Enquanto eu, nessa idade, ainda tinha receio de usar maquiagem na escola (pra esconder espinha) e ser julgada.

Perdemos a medida. Perdemos ao ponto de que muitas mulheres não enxergam quão danoso isso é. Algumas até defendem o argumento de buscar “se sentir bem” enquanto fazem inúmeros procedimentos e se tornam irreconhecíveis com a desculpa de estarem na sua melhor versão. E isso não morre na pressão sobre o corpo; a internet transborda conteúdos pra te fazer “ser mais interessante”. Leia tantos livros, faça tais exercícios, crie infinitos hobbies, seja uma thought daughter…

A busca obsessiva pela perfeição nos roubou o direito de sermos reais. Pior: nos ensinou que o real é ruim, sujo, feio, defeituoso. Que existe a “magra de verdade” e a “falsa magra”. E a primeira só é alcançada com bastante dinheiro injetado na conta de médicos, biomédicos, esteticistas e farmácias.

Afinal, para que serve o nosso corpo? Se não é pra ir e vir, nos fazer sentir a brisa do mar, ver a lua cheia, abraçar quem a gente ama, ter saúde pra viver uma vida longa, qual é o verdadeiro objetivo por trás de uma carcaça de plástico? Porque, convenhamos: você não usou caneta pra aumentar a vitalidade (ressalva! ressalva! é claro que estou falando do uso impróprio do medicamento!), nem colocou boca porque te ajuda a mastigar melhor. Não que o objetivo deva ser sempre funcional e nada estético, é claro. Acho que deu pra entender. Já estou me justificando de novo.

Tenho compaixão pelas mulheres que não enxergam essa pressão social disfarçada de boas intenções, mas seria ingênuo demais achar que muitas delas não estão cientes do que estão propagando. Especialmente quando são influenciadores que, como o próprio nome já denota, influenciam pessoas diariamente. Enquanto eles vendem a solução pra um problema que você nem tinha com um cupom de 10%, você financia a própria ilusão do outro lado da tela.

Sinto muito. Infelizmente, estamos no mesmo barco. A boa notícia é que, conscientes, podemos nadar pra longe dele, ainda que seja difícil e exaustivo. E se essa carta te fez ao menos repensar escolhas, já é um começo.

A validação externa nunca vai suprir a nossa necessidade interna de existir em paz. Essa história de glow up nada mais é do que um novo caminho pra te fazer gastar mais dinheiro, se comparar com realidades completamente distantes da sua e estar constantemente insatisfeita. Porque a verdade é que o padrão se reinventa e você nunca vai alcançá-lo.

O seu corpo é o único lugar em que você realmente precisa caber. Cuide bem dele.

Com amor,

da série “esse texto poderia ser uma note” — e foi:

Esta carta foi redigida com muito carinho — e talvez um pouco de acidez necessária. Me conta como ela reverberou aí dentro?

Deixe um comentário

sobre o direito de perder o tempo

estou atrasada. tenho um compromisso às 14h. são 14h14. agora, neste momento, tenho apenas duas opções: entrar em pânico ou ficar em paz. em ambos os cenários, chegarei atrasada e precisarei explicar o que aconteceu. e o que aconteceu foi que eu perdi a noção do tempo. acontece. escolho ficar em paz. vi flores que desabrocharam, alimentei um cachorro de rua, senti cheiro de pipoca, conversei com uma senhora. chegando ao meu compromisso, sou informada de que o horário atrasou. pelo visto, vou precisar esperar mais alguns minutos. ora, ora. se não fosse eu, talvez fossem eles. que mal faria? no fim das contas, correr não mudaria o destino, mas roubaria a poesia do caminho.

_{(o que você prefere perder?)}

Era uma manhã de sábado em meados de agosto. Eu acabara de fazer 6 anos e, provavelmente, já tinha feito o dever de casa na véspera, quando cheguei da escola, como minha mãe ensinou: “primeiro o dever, depois o lazer”. Por algum motivo, na noite anterior, ela havia me pedido pra dormir em sua cama.

Acordei com o meu pai, sentado ao meu lado, dizendo:

“Filha, vou embora”.

Não precisei perguntar pra entender que ele não estava indo trabalhar.

Assine agora

Essa é uma das primeiras memórias que tenho. Com clareza, vejo a porta de casa se fechar e a silhueta do meu pai se diluir luz afora. Na minha biblioteca mental, os eventos seguintes foram apenas empilhando traumas e descobertas prematuras da vida mentirosa dos adultos. Foi ali, inclusive, que eu aprendi a ler feições e silêncios com uma destreza quase insuportável.

Apesar de ser a despedida mais importante da minha vida, ela não foi a única. Pelo contrário, eu nunca parei de me despedir das pessoas que amo. Escolhi morar fora três vezes, convivi com as idas e vindas a trabalho da minha família e disse incontáveis adeus a pessoas que precisaram partir.

Há pouco mais de um mês, me despedi de um ente querido. Ele havia descoberto um câncer agressivo e, toda vez que nos víamos, eu já sabia que poderia ser o nosso último encontro. Tive a oportunidade de visitá-lo no hospital um dia antes da sua partida e falar pra ele o que eu costumava dizer:

“Essa roupa te deixou mais bonito! Combina com os seus olhos”.

Ele adorava usar camisas azuis e tinha os olhos da cor do céu.

Em sua despedida, também vestia uma camisa azul. Mas os seus olhos, dessa vez, eu não poderia ver.

Foi o meu primeiro velório e eu não imaginava que sentiria tamanha dor. Vê-lo ali, coberto de flores brancas, tão sereno e bonito, como se agora, enfim, pudesse descansar de toda a dor que o mundo terreno lhe proporcionou, me fez questionar inúmeras coisas sobre a vida. Tal qual naquela manhã de agosto.

Cogitar a possibilidade de morrer me causa arrepios. Eu definitivamente não estou preparada pra falar sobre isso, ainda que, pela minha fé, acredite numa vida eterna. Mas existe uma outra morte intrínseca à principal, e esta diz respeito a quem fica. Ao vazio que preenche a sala quando alguém deixa de fazer parte da nossa vida.

Quem pensa no dia seguinte?

A gente só descobre o silêncio quando ele se torna um som. Faz sentido pra você? Até aquele momento, eu não sabia como era acordar sem escutar meu pai vendo TV no sofá ou ir dormir ciente de que ele estava no quarto ao lado. Do dia pra noite, sem entender, precisei aceitar.

Ninguém compreende a morte, só aprende a aceitá-la.

Ela segue na vida de quem fica tal qual um apêndice. É como se esse luto fosse um exercício de subtração que a gente insiste em tentar resolver com a soma de outras coisas. Seja no perecimento do corpo ou no fim de um amor: nada mais vai ser igual porque somos resultado das trocas que cruzam o nosso caminho, e um pedaço de nós sempre vai com o outro.

Inconscientemente, a gente espera um sinal, um estrondo ou que o tempo simplesmente pare em respeito ao nosso vazio. Mas o dia seguinte é de uma normalidade ofensiva. O sol nasce, o dever de casa chega, a conta de luz vence. É nesse cenário banal que a gente descobre que não tem outra opção a não ser carregar o que ficou.

A vida continua.

Desde os brinquedos que ficaram espalhados pelo chão até a xícara que ele gostava de usar e ficou na pia: a morte nos obriga a herdar os lugares vazios e transformá-los, aos poucos, em algum tipo de morada. E o que eu descobri, nessa caminhada, é que a gente pode decorar esse espaço como quiser.

Quem sabe o azul passa a ser mais bonito no céu? Só vivendo pra saber.

Com amor,

Essa carta foi redigida com um coração na mão, que eu espero ter chegado até você. Me conta como ela reverberou por aí?

Deixe um comentário

ressonância magnética

boa noite, senhora, pode retirar os brincos, cordão, anel, colocar essa roupa com a abertura pra frente, esperar na sala ao lado apenas com a chave. sentei na cadeira gelada, num corredor frio, senti a bexiga apertar, levantei pra ver onde era o banheiro, achei que iam me chamar, sentei de novo, tava demorando, levantei, lavei a mão, fiz xixi em pé, essa roupa tá fedendo, esqueci de tirar a aliança, voltei pra guardar. senhora, vamos? acabei atrasando, ele disse que eu talvez tomasse contraste, seriam quinze minutos, me cobriu com uma coberta que sabe-se lá quando foi lavada pela última vez, eu jamais negaria porque ele foi muito simpático e a sala parecia um congelador, bom exame, estarei na sala ao lado. pem, blom, puuu, breee, ave maria cheia de graça, o que vou comer quando sair daqui?, pai nosso que estais nos céus, que sala gelada, quando tempo falta pra acabar, ele disse quinze minutos, uma ave maria dá uns quarenta segundos?, senhora, vamos ter que aplicar o contraste. que merda, vou ter que pagar mais cem reais, ainda assinei um termo de responsabilidade, a senhora vai liberar o uso de contraste?, mas o que pode dar errado?, a senhora já tomou alguma vez?, quando foi que eu comecei a ser uma senhora, mal tem ruga na minha testa, será que tomar contraste vai fechar a minha glote, sim, pode aplicar, continua bem paradinha, vamos seguir com o exame. que frio da peste, será que esse calafrio é efeito colateral, se eu passar mal não tenho plano de saúde, quanto tempo pra acabar, já passou de quinze minutos. peeeem, bloooom, puuuu, breeee. correu tudo bem? tudo ótimo, obrigada.

Minha mãe está na cozinha e eu consigo escutar o vapor escapando da panela de pressão. Presumo que hoje vai ter arroz e feijão. A casa cheira a perfume de lavanda, provavelmente do produto que ela usou para limpar. Nos mudamos faz pouco tempo e ela ainda não encontrou pano de chão, nem tapioca. Lá fora, um dia lindo: azul, sem nuvens, e com uma brisa clássica de fim de verão.

Assine agora

Me matriculei na faculdade, alugamos um apartamento e compramos duas camas. A cozinha já vinha montada, mas a sala segue vazia, ecoando tudo o que a gente diz. A vizinhança parece tranquila e o bairro muito seguro, sem contar que é perto do shopping e dá pra ir à praia a pé, apesar da caminhada ser longa. Dizem que nunca houve assalto nessa região.

Acho que nunca teríamos acesso a isso no Brasil.

Nossa rotina é a mesma de quase sempre: minha mãe acorda cedo, me chama no quarto, prepara o café, comemos juntas e eu parto pra aula. Ela fica cuidando da casa, explora a região e prepara o almoço. Em dias de horário integral, almoço na faculdade e, noutros, volto pra casa. Ao fim do dia, lanchamos juntas e vemos alguma coisa na televisão pequenina que ela comprou com o dinheiro que sobrou esse mês.

A Europa nunca foi um sonho pra mim. Caí aqui de paraquedas depois de ser aprovada numa vaga para a qual eu mal lembrava de ter me candidatado. O e-mail foi taxativo: para garantir a vaga, faça a matrícula até o final dessa semana. Em cinco dias, definimos o futuro das nossas vidas. Eu e ela, num avião, com quatro malas e nada mais.

Isso faz 10 anos.

Voltamos pro Brasil no meio do caminho, adotamos um segundo gato, conheci meu marido e ela foi morar noutra cidade. A partir de então, a vida nunca mais foi a mesma.

Sei lá.

Parece que, quando saímos da asa dos pais, várias purezas ficam pelo caminho. A gente descobre o que é pagar boletos, fazer malabarismo com o dinheiro pra realizar vontades, perder oportunidades por escolhas idiotas e até que a casa não se limpa sozinha.

Tem muitos dias que sinto falta de lanchar às seis com a minha mãe, sentir o cheiro da comida dela vindo da cozinha e ouvi-la dizer, lá da sala, enquanto eu estudo no quarto:

“Tá na mesa!”

Todo mundo te avisa que o tempo vai passar, a escola vai deixar saudade, a faculdade vai ser a melhor fase da sua vida e que as férias de três meses nunca mais vão existir. Mas, sem conhecer o que vem depois, a gente não aproveita tanto o último dia de aula, o último ano na casa dos pais ou a última festa antes de se formar.

O que você quer fazer antes da sua vida acabar?

Mandar mensagem pra um amigo de infância, proporcionar uma viagem aos seus pais, resgatar animais de rua, viver em outro país, aprender uma nova língua… o tempo é tão fugaz. Às vezes eu só queria voltar lá atrás e viver tudo de novo ciente de que, um dia, aquele momento seria só uma memória distante.

Se eu pudesse voltar, não mudaria o destino. Só demoraria um pouco mais no abraço, insistiria em assistir outro filme naquela televisão pequenina e responderia, completamente presente:

“Tô indo, mãe!”

Porque a vida acaba todo dia um pouco, mas a gente só começa a viver de verdade quando entende que o mais importante vai ser sempre o caminho, não a chegada.

Com amor,
Cora

temperos

💌 o texto da Ana me inspirou a escrever essa carta com um plot twist :)

🎵 você já me segue no Spotify? vamos trocar músicas novas!

📷 fotos lindas pra gente se inspirar a criar!

🍪 se algum dia você provar esse biscoito, nunca mais vai parar de pensar nele… faça suas escolhas de maneira consciente

p.s.

Quantas coisas você deixa de viver por desistir no primeiro empecilho?

Muita coisa tem jeito de resolver, ainda que não seja a sua primeira opção. É aí que a criatividade entra!

Queria muito viajar pra Itália e comer uma massa fresquinha depois de visitar a Fontana di Trevi e ir numa missa no Vaticano. Realidade distante, no momento. Então fiz um rigatoni com cogumelos ao vinho branco aqui em casa e montei uma mesa como se estivéssemos num restaurante italiano. Pães, azeite, queijos, salada e uma panelona de massa.

Resultado: já comprei cogumelo pra fazer de novo na sexta-feira. Ficou uma delícia, puro umami! Se duas pessoas quiserem, eu trago a receita. Mas num formato diferente, porque tem coisa no forno… :)

Tenho sentido cada vez menos vontade de criar conteúdo vertical. Esse desânimo não é de hoje; talvez, nunca tenha sido o meu maior prazer. Mas, se eu não produzir o que as redes pedem, como posso alcançar outras pessoas com o meu propósito e seguir criando aquilo que amo e em que verdadeiramente acredito?

Embora não seja o meu trabalho principal, a internet ajuda nas contas de casa. Desde que comecei, a minha projeção pra esse ofício mudou; inicialmente, eu tinha interesse em transformá-lo no meu trabalho full-time. Atualmente, não me vejo dedicando oito ou mais horas do dia e conseguindo pagar o aluguel. Não por mim, e sim pelo tal do algoritmo.

Meu crescimento foi rápido demais: num ano, passei de 100 mil seguidores no Instagram. Não me vanglorio; pelo contrário, vejo certa hipocrisia nesse número e, constantemente, gostaria de ter menos. Além de acreditar em processos mais orgânicos (lê-se: lentos), também não gosto de pular etapas. De qualquer forma, isso não me impediu de continuar criando conteúdo e resolvi extrair o melhor de mim até aqui.

Apesar do tom de despedida, estou longe (atualização: hoje, um mês após escrever esta carta não enviada por desencontros de agenda, já estou bem mais perto) de tomar uma decisão abrupta. Na verdade, só me aprofundei em reflexões sobre a minha relação com as redes e como elas funcionam hoje em dia. Não demorou muito pra que eu chegasse a uma conclusão um tanto quanto familiar: a internet é, pra mim, um pai ausente.

Vamos por partes.

Há três tipos de “pai ausente”:

1. Aquele que se ausenta por completo e desaparece do mapa;

2. O que se afasta da família, mas surge de vez em quando pra causar problema;

3. E o também conhecido como “pai de família”, que passa longe de criar os filhos.

Eu diria, tranquilamente, que a internet transita por todos eles, oferecendo o que cada um tem de pior.

Sei que costumo compartilhar uma visão mais otimista das coisas, porém, acredito que os tempos não estão muito propícios para tal. Ainda assim, não sei o rumo dessa prosa, afinal, penso enquanto escrevo. Imagino que, tal qual o pai ausente, será possível extrair algo bom dessa história toda. Nem que seja sair da internet e sumir do mapa como ele.

Eu fui uma criança bem artística. Gostava de dançar, desfilar com os saltos da minha mãe, me maquiar, atuar, fotografar, cantar, pintar, apesar de não ter estimulado tanto isso ao longo da vida. Já quis ser atriz, modelo, cantora, atriz de novo, veterinária, dubladora, médica, jornalista e atriz outra vez. Ironicamente, quando chegou a hora de escolher, eu entrei em Farmácia.

Lembro de uma amiga de infância ser a primeira a dizer, no Ensino Médio, que eu era artista. Achei graça. Hoje, percebo que ela enxergou algo que eu era incapaz de ver através de tantas camadas de personalidade que criei pra agradar os outros desde cedo. Não à toa, alguns semestres depois da calourada na federal, me matriculei em outro curso. Dessa vez, em Jornalismo.

Experimentei de tudo: rádio, fotografia, editorial… me encontrei em vários lados, mas, por algum motivo, tudo na vida toma o rumo de te obrigar a escolher um único caminho.

Na escola, uma faculdade.

Na faculdade, um estágio.

Na graduação, uma especialização.

Isso sempre me incomodou. Eu não sou uma só; sou muitas. Não significa que sejam todas especialistas; mas quem disse que precisam ser? Por que a pressa? Por que ser o melhor? Será que o resultado é sempre muito mais importante do que o processo, ou até as intenções?

Me peguei nesse questionamento há dois anos, quando trabalhava numa empresa de tecnologia financeira. Sentia falta de algo e, depois de muito olhar pra dentro, encontrei: eu queria fazer arte. Mais do que isso: eu precisava compartilhá-la. Era um movimento até mesmo físico, do corpo exigindo expelir algo que estava guardado há muito tempo.

O caminho mais fácil? A internet. Eu não queria, mas era o que tinha. Por isso, criei um perfil na tal da rede vertical. Um mês após o primeiro vídeo, viralizei. A partir daí, a história se conta sozinha.

Desde o primeiro viral, eu recebia comentários agressivos. Foram inúmeros e eles nunca paravam de chegar. Em meio a eles, pessoas queridas elogiavam e ficavam, outras se incomodavam com o fato de eu não mostrar o rosto, e muitas pulavam os meus conteúdos por não seguirem a cartilha do ritmo acelerado que o vídeo curto propõe. Oras, se o digital nos viciou na ideia de que tudo é instantâneo, onde habita a contemplação que eu buscava estimular?

Pessoas mal-intencionadas ou amarguradas estão por todo lado, eu sei. A diferença é que, na internet, elas ganham um senso de coragem perigoso. Alguns fazem por maldade, outros por atenção, mas o objetivo final não é virtuoso. É claro que você pode ter uma opinião e ela ser diferente da minha; antes fosse esse o problema. Na verdade, esse argumento é o que esconde a realidade: um mal-dizer cruel, capaz de ferir.

Assim, também, é o pai ausente. Depois de não pagar a pensão, esbanjar dinheiro no exterior e formar uma nova família, ele brota na sua caixa de mensagens pra destilar a amargura que não trabalhou em terapia. Cirúrgica demais? Talvez. Ele encontra brechas inimagináveis pra te criticar, colocar pra baixo e te manter dentro de uma caixinha escura, de onde você passa a acreditar que nunca deve sair.

Ambos te enganam. A internet faz você achar que é insuficiente, seja como pessoa ativa ou passiva dentro dela. Seu guarda-roupa ainda não tem aquela peça. Você não é tão magra assim. O seu exercício não é o ideal. Seus conteúdos não performam tão bem. Sem contar as inúmeras coisas que você faz de errado, como comprar a fruta já cortada, não colocar sal na água, aquecer a comida no micro-ondas… é por isso que a gente fica doido pra sair de casa. Ou melhor, da internet.

Outra coisa que eles têm em comum é a falta de supervisão. O pai ausente, como o próprio nome diz, não te educa, nem defende, muito menos monitora. Até pode controlar, mas superficial ou agressivamente. O que acontece na calada da madrugada, na rua ou dentro do seu celular, escapa a qualquer vigilância. E, pelo menos pra mim, é aterrorizante pensar como um dispositivo que cabe na palma da mão detém o poder de causar tanto mal.

Nesse território sem lei, a ausência de limites cobra seu preço. Há desde a maldade ‘comum’ de quem usa a caixa de comentários como arma pra ferir, até o abismo de adolescentes que, em plataformas como o Discord, articulam torturas e crimes como se fossem jogos. A internet, nesse papel de pai negligente, se comporta exatamente assim: deixa a porta aberta, entrega a chave na mão do filho e vai dormir, ignorando que o silêncio do quarto ao lado pode ser ensurdecedor.

Aliás, corra o mais longe que conseguir no menor tempo possível — eles demandam que você se deixe pelo caminho ao buscar, incessantemente, um sucesso ilusório. Seja através de comparações com realidades distintas, estímulo a um consumo exacerbado ou notas cada vez mais altas na escola pra provar que você é um bom filho. O mais triste é que, nessa jornada, a gente se perde tentando ser o que não é.

Esse controle pan-óptico* é o único recurso de quem não sabe amar a nossa liberdade. Assim como o pai que tenta ditar o tom de uma voz que nunca parou pra escutar, a internet tenta formatar uma essência que, em hipótese alguma, caberia em métricas. A que custo e até onde você está disposto a chegar?

Digo: se esse pai não vai mudar, por que você deveria?

*O panóptico é um modelo arquitetônico de vigilância, idealizado por Jeremy Bentham em 1785, projetado pra que um único vigia observe todos os detentos sem ser visto. Concebido pra prisões, o conceito foi expandido por Foucault como metáfora da sociedade disciplinar, onde a visibilidade constante induz à autorregulação do comportamento por medo da punição.

Embora te escreva, simultaneamente me pergunto e penso que, ainda que tenha a resposta na ponta da língua, não me libertei da maldição de filha de pai ausente.

Por ser dependente dessa relação tóxica, acabo me apegando aos seus pontos positivos. Conexões que atravessam oceanos, conhecimento compartilhado, fácil acesso a informações, sentimentos em comum… muito só é possível através da internet. É como o paradoxo do filho de pai ausente: reconhecer que a sua vida veio dele, mas precisar aceitar viver uma vida sem ele. Ugh.

Agora, será que é realmente prudente continuar criando e consumindo na vertical, com faixas de áudio ininterruptas, músicas virais e ganchos de três segundos que não fisgam metade dos espectadores até o final de um vídeo de dois minutos porque ele é longo demais? O algoritmo te devora. Em 15 minutos, uma pessoa é capaz de passar por mais de 15 assuntos diferentes — e não absorver nenhum deles.

Sinto muito se você buscava uma conclusão magistral; entretanto, me agrada não buscá-la nessa carta. Não sou detentora da verdade, nem quero contaminar o seu tempo on-line. Na real, só quero preservar o meu e, quem sabe, fazer você questionar o seu. Afinal, se já somos adultos, o tal pai ausente não manda mais em nós.

Então… que filho você quer ser? Isso você pode escolher.

Com amor,
Cora

temperos

🥖 essa foi a melhor receita de focaccia que já fiz até hoje! mas é importante usar a farinha certa, ok? eu usei a Venturelli!

📕 revisito o meu vídeo favorito da Jout Jout de tempos em tempos e parece que ele fica cada vez melhor :’)

🍳 fiquei muito orgulhosa do resultado desse carrossel (e a receita é uma delícia!)

🗿 imagina ser capaz de fazer uma pedra parecer macia aos 23 anos?!

p.s.

Qual foi a última vez que você realmente prestou atenção no que alguém estava te dizendo? Sem se preocupar com o ônibus no ponto, os boletos a pagar ou a roupa que usaria à noite.

Outro dia, me peguei pensando no quanto gosto de fingir que não sei sobre aquilo que alguém conta com amor. Aliás, sempre aprendo algo novo e, acima de tudo, me expando junto ao outro.

Experimenta! Aposto que você vai gostar — e o outro também. :)

Rio de Janeiro, 28 de janeiro de 2026

Tenho o estômago embrulhado desde então. Várias palavras presas na garganta e um choro quase constante, que se dilui em dias turvos. Sinto desgosto, asco, nojo e tudo mais que houver nessa categoria. Pouco a dizer, para ser sincera. Mas, o pouco que tenho, preciso.

Um cachorro de 10 anos sofreu por horas, sozinho, até a morte.

Dizer isso em voz alta dói muito menos do que a dor que ele sentiu. Eu confesso que, quando li essa história pela primeira vez, não consegui ir além da terceira frase do primeiro parágrafo. Parecia que, a cada descoberta, meu coração se dilacerava um pouco mais. E agora, ao escrever essa carta, as lágrimas que estavam contidas há alguns dias começam a escorrer.

A pequena Cora brincava com cachorros três vezes maiores do que ela. Já chorou copiosamente pela partida precoce de uma cachorrinha com cinomose, resgatada da rua, aos 3 meses. Implorava à mãe por animais de estimação de todos os tipos. E ensinou a Cora adulta a amar incondicionalmente os animais e a natureza.

Eu cumprimento todos os animais que encontro na rua. Dou bom dia, aceno, abro o meu maior sorriso ainda que ele seja pura fachada. Pra mim, é como se eles não merecessem nada abaixo do meu melhor. E acredito veementemente que eles são responsáveis por nos tornar melhores. Não por colocarem um sorriso no nosso rosto, mas por permitirem que, através deles, sejamos bons.

O homem que não abre mão de si jamais conhecerá o bem. Doar-se ao outro, especialmente ao vulnerável, é uma oportunidade de fazer as pazes com a humildade e se reconhecer indigno. A importância disso mora em lembrar que somos todos iguais e, como do pó viemos, ao pó voltaremos. Nossa insignificância traz significado à vida através do elo que criamos com o próximo, transformando o efêmero em eterno.

Para muitos animais, principalmente os de estimação, a diferença entre morrer e viver é alguém se importar. Interromper o caminho. Enxergar. E, ao invés de seguir em frente como se houvesse algo mais importante, doar um pouco do que tem: comida, casa, cuidado, atenção. Afinal, eles não têm escolha, mas a gente tem.

O Orelha e o Caramelo não são os primeiros e, infelizmente, não serão os últimos a sofrer pelo ego do homem. Enquanto houver quem compre e não adote, haverá canis e gatis; enquanto houver quem abandone, haverá cães e gatos na rua; e, enquanto houver animais na rua, haverá fome. Seja qual for o motivo, o sofrimento deles é por corrupção nossa.

Diante de tragédias assim, a dor costuma ser vizinha da pressa: nos choca por um instante, mas logo se dissolve na urgência da nossa própria rotina. A pergunta que fica, no silêncio que o Orelha deixou, é: o que somos capazes de permitir aos vulneráveis enquanto o nosso ego permanece intacto?

A nossa ação é a única barreira entre a vida deles e o nosso conformismo. Não se trata apenas de fazer justiça com os culpados e ter punições realmente rígidas para crimes de maus-tratos a animais, mas de despertar o que há de pureza em nós. Olhar para o lado, quebrar o ciclo da indiferença e entender que a nossa grandeza não está no que acumulamos, mas no quanto nos curvamos para levantar o outro.

Antes que o silêncio da próxima morte seja a única coisa que nos reste ouvir.

Com amor (e muita dor),
Cora

temperos

🐶 que tal ajudar uma associação de animais da sua cidade? você pode pesquisar “abrigo” ou “cães e gatos” + sua cidade no Google ou no Instagram para encontrar a da sua preferência. eles são responsáveis por inúmeros resgates, mas dependem de doações para tal.

🐕 animais de rua estão por todo lado. você pode levar sachês para cães e gatos na mochila e alimentar alguns pelo caminho!

🐱 já pensou em adotar?! imagina a alegria de um caramelo ou frajolinha ao sair da rua escura pra uma casa quentinha… :)

🐈 Rio e São Paulo têm manifestações programadas para o próximo domingo, dia 1º. se puder, esteja presente!

p.s.

No Brasil, o número de processos por maus-tratos a animais cresceu 1.400% nos últimos quatro anos. A OMS estima que existam 30 milhões de animais abandonados no país. Segundo o Instituto Pet Brasil, quase 5 milhões vivem em situação de vulnerabilidade extrema. E, em 2025, o Ibama e órgãos estaduais registraram recordes de denúncias por maus-tratos, com aumento de 18% em relação ao ano anterior.

Embora a Lei Sansão (Lei 14.064/2020) tenha aumentado a pena para maus-tratos a cães e gatos (2 a 5 anos de reclusão), na prática, vários gargalos impedem que o agressor fique preso e cumpra a pena. Além disso, em casos como do Orelha, quando os agressores são adolescentes, eles respondem pelo Estatuto da Criança e do Adolescente (ECA). As medidas são socioeducativas e raramente envolvem internação, o que gera uma forte percepção de impunidade. Nas palavras da ativista Luisa Mell:

Caso você presencie uma situação de maus-tratos, pode (e deve!) interferir de maneira segura e também utilizar os canais abaixo. As denúncias podem ser anônimas:

Polícia Militar: 190 (para situações de flagrante imediato)
Disque Denúncia: 181 (nacional)
Ibama (Linha Verde): 0800 61 8080

Certa vez, a minha psicóloga perguntou como eu me sentia em relação a um determinado tema sobre o qual eu comentava. Pela primeira vez desde que comecei a terapia — isso já faz alguns anos —, eu travei. Procurei a resposta em todas as gavetas do meu córtex e absolutamente nada surgiu. Como eu me sinto? O que isso causa em mim?

Não sei.

Foi o que eu respondi, meio ressabiada, afinal, eu deveria sentir algo em relação a qualquer coisa, não? Prestei atenção à reação dela nos micromovimentos, como quem já previa um julgamento carregado de crítica. Como assim você não sabe? Mas ela… sorriu. E, após um curto silêncio, me devolveu um ordinário “tudo bem!” e prosseguimos.

Constantemente, levo tapas na cara, abro portas trancadas e limpo alguns móveis empoeirados dentro da minha cabeça através da terapia. Comecei a fazer por uma necessidade, durante uma fase difícil, mas, se eu pudesse escolher, teria iniciado muito antes.

Nesse dia, abri uma porta desconhecida. O vazio da minha resposta ecoava por um quarto escuro e voltava. Por mais assustador que isso fosse num primeiro momento, fui me acostumando com a sensação até entender que realmente estava tudo bem. Se eu não sabia ali, talvez um dia viesse a saber. Talvez não, também. E que mal tem?

Somos diariamente influenciados por tudo ao nosso redor: pessoas do nosso convívio, perfis nas redes sociais, leituras, músicas, ambientes… absolutamente tudo nos molda de alguma forma, nalguma intensidade. E, em meio a tanta informação, palavras e imagens correndo por todos os lados, o exercício de opinar e julgar é quase constante. Bonito, feio, esquerda, direita, bom, ruim, legal, chato. Que saco! Como se chama o que é, porque é, e ponto?

Não sei.

Nem quero saber, sinceramente, mas também não tenho raiva de quem sabe. Em tempos de muito ruído, o silêncio é uma bênção (desconsidere em temas que ferem direitos). E, não, isso não configura ficar em cima do muro, porque quem fica já escolhe um lugar. É só uma sala vazia, dessas que ecoam de volta pra dentro.

Não opinar sobre a vida alheia dá espaço pra pensar sobre a sua, por exemplo. Aliás, até mesmo o que você tem opinião sobre não precisa ter tamanho juízo de valor. Às vezes é necessário decantar ou silenciar e nada além. Não há falha em não saber, pelo contrário: aí habita a honestidade. Fingir sentir algo só para preencher um vazio seria muito mais violento do que admitir que ele existe. E esse vazio não é ausência: é espaço. Espaço pra existir, tanto você como o outro.

Curiosamente, quanto mais eu permito que a minha sala fique vazia, mais coisas importantes aparecem. É nela que eu não preciso performar lucidez, maturidade ou consciência plena. Isso, em doses homeopáticas, num mundo tão impaciente, é libertador.

Com amor,
Cora

temperos

🖌️ já pensou ter um caderno pra desenhar ao invés de fotografar o que você vê por aí?

📸 se você não tiver visto esse vídeo antes do Natal, ainda tá valendo!

🏃 do it anyway (faça assim mesmo)

📕 palavras cruzadas e sudoku são uma forma deliciosa de reduzir tempo de tela — e até se divertir com um grupo de amigos ou família. as minhas revistas favoritas são da Coquetel :)

p.s.

Por falar em paciência…

Desde que voltei às redes sociais, perdi a conta de quantas vezes deixei de criar algo porque o hook não era tão bom ou não cabia o raciocínio em 1 minuto ou, até, por me sentir incapaz. Já vi muita gente dizendo o mesmo, seja por se comparar ou sentir que não cabe naquele lugar.

Mas quando foi que o mundo trocou a rota, hein? Antes, as fotos eram pra registrar; hoje, pra postar. Antes, os filmes tinham cenas com diálogos longos e duradouros; hoje, a gente mal consegue finalizar um vídeo curto com duzentos cortes e narração acelerada.

Enquanto pensava sobre isso, lembrei de um trecho que li recentemente de Shakespeare, em “Otelo”:

O universo tecnológico é totalmente antinatural e, nele, habita um imediatismo que se transfere pra todos os âmbitos da nossa vida. Imagina contar aos nossos avós, que esperavam a TV esquentar pra ligar, que os netos deles não conseguiriam escutar um áudio na velocidade normal?

Tomemos a natureza como exemplo: ela não pula etapas. Nada que cria raiz nasce em 2x. Nenhuma flor se apressa porque tem alguém olhando. E nem você deveria tentar caber até deixar de existir.

Criar é um ato de presença, não de urgência. Pensa nisso. :)

Rio de Janeiro, 19 de novembro de 2025

Eu pisquei e os meus primeiros cabelos brancos começaram a aparecer, como se tivesse passado um marco de duzentas noites mal dormidas na idade adulta e esse fosse o único pré-requisito que faltava pra envelhecer de vez.

Ainda me lembro do cheiro de lápis de cor invadir a sala enquanto eu pintava o dever de casa, dos seis estojos que carregava na mochila porque, afinal, cada um deles tinha um propósito diferente, da minha mãe chegar do trabalho enquanto eu lia algum gibi da Turma da Mônica, até das várias histórias que criei na minha cabeça com a minha primeira paixão de escola. Não como se fosse ontem, mas há uns três anos, no máximo.

Ao escrever essas memórias, me recordei de que era comum a gente anotar o nome de quem gostava na última folha do caderno. Curiosidade: eu escrevia algumas páginas antes pra ninguém descobrir. Na minha cabeça, funcionava.

Nesse meio tempo, parece que alguém apertou o botão de avançar e, sem querer, vim parar aqui 20 anos depois. Com cabelos brancos, alguns traumas e várias dores pelo corpo. Numa rotina que deixou de ser colorida por desenhos em televisões de tubo, giz de cera, tupperwares com merenda, e passou a ser quadrada. Quase tudo cabe dentro de uma tela, caixa de mensagem ou planilha. E, se não couber, bom, é melhor encaixar.

Quando pequena, eu tinha medo de dormir longe de casa — infelizmente, isso acontecia com frequência. Por um longo período, ver o dia cair e a hora de ir pra cama se aproximar longe do meu quarto me causava um mal-estar imensurável. Só duas coisas eram capazes de me acalmar paliativamente: uma pessoa de confiança deitar comigo, mas não dormir antes de mim(!); ou saber que tinha alguém acordado no mundo. Podia ser desde abrir a janela pra ver as luzes acesas nos prédios até ligar na TV Joia pra acompanhar o único programa ao vivo da madrugada.

Durante as noites, contava os minutos pro dia nascer de novo. Aos finais de semana, contava as horas pra segunda-feira chegar. Na escola, contava os dias para as férias. E assim sucessivamente.

Diferente de outras crianças, eu não queria ser adulta, mas, de certa forma, gostaria que o tempo passasse um pouco mais rápido. Pra poder brincar logo com calma, aproveitar o recreio, viver as folgas da minha mãe, ganhar aquele presente que tanto queria... Controverso, né?

Ironicamente, acho que é onde a gente se encontra hoje: nesse limbo entre feeds agitados, vídeos curtos, estímulos constantes. Às segundas, pensamos nas sextas; aos domingos, nas terças. No trabalho, contamos as horas pra ir embora; em casa, pro próximo feriado. A sensação unânime de que o ano passou voando e já tem panetone nos corredores do mercado não é à toa.

Eu até li os indícios que o relógio deu algumas (várias) vezes, como quando uma catástrofe atinge o país e a gente para pra refletir sobre as nossas escolhas, ou vejo uma foto antiga do meu sobrinho. Mas esses são instantes tão curtos que, logo, a máquina volta a rodar.

Depois dos vinte e poucos, isso começou a me incomodar. Não à toa eu saí por anos das redes sociais e recomecei algumas áreas da minha vida. Aprendi a olhar mais pra dentro, a entender onde eu cabia e o que cabia em mim; e o principal: por quê?

Por que correr se eu já estou atrasada? Por que amargurar, por dias, algo que nem é meu? Por que não ajudar aquela senhorinha a atravessar a rua? Por que ansiar pelo amanhã ou me apegar ao passado se hoje está bem aqui, na minha frente, implorando pela minha atenção?

Tenho certeza de que, daqui uns anos, esses meus cabelos brancos vão se multiplicar até, quem sabe, cobrir todos os fios castanhos. Mas eu quero ver um por um crescer, diariamente, enquanto caminho no tempo, não corro dele. Existe sempre um intervalo, quase imperceptível, entre quem fomos e quem somos: é nele que a vida insiste em acontecer.

Afinal, a gente sempre pensa que era mais feliz antes ou ainda vai ser. Mas a pessoa que você se tornou também pensa isso de você.

Como o tempo tem passado aí dentro?

Com amor,
Cora

temperos

🎞️ o canal do Arthur é uma baita inspiração pra criatividade

📸 dá pra simular uma cabine de fotos nesse site e ele é tão fofo!

🍃 siga esse perfil se você quer uma pitada de calma e leveza no seu feed :)

📖 me identifiquei muito com esse texto

p.s.

Adoro escrever poesia, mas só quando ela salta do peito. Um impulso estranho, impossível de controlar. Geralmente nasce algo assim:

Outro dia, folheando esse mesmo caderno, lembrei do quanto já quis lançar um livro e encontrei um dos meus poemas favoritos:

Quem sabe um dia?

Rio de Janeiro, 28 de outubro de 2025

Escrevi quatro rascunhos completos de cartas que talvez nunca sejam lidas. Contei sobre o porquê de ter voltado a escrever, refleti sobre as necessidades do corpo e da alma, falei até da Jout Jout. Ontem, ao reler pela quinta vez, me deparei com a realidade: estavam todos ruins.

Eu penso muito e, como tudo, isso tem dois lados. Sou capaz de dar luz a inúmeras ideias e criações, mas também de inventar diferentes possibilidades de algo dar errado. E talvez eu tenha relido os rascunhos vezes demais para ter opiniões demais que me frustraram um pouco demais. Isso geralmente acontece quando preciso tirar algo do zero.

(nem tudo, só o que envolve criatividade. ou seja, quase tudo que eu faço e gosto)

Há 4 anos, comecei a jogar frescobol na praia. O jogo consiste em duas pessoas que precisam manter a bola no alto o máximo de tempo possível. Diferente de outros esportes em que há um rival e pontos, o frescobol demanda que você e o seu parceiro joguem juntos, literal e metaforicamente. E, se a bola cair, alguém precisa buscar. Ela pode bater na cabeça de alguém, correr pro mar, sumir nas sombras da areia… mas um dos dois vai fazer esse papel — ou algum abençoado que passe perto dela vai jogar de volta pra vocês.

A ideia de manter a bola no ar me encantou porque eu não posso me distrair um segundo. Aquele frango que eu esqueci de descongelar já é um pensamento longo demais pra permitir que eu seja capaz de rebater a tempo e na direção certa. Então só me resta contar os toques: um, dois, três, quatro, cinco, seis. Até ela cair e eu ir atrás pra que o jogo possa continuar.

Pensei (rs) nisso outro dia, quando fiz um bolo de cenoura que deu errado. Eu já tinha o roteiro, a receita testada e todos os recursos pra dar certo; menos o bom humor pra criar. Tinha recebido uma notícia ruim no dia mas, como trabalho é trabalho, insisti em gravar e, só quando o bolo saiu solado do forno, eu percebi que até o cenário estava decadente. Tá, vai, decadente eu exagerei. Faltava, sei lá, vida, brio, brilho.

Independentemente disso, eu gravei o vídeo até o final porque entendi que não tinha chegado até ali à toa. Depois de editar, recriar o roteiro e ter o conteúdo pronto, constatei que sim, cheguei até ali à toa. Pelo menos a parte da gravação poderia ter sido poupada, porque, individualmente, foi uma experiência válida. O bolo ficou chocho, capenga, manco, e eu ainda tentei salvar com uma calda de chocolate que ficou parecendo o Pelon Cabelon.

Meu marido achou lindo.

Me perguntei por quê. E era óbvio: ele não tinha critério algum. Brincadeira, ele é bem criterioso. Na real, ele só não estava inserido naquela bolha de insatisfações na qual eu me encontrava. Notícia ruim, cenário feio, bolo solado, calda mal-ajambrada. Enxergou o que estava ali, na frente dele: um bolo de cenoura feito por mim. Que, por sinal, ele devorou quase sozinho durante a semana.

Inclusive, foi ele que inventou de trazer uma kalimba pra casa. Se você, como eu meses atrás, também não conhecia, esse é um instrumento de origem africana, conhecido popularmente como “piano de polegar”. Ela tem um timbre suave e lembra o som da caixinha de música, sabe? Como ele é músico, não é incomum o interesse por novos instrumentos, então eu nem me atinei para o que tinha acabado de chegar.

Quando escutei o som da kalimba, me apaixonei. E, quando ele aprendeu a tocar uma música em poucas horas, resolvi arriscar também. Resultado: descobri uma aptidão por instrumentos de teclas (não fui eu quem disse isso) e, melhor ainda, outro meio de pausa pra uma mente que pensa demais.

Ironicamente, todas essas situações me levam a crer na necessidade de calar esse juiz interno mais vezes. Fluir sem tamanha intenção é o caminho mais honesto pra criação, porque permite que a beleza se manifeste no processo, não só no resultado.

Talvez a peça que faltava nos meus rascunhos era a simples e descompromissada leveza do ato de escrever — ainda que a carta nunca seja lida ou até mude a vida de alguém. E isso não tem nada a ver com o que eu escrevi, mas quem eu era naquele momento.

Não vejo a hora de te escrever de novo. Ainda não tenho uma data, então fica de olho na sua caixinha do correio de e-mail, tá?

Sinta-se à vontade para responder às minhas cartas!

Com amor,
Cora

temperos

🎨 que tal estimular a criatividade? onde quer que você esteja agora, nesse exato momento, olhe ao seu redor e imagine como as coisas seriam se tivessem outros formatos e cores. gosto de fazer isso pra expandir a consciência em espaços pequenos. olhando para o meu computador, imaginei se ele fosse redondo, amarelo e com uma telinha 8 bits estilo Tamagotchi. saudades! eu também tive um Be Bit rosa, lembra?

🎶 criei uma playlist com músicas que talvez você nunca tenha ouvido

🍆 fiz esse pão de abobrinha e ficou de-li-ci-o-so. sim, o emoji é de berinjela

🍃 siga esse perfil se você quer uma pitada de calma e leveza no seu feed :)

🌐 esse site é tipo um Pinterest e cheio de personalidade!

p.s.

— pra somar à completa aleatoriedade dessa newsletter (nada mais justo pra uma primeira, né?).

Você sabia que boa parcela do mundo está conectada através de cabos submarinos? Pois é?!?! Descobri isso outro dia. A maior parte da informação que circula na internet aqui no Brasil é transmitida pelos cabos, não pelos satélites. No caso do celular, os dados chegam primeiro às centrais dos cabos e só depois vão para as antenas de 5G ou 4G (fonte: O Globo).

São cerca de 400 (quatrocentos!!!) cabos cruzando os oceanos e interligando os continentes. Será que eles ficam emaranhados lá embaixo ou usam algum organizador de fios? E se um animal exótico da zona abissal chegar até eles e desligar a conexão geral de um país? Tenho muitas perguntas, mas ninguém pra respondê-las.

Conhecimento Bigbig? Pode ser, mas já tá valendo pra quebrar o gelo no seu próximo date. De nada!