Storia piuttosto scontata, direi, di quelle che già dalla prima pagina ne intuisci l’evoluzione e come va a finire, al pari di una commedia romantica, fai conto. Liscia come un sorso d’acqua quando hai sete, ripetitiva il giusto come lo siamo noi esseri umani erranti, scorrevole da svuotare la mente dei soliti rimuginii perdi-tempo.

È stata una delle più utili, lo devo ammettere. Mi ha ricordato - e lo ricordo io a te - che siamo creature In perpetuo Divenire.

Cresciamo nonostante il cambiamento ci spaventi un sacco. Anzi, è proprio grazie alla paura che ci trasformiamo. Sbagliamo, torniamo sui nostri passi, ci riproviamo. Ma non siamo mai le stesse persone. Cioè sì, lo siamo, siamo sempre noi. Ma in cammino. Siamo delle creature meravigliose e in cammino.

A quale punto ti trovi della tua trasformazione?

Solo quando hai paura di fare le cose significa che stai facendo le cose giuste.

Ho appuntato questa frase nella prima pagina, sotto “Chiara, Agosto 2026”. L’ho sentita in una delle serie tv che sto guardando, non ricordo quale. Ho premuto “pause” per potermela ricordare a matita.

Solo quando abbiamo paura di fare le cose che stiamo per fare significa che stiamo facendo le cose giuste.

Per dirla meglio: solo quando abbiamo paura di cambiare scorgiamo la versione migliore di noi che ci è possibile diventare. O così ci pare, almeno all’inizio.

Cambiare è una delle cose che ci risulta più difficili da fare. Questo perché al nostro cervello piace quello che già conosce ed essendo un organo pigro - più pigro di quanto crediamo - fare lo sforzo cognitivo di scoprire e acquisire qualcosa di ignoto, è troppo. Chi glielo fa fare?

Noi. La nostra voglia e il nostro bisogno di riconoscerci diverse e diversi. Non siamo più le persone che eravamo, dobbiamo andarci a riprendere da dove ci eravamo perse e persi. Presentarci nuovamente. Piacere, piacere mio. Sono proprio felice di fare la mia nuova conoscenza.

Siamo creature in evoluzione, finché morte non ci separi - e anche dopo non abbiamo la certezza che le cose rimarranno le stesse per l’eternità.

Arrivo brevemente al libro “Tutto il bello che ci aspetta” di Lorenza Gentile: Selene è una giovane donna che non si riconosce più in quello che sta facendo. Vive in una città che non è la sua, gestisce un ristorante fallimentare che non l’ha mai rappresentata, è sommersa di debiti ed è sola. Davanti a una diavola (la pizza) prende la decisione di partire per la Puglia, la terra dov’è cresciuta. Ha bisogno di riconnettersi con la sua comunità, con le sue vecchie amicizie e con la sua famiglia, anche se ancora più lontana. Con sé porta solo una maglietta di Madonna (la cantante) e una scatola di vecchie cartoline di papà, dei suoi spostamenti in India.

Un viaggio di trasformazione, come se ne leggono molti.

Anche tu avrai vissuto, o starai vivendo proprio come me ora, il tuo. A che punto sei?

Io credo di essere partita. La maglietta però è quella degli Who e la scatola contiene post-it adesivi, alcuni scritti e alcuni no.

Le cartoline non si scrivono più

Selfie filtro bellezza cento e panorami con il grandangolo dello smartphone sono molto meglio. Immediati, comodi. Dicono: ti penso proprio adesso, ti penso proprio qui.

Però non si prendono il tempo, né lo concedono, di elaborare un pensiero più profondo, che a parole deve uscire. Di solito dal nostro dentro.

Provo un po’ di nostalgia per gli anni in cui, durante una vacanza, si mettevano da parte quelle lire per comprare, dopo averle accuratamente scelte, le cartoline di viaggio. O di compleanno, se avevi delle amicizie di penna.

Andavi al bazar del paese per sceglierle, facendo la conta degli amici e dei parenti sperando di non far torto a nessuno: i nonni, il cuginone preferito, l’amica del cuore, quella appena dopo del cuore, il tuo fidanzato - o chi volevi lo fosse, un giorno. Poi a casa le scrivevi con la penna profumata alla fragola o al mirtillo, distesa a pancia in giù sul letto di camera tua, che dovevi condividere per forza con tua sorella, o tuo fratello, o la nonna scorreggiona.

Ma che bello era, dai.

Rifacciamolo, ti va?

L’esercizio per questa Cartuccia è proprio questo:

Scrivi una o quante cartoline vuoi dal tuo posto nel mondo, quello dove ti trovi ora. Racconta di te, di quello che fai, di quello che mangi, della persona che vedi, dei fanculo che non riesci a dire e delle parolacce che invece dici sempre. Dei tuoi desideri (o sono forse bisogni?) e dei tuoi peccati. Soprattutto quelli che ti piacciono di più, lo sappiamo.

Un’attenzione che devi avere: frasi brevi ma intense. Hai a disposizione lo spazio di una cartolina, ricordi quanto poco era per farci stare tutto?

Ora rileggi le tue parole tenendo a mente la persona a cui hai deciso di inviarle. Ti ci riconosci? Sei ancora tu?

Sei consapevole della tua trasformazione?
Quale, invece, deve ancora avvenire?

In Divenire

Con la mia collega Valentina Fantuzzi, psicologa del lavoro e del benessere, ho progettato In Divenire, un laboratorio online di libroterapia (una sua competenza) e di scrittura creativa (una mia competenza) per accogliere e abitare i cambiamenti e le trasformazioni che ci capitano nella vita.

Iniziamo tra un mese, il primo incontro è mercoledì 16 settembre.

Sarà un percorso personale ma d’insieme per identificare paure ed emozioni e trovare una direzione nella confusione dello scegliere. La scrittura e lo specchio delle storie ci aiuteranno a gestire questo passaggio evolutivo con compassione e consapevolezza.

Hai mai sperimentato la scrittura di te?

Cos’è la libroterapia

La libroterapia è un processo di lettura condivisa che usa il libro come strumento di benessere e crescita personale. La sperimenteremo In Divenire per attivare risonanze profonde e guardare i nostri vissuti da una distanza sicura.

Nella libertà del dialogo e del confronto potremo costruire una nuova narrazione della nostra storia.

Abbiamo scelto gli albi illustrati, potenti libri visuali per adulti. Ci ispireranno per far emergere le nostre emozioni in uno spazio protetto, diventando la scintilla utile alla successiva scrittura espressiva.

Che tu sia al check-in del tuo volo, ancora alla ricerca della maglietta giusta da mettere in valigia, o già a bordo sulla tua Freccia verso l’ignoto, concediti il salutare menefreghismo (lo stesso delle mucche di cui ti parlavo una Cartuccia fa) di non avere tutte le risposte.

Di non vedere ancora nitido l’orizzonte.

Il rumore che senti nella trasformazione è fastidioso più del death metal (che personalmente non comprendo), ma è anche il frutto buono della noia e del silenzio di una giornata qualunque di fine agosto.

Non importa il punto esatto in cui ti trovi nel tuo viaggio, non sei ancora alla fine.

Ti vedo,
Chiara

Sono Chiara Foffano, digital storyteller e copywriter freelance. Mi occupo di comunicazione, di parole e significati, di sfumature e visioni. Ti piacerebbe lavorare con me alla tua scrittura?

Amo l’estate, è la stagione in cui sono nata e per già solo per questo è mia, mio il suo calore e mia la sua solitudine.

Ma questa pare un bel po’ stronza rispetto alle 43 precedenti.

Sono stata licenziata. Ho perso il mio lavoro part-time come segretaria amministrativa, indeterminato. Non andavo bene, questa è la verità. E non mi era mai successo. Lo capisco però, e lo accetto. Anche a me non andava bene, questa è la verità. Un’esperienza professionale che un anno fa mi ha salvata e che oggi non poteva che chiudersi. L’evoluzione delle cose, la crescita delle anime.

Perdere qualcosa (o qualcuno) non è sempre un male. Anzi, a volte è la più grande fortuna che ci possa capitare.

La semplicità del bene

C’è qualcosa di ipnotico nello sguardo di una mucca. Ne ho incontrate parecchie nelle mie passeggiate in montagna e mi sono fermata ad osservarle, quest’estate. Cercavo delle risposte al vuoto che mi impallinava la testa, a cui non sono abituata, e ho guardato meglio. Occhi negli occhi. Calma, respiro, battito di lunghe ciglia.

Sembrano svampite, questo è da dire, altrettanto disconnesse, pigre e annoiate. Poco curanti di quanto le circonda, quasi arroganti nella loro possente eleganza.

Mi sono specchiata nelle pupille nere e profondissime, avvicinandomi piano per poter accarezzare la frangetta fra le orecchie alte. Si lasciano toccare con garbo, rallentando l’incessante ruminare di un poco. Stabiliamo un contatto visivo, le cicale smettono di cantare, la brezza estiva per un soffio si ferma. Il respiro manca lo sbuffo e salta un giro. Mi chiedo se mi vedono per quella che sono veramente. Va tutto bene, donnina in pedule. Mi dicono. Lo sento chiaro. E di fronte a tanta semplicità, alla semplicità del bene, non posso che crederci.

E poi, diciamolo: sarebbe troppo faticoso contraddirle, statuarie nella loro posizione. Sono quasi certa che quell’apparente noncuranza sia contagiosa. Quindi mi arrendo, fingendo di avere anch’io tutto il tempo del mondo per digerire due volte gli stessi pensieri.

Va tutto bene così, donnina in pedule.

Porte sbattute

James ha diciotto anni, una sensibilità ingombrante - più per la sua famiglia che per sé, e le idee chiare su cosa non vuole fare della sua vita: sincronizzarsi al ritmo del mondo fuori, quello di tutti, quello degli adulti che lo vorrebbero definire e definito. Lui si cerca e si culla e per farlo ha bisogno di una casa isolata e silenziosa in cui aspettare. Il cambiamento è in atto, ma invece di inseguirlo, lo aspetta, infatti. Prima o poi arriverà.

Un giorno questo dolore ti sarà utile di Peter Cameron mi ha fatto ripensare alla me giovane donna, poco più che adolescente. A quanto poco ero consapevole dei miei percorsi e a quanto mi piacessero i tentativi, le ripicche e le porte sbattute con decisione. Ma proprio come James rivendicavo il diritto di non sapere, di camminare a vuoto e sbagliare, di coltivare in uno spazio solo mio il rumore in cui proteggere la mia voce: cantavo, a occhi chiusi, sopra tutte le aspettative non mie. E mi sentivo dio, il mio dio.

L’autore racconta con sottile ironia e una grazia disarmante quel momento esatto della vita in cui ci si sente fuori posto, smarriti di fronte al cambiamento. Non solo a diciotto anni. E ricorda una verità che spesso si dimentica, specialmente crescendo: la stasi e il disorientamento non sono una mancanza di prontezza o di maturità, un difetto da rimediare nel percorso, ma una fase di passaggio dovuta. Quel vuoto apparente, quella sensazione di sospensione che tanto ci spaventa, non è tempo perso, ma la possibilità, fertile, in cui qualcosa di nuovo sta segretamente prendendo forma.

Lasciare spazio all’incompiuto e accettare che le risposte arrivino con i loro tempi (che non coincidono quasi mai con i nostri) è una condizione difficile da sostenere e accettare, soprattutto quando ci aspettiamo da noi stesse e noi stessi di dover aggiustare le cose, di avere pronta un’uscita d’emergenza che ci salva la faccia (o il popò) quando le cose non vanno secondo i piani (i piani di chi, poi?).

Stare nel vuoto senza la smania di doverlo riempire mi ha insegnato che la noia, la lentezza e persino una porta che si chiude sono il modo in cui la mia storia chiede attenzione, spinge. Vuole darsi, tutta a me.

Inodiosus

Non sapevo che la noia fosse figlia, nell’etimologia, dell’odio. La parola deriva dal latino inodiosus ovvero avere in odio, essere odioso. Da qui il nostro annoiare, noioso. In origine il significato della noia era il deciso rigetto verso qualcosa di molesto. Con il tempo, il significato e il sentimento, si sono depotenziati, identificando l’apatia del cuore, del tempo e della mente, un vuoto stanco, la monotonia.

La noia ha oggi un senso ancora diverso: è preziosa, quanto è rara. Vogliamole bene.

Il riposo della scrittura

Scrivere è faticoso, figuriamoci con questo caldo e con questo sole. Perciò non farlo. Non scrivere.

Stai. Nella semplicità. Tra le pagine di un libro o quelle bianche di un nuovo quaderno. Scarabocchia o disegna. Oppure non fa niente. Non cercare la motivazione, l’energia, la scintilla.

La scrittura ha bisogno di riposo, ha bisogno di fluire nelle idee altrui, quelle che non vengono in mente a te, mannaggia, ma che arriveranno con l’autunno, ci scommetto. La scrittura ha bisogno di essere altro e altrove prima di una storia. Sii paziente, osserva.

Oppure.

Trova un posto silenzioso e fresco e parti da qui:

“In questo vuoto, la prima cosa che sento è...”

Scrivi a ruota libera, per una decina di minuti. Non rileggere, sospendi il giudizio, non cercare la forma o lo stile. Lascia che affiorino le parole lì da dove vengono, che sia anche il tallone, l’orecchio sinistro o la milza. Stai nella concretezza di quello che senti, sii essenziale e indulgente.

In Divenire

Con la mia collega Valentina Fantuzzi, psicologa del lavoro e del benessere, ho progettato In Divenire, un laboratorio online di libroterapia (una sua competenza) e scrittura creativa (una mia competenza) per accogliere e abitare i cambiamenti e le trasformazioni che ci capitano nella vita.

Iniziamo tra un mese, il primo incontro è mercoledì 16 settembre.

Sarà un percorso personale ma d’insieme per identificare paure ed emozioni e trovare una direzione nella confusione dello scegliere. La scrittura e lo specchio delle storie ti aiuteranno a gestire questo passaggio evolutivo con compassione e consapevolezza.

Hai mai sperimentato la scrittura di te?

Cos’è la libroterapia

La libroterapia è un processo di lettura condivisa che usa il libro come strumento di benessere e crescita personale. La sperimenteremo In Divenire per attivare risonanze profonde e guardare i nostri vissuti da una distanza sicura.

Nella libertà del dialogo e del confronto potremo costruire una nuova narrazione della nostra storia.

Abbiamo scelto gli albi illustrati, potenti libri visuali per adulti. Ci ispireranno per far emergere le nostre emozioni in uno spazio protetto, diventando la scintilla utile alla successiva scrittura espressiva.

Se puoi, almeno per questo agosto, abbiti a noia.

Buona fine estate,

Chiara

Sono Chiara Foffano, digital storyteller e copywriter freelance. Mi occupo di comunicazione, di parole e significati, di sfumature e visioni. Ti piacerebbe lavorare con me alla tua scrittura?

Dovrebbe essere così l’estate, anche per noi, come quella delle cicale. Brille e brillanti, insieme a far baldoria senza preoccuparsi del domani.

Dal parrucchiere

Giugno mi ha portato la consapevolezza che perdere qualcosa che un tempo mi ha salvata, potrebbe salvarmi ancora una volta. Una doppia fortuna: le mancanze come i nuovi inizi spaventano allo stesso modo.

Ho riflettuto molto sul compromesso, in posa dal parrucchiere con le stagnole tra i capelli. Il compromesso per non voler rinunciare ai lunghi ricci biondi con questo caldo.

L’etimologia della parola ha in sé una promessa fatta con qualcuno. Con-promettere, promettere-con. L’accordo è tra due parti. Tra due parti di me, anche meglio.

Di compromessi, scambi di favori e patti di fratellanza n’è piena la vita. L’equilibrio tra l’appagamento e l’insoddisfazione si gioca quasi tutto nelle strette di mano, nella conta dei colpi al secchio e alla botte.

Perdi qualcosa e guadagni qualcosa d’altro.

Trovi un lavoro e ci perdi in salute. Hai la salute ma non un lavoro.

Trovi l’amore ma ti allontani dagli amici. Hai gli amici ma vorresti una sola persona al tuo fianco, che di solito coincide con quella che non potrai mai avere.

Desideri dei figli ma scopri di non poterne avere. Hai sempre voluto un cane ma la tua allergia ai peli si mette di traverso.

Compromessi. Non tutti allo stesso livello, capiamoci. Ma in egual modo incidono fortemente nei nostri equilibri di vita.

A me non sono mai andati giù, i compromessi.
E a te?

Alla fine della fine

Le mie letture sono rallentate di netto. Dall’inizio di quest’anno fatico, perdo il ritmo, nonostante l'incontro con i miei romanzi sul comodino lo aspetto sempre con voglia ed entusiasmo. Mi manca leggere.

Da mesi sono ferma in una storia di poco più di un centinaio di pagine. Densa, vertiginosa, sospesa.

Si tratta dell’ultimo romanzo di Samantha Harvey “Orbital”, edizione NNE, ufficialmente la mia casa editrice del cuore. Alcune amiche (una in particolare) me ne hanno parlato molto bene e poi, quella copertina - come tutte quelle di NNE - conquista da sé: l’ho comprato subito (insieme ad altri tre titoli di cui parlerò in futuro).

La storia è quella di sei astronauti a bordo della Stazione Spaziale Internazionale durante le loro sedici albe e sedici tramonti quotidiani. Un perpetuo - seppur finito - ruotare attorno al nostro Pianeta, guardando le loro vite da lì, uguali ad altri miliardi di vite, sospesi nello spazio e nelle loro promesse.

Il racconto segue le orbite, le albe e i tramonti, gli uragani e le maree. Ha una sua precisa metrica, anche nella scrittura, matematica e magistrale.

In diversi punti mi ha ricordato, non so perché, la me bambina. Con il naso appiccicato al finestrino della Fiat 127 bianca di papà, carica a uovo, in partenza per Ca’ Viola, nella Valle Agordina, ogni luglio fino ai miei 12 anni.

Per occupare il tempo del viaggio canticchiavo canzoni improvvisate, di cui non ho mai ricordato una singola parola, nemmeno allora, appena scesa. Lo facevo per silenziare quella solita domanda a cui pensavo tutte le volte che con papà - unico genitore patentato - si doveva andare da qualche parte. La domanda era: chissà qual è la prima macchina della fila che stiamo seguendo?

Chi si è messo alla guida per primo, tra tutte queste macchine? Dove ci porterà, alla fine della fine?

Ho sempre posto domande curiose, forse sciocche. Anche oggi. Alle parti di me che convivono nei miei vari compromessi interiori.

C’è un gran chiacchiericcio qui, te lo assicuro.

Finestre aperte

L’esercizio di scrittura che ti propongo in questa Cartuccia è di guardare dentro a una finestra, con discrezione, o fuori, con curiosità.

Quando passeggio in una città che conosco per la prima volta, mi viene naturale fare questo gioco: “spiare” dentro alle finestre delle case, immaginandomi vite, quotidianità altrui, personaggi, drammi, gioie.

Osservare i balconi, se sono fioriti o con i panni stesi. Se ci sono le tende a proteggere intimità o televisioni accese o pianoforti a coda da suonare.

Girovagando così, sono nati Leda e Gregorio, i due personaggi principali del mio ultimo racconto (in fase di editing). Ti condivido l’incipit e lascio a te il compito di entrare in casa e far succedere cose.

La luce della cucina è accesa questa sera. Sul tavolo un piatto di riso e verdure, una lattina di birra. Leda è tornata.

Le vedo il viso illuminato di blu: sta cenando al computer, come il suo solito, anche se mi dice di no. Il viaggio che ha dovuto fare non lo voleva fare, me l’ha detto. Devo partire, ma vorrei restare. Non prendeva un aereo dall’anno in cui si erano lasciati.

Nasciamo tutte creature coraggiose, all’inizio. Ma il coraggio è qualcosa da perdere o che non si sa di avere.

Finalmente ora è a casa. Leda è tornata, ma non è più la stessa.

Come continueresti questa storia?

In Divenire

Con la mia collega Valentina Fantuzzi, psicologa del lavoro e del benessere, ho progettato In Divenire, un laboratorio online di libroterapia (una sua competenza) e scrittura creativa (una mia competenza) per accogliere e abitare i cambiamenti e le trasformazioni che ci capitano nella vita.

Sarà un percorso personale ma d’insieme per identificare paure ed emozioni e trovare una direzione nella confusione dello scegliere. La scrittura e lo specchio delle storie ti aiuteranno a gestire questo passaggio evolutivo con compassione e consapevolezza.

Hai mai sperimentato la scrittura di te?

Cos’è la libroterapia

La libroterapia è un processo di lettura condivisa che usa il libro come strumento di benessere e crescita personale. La sperimenteremo In Divenire per attivare risonanze profonde e guardare i nostri vissuti da una distanza sicura.

Nella libertà del dialogo e del confronto potremo costruire una nuova narrazione della nostra storia.

Abbiamo scelto gli albi illustrati, potenti libri visuali per adulti. Ci ispireranno per far emergere le nostre emozioni in uno spazio protetto, diventando la scintilla utile alla successiva scrittura espressiva.

Dicono che il tempo migliore per ricominciare sia l’autunno, con lo sfrondare naturale del verde. Tagli i rami secchi, lasci andare qualcuno con il vento, come foglie in balia. Prepari il terreno per altre nascite.

Ma si può perdere qualcosa, qualcuno anche in estate e ricominciare nonostante l’aria rarefatta e appiccicosa. Ce lo insegnano le cicale, che a loro poco importa.

È soltanto tempo di divertirsi.

Chiara

Sono Chiara Foffano, digital storyteller e copywriter freelance. Mi occupo di comunicazione, di parole e significati, di sfumature e visioni. Ti piacerebbe lavorare con me alla tua scrittura?

Lo aspettavo a cuore aperto, amo le sue rose. Invece, il mio desiderio per lui non è servito a molto. Questo maggio non l’ho ben sopportato, salvo alcuni momenti buoni di sana compagnia, ma per il resto, un gran maleducato.

Ho dovuto iniziare un piano alimentare che mi obbliga a pesare, organizzare e rispettare. Gli allenamenti in palestra si fanno più duri al contrario delle mie ossa, a quanto pare. Integratori e fermenti costano più dell’oro. Sono stata rimessa al mio posto, non proprio gentilmente, da una persona che tentavo di aiutare e a cui ho voluto e - purtroppo - voglio ancora, troppo bene davvero. Il lavoro a volte mi stringe la pancia, mi fa sentire fuori posto. Ma resisto perché, come alla persona sopra citata, voglio troppo bene davvero, anzi di più.

D’altra parte. La dieta non mi ha impedito di organizzare una griglia in giardino: ho pesato, organizzato e rispettato il mio piatto. Allenarsi senza cuffiette alle orecchie è davvero rock. Mi gasa un sacco, sono l’unica e la sola. Canticchio i pezzi della filodiffusione e me ne fotto di chi (non) mi sente: che libertà. Integratori e fermenti mi hanno permesso di ascoltare a fondo le mie viscere. Credo di non averlo mai fatto prima, davvero. Ho chiesto a una ragazza che frequenta la mia stessa palestra di uscire: vuoi essere mia amica? come alle elementari. È stata una delle cose più mature che ho fatto negli ultimi… dici anni, probabilmente. Il lavoro mi stringe la pancia, ma mi fa anche creare cose belle, con persone belle, ossigeno buono.

Questa Cartuccia è un po’ diversa dalle altre. Non ti consiglio letture (alcune, tra le righe) né esercizi di scrittura. La dedico tutta a In Divenire.

Per indagare il sé

L’atto dello scrivere è più versatile di quanto ci è stato detto.
Diamo per scontata la sua azione, china e solitaria, perché l’abbiamo imparata per dovere, dai nostri primi anni di vita.

Ma l’atto dello scrivere non è finalizzato unicamente al risultato letterario o narrativo, cioè al produrre un testo, un racconto, una storia.

Scrivere ha un impatto importante quanto sottovalutato anche nel processo di comprensione, nella progettualità e nella memoria, nell’esplorazione di un argomento o di sé. Tutte le volte in cui non scrivi per scrivere, libera e libero dalla valutazione e dal giudizio, l’azione della scrittura è creativa e ricreativa. Il risultato è segretamente personale, conforme la passione e la partecipazione di te.

Scrivere, quindi, non serve solo a scrivere.

Da quando frequento la mia psicoterapeuta ho allenato la scrittura di me. Non è autobiografia, sai che noia sennò. Si tratta più di una pratica i cui benefici possono essere paragonati a una sessione di respirazione nidra o di meditazione. L’atto fisico di comporre un testo mi è necessario per elaborare sentimenti, processi cognitivo-emozionali, reazioni fisiche, impulsi, traumi, stress. Crugni allo stomaco, insomma. Il benessere che riconosco, nel tempo e con pazienza, è in autoconsapevolezza, sicurezza ed equilibrio.

La scrittura di sé ha però bisogno di una ragione, di uno stimolo più o meno motivato. Gli spunti che ho raccolto nel mio percorso professionale e psicoterapeutico sono ormai un certo numero e alcuni te li voglio condividere.

In Divenire

Con la mia collega Valentina Fantuzzi, psicologa del lavoro e del benessere, ho progettato In Divenire, un laboratorio online di libroterapia (una sua competenza) e scrittura creativa (una mia competenza) per accogliere e abitare i cambiamenti e le trasformazioni che ci capitano nella vita.

Ci capitano sì, proprio come questo maggio: anche quando li aspetti a cuore aperto, quelli arrivano come una grandinata secca.

Serve clemenza verso di sé e qualche parola guida.

La scrittura creativa, in questo percorso, è lo strumento per prendere consapevolezza della nostra personale narrazione. Attraverso lo specchio delle storie (che leggeremo e ascolteremo dal gruppo) e l’attività dello scrivere, darai un nome alle tue paure e una direzione a ciò che desideri si realizzi per te. È un atto di ricostruzione, necessario a guidare la tua trasformazione, prendendo consapevolezza e fiducia, accettando e accogliendo il presente.

Io e Valentina abbiamo pensato a questo spazio perché i cambiamenti - lo sappiamo sulla nostra pelle, vanno “imparati”: gestirli senza perdere la bussola interiore è appunto, un percorso che richiede uno sguardo al nostro interno, l’esplorazione delle nostre dinamiche emotive e la curiosità di scoprire nuove possibili vie da intraprendere. Tutte queste sono azioni che richiedono tempo dedicato e gentilezza.

Hai mai sperimentato la scrittura di te?

Cos’è la libroterapia

La libroterapia è un processo di lettura condivisa che usa il libro come uno strumento capace di aprire una diversa dimensione narrativa in cui riconoscersi, spostarsi e rinarrarsi.

La lettura diventa un punto di partenza per promuovere benessere psicologico e crescita personale. I libri funzionano perché attivano risonanze profonde, permettono di avvicinare vissuti complessi senza affrontarli in modo diretto a una distanza che rende possibile pensare e sentire insieme.

Quando la lettura è condivisa, la storia diventa uno spazio di incontro. La voce di chi legge ci accompagna, ma ci attraversa allo stesso tempo: è un movimento reciproco in cui si costruisce relazione con ciò che emerge in immagini, emozioni e interpretazioni. In questo senso la libroterapia non è solo un lavoro individuale, ma un dialogo che si costruisce e si rinegozia per dare forma a nuove possibilità di senso.

Gli albi illustrati, per la loro natura metaforica e visiva rendono accessibili contenuti complessi, aggirano le difese e permettono di lavorare su di sé in modo profondo ma protetto.

In Divenire ne leggeremo quattro (o forse qualcuno in più): non sono fiabe della buonanotte o storielle per bambine e bambini. Sono libri visuali per adulti e alcuni, lasciamelo dire, neanche tanto facili. Gli stimoli che raccoglierai saranno propedeutici alla libera scrittura (o riscrittura) di te.

Quindi, caro maggio, le linguacce te le puoi anche risparmiare il prossimo anno, perché come vedi, di dritto o di rovescio, a fondo campo ci arrivo comunque.

Buone rose,
Chiara

Sono Chiara Foffano, digital storyteller e copywriter freelance. Mi occupo di comunicazione, di parole e significati, di sfumature e visioni. Ti piacerebbe lavorare con me alla tua scrittura?

Guarda quanta energia in movimento! Me l’ha detto papà la scorsa settimana, il giorno del suo settantacinquesimo compleanno. Si è affacciato al vetro della finestra, roteando la mano destra in direzione del giardino. È normale sentirsi spossati quando tutto intorno a te sta esplodendo.

Ho sempre creduto alle parole di papà, anche quando non avrei dovuto. Niente di cui preoccuparsi quindi, se trovo poca soddisfazione, motivazione, reazione. È la Natura che mi sta succhiando la linfa, la mia. Ne ha bisogno per poter sbocciare di nuovo, lo stesso tempo operoso e generativo delle api e delle formiche. A me lascia quello vuoto e impastato del risveglio dopo il letargo dell’inverno. Ma quanto dura?

Ce la posso fare.

Quel che si vede da qui

L’ultima specie animale scoperta dall’uomo è una cugina piuttosto stravagante della giraffa: ha il ventre di un bue e si veste da zebra. Okapi, si chiama e vive in Congo, soltanto lì.

Se ti appare in sogno, nell’arco di ventiquattr’ore qualcuno muore. È sicuro. Lo sa bene la nonna Selma e lo sanno tutti in paese, non c’è da scherzare. In quel tempo di attesa, la vita che rimane, che ancora si vede, continua a fare il suo: scorre, attimo dopo attimo, battito dopo battito, squillo dopo squillo.

Le persone si allontanano e poi si cercano. Si danno spiegazioni, condividono colpe e silenzi. Sognano, appunto, ma nessuno ancora muore. Cercano il senso delle cose, delle voci che sentono, delle bugie e delle verità. Curiosano, qualche volta si pentono. Amano, quando non alzano le mani.

Questo romanzo, Quel che si vede da qui, mi è stato consigliato da Lucia, a mia insegnante di scrittura creativa. Sulla copertina è indicata questa promessa (più che premessa): uno di quei libri che può renderti felice.

Ci ho creduto e non me ne sono pentita.

Una lettura di cui senti subito la mancanza: all’ultima riga evapora la certezza di chi tu sia e sia stata in tutto questo tempo. Le storie che si intrecciano hanno tutte qualcosa di te, le persone che le vivono, anche le più lontane, hanno tutte qualcosa di te. Non puoi fare a meno di ritrovarti, rispecchiata, nell’ottico, nel buddista, in Selma, in Luise. In Martin, una forza della natura.

La scrittura di Mariana Leky è una spintarella leggera che nemmeno percepisci ma che ti fa oscillare di quel poco, in disequilibrio, per muovere un passo dopo l’altro. Nel tono e nel linguaggio cresci, nell’evolversi del conflitto maturi e nella segreteria telefonica gracchiante e piena la tua curiosità si fa coraggio.

E ti senti invincibile come un okapi.

Ci vuole cuore

Per scegliere la propria avventura, come agire e quando, c’è chi si affida alla razionale logica del pensiero e chi, invece, si lascia condurre dal proprio istinto, dal curioso sentire interiore. Ragione o sentimento, ci si potrebbe passare le ore.

Eppure, non c’è azione, evoluzione, movimento senza coraggio né coraggio senza curiosità. E, aggiungo, entrambi non potrebbero resistere agli urti della vita senza le adeguate cure.

Coraggio, cura e curiosità hanno la stessa radice etimologica nel latino cor, il cuore: ce lo mettono per guardare le cose, con molta attenzione, fiducia e sollecitudine. Per il bisogno di scoprire, di sapere, senza lasciarsi vincere dalla paura dell’ignoto. Ecco perché, per esplodere come fa il tutto intorno a noi e rinascere ciclicamente anche dopo il più buio degli inverni, ci vuole cuore, in tutti i suoi significati

(oltre ad un fisico bestiale).

L’esercizio di scrittura che ti lascio è di aprire la porta a cui hanno suonato o la finestra da cui stai ammirando il giardino fuori: che cosa entra? Quale e quanto spazio concedi alla curiosità, al coraggio, alla paura? A chi offri un posto a tavola, la poltrona in ecopelle, chi resta in piedi o fuori ad aspettare che ti passi?

Pensa al momento della vita in cui ti trovi e dialoga con le parti di te che osservano, curiose, chi stai diventando.

Cosa chiederesti loro? Cosa ti risponderebbero?

3 coraggiose tips di scrittura digitale

Molte persone con cui lavoro mi chiedono come si costruisce e si mantiene la propria voce, cioè il registro di scrittura con cui comunicare in modo aderente, concreto e autentico.

La risposta io mica la so per certo, questa è la verità. Ma di sicuro so quello che faccio: per costruire il tuo tono di voce, bé, devi averne uno. E possibilmente, ascoltarlo.

1. Quali sono le tue opinioni: condividere il tuo punto di vista, dire come la pensi (in modo rispettoso e gentile) può aiutare le persone a individuare la tua voce e consolidarla su un argomento specifico. Questo presuppone però che tu abbia, appunto, un’opinione. E se ancora non ce l’hai, non arrampicarti chissà dove: è giusto che tu non ce l’abbia per qualsiasi cosa ed è altrettanto corretto, se proprio ti senti in dovere, ammettere di non averla.

2. Le frasi cliché ti nascondono: le coppie collaudate di soggetto-aggettivo o di aggettivo-aggettivo, le ridondanze e i quantunquemente messi a caso non sono forme espressive per esseri coraggiosi. Di te non dicono niente, sono impersonali e dimostrano poca cura per le persone scelgono di leggerti. I cliché linguistici nascondono la tua voce come la suorina Maria Roberta nel coro di Sister Act 1. Nella tua comunicazione sii Deloris Van Cartier.

3. Curiosità e buon gusto: mi ripeto, mi perdonerai. Chi ha una voce è una persona curiosa. Punto. Allenare la propria curiosità e accrescere il proprio buon gusto fa dire “le stesse cose” in modo unico, diverso, fuori dal coro (un’altra volta). Più cerchi e osservi cosa c’è al di fuori di te (digital incluso) più affini il tuo sguardo “al bello”, anche nelle parole, anche nei gesti, anche nei modi.

Scrivere di te, comunicare quello che fai e come, condividere cosa pensi e senti - azzardo - quanto vali… altro che coraggio! È una piccola impresa da progettare, per ogni post o articolo, che il canale della scrittura sia il tuo favorito o meno.

Quindi, in alto i cuori!

Una cosa bella a cui sto (stiamo) lavorando

Te lo dico sul finale, come titolo di coda, che coda non è.

Sto progettando un laboratorio online molto coraggioso e curioso con una donna bellissima, di cui ho molta stima e anche molta cura: Valentina Fantuzzi (trovi proprio qui la sua Pausa tra le righe).

È un progetto che avrà a che fare con la lettura di albi illustrati - più che leggerli, si rileggono, si rivivono, ci rispecchiano - e la scrittura di sé. Il tema sarà il cambiamento, la tua trasformazione. Con tutto il malloppo che questo passaggio comporta. Sarà uno spazio condiviso con altre persone, ma allo stesso tempo dedicato a te, in cui ripensarti, aprirti o chiuderti, viverti.

E dirti che sarai un successo, ovunque vada.

Se sei curiosa e curioso di sapere di che progetto si tratta, come aderire, cosa serve e quando (insomma, tutte cose):

bussami alla porta

sarei felicissima di farti entrare e conoscerci.

Sono Chiara Foffano, digital storyteller e copywriter freelance.

Mi occupo di comunicazione, di parole e significati, di sfumature e visioni.

Sono una RebelHands ed è una delle mie più grandi fortune!

Con la mia amica e collega Ariele Pirona ho pubblicato Diario di scrittura e riflessioni creative e Il potere curativo delle liste. Ti saranno utili per sperimentare possibili situazioni, descrivere sentimenti e finali, elencare nuove versioni di te.

Ti piacerebbe lavorare con me alla tua scrittura? Prenota la nostra prima video-call insieme e raccontami il tuo progetto: conoscerci sarà super interessante!

Mi prenoto!

E poi c’è la famiglia, la casa, il tuo corpo, la spesa, la revisione della macchina, la pulizia dei denti. Appuntamenti da prendere, altri da perdere.

Sì ecco, le cose della vita, direbbe qualcuno. Le “cose” della vita che spingono.

Mi è sembrato di non avere abbastanza ore a disposizione durante il giorno per fare tutto quello che dovevo o volevo fare. Né abbastanza nella notte da poter dormire. Sto galoppando, capita a chiunque. Se da una parte la spinta propulsiva del movimento mi carica a molla, ce n’è un’altra, la più sensibile e premurosa, che un po’ ne soffre. Sta lì con il respiro sulle spalle, sospeso.

Attorno e in me è tutta una premura, nell’ambivalenza del suo significato.

Cecità di José Saramago è un libro fisicamente denso, faticoso nel corpo. L’ho letto lo scorso agosto, nella luce abbacinante dell’estate, e ho arrancato come in quei sogni in cui vorresti correre ma non riesci a muoverti. Il desiderio era di proseguire, tutto il racconto in una volta, ma qualcosa mi tratteneva alle caviglie e alla gola. Cecità fa questo effetto.

La storia racconta di una pandemia di cecità bianca che ha colpito l'intera umanità, senza preavviso, dal nulla. Una sola persona al mondo non ha perso la vista ed è una donna, la moglie del medico, unica creatura a poter condurre la specie umana nel tempo e nello spazio.

Specie, la nostra, che si rivela molto più buia, meschina, violenta e priva di speranza della cecità stessa.

Responsabilità è una delle parole che sento per questo libro. E mi ritorna di frequente, tanto che devo restarci su per un po’. Mi confonde. È una di quelle parole che sono state svuotate del loro valore tanto da doverne ricercare uno nuovo per me.

Le persone che ti sono accanto, quando ti vedono in difficoltà, ti sostengono consolandoti con frasi di tutto cuore: l’unica responsabilità che hai è nei tuoi confronti; non prenderti anche le sue responsabilità; non sei responsabile di quello che capiscono o non capiscono gli altri; oppure, la responsabilità è di tutti, non è solo tua.

Tutto vero. Ma.

Nel momento di difficoltà in cui sei, abbracciata dalle tue persone, tu annuisci, hai ragione, dici. Ma quella responsabilità lì, mica si alleggerisce. Tu la senti, ha il suo peso specifico. La senti quando ti comporti di merda, la senti quando ti tradiscono, la senti anche quando non è tua per niente ma tutta e unicamente di chi fa saltare le persone nelle loro case, sotto le bombe.

Quella preme. È premura ed è premurosa, la responsabilità. In tutte le sue possibili versioni.

Ma che premura hai?

Quante volte me l’avranno chiesto, gli adulti intorno a me, quand’ero piccola! E quante volte me lo chiede oggi mia madre, che adulta sono anch’io (ma mai abbastanza). Dove vai così di fretta, oppure, di cosa ti preoccupi. Negli anni il tono della stessa domanda è cambiato. L’urgenza che sentivo nelle gambette di bimba si è trasformato in dolce resa, come se il tempo fosse di un’altra qualità: la velocità meno pressante, la lentezza come cura.

La mia premura oggi è soprattutto questo, cura: sfiatare poco a poco quella pressione interiore prima che il tappo voli, prima che le gambette inizino a correre, ma in tondo.

È una fatica, la premura. Sia con sé che con ciò e chi ti circonda.

Essere premurose e premurosi comporta un dispendio di energie che si propaga all’esterno di noi. Per alcune e alcuni è un lavoro vero e proprio. Di sicuro è un istinto, un talento.

Curarsi delle persone, con la stessa responsabilità della moglie del medico, è un’attitudine, una scelta, una postura.

Liberami dal nulla

La scorsa Cartuccia ti ho anticipato che ne avrei parlato. Liberami dal nulla è il titolo del film sugli inizi della carriera di Bruce Springsteen, quando ancora non sapeva chi sarebbe diventato e comporre musica era il suo linguaggio più naturale, il solo da usare e comprendere.

Senza entrare nel merito dell’interpretazione di Jeremy Allen White, attore che adoro dai tempi di Lip in Shameless, questa storia mi ha colpito per il punto di vista da cui guardare che è stato scelto. Ovvero, la salute mentale.

Nulla di nuovo nel mondo della musica e dell’arte. Il Club 27 è un triste esempio. Jeff Buckley, un altro, da spezzare il cuore.

Non saper vedere il malessere emotivo delle persone è la forma più pericolosa di cecità oggi. Perché a non essere visti, potremmo essere noi, io e te, domani stesso.

E cosa saremmo tutti poi?

Scriviamoci su

Ti invito a sperimentare, quindi, un punto di vista creativo. L’esercizio di scrittura che ti lascio coinvolge il gusto, il naso e l’esperienza tattile della lingua, quali sinapsi libera.

Pensa al tuo piatto preferito e descrivilo senza usare il senso della vista. Un po’ come ha fatto Carver nella sua Cattedrale, per restare umili.

Di cosa profuma, quali sono le ancore emotive che sollecita, il ricordo, un pensiero, un battito diverso, la distensione dei nervi.

Prenditi questo tempo per essere presente a quello che vibra dietro lo sguardo e tra le ciglia.

Cosa conta e quanto pesa il senso che stai escludendo?

Per continuare con la scrittura, questa volta professionale

3 tips di scrittura digitale, a tema:

1. Scrivi “bianco”, cioè pulito: usa paragrafi brevi e distanzia i blocchi di testo. L’occhio ha bisogno di respirare e il cervello di percepire il percorso del senso.

2. Usa il grassetto per le parole-àncora: chi legge da uno schermo tende a scansionare le informazioni piuttosto che leggere tutte le parole. Evidenziare in grassetto le parole chiave che hai a cuore aiuta a visualizzare quel percorso cognitivo del punto sopra.

3. Cura il gancio e la chiusura: il nostro cervello decide se il contenuto che sta visualizzando è di suo interesse o meno in 3 secondi. Tre. Decisivi. La prima frase con cui agganciare l’attenzione di chi legge è la più importante, non può essere banale o fredda. Allo stesso modo, un gancio forte ha bisogno di una chiusura degna, che inviti alla riflessione, alla co-responsabilità, al dialogo rispettoso.

Scrivere è una responsabilità, soprattutto nel digitale dove c’è spazio per tutte, tutti e tutto: sii la qualità.

Buona scrittura!

Sono Chiara Foffano, digital storyteller e copywriter freelance.

Mi occupo di comunicazione, di parole e significati, di sfumature e visioni.

Sono una RebelHands ed è una delle mie più grandi fortune!

Con la mia amica e collega Ariele Pirona ho pubblicato Diario di scrittura e riflessioni creative e Il potere curativo delle liste. Ti saranno utili per sperimentare possibili situazioni, descrivere sentimenti e finali, elencare nuove versioni di te.

Ti piacerebbe lavorare con me alla tua scrittura? Prenota la nostra prima video-call insieme e raccontami il tuo progetto: conoscerci sarà super interessante!

Mi prenoto!

Il tempo buio a me fa nostalgia. E mi gonfia.

Mi spossa, sono stanca. Una notte ho persino sognato di dormire, cioè, ho sognato di sognare mentre dormivo. Un sogno meraviglioso, suggerito forse dal mio corpo e dal suo bisogno di riposo.

Chi si ferma è perduto, mi incitavano da bambina quando non avevo voglia di fare le cose che andavano fatte: riordinare la cameretta, fare i compiti, andare in doccia, lavarmi i denti. La noia andava combattuta da subito, da giovani.

Questo mese è andato così, a schioppo: un balzo avanti e uno, due indietro. Sarà che ho il culo pesante, direbbe mia madre. Non fa che notare il paio di chili sui fianchi, quelli presi a dicembre che tanto mi si sono affezionati.

Anche la primavera ce l’ha, il culo pesante. Sembra non voler decidersi: sto bene qui seduta, ai piedi dell’inverno, quasi quasi quest’anno stupisco il mondo e non mi faccio vedere. Starà pensando.

Ho bisogno di sole.

Che costo ha l’accettazione?

Me lo sono chiesta più volte, di recente. Non ci avevo mai ragionato su prima, forse perché mi è andata sempre bene, dirai tu. Non lo so, non credo. È che si vive e basta, il più del tempo.

Accettare - una situazione, una persona così com’è, un amore sghembo, due genitori che invecchiano, la fine di una relazione, la morte, l’abbandono - presuppone uno sforzo, prima, e un cambiamento, poi. Accettare è un’azione dell’animo che ti insegna a rispondere in modo affermativo a qualcosa che non risuona con la tua natura. Quando tu vorresti solo mandare a quel paese tutto e tutti.

Accettare presuppone un costo da pagare, non sempre sostenibile.

Ci vuole del tempo, e per alcune persone ce ne vuole di più.

Diego De Silva, insieme a Nick Hornby, sono stati i miei primi autori preferiti. Dico i primi perché crescendo, come lettrice soprattutto, ho aggiunto altri nomi alla lista: Tiziano Terzani per i suoi viaggi, Donato Carrisi per i gialli, Kent Haruf per la normalità dell’uomo e dei luoghi, Carver per i racconti, Murakami unicamente per “Norvegian Wood”.

Ma I titoli di coda di una vita insieme l’avrei comprato comunque, per quel titolo lì. È la storia di un matrimonio che finisce, questo è dichiarato da subito, ma per le ragioni che non ci si aspetta, o meglio, che non si aspetta chi legge. Almeno nei romanzi tifiamo per il lieto fine, a ogni costo. Lo speriamo, ci illudiamo, ma qui no, niente. Il titolo di questa storia promette quanto annuncia: la storia finisce.

Ma l’amore no.

A volte l’amore continua, contro ogni nostra volontà. Ed è il costo più insostenibile da dover accettare.

Ti consiglio questa lettura non perché sono nostalgica come la primavera che ci ripensa, ma perché è una lettura Vera, con la vi grande. Tanto che in alcune descrizioni, in qualche battuta di dialogo ti potrebbe risultare banale, come lo siamo noi due, che crediamo che l’amore non abbia bisogno di nient’altro per sopravvivere.

E invece, anche lui ci ripensa, a volte.

La comunicazione di sé

I gesti, le posture, le manie. Le parole, gli occhi, il sudore. Comunicare è la caratteristica della nostra evoluzione di esseri umani, quella che tra tutte ci distingue dagli altri regni della natura. Oggi la comunicazione di sé è più uno sport olimpionico che relazione, che intimità.

La capacità di comunicare ce l’abbiamo su per giù dalla nascita, ma, proprio adesso adesso, va imparata ogni giorni da capo.

Dire Fare Comunicare è un corso online di RebelHands in partenza il primo giovedì di marzo. È specifico sulla comunicazione online ma l’obiettivo per cui è nato ha quel coraggio che a volte ci manca:

riconoscere la paura di esporci, non solo nel web, per poi fregarcene.

Scrivere per me è sempre stato un rifugio, un modo per capire le cose, una auto-terapia. Crescendo e facendo esperienza, ho capito che quel rifugio poteva accogliere altre persone, come me e diverse da me. Mi ci è voluta una pandemia per prendere la decisione: aprire le porte e fare della scrittura un lavoro. Da raccontare.

La paura si cura con la creatività (anche online)

Per gestire la paura di esporti nella tua comunicazione online, ti lascio 3 consigli pratici di scrittura creativa:

• Un solo dettaglio è quello che basta
  Nel racconto di te non è necessario elencare tutte le grandi cose che hai fatto o non hai fatto. Scegli piuttosto un dettaglio, piccolo piccolo, e sarà sufficiente per rivelare chi sei nel tempo. Osserva la tua scrivania, cosa dice di te? Hai un portafortuna e perché mai dovrebbe servirti? Che sensazione ti lascia una giornata di pioggia? Iniziare a comunicare dal dettaglio meno importante (che poi, di fatto, così non è) è un modo per proteggere il tuo io più profondo: decidi tu quanto, quando e come esporti.

• Scrivi a una persona reale
  Il vasto pubblico del web potrebbe frenare l’entusiasmo: a chi sto scrivendo? a chi sto dicendo di me? Prova a focalizzare nella tua mente, mentre scrivi, una persona reale tra le tue preferite (o anche no): un collega, una cliente che stimi, la tua guru. Sentirai la tua scrittura diventare più fluida e spontanea, meno ingessata e macchinosa. Chissà, forse anche meno auto-giudicante!

• La struttura per non perderti
  La paura di sbagliare (a proposito di errare ed errori) diminuisce se sai dove stai andando. Prima di iniziare a scrivere decidi due cose: come vuoi far sentire chi ti legge e quale parola vuoi che rimanga. Avere una struttura, anche leggera, da seguire trasforma lo sforzo di esporti in un’azione di progettazione.

Ma però

(non si dice) è da un po’ che non ti consiglio qualcosa da vedere, che valga la pena. Per aiutare la fantasia a fantasticare c’è bisogno di osservare, con leggerezza e le mani in grembo.

L’ultimo film che ho visto al cinema è stato "Springsteen: Liberami dal Nulla", ora anche su Disney Plus. Te ne parlerò nella prossima Cartuccia.

Nell’attesa: quale serie o film mi consiglieresti di guardare in lingua originale UK? Ho ripreso lo studio dell’inglese e voglio migliorare nella conversation.

Livello attuale: patata bollita.

Boiled potatoe.

Sono Chiara Foffano, digital storyteller e copywriter freelance.

Mi occupo di comunicazione, di parole e significati, di sfumature e visioni.

Sono una RebelHands ed è una delle mie più grandi fortune!

Con la mia amica e collega Ariele Pirona ho pubblicato Diario di scrittura e riflessioni creative e Il potere curativo delle liste. Ti saranno utili per sperimentare possibili situazioni, descrivere sentimenti e finali, elencare nuove versioni di te.

Ti piacerebbe lavorare con me alla tua scrittura? Prenota la nostra prima video-call insieme e raccontami il tuo progetto: conoscerci sarà super interessante!

Mi prenoto!

Scrivo questa Cartuccia con i polpastrelli umidi. La sensazione è di allerta: sento che sta cambiando qualcosa ma non ho chiaro cosa. O forse sì, ma non ci voglio dare il nome, il nome giusto.

Magari è solo l’inverno che se ne sta andando un poco per volta, incompiuto, sempre meno freddo.

Come potrei definire questa sensazione? Ci sarà già un nome o me lo posso inventare?

Vera Gheno dice che chiunque faccia parte di una comunità parlante può inventare parole e nuovi significati.

I neologismi, cioè le parole nuove, non sono sempre ben accolti, come tutte le novità in generale. C’è chi ha la predisposizione e la curiosità favorevoli allo sconosciuto, chi invece preferisce la comodità del collaudato, del “sai cosa lasci ma non sai cosa trovi”.

Eppure, una lingua, il nostro italiano compreso, è destinata a cambiare perché specchio di una realtà in continua transizione. Dal vocabolario infatti entrano ed escono centinaia di parole ogni anno, come fossero frecce dell’alta velocità in arrivo o in partenza da una grande stazione di testa.

Mi chiedo quindi da dove nasca la resistenza che sento in questo gennaio altrettanto transitorio.

Sono cambiamenti solo se spaventano

Lo dicono i Subsonica, mica io. Però mi sa che c’hanno ragione.

A volte cambiare è necessario perché la realtà in cui ci specchiamo, appunto, non ci restituisce l’immagine che desideriamo per noi. Abbiamo bisogno di nuove parole e significati per ridefinirci.

Altre, invece, sono gli eventi inaspettati e le situazioni da cui diciamo di non dipendere - ma da cui dipendiamo eccome - a farci spostare da dove stiamo.

In entrambi i casi il timore si manifesta solo quando c’è intenzione, consapevolezza al cambiamento, alla novità. Non per irresponsabilità, anzi. Proprio al contrario, per la responsabilità nei confronti del nostro amor proprio. La chiave è rimanere sul binario, il nostro, senza ma e senza però.

Che differenze noti in queste due frasi quasi identiche?

In quel “quasi” c’è tutta la tua presenza, tutta la transizione di gennaio, tutti i miei polpastrelli sudati.

Ma E ce la possiamo fare.

Le liste che sbloccano la tua visione del futuro

Dedico il quinto capitolo del mio secondo librino - fresco di pubblicazione - “Il potere curativo delle liste” alla visione di futuri possibili. Per te e per me.

Se mi dessero un euro per ogni volta che, pensando al mio futuro, ci ho davvero imbroccato, sarei in bancarotta. Per molti anni ho vissuto “distratta”: dal lavoro, dalla famiglia, dagli impegni. Sì, dagli amori e dagli ardori.

Credevo di avere degli obiettivi e di muovermi, nel frattempo della vita, per raggiungerli. Ma, ho scoperto poi, non erano obiettivi davvero miei. Erano di qualcun altro, di sicuro. Altrimenti non sarei arrivata qui, a questa lista, proprio adesso.

Trovarsi fuori luogo, fuori fase, a un certo punto del proprio percorso fa parte della crescita. Sentiamo di non avere più significati a cui aggrapparci, non ne vediamo di concreti, non abbiamo più lingua con cui relazionarsi.

Ebbene: errare è umano. E, lasciamelo dire, anche perseverare lo è.

La lungimiranza intenzionale è qualcosa che si coltiva facendo, con l’esperienza, soprattutto quella emotiva. Soprattutto fallendo. E l’esperienza, come i fallimenti, arriva quando deve arrivare.

Spesso in ritardo. Proprio come le frecce sopra citate.

Nonostante tutto, ci hai provato

Le liste che sbloccano la tua visione del futuro sono 5. Una di queste è proprio nel titolo di questo paragrafo:

Anzi, fanne due. Una dei “nonostante tutto” e un’altra dei “ci ho provato”.

Lo scopo è dedicare attenzione alle zone d’ombra del fare, del performare. Ti renderai conto che per ogni nonostante tutto c’è un piccolo passo verso il cambiamento e che per ogni ci ho provato hai raggiunto qualcosa d’altro, di inaspettato.

Noti le intenzioni e le intuizioni che hai avuto nel tempo e che hai oggi? Dai peso e consistenza alla tua tenacia, alla tua lungimiranza, al tuo genio? Con quanta forza e presenza emerge la strada che hai percorso, quella che hai ancora davanti?

Progettare un cambiamento consapevole fa paura, sì. Ma, come puoi vedere, il cambiamento è già avvenuto, proprio adesso.

Si tratta solo di ripeterlo.
Tutte le volte che vuoi.

Sono Chiara Foffano, digital storyteller e copywriter freelance.

Mi occupo di comunicazione, di parole e significati, di sfumature e visioni.

Sono una RebelHands ed è una delle mie più grandi fortune!

Con la mia amica e collega Ariele Pirona ho pubblicato un primo Diario di scrittura e riflessioni creative. Ti sarà utile per esercitare pensieri, sperimentare possibili situazioni, descrivere sentimenti e finali.

Ti piacerebbe lavorare con me alla tua scrittura? Prenota la nostra prima video-call insieme e raccontami il tuo progetto: conoscerci sarà super interessante!

Mi prenoto!

È andata bene, è andata male. Cosa hai realizzato, cosa hai perso, cosa resta. Io non lo so. Ho vissuto e basta, con fatica.

Ma sono, siamo, ancora qui. In ritardo, in anticipo. Chi può dirlo.

Le cose che restano è una lettura pungente, a tratti fastidiosa. Come una scheggia che ti si infila nella piega del mignolo, batte il giusto per ricordarti che ci sei, che resti. Ancora.

Ho conosciuto questa autrice grazie a uno dei corsi di scrittura creativa che ho frequentato quest’anno e che hanno contribuito ad alimentare la mia postura alla parola - a volte ostacolata, dalla vita direi.

La prosa di Jenny Offill è breve, minima. Proprio come quella scheggia o come un espresso senza zucchero. Ti fa imprecare, è dolente e amara, ma non conoscendone il motivo più profondo ti nutri di quel dolore e di quell’amaro, perché ci vedi nitida l’altra faccia delle cose, delle cose che restano.

Che non sempre sono quelle che vuoi, ma sono quelle che hai. Ed è comunque una fortuna (ricordi le cose che avevi?).

La storia è quella di una famiglia americana, semplice e complicata, di una coppia in crisi e di una bambina che tenta di crescere al sicuro di leggende e tradizioni straniere, nonostante il sapere scientifico dei genitori, senza alcuna fede.

Una lettura che ti restituirà tinte bluastre, profonde. Come il buio dell’inverno.

L’Uomo Nero

Del buio ho timore ancora oggi, a 43 anni. Di quello della notte in cui dormo da sola e di quello dentro di me perché ancora non mi sono capita del tutto. Del buio dei miei genitori che nonostante gli sforzi non sono riusciti a nascondermi. Di quello nella mia relazione, ognuna ce l’ha.

Ma del buio, dell’Uomo Nero, ne ho e ne abbiamo bisogno per coltivare il coraggio. E puf, la fiducia si manifesta un poco per volta, come l’alba: ha bisogno del suo tempo, dei suoi giri intorno al mondo.

Quest’anno mi sono chiesta spesso se fossi abbastanza. Se non potessi fare di più, essere migliore. Il bilancio di cui parlavo prima è successo nel mentre quindi, che adesso, nel momento più giusto per farlo, non ne ho voglia. Il risultato non conta.

Perché ho scoperto che la parola abbastanza significa ciò che mi è necessario. Per il viaggio, nello specifico.

La sua radice è la stessa di bastone e basto, il supporto che nel passato si sistemava sulla groppa dell’asino per caricare i bagagli utili allo spostamento, al trasloco. Al viaggio, appunto.

Se il carico era troppo o troppo poco, non era abbastanza, non era Il Necessario.

Perciò, se proprio vogliamo tirare una riga, quest’anno è stato abbastanza.

Botta e risposta

L’esercizio di scrittura che ti propongo è:

dai un nome al tuo Uomo Nero,

alla tua paura, al tuo Buio, il lato oscuro e -soprattutto- oscurante.

Poi, parlaci. Con 5 battute di dialogo, in cui lo interroghi, domanda e risposta. Attenzione però: l’ultima parola deve essere la tua, risolutiva.

Chiudi l’esercizio con questa frase, scrivila in grande e prenditi il tempo per ripassarla:

Ti vedo. Ora puoi andare.

Funziona? Dovrebbe.
Non tanto per bilanciare i giorni alle tue spalle, quanto per riordinare le cose che restano e ti compongono, che vanno bene così.

E se non ti vanno bene così, hai tutto un altro anno davanti per farle andare meglio.

Nominare ciò che ti intimorisce o che non comprendi (ma perché succede sempre a me?) è un atto di coraggio, di cura nei tuoi confronti. E toglie potere. Lo smutanda proprio.

Te lo vedi il tuo Uomo Nero nudo come mamma l’ha fatto?
Ridicolo, no?

Umanizzarlo, dargli voce e gestualità, ti pone in una posizione paritaria, anzi, attiva. Almeno sulla carta non sarai tu ad avere la coda tra le gambe, non questa volta!

Infine, prenditi cinque minuti per sorridere, allo specchio, delle ricchezze che sei e che hai.

L’alba arriva piano, ma il sole resta tutto il giorno.
Anche dietro le nuvole.

Puf.

35 liste che (ti) sbloccano

Se mi segui da un po’ saprai che non è la prima volta che uso e propongo le liste come strumento di scrittura e anche di scoperta di sé.

Ti dirò di più. Mi piacciono così tanto che c’ho fatto un libro!

È online da pochissimi giorni, che ancora se ci penso mi sale il sorrisetto degli innamorati, gli occhi mi si fanno a cuore.

Dopo il primo Diario di scrittura e riflessioni creative questo secondo progetto ha avuto bisogno di decantare un po’. Nel tempo dell’attesa e della sperimentazione ho risolto alcuni nodi e sorriso con affetto delle mie mani-mente-cuore e delle mie persone.

Il titolo, Il potere curativo delle liste, non è a caso: almeno per me ha funzionato!

Le liste sono uno strumento potente per sbloccare contrazioni, per spuntare riflessioni e consapevolezze, e perché no, per custodire racconti, personaggi, nuove storie.

Si inizia a scrivere da una scintilla.
Si inizia a scrivere di sé, o poco più in là. Sempre.

Lo puoi regalare a te e a chi ha bisogno di:

> ritrovare sicurezza
> coltivare l’autostima
> accendere la creatività
> costruire (o restaurare) relazioni positive
> sbloccare la visione del futuro
> dirsi (e dire) grazie

Senza il contributo e i tanti abbracci della mia amica e collega Ariele Pirona, anche questa seconda pubblicazione non esisterebbe. Ormai siamo una coppia creativa di fatto e stiamo già pensando al terzo…

Il potere curativo delle Liste

Il Diario

Sono Chiara Foffano, digital storyteller e copywriter freelance.

Mi occupo di comunicazione, di parole e significati, di sfumature e visioni.

Sono una RebelHands ed è una delle mie più grandi fortune!

Ti piacerebbe lavorare con me alla tua scrittura? Prenota la nostra prima video-call insieme e raccontami il tuo progetto: conoscerci sarà super interessante!

Mi prenoto!

L’ho scoperto usufruendo di un buono regalo dall’estetista, un trattamento viso all’ananas e cioccolato, idratante e illuminante, più tutti gli altri avverbi di modo che esistono nel mondo del beauty.

Non sapevo che le mezze stagioni fossero il periodo più adatto per dare nuova vita anche alla propria epidermide, rimuovendo il grigiore della cera.

[che poi, io, la parola epidermide l’ho sempre immaginata scritta così: happydermide, felice del suo stare libera a contatto con l’aria e il sole e la pioggia, senza troppe paranoie]

Pulirla a fondo, esfoliarla e impiastricciarla di creme protettive, contro il freddo e contro il sole: indispensabile, scherziamo? Ma che p(a)elle!

Non posso negare però che l’occasione mi è piaciuta. Le estetiste poi, hanno il potere magico di farti vuotare il sacco pur non conoscendole. Già al ciao, benvenuta! accomodati pure sul lettino ti senti pronta a raccontare tutte le tue paturnie, gli inciampi della vita, le amarezze più profonde, dall’infanzia fino a oggi.

Ho chiuso gli occhi e ho immaginato di essere una gelée alla frutta, soda ma un po’ traballina, e profumata. Ho permesso che mani nuove mi toccassero il viso, mi sono rilassata tanto da sganciare la mandibola in un pre-sonnellino e , soprattutto, mi sono scollegata dal mio cervello lasciandolo a fanculo da qualche parte.

Senza pensieri per un’ora. Fino a che non mi è salita la premura di dover subito subito rimediare al tonico struccante della sera (di marca scadente, è confermato) perché sai, per la tua età “ormai” ci vuole qualcosa di più serio.

Mortacci.

È andata a finire che ho comprato l’intero pacchetto di trattamenti da quattro ore ciascuno al costo promozionale di duecentocinquanta euro.

Il mese prossimo ho il secondo trattamento già prenotato.

Insieme alle cellule morte mi devi esfoliare almeno altri dieci anni come minimo su contorno occhi e collo, sia chiaro.

Come mi faccio intortare io.

Le anime sanno di aver smarrito il loro proprietario, ma spesso la gente non si rende affatto conto di aver smarrito la propria anima.

- Ma com’è possibile? Ho perduto anch’io la mia anima?

La cura di sé

Ho un solo albo illustrato nella mia libreria. Anche questo è un regalo da parte di un’amica speciale, di quelle che si prendono cura di te, della tua anima.

Si intitola “L’anima smarrita” ed è scritto dall’autrice polacca Olga Tokarczuk, Premio Nobel per la letteratura nel 2018, e illustrato da Joanna Concejo (edizioni Toppipittori).

È una lettura diversa, immersiva.

Entrare nella comprensione delle immagini è più complicato di quanto si pensi. Possono bastare pochi minuti per sentire la giusta vibrazione della consapevolezza oppure, al contrario, una vita intera non è abbastanza.

Dipende dal ritmo, dal respiro, dallo spazio che si è disposti a concedersi. Perché per perdere l’anima ci vuole davvero un attimo - che a volte coincide con il susseguirsi di molti anni - e per ritrovarla ci vogliono tempo, pazienza e cura in abbondanza.

Bisogna prestare attenzione, perché quella, l’anima, bussa innumerevoli volte, ma la riconosciamo solo poi.

Funziona così con tutto ciò che perdiamo, se ci pensi bene. La migliore amica, il primo amore, la voglia, il nonno, il proprio cane. Uno spazio vuoto, nuovo, si crea in noi facendoci rendere conto di quanto ci stava dentro.

Se a smarrirsi è la nostra stessa anima, quella bambina che dentro di noi sentiamo correre, sudare, cantare, giudicare a voce alta, appena si zittisce, ferma in un angolo, ci domandiamo che fine abbia fatto.

Fino a mancarci.

La badi abbastanza? Ti prendi cura di lei? Ti senti abbastanza madre di te stessa per prestarle l’attenzione che merita?

Me l’ha chiesto la mia psicologa in uno dei nostri ultimi incontri: e se la madre di te stessa fossi tu? con le tue regole, con le tue priorità? hai pensato di rivolgerti lo stesso affetto che avresti, incondizionato, per un piccolo essere vivente?

Il piccolo essere vivente sono io. Perché ogni giorno rinasco e posso decidere chi diventare.

Nello spazio di questa Cartuccia me lo voglio ricordare, e ricordarlo anche te:

siamo piccoli esseri viventi e ogni giorno rinasciamo e possiamo decidere chi diventare.

Ora voltati un attimo indietro e guarda i tuoi passi: ne hai fatta di strada, non è vero?

Tutto sommato, dai, non siamo per niente male, io e te.

Finché alla fine un pomeriggio qualcuno bussò alla porta e sulla soglia comparve la sua anima perduta - stanca, sporca e piena di graffi.
- Finalmente! - disse trafelata.

Abbracciati

E ringraziati.

Questo è una pratica che sto sperimentando in questi giorni e che ti condivido. Io faccio così:

mi dedico il momento del caffè dopo pranzo in un posto speciale, sola con la mia tazzina fumante e profumata, diario e penna. Ho scelto la poltrona a dondolo del terrazzo, copertina di lana sulle spalle, cuscino per la schiena (sì, ho una certa comunque). Mi cullo piano, chiudo gli occhi, respiro con la pancia e per un quarto d’ora sto con la bambina che ero e che da qualche parte ancora c’è.

Penso alla faccia che avevo, a come mi pettinavo i capelli corti e ricci. Cerco di visualizzare con gli occhi della mente le mie mani di bambina, le unghie nere per i giochi con la terra, le ginocchia incrostate, conto i cerotti.

Penso ai giochi che facevo, se avevano delle regole e quali erano, alle vacanze estive in montagna, a chi avevo scelto come amica con cui passare i pomeriggi al parco giochi.

Penso alla cattiveria che riservavo per le lucertole e per i dispetti che facevo alla zia e a volte anche a mia sorella, solo per lo spirito capriccioso e caparbio di rompere le palle.

Penso ai sogni che volevo realizzare da grande, alle parole delle canzoni che cantavo, alle cassette e al registratore e ai dischi di papà, ai soprammobili del salotto, alla memoria che non mi sfuggiva mai.

Penso alla mia amica immaginaria, Monica Gatto, che per molto tempo mi ha tenuto compagnia e la mano, concedendomi d’essere migliore di lei senza alcun dubbio.

Cerco di arretrare il più possibile con il ricordo per ridare nitidezza a quello che mi faceva vibrare, rancori compresi.

Prendo contatto con me, e prima che il dondolo si fermi del tutto, mi abbraccio. Stringo le gambe al petto, mi annuso la pelle sotto ai pantaloni della tuta, intreccio le dita delle mani e ancora per qualche istante, fingo di andare a passeggio con me stessa come con il primo fidanzatino.

Il più delle volte mi “risveglio” sorridente, altre qualcosa mi punge, mi addolora. Ma essermi presa questo momento, ogni giorno, per cercarmi, lì da qualche parte, mi conforta. Non voglio dimenticarmi di me tra le cose della vita, gli impegni, le scadenze, il tempo che manca.

Se non mi penso io, chi può farlo?

Diventa ciò che sei

Pensa alla quantità e alla qualità del tempo che ti dedichi e che hai investito per diventare la persona che sei.
Ti ringrazi per:

(continua tu)

Questo esercizio lo trovi a pagina 76 del mio Diario di scrittura e riflessioni creative. Puoi provare a farlo ogni giorno, dopo quel momento speciale in cui abbracciarti. Scriverai una riga, la prima volta, poi due, poi dieci. È una specie di allenamento.

Anzi no, dirsi grazie è un allenamento vero e proprio.

Non demordere, non rimandare.

Un’idea per motivarti: preleva la cifra di un abbonamento annuale in palestra e custodiscila in un salvadanaio. A fine anno, se hai seguito il giusto allenamento (ricorda, il tempo di un caffè dopo pranzo), avrai un bel po’ di grazie da festeggiare.

Rompi il salvadanaio e brinda a ciò che eri e che sei con un viaggio, una torta a tre piani, un vestito nuovo, un libro, un tatuaggio, un gatto.

Vorrei comprare il Diario

Buona ricerca di te,
Chiara

Sono Chiara Foffano, digital storyteller e copywriter freelance.

Ti piacerebbe lavorare con me alla tua scrittura? Prenota la nostra prima video-call insieme e raccontami il tuo progetto: conoscerci sarà super interessante!

Mi prenoto!

---

Con le mie colleghe e amiche RebelHands ho tenuto un webinar sull’importanza dell’autenticità nella scrittura, anche professionale, soprattutto digitale.

Se ti incuriosisce capire le dinamiche comunicative di oggi e dedicare del tempo nel pianificare i tuoi contenuti digitali (hai un profilo social, una newsletter o un blog?) puoi trovarci qualche consiglio utile.

Fare formazione è una bella responsabilità, ma bella bella intendo.

---

Nel mio Blog scrivo di cose inutili che non interessano a nessuno. Perché c’è sempre un po’ di “nessuno” in ognuno di noi. Se vuoi leggermi pigia qui sotto.

Leggi Mon-Key Blog

Ti è piaciuta questa Cartuccia? Per riceverne altre iscriviti qui sotto: ne ho in canna una al mese!

Con gli ultimi tepori di settembre sentiamo concludersi un pezzetto di questa nostra strada, tanto da crederci quasi all’arrivo.

Invece se ne apre un altro, di pezzetto: dopo l’autunno di transizione ci aspetta l’inverno.

Ne abbiamo bisogno.
Abbiamo bisogno di chiudere un po’ gli occhi, ti pare?

La mia estate è stata di un’attesa che non mi apparteneva del tutto; intensa. E in questo tempo fermo, di vento caldo e salmastro, sono successe un sacco di cose. Perlopiù mancanze.

Spazi vuoti che mi hanno fatta sentire salda da una parte e leggera dall’altra.

Non so come meglio dire: in questo settembre sono stata radici e sono stata fronda. Dipende dal refolo.

A volte non ci rendiamo conto delle zavorre che portiamo sulle spalle finché qualcuno non ce le toglie di dosso, senza gentilezza alcuna. Con un calcio nel culo piuttosto, che fa più effetto.

Piangi per un po’, perché anche quelle ti mancano, le zavorre.

Ma poi, santo il cielo, che liberazione.

Siamo orfani -e orfane- delle cose che avevamo. Di chi eravamo, ieri. Delle persone che abbiamo annusato, su cui abbiamo dormito. Dei luoghi interiori e morbidi che abbiamo abitato.

Delle sigarette al mentolo, degli zaini dell’invicta, del grembiule nero con la ciocca rossa, il primo giorno delle elementari, per la foto ricordo che mamma ci tiene tanto. Siamo orfani delle caramelle latte e miele, dei fortini di cartone costruiti nella sala giochi dell’asilo, delle suore e della pasta in bianco, dei cappelli con la visiera.

Siamo orfani del primo amore. E dell’ultimo. Siamo orfani della nostra prima casa, della nostra cameretta di sempre. Del walk-man, dei cd e degli auricolari con il filo, ormai.

Siamo orfani del tempo, anno dopo anno. Siamo orfani dell’appetito, del respiro e dell’entusiasmo. A volte.

Siamo orfani di molte cose, e siamo vivi. Ancora qui, comunque.

“Verso l’abisso fischiettando” è una lettura calda e salmastra, proprio come il vento di fine estate. L’ironia con cui Marco Presta racconta la vita umana, la più comune e longeva, è un abbraccio per le nostre amate coscienze: anche quando ci sentiamo fuori luogo-tempo-spazio, siamo nel luogo-tempo-spazio giusto, che ci appartiene. E l’inevitabile finale (tutto finisce, in fondo - appunto) è la più semplice, e ancora una volta umana, delle rese.

Le mancanze come presenze

Il lato positivo del perdere qualcosa, fosse anche solo una sciocca occasione, è che qualcosa d’altro si ricrea. La mancanza rigenera anche quando non sembra ci siano prospettive.

La tua pianta di pomodoro si secca verso metà ottobre per diventare pacciamatura per i cavoli e i finocchi. I rami secchi del sottobosco sono casa per funghi e micelio. Le ceneri di mio nonno Elio, oggi dopo cinque anni, sono il roseto, il salice, l’ulivo del suo stesso giardino.

Io chissà cosa e dove sarò.

Nella morte non si vede futuro, si sa, la sua azione è propria del togliere. Corpi, gestualità, odori, manie. Presenze. Ma in questa sottrazione di vita, altra vita nasce, anche quando non la vediamo.

Una banalità? Può darsi.

A me, ricordare che le mancanze, specialmente quelle ancora vive ma non per me, sono nuovi punti di partenza, mi ha salvata.

Le cose che avevo

Accetti un’altra lista da fare come esercizio di scrittura?

Io spero di sì.

Elenca le cose che avevi e di cui ora sei orfana, orfano. Visualizza il valore che ancora oggi, su questo foglio, riemerge con forza.

Dopo la lettura di questo romanzo, mi sono appuntata qualche spunto che ti condivido e da cui, se vuoi, puoi partire.

I capelli lunghi alla moicana, le sopracciglia ad ala di gabbiano, le scarpe di vernice della domenica e i pattini con il tappo davanti, i baffi e la frangetta, le mani pesanti, le capriole sull’erba, il bagno in mare tuttinudi, uno spinello al buio nel parcheggio della crai, la fidanzata bruttina ma porca, il fidanzato fregno ma pudico, il parroco del catechismo che risolveva i tuoi peccati con dieci avemaria e come “carezza” uno scapaccione sulla nuca, i jeans bucati con taglierino e gomma da cancellare, lo stick gusto anice per fare gli sberleffi blu, gli scherzi telefonici (pronto, parlo con la famiglia Gallo? Ah no, mi scusi, ho sbagliato pollaio), i fogli appesi sulla schiena scemo-chi-legge, le penitenze e le firme sul diario di scuola (con affetto e simpatia lascio qui la firma mia).

La maternità, i denti del giudizio, i nonni.

Continua la tua lista, ti renderai conto di quanta tua vita c’è, ancora, in qualcosa che ti manca.

A inizio settembre ho tenuto un webinar, con le mie RebelHands, sull’importanza dell’autenticità nella scrittura, anche professionale, soprattutto digitale.

Se ti incuriosisce capire le dinamiche comunicative di oggi e dedicare del tempo nel pianificare i tuoi contenuti digitali (hai un profilo social, una newsletter o un blog?) puoi trovarci qualche consiglio utile.

Fare formazione è una bella responsabilità, ma bella bella intendo.

Buona scrittura!
Chiara

Sono Chiara Foffano, digital storyteller e copywriter freelance.

Mi occupo di comunicazione, di parole e significati, di sfumature e visioni. Sono anche una RebelHands ed è una delle mie più grandi fortune.

Con la mia amica e collega Ariele Pirona ho pubblicato un Diario di scrittura e riflessioni creative (e un secondo librino è in arrivo!) per esercitare pensieri, sperimentare possibili situazioni, descrivere sentimenti e finali. Ma soprattutto per prenderti del tempo insieme a te e alle tue infinite versioni e sfumature.

Per saperne di più, tocca fidarti e comprarlo.

Compro subito il Diario!

Ti piacerebbe lavorare con me alla tua scrittura? Prenota la nostra prima video-call insieme e raccontami il tuo progetto: conoscerci sarà super interessante!

Mi prenoto!

---

Nel mio Blog scrivo di cose inutili che non interessano a nessuno. Perché c’è sempre un po’ di “nessuno” in ognuno di noi. Se vuoi leggermi pigia qui sotto.

Leggi Mon-Key Blog

Ti è piaciuta questa Cartuccia? Per riceverne altre iscriviti qui sotto: ne ho in canna una al mese!

Infatti, mi sono sempre preoccupata più del suo apparire (del mio piacere) che del suo sentire profondo.

Ho sempre pensato che non mi dicesse granché, indice che sono sempre stata bene di salute, è evidente la fortuna.

In questi ultimi mesi però, qualcosa è cambiato.

È capitato che ho dovuto sostenere il corpo di papà con queste mie due braccia, lo scorso mese. Non si è sentito bene in ospedale, il giorno seguente un intervento di routine, durante l’orario della mia visita. Che io ricordi, il Berto non ha mai sopportato la vista del sangue, né degli aghi, né l’odore di disinfettante. Quando ero piccola e mi sbucciavo le ginocchia, mi teneva a distanza, non era di grande conforto. Poi ho capito perché. Gli era sufficiente entrare nella sala d’attesa del nostro medico di base che si faceva bianco in viso come una ricotta, le ginocchia tremolanti come fuscelli di paglia.

Ha avuto un capogiro, è svenuto per qualche istante, debole, niente di grave. L’ho sorretto, l’ho schiaffeggiato leggera come si vede fare nelle sitcom, l’ho chiamato “papà, papà” e un gentile infermiere è accorso ad aiutarmi: emergenza rientrata.

Un banale calo di pressione post operatorio.

Ho osservato il suo corpo - chiaro, con quelle calze bianche, con quei capelli bianchi della forma del cuscino bianco. E ho ascoltato il mio.

Che non è tanto diverso o distante dal suo: per metà provengo da lì, da quel candore.

E forse è proprio questo il motivo del mio nome.

Soprattutto quando duole

Ho camminato tanto, in montagna. Nessuna grande cima, ma sono arrivata in alto comunque, dove volevo. Il mio corpo mi ci ha portata. Passo dopo passo, respiro dopo respiro, sudore su sudore.

È una macchina meravigliosa, il corpo, quando lo si ascolta.

Anche quando duole, soprattutto quando duole: cosa mi stai dicendo? che ho paura? che sono sconfitta? che ce la posso fare se solo chiudessi quella bocca e facessi silenzio?

La mia pancia si gonfia e si sgonfia quando respiro, il mio torace richiede spazio quando piango e quando rido, le mie spalle bruciano se sono arrabbiata o impaurita, vogliono tregua. Le mie gambe implorano fiducia quando mi sento in equilibrio precario. Le mie mani hanno bisogno di muoversi per far funzionare i pensieri buoni e la voglia di avanzare.

Il corpo è la nostra memoria più antica, il nostro primo alfabeto: lui tiene traccia, ricorda, sa bene cosa dire e quando, e ci avverte. Spesso lo ignoriamo a favore della logica, senza ricordare che prima di essere mente noi tutte e tutti siamo corpo, fin dal nostro principio.

Eppure lo carichiamo di aspettative, tentiamo di correggerlo, a volte ci riusciamo, altre volte lo stiriamo, lo svuotiamo, lo palpitiamo senza una ragionevole ragione. Lo trattiamo come un abito da indossare, quando invece è la nostra voce primordiale.

La nostra prima forma di comunicazione.

Quando mentiamo lui avvampa e si irrigidisce come un ciocco stagionato pronto per il camino. Quando abbiamo paura non c’è ossigeno in circolo, solo acqua che ci abbandona: siamo una bolla del mare, vogliamo nuotare via. Quando ci offendono lui ci chiude le spalle sul cuore, ci protegge, ci accarezza.

Se non imparassimo ad ascoltarlo, a riconoscere il suo linguaggio, quali rischi correremmo?

Di recente ho rischiato di buttare alle ortiche il mio lavoro, la mia creatività, il mio amore per la vita, se non avessi ascoltato il mio corpo. L’ansia era tra la gola e lo sterno, alta sulla cassa toracica. Lo stomaco chiuso, le mani sudate, la bocca secca. Non sentivo appetito eppure facevo di continuo la cacca. Il mio corpo mi stava dicendo che era stufo marcio di star dietro ai malsani virtuosismi della mia mente. Stava gridando di fare silenzio, non ne poteva più di tutto quel chiacchiericcio, non sapeva più a chi dar retta fino a che non ha dato retta a nessuno.

Ha smesso per qualche giorno di badarmi, ha aperto i canalicoli oculari e si è steso, senza fare altro.

Adesso mi deve ascoltare, avrà detto, tra le lacrime.

Il mese che si sta affacciando, settembre, è considerato un secondo inizio dell’anno: ricomincia la scuola, ricomincia il lavoro, ricomincia la palestra e il burraco, ricominciano gli allenamenti di ballo country, ricominciano le scadenze.

C’è bisogno di silenzio prima di ributtarsi nella mischia e di riperdere la bussola del proprio corpo.

La lettura che ti consiglio è Il silenzio di Erling Kagge: 33 risposte dell’autore su che cosa significhi per lui e - soprattutto - come coltivarlo dentro di sé.

Come vedi dalla foto (sullo sfondo la vallata di Anterselva di Mezzo dal “mio” terrazzo fiorito) l’ho letto appositamente durante le mie vacanze in montagna, tra un cammino e l’altro.

Prestare attenzione al silenzio quando si è circondati dalla natura viene facile, ma senza queste pagine non avrei potuto riconoscere il fischio dell’aria tra le piume di una poiana in volo, lo crepitio dei tronchi di pino al soffiare del vento, il russare di una mucca su un prato, il lieve scrocchiare della mia caviglia sinistra quando affonda nel muschio.

Dove trovare silenzio nel frastuono di tutti i giorni?

La risposta è semplice ma ti suonerà troppo “zen” per essere praticabile: dentro di te.

Marina Abramović ha provato a cercare il silenzio assoluto nel deserto, ma si è spaventata da quanto rumore vi ha trovato: il gorgoglio del sangue, pompato dal cuore, che circolava nel suo corpo, il cervello che lavorava, che pensava, che produceva immagini, futuri, timori. La Abramović ha chiamato quel silenzio Caos, nonostante intorno a lei - e non dentro di lei - regnasse l’assenza di rumore.

Le persone sono corpo, quindi, e sono silenzio, nonostante percepiscano con più chiarezza quelli degli altri che i propri.

Lo sto sperimentando, il silenzio, mi sto esercitando: respiro a fondo, con la pancia, a occhi chiusi (quando chiudo gli occhi sento meglio), circoscrivo la vibrazione che mi percuote le viscere e la tolgo (ci provo!) dal panorama del mio interiore. Visualizzo l’assenza e lascio spazio al colore che emerge dietro alle palpebre: arancio e indaco, il più delle volte. E lì resto, o cerco di farlo con la pazienza che mi assiste (quella è sempre troppo poca, mannaggia!).

Quando ho un po’ di tempo per me e l’ansia non mi domina del tutto, scrivo: le cose che penso, le storie, le cattiverie, le domande. A volte un elenco, altre delle frasi, meno spesso dei dialoghi. Se i miei pensieri sono sulla carta non sono dentro di me e lasciano quindi lo spazio ad altro. Per esempio al silenzio.

O alla creatività.

Ispirazioni

A proposito di corpi, ascolta le parole di “Questo corpo” di La Rappresentante di Lista. Ti propongo questa più breve versione andata in onda nel programma Splendida Cornice di Geppi Cucciari.

Le parole non sono mai solo parole.
Sono traccia, sono voce, sono sentimenti soffocati ed esplosi, sono silenzi e sono urla. Sono corpo.

Lei, grande interprete.

A proposito di silenzi, la performance di Marina Abramović del 2010 “The Artist is Present” al MoMa di New York - resa celebre in Italia dalle parodie di Virginia Raffaeli - è la prova di quanto sia possibile comunicare senza parola alcuna.

Solo stando, presenti, davanti all’altro, all’altra.

L’incontro, dopo vent’anni, con Ulay, l’amore della sua vita, è tutto corpo. È sguardo e lacrime, è mani e voce. È cuore e silenzi pieni.

In questo video Massimo Gramellini lo spiega in breve, ma puoi trovare varie versioni online.

Immergiti.

L’esercizio di scrittura: dai voce al tuo corpo

Ma prima mettiti in silenzio e cerca, a mente, di rispondere a queste domande:

dove sento il mio corpo oggi? che emozione lo abita e dove? che cosa mi sta chiedendo?

Cammina a piedi nudi. Respira con pienezza. Sorprenditi della sua presenza.

E poi, scrivi un monologo: sei un corpo (o una parte del corpo) che da tempo non viene ascoltato - può essere il tuo, quello di un alieno, di tua nonna, del cane del vicino di casa o inventato.

Sei stato depilato, scottato, grattato, tatuato, inciso.

Hai sofferto, hai goduto, hai sudato, aspettato, memorizzato, elaborato. Non hai dimenticato, quello mai.

Hai nodi, hai riversamenti, hai pieghe e ombre. Hai colori, suture e inchiostro.

E hai qualcosa da dire: cosa diresti?

Sono Chiara Foffano, digital storyteller e copywriter freelance.

Mi occupo di comunicazione, di parole e significati, di sfumature e visioni. Sono anche una RebelHands ed è una delle mie più grandi fortune.

Con la mia amica e collega Ariele Pirona ho pubblicato un Diario di scrittura e riflessioni creative (e un secondo librino è in arrivo!) per esercitare pensieri, sperimentare possibili situazioni, descrivere sentimenti e finali. Ma soprattutto per prenderti del tempo insieme a te e alle tue infinite versioni e sfumature.

Per saperne di più, tocca fidarti e comprarlo.

Compro subito il Diario!

Ti piacerebbe lavorare con me alla tua scrittura? Prenota la nostra prima video-call insieme e raccontami il tuo progetto: conoscerci sarà super interessante!

Mi prenoto!

Lo attendo da sempre con una lieve frenesia, un vibrare dello sterno che mi imperla i palmi delle mani e anche un po’ i baffetti.

Ok, è estate piena e con 35 gradi -percepiti millemila- imperlare è un eufemismo. Ma da quando sono nata, appunto, l’estate piena è la mia: un luglio che dura tre mesi.

Capitava che le mie amiche e compagni di scuola preferiti ai miei compleanni non ci potevano venire perché dovevano andare in ferie con la famiglia. Toccava invitare quei quattro o cinque con il papà che lavorava in fabbrica e prima di agosto, di ferie, non se ne parlava.

Tantissimi ne ho festeggiati in montagna perché in ferie ci andavamo noi, quando papà ai turni di riposo ci attaccava tre settimane. Le amicizie della montagna con cui condividere torta, diapositive e candeline erano quelle della stagione: capitavano.

I miei compleanni mi sono sempre piaciuti, ovunque e con chiunque, e anche oggi che sono adulta e le mie amicizie si sono stabilizzate, c’è sempre, ogni anno, gente diversa, qualcuno e qualcuna di “nuovo”. Il mio compleanno è sempre stato un porto di mare.

42+1: all’età delle rivelazioni, 'sto giro, si aggiungono altri trecentosessantacinque giorni. Pensa te quante ne dovrei sapere, ormai!

In effetti, di rivelazioni ne ho avute parecchie ultimamente e per di più, tutte su un botto che mi hanno fatto vacillare non poco. Sto ancora tremando.

Chissà se riuscirò mai a tirare la riga delle somme e capire che la vita è questa, è qui, un susseguirsi di compleanni più o meno consapevoli.

A real pain

Quello della mancanza che si fa invidia che si fa impotenza che si fa frustrazione. È un dolore vero, reale, come qualsiasi altro se mai ci fosse una stupida classifica del dolore.

In questo film, scritto, diretto e interpretato da Jesse Eisenberg (che, dallo Zuckerberg in The Social Network del 2010, di strada ne ha fatta parecchia) il dolore è protagonista a tutti i livelli.

L’olocausto in Polonia, il genocidio in Ruanda, il divorzio di Marcia, l’ossessione di Dave, la depressione di Ben (Kieran Culkin, il fratellino da Oscar di Richie Rich), un uomo vagabondo e puro che nonostante abbia perso le sue radici e l’amore per sé stesso, vive con le proprie emozioni sottobraccio, scoperte, dichiarate, arrese. Intense.

Ben non si vergogna di essere quello che è, anche se ha cercato di non essere più niente. E Dave, lo ama e lo odia per questo. Lo invidia e lo teme.

Le persone emotivamente disarmate fanno questo effetto a chi, gli abbracci, li considera una concessione troppo avvolgente.

Una commedia-drammatica di una sensibilità dotta e di una profondità che commuove e muove.

Cade a fagiolo per me, che sono di passaggio.

La ragionevole invidia

Nasce dalla stima che si prova verso una persona. Almeno per me è così. Più ho a cuore qualcuno, più gli/le voglio bene e lo/la apprezzo, più l’invidia si fa ingombrante.

Sono una brutta persona?

Forse anche no. Provare invidia, vivaddio, è umano, fa parte della ruota delle emozioni che ancora ci è consentito provare (quando non crea danno, è ovvio) quanto la vergogna o la paura.

I social poi, hanno ormai lo scopo di provocarcela, l’invidia. Ce la cava proprio dai calcagni con le stories patinate e artefatte, salvo poi rivendicarne l’imprescindibile autenticità.

Io, ammetto, provo invidia con un certo orgoglio.

Mi chiedo, è così orribile cercare una versione migliore di me? Trovo sia questa l’onda che cavalca l’invidia (dico una cazzata?): una nuova spiaggia su cui sostare, in cui edificare una nuova parte di me, fosse anche solo l’ombrellone e la sdraio. Aspirare a qualcosa di meglio, fare di un peccato capitale un nuovo obiettivo, trasformativo.

Non è da molto tempo che ho riconsiderato questo sentimento peccaminoso. A casa mia ha sempre veleggiato una certa superstizione. Quando si parlava di malattie, non ci si doveva toccare la parte del corpo in questione, che non si sa mai. Se andavi dal dottore o avevi un colloquio di lavoro, il classico “tocca ferro” non te lo toglieva nessuno. Mi è stato insegnato che avere invidia di qualcuno non era bello, che poi rischi che a te, quella cosa lì che tanto vorresti, non ti capiterà mai.

Crescendo, invece, ho imparato che l’invidia, quando non è accanita competizione o cattiveria gratuita, è parte di un cambiamento. La scintilla che ti fa vedere oltre, che ti fa desiderare oltre. Perché no, quindi?

Per certo so che non solo la sola a pensarla così. Valeria Zangrandi, nella sua ultima newsletter “Briciole e bottoni” (di cui ti consiglio l’iscrizione e la lettura se ti appassionano le parole) confessa questo:

Ci sono alcune cose che invidio in modo istintivo e viscerale: una bellissima voce, una buona memoria, il privilegio di non dover mai pensare “se ci arriva una spesa gigante improvvisa ce la facciamo?”.

Poco altro.

Ho la fortuna di capire quanto sono fortunata. Io e le persone che amo per ora stiamo bene di salute, ho una casa (che pagherò per i prossimi 26 anni, but still), sto facendo un lavoro che mi piace e che mi fa campare e posso addirittura permettermi qualche piccolo sfizio.

Però questo non vuol dire che non provi mai delle invidie passeggere. Non sono radicate come quelle che ho scritto all’inizio di questa lettera, di solito arrivano, stanno lì un po' e se ne vanno, però ci sono.

E oltre a Valeria, l’Invidiosa Angela Cannavò ha fatto di questo scomodo sentimento un vero e proprio gancio di comunicazione. Nella presentazione della sua newsletter (linkata sopra) scrive:

L’invidia è un tabù e credo che certi pensieri non vadano sempre tenuti al buio: dopo un po’ puzzano.

Puzzano eccome, dico io.

Meglio aprire qualche finestra, anche quando piove.

Quali sono le tue invidie istintive, viscerali e -a questo punto- puzzolenti?

Ti concedo questo piccolo spazio per pensarci: fai una lista o scrivile in risposta a questa Cartuccia o nei commenti. Quante ne abbiamo in comune? Secondo me, ben più di una.

Dichiarale ti darà sollievo se, come me, hai l’istinto conservatore di cercare un tubo di metallo su cui posarci le corna di indice e mignolo. Si sa mai. Da lì, dopo averle dichiarate e visualizzate, concediti una nuova prospettiva:

come possono andare le cose? dove potresti e vorresti andare tu?

Lascia un commento

Se la tua invidia potesse parlarti

Ti ricorderebbe di quella volta che hai desiderato tanto i capelli lisci alla Jennifer Aniston da convincerti a provare quel miracoloso acido anni Novanta sulla tua criniera cresposa solo per farti scoprire (e ti è andata daddio) che la tua indomabile chioma era destinata a rimanere tale.

Vita natural durante.

Che voce ha la tua invidia? In che modo la riconosci, la zittisci, la ascolti? Verso quale direzione ti fa agire?

Che aspetto ha? Cosa ti dice?

La tua invidia è parte di te, dimora in te, che ti piaccia o meno. Scrivi un dialogo tra voi due, dove a condurlo sei tu: cerca di focalizzare cosa cerca di comunicarti e quali sono le sue radici più profonde.

E infine: come trasformi o hai trasformato la tua invidiosa invidia in energia creativa?

Io ci ho scritto una Cartuccia.

Oh. Ci ho provato, ecco.

Nel Diario di scrittura e riflessioni creative che ho pubblicato con Ariele Pirola, ti suggerisco un esercizio che richiama quella vocina nel tuo cervello che pare divertirsi a seminare dubbi:

la tua Critica Interiore, nome e cognome.

Se vuoi indagare più a fondo, libera la zia Jess che dimora in te (io con lei ci parlo spesso) e non farti sfuggire questa possibilità.

Compro subito il Diario!

Ah, dimenticavo!

Sto progettando un altro librino, simile al Diario, di cui però non posso anticiparti molto. Quello che però posso dirti è che l’ho ragionato con cura, con direzione e un briciolo di maturità (ed esperienza) in più.

Lo scoprirai solo restandomi accanto.

Sono Chiara Foffano, digital storyteller e copywriter freelance.

Mi occupo di comunicazione, di parole e significati, di sfumature e visioni. Sono anche una RebelHands ed è una delle mie più grandi fortune.

Vorresti conoscermi per capire se possiamo lavorare insieme con la scrittura? Ti propongo 30’ di video-call:

Mi prenoto subito!

Non che sia andato a vuoto, proprio non è partito. La Cartuccia di maggio è svapata in una nuvola al mirtillo, come le studentesse del liceo con i loro pensieri, quando si ritrovano in cortile durante il cambio dell’ora, e si fanno prendere dalle chiacchierare.

Non ce l’ho fatta a scrivere, ho rimandato e rimandato ancora il mio appuntamento con te. E il mio appuntamento con me stessa.

Ti chiedo scusa, mi perdono.

Oggi quindi ti raggiungo in estremo ritardo o, a vederla in modo positivo, con molto anticipo.

Ammetto di essermi dovuta prendere una pausa forzata dalle parole, dallo stare con loro e con me, dallo scriverle e leggerle. Dal curare la mia presenza online, proponendo pensieri ed esperienze che non ho fatto.

Il motivo è semplice: non riuscivo, e tuttora fatico, a stare nel mio stesso offline, cioè nel vivere consapevolmente e serenamente la mia vita.

Ho ripreso la terapia e le sigarette. Prendo le gocce per l’ansia e le pastiglie per dormire. Salto la palestra più spesso di quanto vorrei, sebbene il mio corpo stia bene, tutto sommato. Il mio appetito si fa sentire meno e il pisolino dopo pranzo non me lo leva nessuno, con una piccola pecca per il mio lavoro: dura almeno un paio d’ore.

Ho l’ansia di perdere tempo mentre sto perdendo tempo.

C’è chi chiama questo stato d’animo “esaurimento nervoso”, chi “depressione”, chi “il male di vivere”.

Le persone vicino a me non smettono di dirmi che sto facendo tutti i passi giusti per migliorare, per stare meglio. Mi sostengono e ci credono. Ma in un’altalena così instabile io non ci sono mai salita, è una prima volta. E confesso che questo gioco non mi diverte granché.

Devo portare pazienza, e non mi riesce bene.

Il caos da cui veniamo

Ho cominciato questo romanzo da una settimana. L’autrice è Tiffany McDaniel e la sua scrittura nasce dalla poesia, abile nel far conoscere come tuoi da sempre luoghi mai vissuti. Con le sue parole ti immerge in acque torbide, tenendoti dolcemente per la nuca.

Lo avevo comprato anni fa, durante il mio primo corso di scrittura creativa alla libreria Lìbrati di Padova, prima del covid.

Mi piaceva l’estetica, la carta, il colore zuccherato della copertina. Il titolo, ovviamente. Ma è stato un’acquisto impulsivo, non conoscevo l’autrice né la storia. Alla cassa mi è stata confermata la mia buona scelta.

In tutto questo mio non sapere sconfusionato, fatto di pillole e sogni che al mattino non ricordo, non ho mancato di iscrivermi e frequentare un quarto corso di scrittura creativa con la mia insegnante Lucia Gaiotto. È iniziato da un mesetto.

Me lo dovevo.

Il corso è un approfondimento sulla descrizione viva. Tra i romanzi d’esempio c’era lui, Il caos da cui veniamo. Ho sfilato la mia copia dalla libreria dei non letti, quella che ho nel mio studio, e l’ho aperto per la prima volta.

Ha sprigionato micce.

Ho deciso che sarebbe stata la mia prossima lettura.

È una lettura che non ho ancora terminato, ma che mi sta aiutando come poco altro a ritrovare la mia scintilla, la voglia di fare qualcosa di buono con il mio lavoro e con il mio talento.

L’hai mai letto? Ti propongo di farlo insieme e, se ti va, di scambiarci le nostre impressioni, scrivendoci.

Di cosa NON hai bisogno di essere per sentirti abbastanza?

Questo è l’esercizio di scrittura che ti (e mi) consiglio di fare. Puoi iniziare da una lista di parole, le prime che d’impulso ti escono dalle dita. Trasformale poi, nella descrizione di una persona reale, tu, io, senza tralasciarne nemmeno una.

Non ho bisogno di essere perfetta, brillante, sempre presente, con il sorriso, forte, sul pezzo. Non ho bisogno di sapere tutto né di rispondere alle domande che mi si pongono. Non ho bisogno di chi mi vuole solo come un ricordo, seppure dolce e bellissimo. Non ho bisogno di puntare la sveglia la mattina, né di truccarmi tutti i giorni.

Voglio guardarmi allo specchio per quello che sono: con le rughe, stanca, i capelli da sistemare. E riconoscermi nel profondo.

Alleggerisci il carico mentale, liberati da aspettative che non sono tue, o anche se sono tue, non farle diventare un laccio. Sentiti vera, vero.

Lascia spazio al respiro, quello profondo, aiutati con una mano sulla pancia e l’altra sul torace. Apri la gola, sbadiglia. Canticchia quando sei sovrappensiero tagliando cipolle che ti commuoveranno per tutto quello che non riesci a dire.

Riconosci i tuoi limiti e il tuo sacrosanto diritto di non dover per forza corrispondere a un ideale.

Una cosa che ho iniziato a fare

Un nuovo diario, questa volta tutto per me. Inizia sempre con una domanda, la stessa: cosa ho fatto di buono per me oggi.

In alcuni giorni scrivo soltanto “niente” oppure lunghe frasi in cui ci sono solo rimuginìi e difetti. Ma già solo il fatto di aver preso in mano quel quaderno con disegnata sulla copertina una balena, e averci scritto bestemmie e delusioni, cerchiandole in arancione, è già qualcosa di buono.

Bestemmie e delusioni sono lì, in quelle pagine, e non dentro di me.

Quando ci si trova a un nuovo inizio è naturale sentirsi nel posto sbagliato. Non conosciamo ciò che ci circonda e, spesso, nemmeno cosa ci abita. Per partire con un primo passo nel moto del ricominciare, è utile (salvifico, vitale) sapere su chi si può contare: noi stessi.

Nel Diario di scrittura e riflessioni creative che ho pubblicato con Ariele Pirola, c’è una sezione dedicata alla scoperta di sé intitolata “L’unica persona con cui passerai tutta la tua vita sei tu”.

Me ne devo ricordare.

Puoi comprarlo qui

Sono Chiara Foffano, digital storyteller e copywriter freelance.

Mi occupo di comunicazione, di parole e significati, di sfumature e visioni. Sono anche una RebelHands ed è una delle mie più grandi fortune.

Vorresti conoscermi per capire se possiamo lavorare insieme con la scrittura? Ti propongo 30’ di video-call:

Mi prenoto subito!

Mi prendo una pausa, che sia freddo o splenda il sole, non mi importa granché. Ho bisogno di fermare le parole, anche solo per qualche giorno, e qui ho la possibilità di farlo.

È un buon posto per me.

Spero che anche tu abbia avuto o avrai presto questa occasione, di usare questo tempo di primavera per rigenerarti un po’, per liberarti, proprio come ci ricorda la giornata di oggi, da qualche oppressione o sassolino, anche soltanto per qualche ora tutta per te, dedicandoti alle tue passioni e alle persone che davvero ami e desideri al tuo fianco.

Dall’inizio di quest’anno fatico a prendere il ritmo nella lettura. Ho una pila di romanzi da leggere alta così, ma a differenza di qualche mese fa, non trovo la concentrazione -ma che concentrazione!- non trovo il giusto piacere.

In ogni libro ci troviamo sempre un pezzo di noi o di qualcuno che, il più delle volte, vogliamo dimenticare perché ci ha fatto soffrire. Una persona o una situazione, una fase della nostra vita, un rimorso, un rancore. E per questa sciocca paura, fatico a trovare il giusto piacere di evadere con le parole, come ho sempre fatto. Ora mi pesa.

Ho trovato però una soluzione per recuperare un poco la voglia, la sete, a piccoli sorsi: le raccolte di racconti.

Le ho sempre snobbate e invece eccole qua a salvarmi.

Il volo della martora, libro d’esordio di Mauro Corona pubblicato nel 1997, è la mia lettura del mese, quella che ho sul comodino e oggi, nel mio zaino.

Sono brevi racconti di montagna e di chi la vive, persone, animali e natura. Alberi e foglie. Malghe e cacciatori. Padri e figli e fratelli. Nonne e mani operose.

Mi sta tornando utile per riconnettermi con l’essenziale -per cercare di farlo- appesantita come sono (e forse come sei anche tu) da sovrastrutture, costrizioni e costruzioni, aspettative, compromessi, corazze e identità sfocate.

Siamo creature semplici io e te, più semplici di quanto ci hanno fatto credere. Non siamo supereroi né fate turchine, non siamo la Marvel che sforna personaggi volanti, immortali, potentissimi. Non possiamo essere chiunque né ovunque, anche se i social potrebbero darci questa illusione. Combattere per sempre e con forza estrema, anche quando ci prendiamo delle tegole in testa da intontirci per settimane, non è tra le nostre doti.

Ma siamo in grado di compiere gesti nobili, puri, spontanei e di cuore quando ce ne viene data la possibilità. Non ci tiriamo indietro mai.

Esistere soltanto, semplicemente, è quello che ci riesce meglio e va bene così, avanzando giorno per giorno, impegnandoci nel piacere di più a noi e compiacere meno gli altri. Volando basso.

Questo è un superpotere.

Questo è il nostro superpotere.

Dalla newsletter Skande di Riccardo Scandellari (ti invito a iscriverti perché anche se ha a che fare con il marketing, ha molto di più a che fare con le persone, come dev’essere):

“Negli ultimi quarant'anni, l'industria che ci “vende” la cultura della performance ha colonizzato anche il nostro tempo libero: non leggiamo più per piacere, ma per dimostrare cultura; non camminiamo più per rilassarci, ma per raggiungere obiettivi tracciabili da un'app. Persino il riposo deve essere “ottimizzato”. Il confine tra cura di sé e ossessione per il tracciamento e l'ottimizzazione è diventato sottile. E mentre ci affanniamo per migliorare ogni aspetto della nostra vita, dimentichiamo il senso originario del prenderci cura di noi: essere felici, vivere in modo più sereno e non più performante.”

Un esercizio di (non) scrittura

Ti lascio uno spunto di riflessione e, se ti va, anche di scrittura. Uno spunto che non è mio, ma che in questo tempo trovo ci caschi benissimo.

Se deciderai di scrivere i tuoi pensieri, fa che siano il più liberi possibile, lasciali fluire senza censure, solo emozioni. Fai spazio dentro di te, non ti limitare.

Liberati e librati.

Vuota la mente e riempi il tuo nucleo centrale. Indebolisci la tua ambizione e rafforza la tua risolutezza. Perdi tutto quello che sai e tutto quello che desideri e ignora quelli che dicono di sapere. Pratica il non volere, il non desiderare, il non giudicare, il non fare, il non combattere, il non sapere. Pratica soltanto l'essere. Ogni cosa andrà al suo posto.

(“In un milione di piccoli pezzi” di James Frey)

Il mio Diario di scrittura e riflessioni creative, realizzato con Ariele Pirola, è un invito a rispondere ad alcuni spunti creativi con le tue parole e disegni, prendendoti il tempo che serve e che meriti.
Lo puoi scrivere partendo dalla decima pagina o dall’ultima.
È diviso in 6 parti, inizia da quella che più ti ispira o ti dice qualcosa di speciale.

Puoi comprarlo qui

Sono Chiara Foffano, digital storyteller e copywriter freelance.

Scrivo a tutta penna liste, idee, ricette, pensieri gentili, sogni. Ma anche siti e pagine web, blog post, newsletter. Comunicare "come mangi", con rispetto e un pizzico di ironia, è il mio obiettivo. Sempre.

Mi piacerebbe conoscerti e capire se possiamo lavorare insieme con la scrittura. Per farlo ti propongo 30’ di video-call, che ne dici?

Mi prenoto subito!

Per esempio: ma dove se la inventa la forza, la primavera, di alzare crepe nel terreno duro dell’inverno e di rinascere, benvenuta, nonostante il ghiaccio e il buio sulle sue spalle?

Guardo dalla finestra e penso a quanto mi piacerebbe essere come lì fuori, come lei, ciclicamente tornare al mio inizio e ricominciare. Per ripetere tutto per bene e alla fine imparare sul serio, così che non mi sfugga più niente. Così che io non possa più errare.

A marzo sono un po’ lenta, anzi, più lenta. Mi rimesto dal letargo e in questo adagio mi innervosisco: l’intorno a me sta scoppiando di energia mentre io arranco. Insopportabile.

Perché è di questo che si tratta: sono volpe o sono riccio? Ancora non l’ho capito. Data la mia scarsa capacità di scelta (mal sopporto prendere una posizione e qua te la chiedono per qualsiasi cosa) è probabile che io sia una ricciolpe. O un volpiccio.

Boom!

O questo m’è parso di sentire dentro al mio cervello quando ho letto questa frase nell’Elogio dell’ignoranza e dell’errore di quel granfigo di Gianrico Carofiglio. Un’esplosione di verità, come se finalmente mi fosse chiara la regola del fuorigioco nel calcio o il criterio di assegnazione dei punti nel tennis (dai, machecazz…).

Prendo delle decisioni -e le mie sono pure instabili- basandomi

• nel migliore dei casi

• su conoscenze incomplete.

Fiuuu, che sollievo! Tutto sommato, letta così, non sono poi malaccio. Quasi quasi mi concedo un orgoglioso buffetto sulla barba: il percorso fatto fino a qui, decisioni sbagliate comprese, mi hanno portata a realizzare “piccoli” sogni preterintenzionali.

Il paragrafo continua per spiegare, anzi per riassegnare, il giusto significato della parola preterintenzionale, cioè al di là dell’intenzione:

Come rispondi alla preterintenzionalità dei tuoi fatti?

Niente, la questione è tutta qui: o sei volpe o sei riccio.

Come la panza

La psicologa Carol Dweck lo spiega in termini molto più professionali e a modino dei miei, ma la ciccia è questa: la mentalità è come la panza, o ce l’hai fissa o cresce.

Con la differenza che delle due, quella che può regredire con poco impegno è la prima, la mentalità.

Le persone con una mentalità statica o fissa credono che i propri talenti e capacità siano innati e immutabili e, di solito, non vanno per niente d’accordo con la possibilità di sbagliare. Anzi, se la fanno proprio addosso dalla paura. Vedono gli errori come una minaccia al proprio valore (non valgo niente!), tendono a scoraggiarsi facilmente (non ce la faccio!) e ad arrendersi presto (ciaone, io mollo!). Ciliegina sulla sacher: cercano spesso la conferma del proprio interno al loro esterno.

(ne parlavo una Cartuccia fa).

Il riccio, povera stella, avanza a tentoni: nell’attraversare la via si ripete ce la faccio ce la faccio, ma poi no, non ce la faccio, e si immobilizza. Soltanto i più temerari, il clan dei Ricci Capitan Coraggio, decidono di arrivare dall’altra parte.

E, nove su dieci, sai come finisce.

Diverse sono invece le persone con la mentalità di crescita, affascinanti creature dalla chioma color tramonto. Il loro sorriso curioso ti squaglia come il fiordilatte a luglio, dotate di una così brillante intelligenza che ti sentirai sempre un passo indietro.

A quanto pare le persone-volpe nascono inette, totalmente prive di abilità, ma grazie alla loro motivazione, crescendo ne coltivano a bancali e quasi sempre eccellono in più di una (mortacciloro).

Non temono le sfide, anzi, sono occasioni per apprendere e migliorare. E se sbagliano? -perché è ovvio che sbagliano- ma ben venga l’errore! Senza di esso non ci sarebbe crescita. Ciliegina sulla millefoglie: le persone dalla mentalità di crescita restano umili.

Insomma, sfiorano la santità.

Ricciolpe

Mi ferisce ammetterlo, ma tra le due mi sa che sono più riccio che volpe, anche se qualche viuzza l’ho attraversata sana e salva.

E tu?

Facciamo che siamo una via di mezzo, una ricciolpe o un volpiccio: sulla difensiva all’inizio, pronte e pronti a pungere (o a nascondersi) se la situa si complica. Ma non appena ci sentiamo a nostro agio, a mente e cuore aperti, ci doniamo senza ritegno così da poter imparare per bene nuovi errori.

Sbagliare spaventa, non posso credere a chi dice il contrario. Perché la prova della propria fallibilità, se così vogliamo definirla, porta con sé anche un carico di frustrazione, delusione, poca indulgenza, non sempre il perdono. Sia nei nostri stessi confronti che da parte di chi ci circonda.

E ci vuole coraggio sia nel mollare le redini che nell’accogliere i propri limiti e insuccessi.

Vero è che di cadere e di imparare non si smette mai, che si voglia o no. La nonna Teresa me lo diceva ogni volta che, franata dalla bici sulla ghiaia del giardino, mi rifugiavo da lei per un cremino consolatorio: non piangere, questo xé el mestier che se incarna, medicandomi la sbucciatura sul ginocchio con quella polvere bianca e le garze da guerriera (i cerotti no, erano inutili).

Il mestiere che si incarna

Ovvero l’esperienza, un agire corporale che si fa tutt’uno con il sentire interiore. Si incarna così che il suo significato quasi quasi brucia da quanto è profondo.

La nonna Teresa era decisamente una volpe senza paura: ha cresciuto quattro figli con un marito in guerra, lavorato la terra, stirato e rammendato per le siore col scheo, senza mai lamentarsi.

Per sopravvivere a certe esperienze il tempo di sbagliare non ce l’aveva e forse noi, io e te, che il tempo invece ce lo abbiamo ancora (e per un sacco di cose anche se vorrebbero farci credere il contrario), dovremmo considerare l’errare un’opportunità.

Anzi, un privilegio. Decisamente.

Orienteering tutto sbagliato

Lo spunto che ti lascio è dritto dritto (boom!):

dove ti hanno portato i tuoi errori? a quali punti di svolta nella tua vita?

Cerca di individuare quei nodi, quelle ferite o quelle pessime figure che, pur facendoti soffocare dalla vergogna e dal rimorso, ti hanno condotto davanti a un nuovo portone. Vabbè, un portoncino va bene uguale, anche un cancelletto è ottimo, detto tra noi.

Scrivili o descrivili nel tuo diario, oppure elencali se il tuo errare è stato particolarmente ricco. Meglio di tutto però: prendi un foglio bianco bello grande e disegna (e colora) una mappa di tutti i tuoi sbagli, fallimenti, insuccessi.

E da domani, con quella mappa, orientati: sei ciò che sei grazie a tutti quegli inciampi e a tutti quei portoni, portoncini e serrande, aperti o chiusi, nonostante tutto.

Ti piaci?
Sì: continua su questa strada.
No: abbracciati e sbaglia meglio.

Come dici? Ti ricordi solo un paio di insuccessi nella tua vita, non di più? Oh no, la tua mappa risulterebbe tristissima… Quindi, tralasciando che non ti credo per niente, puoi disegnarla con tutte le tue vittorie e intuizioni positive, consapevole del fatto che così però, stai vincendo piuttosto facile.

Gné.

Un ultimo spuntino, veloce veloce

Ho guardato la serie tv Unprisoned, leggera ma per nulla sciocca, che mi ha lasciato buoni spunti di collegamento e di riflessione sulla ciclicità degli errori che commettiamo.

I personaggi principali sono tre e hanno tutti una storia costellata di sbagli abbastanza pesi e proprio per questo sono al punto dove sono.

C’è la protagonista, Paige, che sbaglia come figlia, come madre, come compagna e come professionista. Ma è dov’è perché ha imparato ad affidarsi al suo amore per sé stessa.

C’è Edwin, suo padre, che seppur motivato dalle più buone intenzioni, ricade spesso nella cosa meno giusta da fare. Ma è dov’è grazie alla sua forza di volontà e di riscatto.

E c’è Finn, il figlio adolescente, che per non sbagliare si chiude a riccio (eccolo!) e vive una vita virtuale dove trova più strumenti utili per gestire le sue emozioni rispetto a quelli che gli fornisce la realtà.

Purtroppo la produzione si è fermata solo a due stagioni, quindi non saprai mai come si conclude.

Giusto così, in fondo è una storia che lascia “il portone” aperto sul finale.

Proprio come piace a noi.

Il mio Diario di scrittura e riflessioni creative, realizzato con Ariele Pirola, è un invito a rispondere ad alcuni spunti creativi con le tue parole e disegni, prendendoti il tempo che serve e che meriti.
Lo puoi scrivere partendo dalla decima pagina o dall’ultima.
È diviso in 6 parti, inizia da quella che più ti ispira o ti dice qualcosa di speciale.

Puoi comprarlo qui

Sono Chiara Foffano, digital storyteller e copywriter freelance.

Scrivo a tutta penna liste, idee, ricette, pensieri gentili, sogni. Ma anche siti e pagine web, blog post, newsletter. Comunicare "come mangi", con rispetto e un pizzico di ironia, è il mio obiettivo. Sempre.

Mi piacerebbe conoscerti e capire se possiamo lavorare insieme con la scrittura. Per farlo ti propongo 30’ di video-call, che ne dici?

Mi prenoto subito!

Non ricordo d’aver mai frequentato un qualsiasi corso -e ne ho frequentati davvero tanti, conversazione di spagnolo, ballo da sala, ceramica, fotografia- di martedì sera. La palestra dove vado ad allenarmi propone solo la lezione virtual di walking, alle 17.30. Poi a nanna. Sarei proprio curiosa di sapere chi la prenota.

Al martedì non succede mai niente di che, non gli si dà una gran fiducia, per questo non se lo caga nessuno.

Febbraio, proprio come un martedì di 28 giorni, è un tempo prolungato di assestamento, tra la rincorsa di gennaio e i primi boccioli di marzo. E io sento di volergli bene per questo, per la sua indulgenza e per la sua pazienza.

Mi trovo in un periodo fosco, di poca chiarezza.

Sto smuovendo fanghi interiori come mai prima e non sospettavo minimamente -ingenua che sono- che la libera professione sarebbe stata la mia pala a tutto questo rimestare. Da quando ho aperto partita iva i miei equilibri interiori sono (più) difficili da mantenere.

Non mi stimo abbastanza, ho spesso paura di non essere all’altezza, ho spesso paura e basta.

Mi sento sulla ruota del criceto, corro a perdifiato senza muovermi di un centimetro, mentre “il mondo” intorno a me, inteso LE ALTRE professioniste super fighe, fanno passi da gigante, riscuotono consensi ed elogi, rilasciano interviste, risolvono magagne e si affermano nel settore della comunicazione come punto di riferimento. Per qualcosa, qualsiasi cosa. Ma sono un riferimento, perdio. Oh sì, si affermano di brutto.

Invece io?

La cosa positiva è che siamo nel mese del Carnevale e qui a Venezia maschere e travestimenti sono una faccenda seria. Quindi, guardando il lato positivo, posso essere chi voglio in questo lungo martedì dell’anno, scendere dalla ruota e trasformarmi da criceto a panterona, prendendo per il naso l’Autenticità, concetto tanto in voga nel web da scalzare gli inconsolabili Ferragnez.

Perciò, a conti fatti, sono autorizzata a temporeggiare e illudermi fino alle porte della primavera, riscoprirmi nuova a Pasqua e chessò, magari affermarmi anch’io in estate come riferimento di Qualcosa.

This is Us è una serie tv che se non hai visto devi vedere. Adesso.

La trovi su Prime Video, ha 6 stagioni ed è il racconto, quanto più verosimile, di una storia d’amore, di una famiglia, di una coppia di genitori e di tre figli. Ma è anche il racconto di solitudini e abbandoni, di dipendenze e consolazioni, di volontà e tenacia, di coraggio. Di donne e di uomini. Di esseri umani.

Non ti sembrerà un’idea così geniale, detta così, invece posso assicurarti che è un esempio riuscitissimo di scrittura.

Da quando mi occupo di questo, delle parole, guardo film e serie tv in modo diverso, più attento. Mi chiedo dov’è lo scrittore, la scrittrice, dietro alla sceneggiatura, dietro ai dialoghi e alle battute dei personaggi. Mi chiedo quanto delle loro parole, la ricerca delle emozioni e dei significati, sia dentro quello che vedo.

Qui c’è molto, molto di ognuno e ognuna di noi.

La narrazione è intensa in This Is Us, riesce a toccare corde profonde, a raccontare le emozioni con realismo, senza scadere nella fuffa. I personaggi della famiglia Pearson sono autentici e credibili, potremmo essere io e te. E la colonna sonora è apprezzabile, mai sopra il volume consentito, amplifica il giusto le emozioni.

Insomma, la lacrimuccia scende facile ecco.

Disinstallati.

Leggi questa parola con l’accento che preferisci.

Non voglio essere imperativa nei tuoi confronti, disinstallati!, come se tu ne sentissi per forza il bisogno. Ma ti propongo invece di sperimentare una situazione un po’ diversa, una nuova condizione, di entrare a far parte di un gruppo di persone insolite, quello dei disinstallati (e disinstallate).

Liberi e libere dalle notifiche, dagli alert e dalle news, dalle app dei social nel cellulare che premono sempre per avvisarti di quanto ti stai perdendo.

Te lo stai davvero perdendo?

Qualche volta mi sono concessa un tempo limitato di detox digitale (te ne ho parlato in Amore qualche Cartuccia fa), ma non avevo ancora avuto il coraggio di disinstallare le app dei social dal mio smartphone e di silenziare le notifiche di LinkedIn e delle email.

Il bisogno di sentirmi, di sentire solo me, connessa esclusivamente con il mio dentro, si è fatto molto presente dall’inizio dell’anno: stavo perdendo la bussola, la tramontana, chiamala come vuoi. Ho sempre dato molta importanza al confronto con gli altri, da quando a sei anni ho iniziato con il gruppo delle paperotte di ginnastica artistica. Il confronto con gli altri, con le altre, è diventato presto il mio parametro di autovalutazione.

Che erroraccio.

Ora devo riavvolgere tutto il nastro, lungo quasi 43 anni, e imparare a conoscermi per quella che sono senza il riflesso altrui, mettendo sotto torchio la mia insicurezza, chiedendole con gentile fermezza, di confessare.

Il potere delle liste

L’esercizio di scrittura si ripete, le liste non sono mai abbastanza. E se come me, sei fan della cancelleria, scommetto che un quadernetto nuovo da riempire ce l’hai pronto.

Ebbene: scrivi una lista di tutte le cose che ti impediscono di essere come vuoi essere. Cerca, se puoi, di non puntarti il dito contro, di non riempire la lista di “devo” come ho fatto io. Ma di cercare l’indulgenza e la pazienza di questo tempo.

Una cosa bella

Ti consiglio poi di iscriverti alla newsletter Gratitude Polaroid di Federico Favot: 10 cose per cui essere grati e grate, ogni lunedì mattina. Dopo un po’ che leggi le sue gratitudini ti viene voglia di scrivere le tue.

E quindi, che sia un’altra buona lista.

La puoi ricevere iscrivendoti qui: lasciati ispirare.

Un’altra cosa bella (almeno per me)

Il mio Diario di scrittura e riflessioni creative, realizzato con Ariele Pirola, è un invito a rispondere ad alcuni spunti creativi con le tue parole e disegni, prendendoti il tempo che serve e che meriti.
Lo puoi scrivere partendo dalla decima pagina o dall’ultima.
È diviso in 6 parti, inizia da quella che più ti ispira o ti dice qualcosa di speciale.

Puoi comprarlo qui

Buona immersione, volo, sogno.

Buon arrivo.

Sono Chiara Foffano, digital storyteller e copywriter freelance.

Scrivo a tutta penna liste, idee, ricette, pensieri gentili, sogni. Ma anche siti e pagine web, blog post, newsletter. Comunicare "come mangi", con rispetto e un pizzico di ironia, è il mio obiettivo. Sempre.

Ti andrebbe una chiacchierata per capire se possiamo collaborare insieme con la scrittura?

Sarei davvero felice di conoscerti e di ascoltarti: ti propongo 30’ di video-call insieme: puoi prenotare qui sotto, se ti va (spero di sì).

Ok, mi prenoto eccome!

Quello che stai osservando è fuori o dentro di te?

Sulla scrittura di un libro se ne sentono di ogni. C’è chi dice che è tutta una questione di metodo e allenamento, chi invece di sola creatività e ispirazione. Chi racconta d’aver scritto il suo capolavoro in un fine settimana, chi al bar ogni mattina dalle sette alle otto, chi in un anno buio e depresso.

Il mio Diario di scrittura e riflessioni creative nasce da una tazzina di caffè con Ariele Pirona. Tutto qui, più o meno.

Il primo libro che ho scritto insieme -ma soprattutto grazie- a Elena Brugnerotto, amica e collega, è Sketchnotes in classe. Si tratta di un manuale per insegnanti sullo strumento degli appunti visuali da sperimentare in classe per approfondire lo studio e la memorizzazione.

Lo abbiamo progettato, scritto e riscritto, editato più volte nelle parole e nelle immagini, costruito pezzo per pezzo, insieme. Ed è stato un discreto successo per essere una prima volta, ne siamo felici.

Questa volta invece è stato più semplice: ho sparato una minchiata intorno all’ora della seconda colazione, in una mattina di coworking di fine novembre.

Sai cosa avevo in mente di fare?

Ad ascoltarmi una persona di rara prospettiva, pratica e ottimista: Ariele mi ha preso alla lettera, lo fa sempre santo il cielo, tanto che devo moderare i miei entusiasmi o un giorno o l’altro facile che mi ritrovi con lei a sorvolare il Sahara in mongolfiera (sprovviste di borraccia) o a esplorare la Mongolia in ciabatte e berretto di lana.

Facciamolo è stata la sua risposta. Ed eccoci qui.

Ho scritto un elenco di tutte le idee che avevo in mente in una pagina bianca di Word, le ho divise in 6 punti e ho immaginato spazi, disegni, ganci, sviluppi. Lei ha curato la grafica, l’impaginazione, le illustrazioni, la pubblicazione. Ecco perché è co-autrice del Diario: senza la sua professionalità, accoglienza e amicizia il mio secondo libro non esisterebbe.

In questo Diario troverai più spazio che lettere, ci sono alcuni spunti creativi, di scrittura e pensiero, da completare. Sì, hai capito: questo libro lo scrivi tu.

Con le tue parole e i tuoi disegni, prendendoti il tempo che serve e che meriti. Tutto per te.

Quindi no, il merito non è tutto mio. Anzi, è soprattutto tuo che credi nei benefici del praticare la scrittura non artificiale che esplora, risuona, respira.

il tuo Diario

La scrittura come strumento

Sono stata in terapia a fasi alterne nella mia vita fino a qui. Burnout, attacchi di panico, carichi emotivi da sbrogliare, affondare, districare. Ma soltanto una delle dottoresse che ho frequentato mi ha chiesto di usare, durante il nostro percorso, lo strumento con cui riuscivo a esprimermi davvero: la scrittura.

Alessandra, la dottoressa con lo stesso nome di mia sorella, mi ha chiesto di tenere un diario, un diario di me. Comincia scrivendo un elenco, ogni giorno, delle cose belle che noti nella tua giornata. Cose piccole, semplici come il primo caffè della mattina. Ritrovati lì dove sono.

Poi se vuoi, le leggiamo insieme.

Ho iniziato così: un raggio di sole sulle tende di lino, la polenta gialla, il profumo del narciso, il silenzio di casa la notte, la mani di zia Anna quando cuciono, l’odore della pelle al sole.

Mentre scrivevo liste a mano il mio battito saliva: rileggere la bellezza di cui ero circondata ogni giorno, che non notavo, mi emozionava.

Dalle liste sono passata, nel tempo e con indulgenza verso me stessa, a descrivere la Chiara bambina, il rapporto con la mia famiglia, le dinamiche di difesa contro le delusioni e le aspettative tradite. La paura che ho provato, che provo, per le possibilità e le mancanze, per il buio e il per sempre. La compassione per le mie radici, i miei nonni, e l’amore soffocato e inespresso per la fragilità di mia madre. E di mio padre.

Scrivere, china sulla pagina, era un appuntamento con me stessa, intimo, accoccolato. Mi rincontravo alla scrivania, con le mie parole, la mia storia e le mie emozioni e nel tempo ho capito di non essere così male, di non essere tutta sbagliata. Era tutto lì, nero su bianco.

Non sei così male, anche quando ti senti un cesso.

Quindi, grazie dottoressa Alessandra.

La scrittura È terapia, è allenamento a conoscersi, è relazione con il proprio io, è pazienza, è rabbia e fatica.

Scrivi, allenati, riconosciti.

Diventa ciò che sei.

È vero, la scrittura non è lo strumento d’espressione ideale per chiunque. C’è chi ha bisogno di dipingere, chi di correre, chi di suonare la chitarra o gareggiare in pista sulle due ruote. Chi impasta e chi urla in riva al mare. Chi ricama e chi arriccia capelli.

Sono tutti mezzi, tutti canali espressivi totalmente personali e per nulla inclusivi: funzionano a ognuno/a il suo, punto e fine. Vanno (vai) bene così.

Ma qualsiasi sia la situazione di partenza, diventare ciò che si è richiede del tempo, del tempo dedicato. Come per qualsiasi altra evoluzione, trasformazione, crescita.

La scrittura per sé stessi/e è per me uno strumento di autoaffermazione, quando è libera dal giudizio (soprattutto il proprio) e dalla censura. Un modo per fare il punto, focalizzare i nodi senza per forza risolverli, individuare quei passaggi che nella volatilità della psiche non sono definiti e che si rivelano poi essere cancelli su giardini rigogliosi e segreti del proprio cammino.

Scrivere mi aiuta a stare nel presente e a liberare energia psichica a favore del mio equilibrio, come persona attivamente partecipante a questo mondo e a questa vita.

Respira: sai farlo davvero?

Questo diario racchiude un po’ di quello che ho imparato fino a qui. E una cosa tra queste è respirare.

Capirai la scoperta, starai pensando. Come darti torto, respirare è un’azione naturale per la maggior parte delle persone, la prima che facciamo spontaneamente (o quasi, grazie al personale ostetrico e ai loro simpatici buffetti sul sederino dei neonati) appena ce ne usciamo in questo mondo.

Il respiro, insieme al battito del cuore, è ciò che afferma la nostra vita e la nostra morte.

Eppure, avere la consapevolezza del proprio respiro è qualcosa che ci scivola via crescendo. Ce ne rendiamo conto solo quando ci manca, è spezzato, contratto, siamo in apnea come pesci.

La pratica dello yoga e della meditazione mi ha aiutata a riconnettermi con il mio respiro naturale, a riconoscerlo e rispettarlo, a farmi guidare da lui per risolvere, migliorare, staccare, pazientare, accelerare.

Uno degli esercizi che troverai nel mio Diario è questo:

Distenditi sul tuo comodo divano e posiziona un libro sopra la tua pancia. Chiudi gli occhi e respira profondamente in 5 tempi ed espira in 7 o 8, sentendo salire e scendere il peso sopra di te.

Di che natura sono i pensieri arrivati alla tua mente?

Prendine uno come spunto per costruire una situazione esilarante. Poi, ridi e scrivine.

Prendine un altro per costruire una situazione infantile. Poi, cullati e scrivine.

E infine un consiglio:

il modo migliore di usare questo Diario è con assoluta libertà e agio, senza alcuna aspettativa prestazionale.

Puoi partire dalla decima pagina o dall’ultima, non c’è un ordine di svolgimento se non quello che ti suggerisce il tuo istinto.

Lasciati guidare dalle tue profondità e dal tuo genio, dalle parole e dalle immagini che ti salgono alla punta dei capelli e delle unghie.

Puoi comprarlo qui

Buona immersione, volo, sogno.

Buon arrivo.

Sono Chiara Foffano, digital storyteller e copywriter freelance.

Scrivo a tutta penna liste, idee, ricette, pensieri gentili, sogni. Ma anche siti e pagine web, blog post, newsletter. Comunicare "come mangi", con rispetto e un pizzico di ironia, è il mio obiettivo. Sempre.

Ti andrebbe una chiacchierata per capire se possiamo collaborare insieme con la scrittura?

Sarei davvero felice di conoscerti e di ascoltarti: ti propongo 30’ di video-call insieme: puoi prenotare qui sotto, se ti va (spero di sì).

Ok, mi prenoto eccome!

Dicembre lo confeziona in scatole rosse e dorate, l’amore. Lo troviamo in promozione al supermercato, prendi due e paghi uno, e in carati alla gioielleria. Sotto l’albero ce n’è per tutti.

Hai fatto il bravo quest’anno? Hai fatto la brava quest’anno?

D’amore ne vogliamo a bancali, a maggior ragione a Natale, periodo dell’anno in cui ci autorizzano, da quando è nato il mondo, a praticarlo senza riserve.

L’amore è il tema di cui più si è narrato nella storia dell’uomo. Dell’amore e della morte, i due unici pilastri per cui valga la pena raccontare, inventare, domandare.

E non si smette, non si può, né d’amare né di raccontare. Né di domandare. Ci è necessario, a noi umani, per poter vivere.

L’amore è amore filiale, materno, paterno, coniugale, passionale, amore di Dio, per la matematica, per l’arte, per il giardinaggio, per un lavoro e per casa propria, senza contare che amici e amanti stanno tutti seduti qui — e che è un amore la persona della vita ed è un amore lo scarabocchio che il bambino ci porta in dono, o la cagnetta col fiocco.

Non impelaghiamoci nei paradossi delle distinzioni dell’amore: accettiamo per vero il modo in cui lo usiamo, in tutti i suoi risvolti — quale altro parametro di verità potremmo mai avanzare? È tutto amore, ogni sua sfaccettatura che pure contrasta in modo assurdo con profondità, sostanza e direzioni delle altre.

[fonte Una Parola al giorno]

Il grembo paterno

Ho incontrato questo libro in autogrill, non ricordo quale fosse il motivo del mio viaggio né la destinazione. Il grembo paterno di Chiara Gamberale l’ho comprato perché -indovina indovinello chi fa l’uovo nel cestello?- mi hanno colpito le uova in copertina. Di sicuro racconta di maternità vuote, ho pensato.

Invece no.

Racconta di limiti, di lacci, di origini, di pochezze. Di cognomi, di vicoli, di famiglie e di padri-figlie. Adele e Nicola si amano in una relazione triangolare, dove la mancanza è presenza ingombrante e i vuoti sono voce rotta. Due amanti che sembrano scegliersi, ogni giorno per lungo tempo, invece si aspettano soltanto, perché l’attesa è amore anche lei, è smania, è dolore, è smarrimento.

E alla fine, finisce.

Le storie sugli amanti mi affascinano, perché l’amore clandestino richiede il doppio di coraggio: è sbagliato, secondo la maggior parte delle persone, è sporco, è ladro. Chi ama la persona di qualcun altro/a oltre al coraggio che di per sé richiede l’amore e il lasciarsi amare, si aggiunge anche la responsabilità del reato, della colpa. Ma se ami, con tutto il tuo cuore, che colpa puoi avere?

Scrivere dell’amore e scrivere del coraggio non è cosa da poco. Me ne sono resa conto provando a farlo, con un racconto lungo che è ancora nel mio cassetto. Lavoro da mesi a un progetto editoriale che non so dove, né quando, mi porterà. Ma mi porterà, e questo per ora mi basta.

Il Manifesto dell’Amore

L’esercizio che ti propongo di fare nel prossimo tempo natalizio, di canditi, zabaioni e arrosti ripieni, è scrivere il Tuo personale Manifesto dell’Amore.

Prima di tutto, cos’è un Manifesto: è un breve testo (ma tu scrivi e disegna quanto ti pare), strutturato per punti, che dichiara i principi fondamentali, i valori guida e la visione di un movimento sociale, di un’azienda o di un brand, di un concetto o di un'idea. Il suo l’obiettivo è quello di ispirare, motivare e orientare le azioni e le scelte future di chi lo condivide. È un atto di definizione e affermazione, che rende chiaro il “perché” e il “come”.

E se l’oggetto del tuo manifesto fosse proprio l’amore? Intendo l’amore secondo i tuoi principi, i tuoi valori, le tue linee guida. Come sarebbe? Quali punti elencheresti? Cosa dichiareresti apertamente e finalmente?

Ti condivido un esempio da cui puoi prendere spunto: il Manifesto della comunicazione non ostile. Riguarda un altro tema, ma ci sono molto affezionata e ci tengo che, se non lo conosci già, tu non te lo perda.

Per questo esercizio ho cominciato buttando giù qualche idea, confusa, alla rinfusa, per niente conclusa:

• Amare dentro (me stessa) per amare fuori (amare te)

• Amare è nei gesti, ma soprattutto nei fatti

• Accettare di perdersi e di perdere

• Donare e abbandonare

• La libertà di non possedere niente e di dare tutto

• Come scelgo d’amare e di amarmi ogni giorno

• Amicizia, empatia, fratellanza, gentilezza

• Egoismo e vulnerabilità

Un elenco di parole che possono aprire finestre, ferite, pentimenti, sentimenti. Scegli le tue e vai più a fondo.

Fai cose piccole con grande amore

Questa è la scintilla che ti lascio per questo mese di festa, di corpi, di famiglie, di ricette e di tovaglioli sulle ginocchia. Nessuna istruzione in merito, fai cose piccole con grande amore.

Compra la verdura dal contadino in fondo alla via, stendi la biancheria prendendoti tutto il tempo di odorarne il buon profumo (cosa ti ricorda? fermati lì), truccati e pettinati anche se non devi uscire, mastica una gomma alla fragola, abbraccia le spalle curve di nonna con uno scialle di lana, cullati nella sensazione di sicurezza che ti dà indossare le calze pesanti, stringiti in un abbraccio.

Un consiglio però vorrei dartelo, poi vedi tu: spegni il cellulare per almeno un giorno, scegli tu quale. Prenditelo tutto per te, per le tue persone, quelle vere che hai vicino, e per il tuo benessere mentale. Disintossicati, liberati, annoiati. Dai aria ai pensieri, crea uno spazio tra te e il digitale.

Non è un gran consiglio eh, ma hai mai azzardato tanto? Hai mai tenuto spento il tuo cellulare durante il giorno, per tutto un giorno?

Io no, non l’avevo mai fatto fino a qualche giorno fa e mi sono trovata piuttosto bene.

Disabituarsi è più facile di quanto si pensi.

Se puoi ascolta questo TEDxPavia di Chiara Gamberale (clicca il bottone sotto). Conosci l’origine del detto “piantare in asso”?

Quello che non ho

E niente, ora devo proprio dirtelo: felice Natale a te!

Un’ultima cosetta…

Hai delle curiosità sulla scrittura che vuoi chiedermi o qualcosa che invece sai e vuoi condividere? Dei consigli di lettura o degli esercizi di scrittura che ti ho proposto e che ti hanno aiutato in qualcosa?

Oppure no, ti andrebbe solo una chiacchierata per capire se possiamo collaborare.

Sarei davvero felice di conoscerti e di ascoltarti. Per questo, per poterti conoscere e ascoltare, ti propongo 30’ di video-call insieme: puoi prenotarla qui sotto, se ti va (spero di sì).

Ok, mi prenoto eccome!

Vuoi leggere qualcosa che ti faccia sorridere? Nel mio Mon-Key Blog scrivo di cose inutili che non interessano a nessuno. Perché c’è sempre un po’ di “nessuno” in ognuno di noi!

Novembre è così, una parentesi. Tra un autunno che sembra più una primavera vintage e un altro inverno senza neve sulle cime. O forse no.

Tornando alle liste, ne avrò più di una da fare: la lista dei regali, quella delle uscite (di denaro e con gli amici), quella dei prossimi obiettivi, delle cose da migliorare, dei posti da vedere, delle esperienze ancora da fare.

Da anni mi mancano il go-kart e il paintball, le mie liste dei buoni propositi iniziano sempre con queste due attività.

Il prossimo anno sarà quello buono, lo dico anche sto giro.

Le liste mi confortano, mi inorgogliscono ti dirò, nonostante la consapevolezza di non riuscire a depennare tutte le voci. Qualcosa resterà indietro, per forza, perché la vita scombina i piani.

Ma elencare tutte le cose che voglio ancora fare e tutte quelle che ho già fatto, nel bene e nel male, mi fa sentire una persona valida, che può ancora migliorare.

Fragilità.

Nella prima pagina del mio Avere tutto, quella bianca dove di solito ci scrivo le dediche, ho segnato a matita queste parole:

padre e figlio, uomini, Nando, la fragilità.

Per ogni libro che leggo appunto frasi o parole o mie sensazioni ispirate dalla storia, nella prima pagina. Così quando mi capita di riaprirlo, quelle se ne escono subito e mi arrivano dritte al naso, alle ciglia, alla punta del cuore. Lo riconosco, mi riconosco.

Il romanzo racconta di Nando e di suo figlio, di Sandro e di suo padre, di due uomini e di tanti altri, dei loro silenzi al tavolo da gioco della vita, del passo di ballo sbagliato, dei dischi in vinile e di una donna soltanto, del rischio tutto per avere tutto. O per lasciare tutto, sul più bello. Il romanzo racconta di fragilità, fragilità antiche come il mondo.

Non è il primo libro che ho letto di Marco Missiroli, ma è quello che fino ad ora ho preferito. Ci vuole del tempo per entrare nella sua scrittura: all’inizio sembra quasi spocchiosetto, non capisci bene dove vuole arrivare. Poi arriva, in piena faccia di solito. Con un passaggio, uno scorcio, apre ferite che combaciano con le tue. E alla fine le cura.

Avere tutto ha riappacificato la visione che per tanto tempo ho avuto di mio padre: un uomo indurito dal senso del dovere e dalle mancanze, ma di pasta tenera che ancora mostra, timidamente, nei sorrisi e nei baci sulla fronte. I suoi no, ora, hanno un altro significato per me, dopo questo libro e dopo Nando.

La fobia sociale di essere out.

Esiste e si chiama FOMO: Fear Of Missing Out. La paura di rimanere indietro, di perderci “cose”, di essere out appunto, fuori dal giro, fuori dalla compagnia, fuori dal podio.

Ne sentivo parlare da un po’ e sempre più spesso di recente, leggevo distrattamente post e commenti su questa nuova tendenza patologica pensando non mi riguardasse, come la maggior parte degli acronimi -che appena imparo dimentico, ma perché esistono?

Poi c’ho ripensato, a quella paura di rimanere indietro. Così ho letto alcuni articoli con attenzione e sguardo critico, mi sono confrontata con alcune persone al lavoro e c’ho ragionato un po’ su.

E non è mica una cazzata.

Ho concluso questo e che, anzi, io ci sono dentro con tutto il mio 35 barra 36 di scarpe. Mi capita soprattutto nel lavoro: ho paura di rimanere indietro, così tanta che il tempo che perdo ad avere paura mi fa rimanere indietro. È un loop, falso e ipocrita.

Sapere tutto, gestire tutto, avere tutto sotto controllo, non mancare un’opportunità di lavoro, non perdere un’occasione per farmi conoscere, per non rimanere indietro.

Questo è un risvolto dell’essere freelance che se non si impara a domare non si rivela proprio proprio positivo. Certo, colmare le proprie ignoranze è un’intenzione nobile, un gesto migliorativo e d’esempio. Ma quando diventa una fobia, un’ansia, e un’ansia sociale per di più, significa che ci, mi, sta sfuggendo qualcosa di mano. O di mente.

E quel qualcosa sono io, siamo noi.

Datti pace.

L’ho detto ad alcune mie compagne di corso in palestra. Alla fine della lezione stavamo argomentando a vicenda la vanità dei nostri sforzi fisici, superati i quaranta. “Che fatica questa sera, non ho mica più vent’anni” fa una, “E anche oggi ho fatto il mio, posso andare a letto serena” fa quell’altra. Poi arrivo io “Ho rischiato l’infarto anche sta volta, ma appena mi sale il battito mi dico: datti pace Chiara” e con una nonchalance poi, come fossi Jane Fonda da Mestre. Ridicola che sono.

Devo darmi pace, ogni tanto. Non posso avere tutto, sapere tutto, essere dappertutto. Però, a guardare chi intorno a me corre e si adopera e riesce e scala la piramide sociale e professionale mentre io sto ancora leggendo il primo capitolo o imparando come si usa TikTok (no, mi rifiuto), è facile che mi salga un po’ di sconforto. E la sfiducia in me stessa e l’incertezza sulle mie capacità e sul mio futuro lavorativo.

Lo so, da una briciola ne faccio una baguette, hai ragione.

Allora comincio dal memorizzare gli acronimi, tipo FOMO: dovrò pur diventare cintura nera in qualcosa, o no?

Intervista il tuo mentore (o la tua mentore).

Immagina di poter intervistare la persona o il personaggio che ammiri e che ti ispira per la sua profonda saggezza.

Hai un cruccio, poniamo sta FOMO, e vuoi assolutamente sapere cosa ne pensa lui/lei. Sì, questo è un esercizio di scrittura: tu sei il/la giornalista al cospetto del tuo mentore (o della tua mentore).

Io mi ritroverei subito nel salotto di Jessica Fletcher (e parte la sigla): sedie di legno scuro, carta da parati a fiori, servizio da tè in porcellana con le rifiniture dorate. Torta di mele appena sfornata, tovaglia all’uncinetto fatta a mano. In sottofondo il rumore lontano delle onde.

Zia Jess, il fatto è che ho come la sensazione che tutto il mondo stia andando avanti per la sua strada e io rimango sempre l’ultima della fila, la pecora nera che s’è persa nella parata delle celebrità. Mi sento pesante e vecchia, e più cerco di darmi da fare e più arranco.

Cosa devo fare?!

Oh cara, per prima cosa devi smetterla di essere così severa con te stessa: di giudici -e di peccatori- ne esistono fin troppi a questo mondo! Perché non scegli un libro con cui stare, immergiti in una storia, dedicati alle tue passioni, hai molti talenti e lo sai. Con questa bella giornata di sole anche un giro in bici verso il mare fa miracoli! Andiamo insieme al mercato del porto, scegliamo dei fiori freschi da mettere sul tavolo della cucina e poi prepariamo una buona cenetta: aragoste in brodo e biscotti al cioccolato! Sono i preferiti del dottor Hazlitt, invitiamolo!

Ti andrebbe di darmi una mano, cara?

Jessica Fletcher mi direbbe più o meno questo, ne sono certa: mi ritroverei a pedalare sorridente per le strade di Cabot Cove senza più pensieri.

Crea il tuo posto,

ma non uno qualsiasi e non un posto di lavoro o nel mondo, per citare Fabio Volo.

Crea il tuo posto del benessere, un luogo o anche una situazione dove stare, per un po’, dove trovare e avere tutto. Tutto quello che ti serve per tirar fiato e stare bene.

Come il salotto di zia Jess o la casa sull’albero nel giardino di casa, la cameretta di un tempo, la tua amica del cuore del liceo, la colazione al bar di martedì, una domenica al cimitero.

Un luogo o una situazione dove trovare e avere tutto. Che poi quel tutto saresti “solo” tu, sarei “solo” io. Di nuovo.

Ci bastiamo per stare bene, in fondo.

E se non credi a me, credi a lei che di verità ne sa qualcosa…

Un’ultima cosetta…

Hai delle curiosità sulla scrittura che vuoi chiedermi o qualcosa che invece sai e vuoi condividere? Dei consigli di lettura o degli esercizi di scrittura che ti ho proposto e che ti hanno aiutato?

Oppure no, ti andrebbe solo una chiacchierata per capire se possiamo collaborare insieme.

Sarei davvero felice di conoscerti e di ascoltarti. Per questo, per poterti conoscere e ascoltare, ti propongo 30’ di video-call: puoi prenotarla qui sotto, se ti va (spero di sì).

Ok, mi prenoto eccome!

Vuoi leggere qualcosa che ti faccia sorridere?
Nel mio Mon-Key Blog scrivo di cose inutili che non interessano a nessuno. Perché c’è sempre un po’ di “nessuno” in ognuno di noi!

Leggi Mon-Key Blog