Nas últimas semanas o meu algoritmo de Instagram tem-me afundado na história desta mulher acusada do assassinato escabroso dos seus três filhos e eu, que não sou pessoa de se sentar descontraidamente a ver documentários de serial killers ou outra tipologia de crimes cometidos por gente chanfrada da mona, dei por mim enredada nesta trama ao ponto de já tratar o advogado de defesa por Big Red (como lhe chamam online) e de criar a minha própria teoria da conspiração sobre o assunto. Todo este meu envolvimento acontece - acho - porque o pai das crianças é um ser desprezível.

Mas vamos por partes (noto que o resumo que se segue não é exaustivo e nem mesmo muito estudado, porque isso já seria uma trabalheira para a qual não estou disposta).

Lindsay Clancy era enfermeira, mãe de três crianças, casada com um estupor chamado Patrick Clancy.

Após o nascimento do terceiro filho a saúde mental desta mulher degradou-se acentuadamente. Sofria com ansiedade e insónia, de tal forma incapacitantes que a levavam a viver em terror por não se sentir uma boa mãe para os filhos, papel que procurava desempenhar com um cuidado (porventura) excessivo.

(cheira-me que a mãe da Lindsay era um belo presente e ela queria para os filhos aquilo que não teve, por isso esmerava-se e levava-se a um desgaste para lá dos seus limites)

Neste quadro de saúde degradado, a solução encontrada foi entregá-la às mãos de psiquiatras que, segundo se pode entender, não estiveram assim tão interessados nos seu bem-estar (a velha máxima de que cansadas andamos todas e se não lhe doeu para fazer, não grite a parir e não faça birra a cuidar). Sendo-lhe prescritos múltiplos medicamentos e dada alta ao fim de pouco tempo depois de ter sido internada apesar de ter, inclusivamente, ideação suicida. Foi, também, rejeitado o seu internamento numa instituição por estar “demasiado medicada”.

Enquanto esta mulher sofria - e é aqui que eu começo a ferver - o pai das crianças continuava a fazer a sua vidinha boa. Corria maratonas, tinha saídas com os amigos, fez viagens e deixava a mulher, psicologicamente instável, com três crianças pequenas a cargo.

Ou seja, a descrição de um traste inqualificável. Um homem que, vendo a mulher em sofrimento e tendo de ter em conta que alguma coisa poderia acontecer aos filhos (não era preciso que a mãe ativamente lhes fizesse mal, bastava que se esquecesse de desligar o fogão, ou que tivesse um acidente de carro), optou por, entre vários momentos sublimes, deixar a mulher numa instituição de cuidados psiquiátricos enquanto foi passar uns dias fora com os amigos (ou a amante).

Em janeiro de 2023 as três crianças são assassinadas e Lindsay “tenta suicidar-se”, cortando os pulsos e atirando-se da janela.

O progenitor e exemplar de marido é a única testemunha que garante que a mulher, estendida no chão, escaqueirada e incapaz de falar porque tem a traqueia despedaçada, lhe disse, com todas as letras, que se tinha tentado matar e que as crianças estavam na cave.

Para acalmar a sua dor, este progenitor conseguiu angariar mais de um milhão de dólares num Crowdfunding para despesas funerárias (não sei a que preço estão os serviços fúnebres nos EUA, mas devem estar mesmo pela hora da morte) e ainda arrecadou mais de um milhão de dólares em apólices de seguro em nome das crianças. Dezoito dias depois do funeral, em dor, o pobre progenitor foi com a namorada nova de férias para a Costa Rica. Triste como um nababo.

A mãe das crianças não se lembra de nada. Referiu à policia ter ouvido vozes que lhe ordenaram que matasse os filhos, mas fê-lo porque foi o que o querido marido lhe disse que ela havia confessado quando falou com ele. Ou seja, ela contou o que ele a mandou contar.

Falamos de um homem que, em tribunal, quando se fala dos filhos mortos, não tem uma lágrima para verter. Que dor. Sim, já sei, cada um sofre à sua maneira, uns tentam atirar-se da ponte, outros vão para a Costa Rica por causa da ionização do ar perto da água.

Sim, é um juízo de valor. Faço muito disso. Um pai que, depois de ter os três únicos filhos brutalmente assassinados, sente vontade de viajar para espairecer, dá um toquezinho de psicopatia.

Nisto, e porque vivemos num mundo onde as mulheres é que mandam, um homem branco, sozinho, numa casa com três crianças mortas e a mulher atirada da janela diz: ela estrangulou os putos e saltou da janela. Então a policia não tirou provas, porque se ele disse, é porque só pode ser verdade.

As mãestives (mães detetives), camaradas de investigação, que têm acompanhado este julgamento com a atenção de um lince à espera que o coelho gordo saia da toca, apontaram todas as incongruências onde se inclui o facto de uma enfermeira ter de usar tantas formas de suicídio quando saberia, certamente, uma certeira, para o fazer. Ou de como, na arma do crime, consta apenas ADN do rico progenitor e nenhum da mãe que agora é ré.

Quem fez o quê ninguém saberá com 100% de certeza, nunca. Mas que a história não bate certo, não bate.

Dito isto, quanto à aferição de culpa, caberá às entidades competentes decidir, mas isso não nos impede de olhar para o mundo e pensar em como seria a vida daquela mulher, independentemente do que possa ter feito (que eu não acredito que fez, sinceramente). De como a solidão na maternidade pode destruir uma pessoa, especialmente a mãe, a quem tudo se espera e de quem nada deve faltar.

Em todo o período em que aquela mãe pediu, rogou, por ajuda, não apareceu ninguém para chamar o pai e dizer: ouve lá, meu grandessíssimo filho da puta, faz-te homem e faz-te pai. Toma conta dos teus filhos que a tua mulher tem de se pôr bem. Ninguém o olhou com nojo e vergonha quando ele a via, atarefada e desfeita em cansaço, a tomar conta de três crianças enquanto ele estava impávido e sereno de mãos nos bolsos. Ninguém disse: olha este pai de merda, a ir correr horas para uma porra de uma maratona enquanto a mulher não dorme e está afogada em comprimidos para tentar sobreviver e cuidar dos filhos de ambos.

Este homem, mesmo que não tenha tocado com um dedo naquelas crianças - que eu não acredito - devia ir preso por negligência.

Não é um pai, é um progenitor negligente.

Cuidar, amar, educar os filhos não é um papel da mãe, não é um cargo herdado. É um trabalho conjunto, por isso se chama parentalidade.

A sociedade ampara estes homens, leva-os ao colo, pobre coitado vitima às mãos de uma mulher vil. Uma mulher que ele desconsiderou, provavelmente destratou, alguém altamente frágil psicologicamente e que eu arriscaria dizer que ele aproveitou para fragilizar ainda mais para chegar aos seus objetivos.

Ainda assim a culpa do desaparecimento daquelas crianças não está, gostemos ou não, apenas nas mãos da mãe (se ela o fez - coisa que não acredito) ou no progenitor negligente (tenha ele sido o perpetrador ou o facilitador daquele momento). Está também numa estrutura montada para pôr às costas da mãe toda a responsabilidade do bem estar de um filho, da falta de serviços de saúde que respeitem as necessidades básicas de pais e mães, nos sistemas legais que continuam a não criar condições para que as familias tenham tempo para serem familias.

É certo que todos passamos por dificuldades e estas atrocidades apenas acontecem - felizmente - em situações para lá do limite (mais do que ocasionais e - curiosamente - na maioria das vezes, quando há interesses ou dinheiro envolvidos). Ainda assim devem servir, não de entretenimento macabro, como se de mais um documentário se tratasse, mas de algo que paramos para pensar, não necessariamente porque precisamos, mas porque amanhã podemos deparar-nos com alguém que precise.

Cabe à família e aos amigos apoiar os seus mais frágeis. Cabe às instituições e serviços pagos com os impostos dos cidadãos dar assistência quando a família e amigos falham ou já não podem mais. Esta mulher foi deixada aos deus dará.

Calhou-lhe agora um advogado que se importa, mas já não vai a tempo de salvar a única coisa que ela amava no mundo, os filhos.

(amanhã podem conhecer-se provas que demonstrem o completo inverso do que acredito agora, mas nada me tira da ideia a imagem deste individuo, dezoito dias depois de enterrar os filhos, a chegar à Costa Rica, para umas férias com a namorada nova)

»» para a próxima semana trago um tema mais leve. prometo. mas hoje tinha isto aqui engasgado.

Se quiser apoiar o meu projeto de escrita pode comprar o meu livro Máquina de escrever.

Para mais informações contacte-me por mensagem privada.

Pode ainda Subscrever ou Partilhar esta newsletter clicando num destes links:

Subscribe now

Share

Vamos imaginar que eu sou proprietária de um estabelecimento comercial, um restaurante, por exemplo, e uma pessoa que está a passar na rua decide entrar e começar a insultar-me e aos meus clientes, gritando frases incompletas e abrasivas sobre mim, quem está e o espaço. Nunca lá tinha entrado, não consumiu o que lá é servido, mas, de fora, alguma coisa na montra a ofendeu/irritou, então, porque a porta está aberta, acha que isso é um convite para poder fazer o que quiser.

Ninguém acharia isto aceitável. O que seria natural, após um comportamento conforme o descrito, seria chamar as autoridades, convidar a pessoa a sair e lamentar o incómodo causados aos restantes.

Ora, se assim é no mundo real, porque não aplicar a mesma abordagem no dito mundo digital?

Depois de pensar sobre o assunto, estou convencida de que não há outra forma de “sobreviver” no mundo das redes sociais, sem que se coloquem, de forma prática e objetiva, limites à circulação. Não é bem um consumo mínimo, mas são regras básicas de convivência, já que, lamentavelmente, há pessoas que aparentam não se saber comportar de forma equilibrada em espaços públicos.

^{(e nem vamos falar em vergonha, porque essa, para além de já ter acabado para alguns, parece ter sido substituída por um sentimento oposto, o do orgulho, um peito cheio por se ser desagradável, inoportuno, incorreto, grosseiro – e podia continuar com os adjetivos, mas acredito que já compreenderam a ideia. Aquela triste premissa do “fui lá e disse-lhe das boas!)}

Vamos então a algum contexto para este assunto que aqui trago: na passada sexta-feira surgiu à minha frente uma crónica que dizia, em grosso modo, que os portugueses devem sentir-se gratos pelas prestações de um determinado atleta. Eu, como não gosto de ir levantar conversa do contraditório em conta alheia, sentei-me e escrevi o que penso e sinto sobre esse assunto. Ou seja, que não sinto dívida nem gratidão por tal pessoa. Fi-lo na minha conta, destinando o que escrevi aos meus leitores.

Podem aventar: Ah, mas tens a conta pública, estavas a pedi-las.

Porque tenho uma opinião? Porque ter uma opinião que sei ser contrária à de alguém faz com que essa pessoa que pensa diferente de mim me ofenda? Ofender, xingar, tentar corroer, não é contra-argumentar, não é debater, conversar, nada mais é do que, só e efetivamente, ofender, importunar, tentar criar desgaste no outro.

Dizer que, se não queria ouvir das boas, não devia ter escrito o que achava, está na mesma linha do: se não queria ser violada, não tivesse ido para a discoteca dançar e beber um copo.

Não é comum publicações minhas terem grande alcance. À séria aconteceu-me apenas duas vezes, a primeira foi há uns cinco anos. Foi uma desgraça e nessa altura acabei por retirar a publicação para que me parassem de importunar (não pensem que escrevi nada de escabroso, só disse que a Jennifer Lopez não tinha a mesma vida que as pessoas comuns e que, por isso, não me fazia sentido comparar-me a ela). A segunda foi esta (que me trouxe aqui hoje). Desta vez não retirei, porque não tenho nada de retirar o que escrevo só porque há quem não se sabe comportar, mas apliquei outras medidas e limitações.

E é por ter pensado sobre isto nos últimos dias, que estou aqui, a escrever este texto.

É fundamental, para bem da sanidade mental, estabelecer limites nas redes sociais. De outra forma, pessoas que não me são nada, que não trazem nada de bom (nem um debate equilibrado do contraditório – desculpem-me, mas estou a ficar cansada do argumento do contraditório, porque está a ser usado como chavão para tudo, alguém diz que eu sou uma merda e se eu lhe der uma resposta, contrapõe com a minha falta de encaixe para o contraditório).

Quando tive um blog (há vários anos) decidi colocar regras para a publicação de comentários (coisa que, lamentavelmente não fiz noutras plataformas). Quem chegava podia comentar, mas eu recebia uma mensagem a perguntar se aceitava aquele comentário. Isto garantia que eu tivesse algum controlo e que pudesse eliminar observações abjetas que, por vezes, chegavam. Podem chamar de censura, aceito que tenham essa perspectiva, mas não o vejo dessa forma. Ninguém é obrigado a permitir que outro o insulte só porque escreveu um pensamento ou uma opinião. Para mim não é saudável permitir que alguém apareça para fazer julgamentos sobre mim, só porque torno uma opinião pública. Obrigando-me, de certa forma, a ficar à mercê do apedrejamento de quem passa.

Não importa o que está a ser tratado, pode ser uma opinião sobre qual é a cor mais bonita do arco-íris ou a crença de que a Terra é plana. Quem acha que a Terra é plana tem direito a esse pensamento, tal não dá carta branca a ninguém para ir ter com essa pessoa e chamá-la do que quer que seja. Dizer “és um estupido do caralho”, “só tens merda na cabeça”, “tens é falta de homem” e por aí em diante, não é, nunca foi e jamais será algo que se enquadre na descrição de um argumento ou na tentativa de estabelecer um diálogo. Se há algo para dizer, diz-se, de forma civilizada. Por isso, sim, tal como não permitiria que num restaurante meu alguém entrasse para avacalhar, não tenho de o permitir num espaço digital.

É, aliás, para isso mesmo, que as plataformas têm mecanismos para que os utilizadores possam customizar o seu espaço e ajustar a sua conta à experiência que procuram.

Podem dizer: Pois, mas assim os criadores de conteúdos podem apagar tudo o que é negativo e ficam só com o que é bom!

Como é evidente, podem e devem fazê-lo se assim o entenderem. Escrevem/publicam na sua conta, por princípio fazem-no para quem quer saber do que têm para dizer. No seu espaço têm direito a escolher o que querem e o que não querem. Os outros que se metam nas suas vidas.

Escrever numa plataforma pública não obriga os outros a ler o que escrevemos. Tal como ter um bolo numa vitrine não obriga o cliente a comê-lo.

Se pensarmos, os detergentes de roupa (por exemplo) não fazem publicidade às experiências negativas do consumidor, recorrem às boas para continuar a trabalhar. Não é injusto. É a vida. Porque vai sempre haver alguém que não gosta ou não está satisfeito. Essa pessoa deve seguir em frente e procurar algo que lhe agrade mais.

Ou, se quisermos outro exemplo, durante um espetáculo de stand up, quem fica ofendido com uma piada não tem o direito de se levantar e gritar impropérios ao comediante. Não gosta, pode sair.

Educar pessoas é uma tarefa muito complexa, até para as que conhecemos, quanto mais para gente crescida que nunca vimos e nunca vamos ver. Não é possível transmitir a ideia de etiqueta mínima de convivência social. Se fosse, não se encontrava quem estacionasse indevidamente no lugar destinado a pessoas com deficiência (entre muitas outras coisas que se poderiam elencar). O nível de alfabetização aumentou, porque a massa de pessoas já não é (felizmente) analfabeta, mas isso não quer dizer que o grau de literacia e de cultura sejam muito superiores. Há uma massa muito significativa de pessoas que se aplica para aprender a entrar e usar uma rede social, mas não emprega o mesmo esmero a abrir um livro, seja ele de que teor for, ou a parar um pouco para refletir sobre as suas ações e assumir os seus erros. E isso, de alguma forma, é um claro indicador de que não podemos esperar que sejam os outros a saber comportar-se, temos de ser nós a estabelecer esses limites para que esses tais outros não venham estragar o que estamos a fazer, como o miúdo imbecil que, não se tendo esforçado para mais, vem pisar o nosso trabalho de história.

Depois de amadurecer ideias, vendo entrar na minha conta comentários de todas as formas e feitios, concluí que não tinha de aturar isso e que estava na hora de aplicar o mesmo que apliquei no blog que tive. Quem quer estar, que venha a bem (concordando ou não). Os demais podem pegar nas pedras e ir atirar ao rio ou à tola uns dos outros.

Peguei na publicação, abri a caixa de comentários e bloqueei muitas pessoas. E não, não julguem que fiquei só com as palminhas. Nada disso. Deixei ficar todos os que, mesmo eu não concordando com uma única palavra, expressavam a sua perspectiva de forma aceitável. Até deixei o da pessoa que disse que eu devo à inteligência porque não sou grata e depois, em letras maiúsculas, elencou diversos nomes de pessoas de destaque nas suas categorias, terminado com uma frase que diz que eu se calhar nem sei quem são. Esta pessoa, também não saberá, já que terá ido copiar os nomes a um motor de busca para colar ali (nota-se pelo uso de letra diferente: quando escreve usa minúsculas e apenas os nomes referidos estão em maiúsculas). Bloqueei quem me chamou nomes, pessoas que vieram só dizer que sou invejosa, ressabiada, mal-amada, azeda e por aí em diante. Porque estas palavras, soltas, são meras tentativas de insulto. Entrei em todas as contas que bloquei, a maioria delas contas públicas, e tive pena da maioria das pessoas que encontrei. Uma delas uma mulher que se deu ao trabalho de procurar na minha conta uma fotografia onde aparecesse o meu rosto. Aproveitou a publicação do meu aniversário para comentar depressivamente a minha aparência. Como é evidente, fui espreitar a conta dela e, tendo mil formas de fazer pouco de tal alma, escolhi só bloquear, porque é claro que tem muitos problemas de várias ordens.

^{Espantamo-nos com as notícias que vemos no Correio da Manhã, mas digo-vos, qualquer uma destas pessoas que bloqueei pode estar amanhã referenciada em tal jornal e não é como vítima. Gostemos ou não, este tipo de comportamento abusivo é um indicador do estado da sanidade mental de uma pessoa. E não, não é um indicador positivo.}

Sabendo que me repito, reforço: da minha parte, sinto necessidade de me resguardar. Não quero disto para a minha vida.

Podem dizer-me: mas isso aconteceu lá para o Instagram, aqui no Substack não há disso.

Mais ou menos. Há menos, porque é, de facto, um espaço muito diferente e menos atraente para essa realidade. Mas, continuando com o sucesso que tem tido, mais pessoas com estas características chegarão. Tive de bloquear uma ontem e, pelo que já soube, essa mesma pessoa já tinha importunado outros utilizadores.

Assim, e para terminar, decidi aprender a colocar barreiras nas minhas redes sociais (ainda estou a tratar disso). Não barreiras ao que escrevo, mas barreiras a quem quer consumir o que apresento na única arte que tento: a escrita.

Os comentários passam a ser permitidos apenas a quem segue/subscreve (sei que a funcionalidade existe no Instagram, tenho de procurar esse detalhe para o Substack, mas acredito que também exista). Se a pessoa não acompanha e não tem interesse em acompanhar o trabalho de escrita que faço, então não há razão para que deixe postas de pescada. Pode consumir o produto escrito, sem interagir.

Podem dizer-me: Pois, mas podem subscrever/seguir só para esse efeito. Ficas na mesma.

Não necessariamente. Primeiro, porque quem chega para largar larachas quer fazê-lo de forma imediata e não quer passar por muitos passos; segundo, porque, para pessoas com este raciocínio, seguir/subscrever é estar a dar alguma coisa e por isso não o farão, mesmo sabendo que depois podem deixar de seguir/subscrever; no fim, porque, mesmo que se deem a todo esse trabalho, eu posso bloquear a conta. Alguém que se dá a esse esforço para ser grunho, está mesmo a levantar a bandeira vermelha e a pedir para ser posto para fora do bar.

O mesmo vale para menções.

As partilhas ficam por conta de Deus nosso Senhor, porque o texto serve para ser lido, não o quero prender. É como um quadro que está numa galeria, está lá para ser visto, sem que, quem o contempla, possa ir ter com o pintor para lhe dizer: pintaste este cagalhão?, é uma merda!, não queria isto nem para limpar o cu.

(sim, é com este teor que muitos comentários chegam).

Neste saco, incluo também os comportamentos persecutórios. Incluo quem acha que o vernáculo é a única forma de ser inconveniente e que, porque não faz recurso a ele, pode chatear, insistir, escrever mil comentários para cansar e tentar aborrecer. Esses também estão fora.

Dirão: Mas os comentários são importantes para o envolvimento com a publicação e ajudam a dar destaque aos conteúdos.

O envolvimento é, em estrangeirismo, o santo graal do engagement. Sobre isso tenho a dizer que: se para ter engagement da comunidade, tenho de aturar este tipo de comportamentos desajustados, então eu quero mais é que o engagement se foda. Não quero colher o bom com o mau, se o mau for este tipo de chaga. Prefiro um bocadinho mais pequeno do bom, sendo o mau apenas todo o trabalho que me dá fazer as coisas.

Como é evidente, as pessoas podem e devem (se assim quiserem) falar mal de mim e do que escrevo. Mal seria se não pudessem. Podem e devem, tanto quanto desejarem. Mas façam-no fora da minha vista.

Não sendo as redes sociais o mundo em que vivemos, mas sendo uma realidade que faz parte das nossas vidas (da maioria, vá) é fundamental criar regras para as usarmos. Regras para nós (de consumo – escreverei mais sobre isso noutra publicação) e para quem nos acompanha (isto, como é evidente, para quem escreve ou expõe publicamente, seja ideias, piadas, vídeos, pinturas, o que for).

Eu não posso varrer o mundo todo, mas isso não impede que me esforce por manter a casa limpa.

Se quiser apoiar o meu projeto de escrita pode comprar o meu livro Máquina de escrever.

Para mais informações contacte-me por mensagem privada.

Pode ainda Subscrever ou Partilhar esta newsletter clicando num destes links:

Subscribe now

Share

Começo este texto alertando os leitores de que o mesmo se revestirá de lamechice parola. Pelo que, caso não goste, seja alérgico ou tenha reações descompensadas a situações de lamechice parola, o melhor será mesmo trocar esta leitura por outra mais alinhada com os seus sentimentos e interesses, como são exemplo a proliferação de unicórnios e a transformação do pólen em mel.

Entreguei o meu carro para abate. Começo assim, de chofre, com o motivo da minha dor. Não há suspense, não há surpresas. Este texto conta a história (de forma um tanto resumida e desorganizada) deste veículo que ocupou vinte e um anos da minha vida e que tantas vezes (até à última libertação de CO2) me pareceu possuído pelo espírito de uma pessoa que eu caracterizaria como bacana.

Quando a vida nos sorri poucas vezes a liberdade parece uma miragem e, a mais pequena seta que nos aponta nessa direção, é como um carreiro no deserto que nos levará ao líquido milagroso (que, neste contexto, não é vinho); compreendo hoje que, exatamente por essa razão, era fundamental para mim tirar a carta de condução (inscrevi-me logo que fiz dezoito anos) e ter um carro. Podemos chegar a sítios de qualquer forma, a pé, de bicicleta, de autocarro, o que for; mas não me lixem, ter o nosso cavalo estacionado para nos levar para onde queremos estar e, mais importante, para longe de onde precisamos fugir, é uma sensação tremenda.

Depois de ter tirado a carta não tinha dinheiro para comprar um carro. Foram precisos mais quatro anos, para que, com um emprego estável, conseguisse um empréstimo, de um valor que eu pudesse pagar, para comprar o meu primeiro meio de transporte.

Os meus irmãos puseram os seus conhecimentos a andar e, encurtando detalhes, um conhecido de um dos meus irmãos, que trabalhava num stand, tinha acabado de receber à retoma um Peugeot 206 azul, de cinco portas. Tinha apenas seis anos e estava – segundo ele – em excelentes condições.

Fui conhecê-lo e, antes mesmo de entrar para saber se sequer ligava, já sabia que ia gastar o meu dinheiro com ele.

Lembro-me de, nos primeiros tempos, o conduzir a medo. Não estava habituada a conduzir todos os dias e, o único carro que usara (muito a espaços) era o Peugeot 106 do meu pai que parecia um carro de brincar ao pé do meu (mais alto e gordo).

Era engraçado vê-lo agora, ao lado do Duster, mirrado, parecendo-me pequenino, ele no papel de carro de brincar.

A primeira vez que o levei a algum lado conduzimos até à Costa da Caparica. Fui ver o mar.

A partir desse dia tornámo-nos inseparáveis e era ele que me levava para todo o lado. O meu próprio cavalo. Arrancávamos cedo para ultrapassar o trânsito da ponte, depois esperávamos impacientemente para arranjar um lugar de estacionamento no Green Park, ao final da tarde íamos para a faculdade e, quando as aulas acabavam, já passava da meia-noite, íamos para casa, derretidos, derreados e às vezes derrotados, no limite das forças, sabendo que, no dia seguinte, nos levantaríamos às seis da manhã para fazer tudo outra vez.

Nele estava de um tudo. Uma estirpe de casa/carro. Embalagens de iogurtes, migalhas, maços de tabaco, livros, roupa e até metade das peças de um fondue XPTO que saía numa revista e que comecei a comprar porque uma colega me moeu a cabeça dizendo que me iria arrepender de não fazer aquela coleção (todos temos coisas de que nos envergonhamos nesta vida. Eu não me envergonho de ter sido fumadora, mas envergonho-me do dinheiro que gastei neste fondue). Havia também um pneu suplente de suplente que, por uma qualquer razão, pus na bagageira e nunca mais de lá tirei.

Pouco mais de dois meses depois de o ter comprado uma estúpida bateu-me por trás e deu-lhe cabo da bagageira. Já explico porque digo que é uma estúpida, uma escroque, um monte de trampa.

A tipa trabalhava no mesmo prédio que eu. Bateu-me no carro (uma pancada que me projetou para o meio de outra via e só não fui abalroada por outro carro porque o sinal tinha fechado), saiu do carro aos gritos comigo e, depois de olhar para a traseira do meu carro, disse que aquilo era só um stop partido, ela pagava do bolso, nem era preciso chatear a seguradora. Eu era muito miúda e igualmente imbecil (não tinha era a parte da má índole), por isso fiquei com o número de telemóvel e aceitei não assinar nada. Depois de estacionar, quando fui à bagageira tirar as minhas coisas, percebi que não abria e que o problema era maior. Liguei-lhe e evitou-me, eu que não inventasse que ela não tinha feito aquilo, que a estava a enganar. Foi um filme, até ter descoberto onde ela trabalhava e lá ter ido com um colega de trabalho que a pressionou a assinar a declaração amigável.

(não foi uma peixeirada e não houve coação, só que foi exposto à frente dos colegas dela o que tinha feito e, por vergonha, ela assinou)

Depois disso ainda recebi uma chamada de ameaças do marido que era, também ele, um doce.

Foi quando fui à seguradora entregar os documentos que percebi todo o problema: o carro era da empresa do marido e ela não estava autorizada a conduzi-lo. Por isso iam ter problemas. Mas, como vou tendo soluços de sorte, tínhamos a mesma seguradora e, não querendo ficar mal com uma cliente, agilizaram o processo e depois tratariam com eles.

Este foi o primeiro rasgo de sorte com este carro.

Depois disso, quando estava a ser arranjado, o mecânico ligou-me e pediu-me para passar na oficina. Quando lá cheguei disse-me: no meio da desgraça você teve sorte, a correia de distribuição está quase a partir. Se não tivesse levado esta pancada nem dava conta e quando desse por ela já não tinha carro porque o motor ia à vida.

Ou seja, e só para contextualizar: o conhecido do meu irmão, um tipo “super confiável”, vendeu-me o carro dizendo que vinha com revisão completa, pintura e uma correia de distribuição nova. Só que afinal veio só com a pintura. Compreendem porque amo vendedores de carros em segunda mão?

Nunca tive um acidente com este carro. Nunca fiquei apeada.

Quando fui viver com o meu marido andávamos muito mais no carro dele. Até que, por receio de que o meu começasse a estragar-se por estar parado, passámos a dividir o uso. Com o tempo e por circunstâncias da vida, já com alguma idade, tornou-se o nosso carro principal e, sempre que tinha uma maleita, avariava à porta de casa ou à porta do mecânico. Aconteceu várias vezes.

Como hoje, quando o fui deixar à sua morada final. Mas já lá vamos.

Quando comprei este meu primeiro carro comprei exatamente o carro que queria ter. Não gosto de nada que seja vistoso, não suporto carros de milhões, acho uma grunhice com rodas. Era um Peugeot 206 que eu queria quando o comprei e foi uma felicidade para mim, uma miúda com vinte e dois anos inteiramente dependente de si própria, ter conseguido exatamente o carro que queria (parece que falo de um Lamborghini, mas o que é certo é que não o trocaria, em nenhum dos momentos, por um Lamborghini).

Fui muito feliz e muito triste naquele carro. E não, não tenham ideias, porque nunca me deu assistência a coisas da carne. Até porque eu sempre fui uma pessoa com problemas nas costas e, apesar de os bancos até serem confortáveis, não me imagino a gerir uma caixinha de cinto de segurança a espreitar-me para o rego.

Fui feliz porque vivi momentos muito importantes da minha vida. Conversei muito com amigas, falámos dos nossos sonhos e desamores. Ele sabia mais de mim do que qualquer pessoa. Fui triste quando deixei para trás pessoas de quem gostava e que me magoaram. Ficaram lá, cada vez mais pequenos, no mesmo espelho retrovisor.

Quando o meu filho mais velho nasceu, foi nele que viemos para casa.

Aqui tenho de fazer um intervalo à lamechice para contar uma história hilariante e que é o motivo pelo qual, a matrícula deste meu carro, é a única que sei de cor (entretanto tenho uma carrinha há onze anos que reconheço por um raspão que tem de lado e o carro que está à porta sei que é o meu porque se me chegar a ele com a chave começa logo a abanar os espelhos).

Tinha acabado de sair do trabalho, estava a fazer o turno da noite (nos meses em que não havia aulas fazia muitas vezes este horário) e alguns colegas tinham andado para lá com uma conversa de que a EMEL tinha estado a rebocar. Eu não sabia se o sítio onde o tinha deixado era considerado estacionamento ou não.

Então, conversa vai, conversa vem, chego ao pé do lugar onde acreditava ter estacionado o carro, olho com atenção e digo para as minhas colegas: rebocaram-me o carro.

Seguiu-se aquela conversa típica do tens a certeza, vê lá se não te enganaste no lugar e tal e eu de pé firme, que o tinha deixado ali e ele agora não estava lá.

Fomos no carro de uma delas a todos os parques para onde levam os carros rebocados na área de Lisboa. Não estava em nenhum. Mas, para que os funcionários vissem se o carro estava lá eu tinha de lhes dizer a matrícula. Disse tantas vezes a matrícula 36-23-NQ (com ajuda do documento) que decorei finalmente o nome do meu carro.

Voltámos ao local do crime para mais uma volta porque, se não tinha sido rebocado, só podia ter acontecido o pior: alguém o tinha roubado. Eu, em prantos, numa oscilação tola entre tristeza e raiva, por que raio haviam de roubar o meu carro com tantos carros bem melhores ali?

Quando chegámos ao sítio onde eu jurara ter estacionado, olhei para a matrícula do carro que lá estava e disse: ah, meninas, afinal este carro que eu disse que não era o meu, é, na verdade, o meu carro.

Elas não me mataram porque estavam demasiado cansadas para isso.

E depois de todo este rol de memórias soltas chegamos ao fim.

Há dois meses o meu sogro (que era com quem o meu carro estava há uns anos) levou-o ao mecânico. Era, há bastante tempo, o carro suplente, de desenrasca. O profissional disse-lhe que o que para ali estava de problemas não compensava arranjar já que o essencial, que era o motor, estava a pifar.

O Nuno sabia o afeto que eu tenho a este carro, então quis que falássemos sobre o que eu queria fazer.

Não pensei dois segundos para decidir que teria de ir para abate. Tratei-o como faço com os meus animais de estimação, com a misericórdia que merecia, não lhe cobrando que se arrastasse até ao dia em que, incapaz de mais, se veria obrigado à humilhação de falhar no meio da estrada, impossibilitado de terminar um percurso casa-padaria.

Decidimos levá-lo. Insisti que a sua última viagem seria conduzida por mim. Depois de tudo o que me deu, devia-lhe isso. Seria para mim inaceitável que outra pessoa o deixasse lá.

Seguimos viagem como se nos encontrássemos todos os dias. Conversei com ele. Agradeci.

Quando chegámos à última morada começou a largar fumo e deixou de funcionar. Tentei dar à chave, mas já não pegou. Aquele carro era como eu acredito que sou: capaz por si até ao último suspiro. Espero obter o mesmo respeito do Universo e que os astros, a sorte, as energias ou seja lá que merda for que gere isto, me concedam essa vitória, de chegar ao fim pelo meu pé.

Quando me disseram que tínhamos a receber cento e vinte euros, ri-me e chorei ao mesmo tempo. Até no último suspiro me deu alguma coisa.

Chorei muito, choro agora enquanto escrevo. Logo eu, que não sou apegada a objetos.

O funcionário, vendo-me consternada a tirar-lhe uma última fotografia, perguntou-me se eu queria levar a matrícula. Disse que podia ser, os únicos vocábulos que consegui proferir para não me largar numa choradeira infantil. Trouxemos as matrículas e a chave. Ele ficou lá. Lá no sítio do fim, lá no passado, lá na minha história, de onde jamais será esquecido*.

*a menos que o Alzheimer me apanhe, a gente nunca sabe.

Se quiser apoiar o meu projeto de escrita pode comprar o meu livro Máquina de escrever.

Para mais informações contacte-me por mensagem privada.

Pode ainda Subscrever ou Partilhar esta newsletter clicando num destes links:

Subscribe now

Share

Anotações

#1 Sinto que, quanto mais falo, menos me ouvem. Por isso tenho experimentado o silêncio como alternativa de comunicação. Não sei se está a resultar para os outros, mas tem-me sobrado algum tempo. Um suspiro demora menos tempo do que explicar o detalhe do que ninguém escuta.

#2 Para a minha filha não há pessoas velhas, idosas ou na terceira idade, há apenas avôs e avós. Este é o conceito de velho que ela tem. Quando vê um velho torna-se imperativo saber de quem é avô e se é avô de alguém que ela conhece. Estava (ela) a ver as fotografias que tenho no telemóvel e deu com um print que tirei a uma das newsletters. No topo estava a pintura de uma velhota. Primeiro perguntou-me se era a minha avó. Não sendo minha avô, era preciso investigar quem eram os netos desta pessoa.

#3 Gosto de ver a minha filha quando anda a chafurdar na galeria de fotos do meu telemóvel, porque mais cedo ou mais tarde ela vai dar com um vídeo dela própria, filmado há uns quatro ou cinco meses, e dirá: olha para mim tão fofa e pequenina. Como se agora fosse uma mulher de meia idade com sete filhos para criar.
Bom, para ser franca, ela já tem alguns filhos, tem o Elmo, o Yochi (quando o encontra) e tem um Nenuco cheio de traumatismos cranianos que resultam das vezes que ela lhe acerta com a mona na ombreira da porta. Por acidente, com é evidente, já que o leva pelo calcanhar, como Aquiles.

#4 Primeiro jantámos no quintal. Depois almoçámos no quintal. Ao fim de dois anos e meio começámos a comer no quintal.
Este ano deixei as ideias grandiosas de lado e comprei um rolo de 5×2 de relva sintética. A mais barata do mercado, cerca de 30 melreis o rolo. O quintal ganhou outro aconchego. Com a relva a fingir, trouxemos uma mesa de quintal. A mais barata. Abana muito. Trouxemos também cadeiras. As mais baratas, não podemos pesar muito. Trouxemos em conta porque somos forretas, porque não se usam o ano todo, porque as mais caras não parecem tão melhores, porque o dinheiro tem de se distribuir por tudo. Trouxemos as mais em conta porque somos assim, pessoas de comprar o que é mais em conta. Quando o miúdo diz, ah e tal a mesa abana um bocado, eu respondo, eu também abano que se farta e ando cá há 43 anos. Não tem mal, não é que estejamos à espera de receber as Patrocínio, não me parece que elas tenham assunto para nós.
É, assim, engraçado que um detalhe tão pequeno, tenha feito uma grande diferença. Deve ser uma Borboleta a dizer que as grandes alegrias estão nas pequenas coisas e tal.

#5 No domingo fui fazer uma caminhada e vi tantas borboletas que fiz um vídeo. Gravei para provar que não tinha ficado insana. Ao lado do Continente aqui da zona há umas flores amarelas cujo nome desconheço e, quando estava a passar por elas, vi dezenas de borboletas em torno destas flores. Acho que já não via tantas borboletas há anos. Fiquei encantada. Gosto de borboletas como uma menina pequenina.

#6 Rever o manuscrito está a custar-me mais do que imaginava. Noto, ao relê-lo depois de quatro anos, que há tanta coisa que pode e deve ser melhorada. Sei que vou eliminar muitas partes e que vou reescrever outras tantas. Querer ser escritor, constato na prática, não se cinge a contar histórias, é preciso aprender constantemente novas formas melhoradas de contar. Aquilo que sabia escrever em 2022 parece-me frágil em 2026.
Não ajuda estar a ler Jamaica Kincaid, que faz tudo à volta parecer pouco.

#7 Se não aprendermos a competência que nos permite conduzir a nossa vida tendo apenas como companhia a solidão (não sempre, mas a espaços), mais cedo ou mais tarde estaremos tramados.

#8 Confesso que estou a fazer um esforço para não subscrever a Prime por um mês só para ver as Patrocínio. Não o faço apenas por princípio, já que aquilo deve ser de morrer a rir. Costuma dizer-se que no melhor pano cai a pior nódoa, mas aqui é caso para dizer que, por dinheiro, atiraram o melhor pano para a pocilga dos porcos, o esfregaram na lama e puseram na mesa. Constato apenas (pelo que vi no Extremamente Desagradável) que, se o império Vieira de Almeida dependesse desta geração da família, nem uma padaria tinham.

#9 Não sou adepta de futebol. Não percebo bem o desporto, nem sei o que é o fora de jogo e nem sei o nome dos jogadores que nasceram depois de 1999. Mas amo o meu bocadinho à beira mar plantado e gosto de ver a minha terra a ganhar coisas. Por isso, se e quando assisto a futebol, só vejo jogos da seleção. Se querem uma prova de que é assim, eu explico: eu achava que o Vitinha era um ex-concorrente da casa dos segredos que fazia um anúncio do Mcdonalds, até que o meu filho, espantado com a minha ignorância, me disse: oh, mãe, esse é o Vitinha! Como se estivéssemos a falar de Pedro Alvares Cabral ou assim. Eu conhecia o Vitinho.

#10 Há uma semana e meia que não acabo de ler um livro e isso está a deixar-me literariamente desorientada.

Iguarias

Trouxe duas laranjas da cesta de fruta do escritório e fiz uma tarte/queijada de laranja. Ficou uma maravilha. Receita da inigualável A pimenta rosa doce.

Coisas que li no Substack e gostei

Eu e o gatinho da outra, o melhor texto desta semana, escrito e publicado no Substack. Autoria da que tem uma eloquência sublime e merece muito ser lida.

Thank you, next da que resume de forma clara e objetiva o que eu, que sou um zero à esquerda em futebol, acho da prestação do filho da Dolores.

Para a semana há mais uma newsletter e depois estou a planear ir de férias uns mesitos, para fazer uma espécie de retiro doméstico para limpeza digital mas sem os incensos, os piolhos e os gurus que não sabem onde está a caixa. Ou então faço como o Mexia e farto-me de estar sossegada. Às vezes as férias são uma intrujice e posso aparecer na mesma porque eu gosto é de gelados, piscina e de chatear a cabeça a quem está quieto.

Se quiser apoiar o meu projeto de escrita pode comprar o meu livro Máquina de escrever.

Para mais informações contacte-me por mensagem privada.

Pode ainda Subscrever ou Partilhar esta newsletter clicando num destes links:

Subscribe now

Share

Há quatro anos terminei um romance. O único que escrevi. Gostava e gosto da história. Gostava e gosto da personagem principal que lhe dá nome. Enviei-o para várias editoras e foi recusado por todas (entenda-se por recusado, não ter resposta na grande maioria dos casos).

Não tive muito tempo para ficar triste, porque entretanto nasceu a minha filha e eu tive mais em que pensar. O manuscrito foi ficando na gaveta, acreditando eu que ele era um pobre, injustiçado, incompreendido, sob o qual os entendidos não viam o devido valor.

Este ano decidi relê-lo. Revisitar a história e editar.

Aquilo de que estava certa não se confirmou. O enamoramento que tinha com aquelas páginas, especialmente por estar a escrevê-lo enquanto gerava a minha filha, levaram-me a acreditar numa mentira. A mentira de que estava bom.

Não estava. Não está, ainda.

Agora, com todo este tempo de distância, lendo-o com os olhos de uma leitora exigente e não com a crença de quem o escreveu, posso aferir com confiança de que estava (e está) manifestamente insuficiente. Ainda bem que ninguém o publicou.

Quando disse isto cá em casa a constatação foi refutada, que eu estava a ser demasiado rigorosa e inflexível e que isto não é verdade. Mas eu acho que há muito trabalho a fazer. Há capítulos inteiros para tirar. Parágrafos para cortar. Parágrafos para reescrever. Detalhes para explorar para que não fiquem perdidos na história. Bengalas para eliminar.

Se tivesse sido publicado há quatro anos, tal como estava e eu hoje lhe pegasse para o ler, estou certa de que ficaria desapontada, por não ter a qualidade que eu quero que tenha.

É verdade que vamos sempre crescendo, seja no que for. Espera-se que sejamos um pouco melhores do que fomos no dia anterior em tudo na vida. A isso chamamos de experiência, calo, sabedoria. Sei também que muitos escritores, quando olham para obras antigas sentem uma vontade imensa de as reescrever e já nem as veem como suas (tirando no momento em que recebem as migalhinhas dos direitos de autor), mas sei que no caso está para lá disso. Falta qualidade.

A forma como escrevo hoje, acredito, é mais apurada e aproxima-se mais daquilo que me dá prazer ler; sou e espero continuar a ser muito critica daquilo que faço e por isso não posso convencer-me de que está bom só porque fui eu que fiz. Para além disso, a leitora que sou hoje, também pede um maior nível de qualidade, quer mais dos outros autores e de si mesma.

Tenho muito para trabalhar para que possa considerar que esta história merece ter capa e contracapa. Vai ser a minha companhia para os próximos meses, vamos arrancar os cabelos uma outra, vemos discutir, vou arrancar-lhe folhas. Esperemos sair ambas vivas desta experiência, de preferência em liberdade, eu alegre com o resultado e ela encadernada.

Que o santo padroeiro das teclas e das falangetas iluminadas esteja comigo.

Se quiser apoiar o meu projeto de escrita pode comprar o meu livro Máquina de escrever.

Para mais informações contacte-me por mensagem privada.

Pode ainda Subscrever ou Partilhar esta newsletter clicando num destes links:

Subscribe now

Share

Digo muitas vezes esta frase: quanto mais conheço as pessoas, mais gosto dos animais. Não o digo porque tenho particular satisfação em desconsiderar a minha espécie, nem porque considero todas as pessoas piores do que os animais ou todos os animais melhores do que as pessoas, afinal de contas há pessoas que inventaram vacinas que salvam animais e cães que roubam o jantar das pessoas; digo-o como forma de expressar o meu descontentamento com a humanidade que, cada vez mais, ao que me é dado a ver, está menos humana.

Às vezes as pessoas fazem isto: exageram na descrição dos seus atos e intenções como forma de expressar um sentimento maior do que a palavra que lhe foi atribuída.

Na semana passada o meu marido estava a tirar a nossa filha de três anos da cadeirinha do carro. O carro estava estacionado à porta da nossa casa, numa rua pacata onde a velocidade esperada é baixa. Um individuo, vendo um pai a tirar uma criança pequena do carro, circulava nesta estrada a uma velocidade largamente superior ao permitido. Quando o meu marido lhe fez sinal para que abrandasse um pouco, travou, abriu a janela, insultou e ofereceu porrada a um pai (pessoa a quem podia ter partido as duas pernas com uma pancada do carro) à frente dos filhos pequenos. Quando lhe foi dito: não acha que vinha um bocado depressa? Respondeu perguntando se o meu marido queria que ele fizesse marcha atrás para “lhe dar nos cornos”.

A peripécia foi-me contada e eu disse: quanto mais conheço as pessoas, mais gosto dos animais.

Quando a minha primeira cadela morreu (com treze anos) eu estive dois dias sem sair de casa, chorava copiosamente e o corpo doía-me. Durante semanas, quando chegava a casa, tinha de olhar para o número da porta porque não me parecia estar a chegar a minha casa; faltava o som das patas a correr em direção à porta, das patas que, sem polegares, tentavam destrancar o trinco para me receber. Faltavam os saltos depois de entrar.

Faltava.

Quando a minha segunda cadela morreu (com catorze anos) eu continuei a chamar os três cães para comer, mesmo quando já só eram dois. Não o fazia conscientemente, era mecânico. Deixava três pedaços de pão da minha torrada. Porque havia sempre três à espera.

Era a vida que o meu corpo conhecia.

Faltava.

Ainda falta.

Às vezes ainda falo dela como se só estivesse deitada na cama.

Os animais, quando vivem connosco, fazem parte do puzzle das nossas vidas, partilham das nossas alegrias e aconchegam-nos nas tristezas. Fazem patifarias e sentem a nossa felicidade da mesma forma que se chegam a nós, encostando o focinho ao nosso ombro, como quem oferece uma pata de consolo e diz: se ajudar, estou aqui.

Quando a minha mãe adoeceu e todos os “amigos” desapareceram, ficando apenas três ou quatro valentes para ajudar com uma sopa ou dois dedos de conversa fiada, foi a nossa cadela que guardou a minha mãe. Deitava-se à porta do quarto daquela que a cuidara como a um bebé, não comia, não bebia, como se a sua serventia a pudesse curar. Recordo a minha mãe, esquecida da própria dor, a pedir que levássemos a bichinha dali e que a obrigássemos a comer e a beber, estava ali há horas, pobrezita.

Quando a minha mãe morreu foi à minha cadela que me abracei horas a fio.

Os animais, quando lhes damos a oportunidade de verdadeiramente viver connosco, tornam-se família. Não falam, mas dizem muito mais do que a maioria das pessoas que conhecemos. Entendem quem tem bom coração e afastam-se dos outros. Oferecem amor com poucas condições e têm apenas o atrevimento de pedir algum - nem é muito - amor em retorno. Dão-nos tudo o que de melhor têm e, não duvidem um segundo - dariam a sua vida por nós. No fim, quando chega o seu dia de descanso final, seguem felizes, sem remorsos ou lamentos, satisfeitos apenas por terem conseguido uma única coisa: passar a sua vida ao nosso lado.

É sem qualquer pejo que digo com todas as letras de que gosto mais dos meus cães do que da maioria das pessoas que conheço, gosto mais do que de muitas pessoas que são da minha família. Que lhes choro e chorarei a ausência como faço e farei por poucas pessoas que passam pelo meu mundinho. Os meus cães são parte da minha família, parte de mim, do que sou, são peças deste grupo, são-no porque fazem falta, porque estão, porque são e porque um dia, quando já não estiverem, sobrará um vazio. Um vazio que apenas se pode sentir na ausência de alguém que se ama muito.

Felizes daqueles que sabem amar um animal.

Pobres daqueles que não entendem este amor. Que alguém os perdoe, pois não sabem o que perdem.

Se quiser apoiar o meu projeto de escrita pode comprar o meu livro Máquina de escrever.

Para mais informações contacte-me por mensagem privada.

Pode ainda Subscrever ou Partilhar esta newsletter clicando num destes links:

Subscribe now

Share

Anotações

#1 Almocei em família, mas depois lanchei em família também, porque o almoço se arrastou e de repente havia caracóis na mesa.

#2 Comi mais brigadeiro do que devia.

#3 Fui ver o Verificando de você é humano, espetáculo de stand up do RAP. Confesso que esperava mais. Não havia novidade, no conteúdo, na forma ou na perspectiva. Pareceu-me encontrar pouco esforço e dedicação no que foi preparado. Vejo muitos espetáculos de stand up (muitos mesmo) e quanto mais fácil parece ser para o comediante, sabemos que mais trabalho teve. Aquele fácil é afinação de horas a dizer as mesmas piadas, a ajustá-las, reescrevê-las. É prática. Tanta que depois “parece fácil”. Mas houve esforço, foi o que senti, ele fez um esforço para estar ali. Não parecia satisfeito. Nós fizemos um esforço por acompanhar e esperar que melhorasse até que acabou. Queria mesmo muito que tivesse sido um grande espetáculo, porque gosto muito dele e porque sei que tem mais para dar. Mas pareceu-me que se limitou, por regras auto impostas e certamente por constrangimentos contratuais.

#4 Como a vida gosta de me dar nas trombas, depois de eu escrever a minha opinião sobre o espetáculo do RAP, cruzei-me com ele no Colombo. Ou seja, acompanho a carreira deste humorista há mais de 20 anos, desde que um certo lenhador foi violado. Ouço podcasts, leio os livros, vejo os programas, ouço as rubricas, sempre encantadíssima. Mais, vou ao Colombo (por constrangimentos profissional, já que não gosto desse Centro Comercial), pelo menos duas vezes por semana. Nunca esbarrei em tal pessoa. Então, como não gostei assim tanto de uma coisa que ele fez, pumbas, o homem aparece-me à frente pela primeira vez na minha vida (e em princípio na dele também). Eu não sei quem é o vosso gestor de karma, mas o meu, em princípio, é um filho da puta.

#5 Persegue-me a ideia de que, se criasse uma conta de Instagram, que alimentaria todos os dias com textos, graças, frases, pequenos contos, conseguiria chegar a mais leitores (entenda-se seguidores, convertidos em subscritores, convertidos em leitores). Mas as plataformas estão saturadas de contas com coisas escritas e eu, que não gosto de drama, não tenho estofo para escrever sobre a positividade e perco a tesão perante o conceito de obrigação, fico sem vontade de escrever, criar ou inventar ao fim do terceiro dia. Contas só com palavras ou já são grandes, ou são de pessoas que conhecem pessoas que chegam a outras pessoas que chegam a muita gente, ou precisam de posts patrocinados. E eu, que trabalho todos os dias para pagar as contas, sinto alguma dor em aplicar o meu dinheirinho sofrido numa atividade que não me dá assim tanto prazer.
Isto para dizer que no ano passado criei uma segunda conta de Instagram que se destinava a frases parvas, fartei-me depressa; depois pensei em pôr lá receitas, mas fartei-me depressa porque à data de hoje as contas de receitas têm de ter vídeos em que os ovos entram a deslizar, a farinha é atirada e alguém aperta as nalgas à massa; depois achei (ideia mais recente) que a devia usar como conta de Instagram aqui da Newsletter, onde colocaria um texto diariamente, num exercício sanguinário de escrita. Ao terceiro dia já estava a morrer, porque queria escrever outras coisas que não se encaixavam ali.
Matei a conta. Agora tenho só a minha, em nome próprio. Com essa beleza de nome.

#6 Não sei se só acontece comigo, mas, quando há feriados a meio da semana, esse dia sabe-me a sábado e, quando no dia seguinte tenho de trabalhar, ergo-me de meu leito com uma revolta imensa, a revolta de um corpo que acredita estar a ser sacrificado com trabalho ao domingo (nota: sei que há muitas pessoas que trabalham ao fim de semana e que estão habituadas a esta rotatividade. Não é o meu caso. Já trabalhei muitos fins de semana, mas há 17 anos que tal não faz parte da minha realidade, por isso é normal que o corpo estranhe).

#7 Estou convencida de que o jovem que fez uma parte da Marginal em contramão é familiar do tipo da bomba ou estava a ser perseguido pelo tipo da bomba. Lembram-se do tipo da bomba? Este.

Leituras e visionamentos

Ando lerda nas leituras e por isso ainda vou a meio da Autobiografia da minha mãe (de Jamaica Kincaid), mas avanço desde já que é muito bom.

Quanto a coisas televisivas, estou a meio da temporada 2 do Quatro Estações. Sou apaixonada pela Tina Fey (sem saber bem explicar porquê, já que, apesar de reconhecer que é brilhante na escrita, não acho que seja a pessoa mais engraçada no mundo do humor).

Esta segunda temporada está igualmente boa, tal como a primeira.

Li no Substack e gostei

Esqueço-me de mim, um poema da

Não podes ser feminista e chamares-te Henrique Raposo, escrito pelo

Ser mãe é uma péssima ideia, escrito pela

Haja o que houver, escrito pela . Gostarmos do que houver às vezes é muito bom.

Se quiser apoiar o meu projeto de escrita pode comprar o meu livro Máquina de escrever.

Para mais informações contacte-me por mensagem privada.

Pode ainda Subscrever ou Partilhar esta newsletter clicando num destes links:

Subscribe now

Share

Quando era miúda sofria de asma. Sofria também de ansiedade e hipocondria, mas estas duas últimas palavras não se usavam no final dos anos oitenta. Acho até que foram admitidas no dicionário de português só no início dos anos dois mil.

A confirmar.

Mas dizia, quando era miúda sofria de asma. Tinha falta de ar com frequência e uma saúde relativamente frágil. Era pouco sociável (ainda sou) e falava com muito poucas pessoas (tal como hoje), incluindo crianças (nada mudou). Quando pedia para ir brincar para a praceta, a minha mãe fazia uma pausa no trabalho para se pôr à janela, estatisticamente era muito provável que eu voltasse para casa a chorar por alguma coisa que me tinham dito ou feito. Não respondia de volta, não me defendia, não tinha estofo.

Quem me conhece hoje estará certo de que, neste preciso momento, minto com todos os dentes que tenho na boca. Mas é a mais pura verdade.

Quando tinha faltas de ar pedia à minha mãe por favor para me salvar. Hoje, que sou mãe, posso apenas imaginar o tormento que lhe causei.

Numa das muitas consultas a que fui, o pediatra, que então me atendeu, recomendou à minha mãe que eu fosse para a natação, gastava alguma energia e, mais do que isso, o desporto ajudaria a abrir a minha caixa torácica e aliviaria estes sintomas.

Entrei, como podem ver, para as aulas de natação em agosto de 1990. Era, sem margem para dúvidas, a aluna mais bonita e apresentava o penteado mais irreverente. Chupa, Claudia Schiffer.

Poucos meses depois de ter entrado para a natação desapareceram os sintomas da asma. Nunca mais tive falta de ar na vida e passei a associar a natação a uma forma de salvação para os meus males. Ainda hoje, quando estou a passar uma fase mais complicada, num espetro que vai de andar meio deprimida a ter um relatório chato para entregar, ocorre-me que devia voltar para a natação. Fazia-me bem.

Apaixonei-me pela água, deixei de ter medo de ir ao mar (porque antes disso não ia água quando íamos à praia) e transformei-me num peixe.

Não foi por isso, contudo, que tentei ser boa aluna. Era lenta, preguiçosa e detestava cruzar-me com os colegas que já estavam a voltar.

Quando comecei tínhamos aulas num piso “subterrâneo”. Adorava o nosso professor. Mas os instrutores mudavam todos os anos e a natação foi ficando mais triste.

Um dia fiquei com um pé preso nas escadas que usávamos para sair da piscina e estiveram quase para serrar as escadas, até que eu consegui tirar de lá o pé. Não sei como o meti e tenho igual conhecimento sobre como o tirei.

Aprendi que podíamos perguntar a alguém se queria ser nosso amigo. Uma menina, chamada Bárbara veio ter comigo e perguntou-me: queres ser minha amiga? Eu estranhei, não sabia bem o que responder àquilo porque não a conhecia e não sabia se, de facto, iria querer ser amiga dela. Por isso respondi que não sabia e ela perguntou se eu queria, pelo menos, ficar perto dela. Fiquei. Depois, em casa, contei à minha mãe e perguntei-lhe se ela achava que eu devia ser amiga daquela menina. A minha mãe disse que sim e deve, naquele momento como em muitos outros, ter pensado que raio de pessoa parva trouxe ao mundo.

Um dia mergulhei de cabeça na piscina mais rasa e poupei aos meus pais o custo de uma consulta no dentista, porque, como fui de ventas, deixei lá um dente. Fiz a aula desdentada e não disse nada à minha mãe, foi ela que estranhou a minha forma de falar e deu conta.

Ou seja, eu achei viável esconder que me faltava um dente da frente.

Um dia enganei-me na porta para o balneário e entrei no dos homens, foi a primeira vez na minha vida em que vi mais de dez pilas ao mesmo tempo. A segunda e última foi quando fui caminhar com uma amiga na praia, andámos tanto que, quando demos por nós, estávamos na praia de nudistas. Eu tinha ido o caminho todo a olhar para o chão, distraída a reparar nas marcas que os pés faziam na areia e foi quando ela disse, se calhar devíamos voltar, que olhei para cima e vi as primeiras duas pilas eufóricas a jogar raquetes. Nota: de vão jogar raquetes nus, amarrem as gaitas, é muito estranho assistir a esse espetáculo.

Quando entrei para o quinto ano as minhas amigas jogavam basquete e eu queria jogar com elas, então, depois de uma aula em que os instrutores de natação passaram a hora a comer gelados enquanto nós nadávamos, queixei-me à minha mãe e pedi-lhe para deixar a natação. Ela respeitou o meu pedido, ou ficou aliviada por, finalmente, ao fim de quase quatro anos, deixar de ir para a Cova da Piedade todos os sábados à tarde e todos os domingos de manhã para ver um peixe lento nadar desengonçadamente de um lado para o outro de uma piscina demasiado grande.

Também nunca fui boa a jogar basquete.

O meu irmão mais velho trouxe caixas de tralha da casa do meu pai e agora, que se reformou, vai vasculhando aquilo. Foi assim que deu com dois cartões meus: um de filha de funcionário público (não sei para que servia) e este, da natação.

Isto sim, são relíquias que eu gosto de encontrar.

Se quiser apoiar o meu projeto de escrita pode comprar o meu livro Máquina de escrever.

Para mais informações contacte-me por mensagem privada.

Pode ainda Subscrever ou Partilhar esta newsletter clicando num destes links:

Subscribe now

Share

Anotações

#1 Começo com a última anotação: faço hoje 43 anos. De acordo com a minha mãe, nasci no dia 5 de junho de 1983, pesava 5 quilos e eram 5 da tarde. Gosto do número 5.

#2 É preciso encontrar maus em todo o lado, porque os vilões da ficção já não chegam às pessoas.

#3 Fui à apresentação do livro Sótão da Madalena Sá Fernandes. Nunca tinha entrado na Cinemateca e compreendi o encanto. O espaço é charmoso, chamativo e acolhedor. Sabe bem estar ali, no meio da cidade, sem estar no meio da cidade.
Estava cheio de amigos, família e leitores. Amigos e família de outra pessoa e, ainda assim, rostos que me são familiares. Havia máquinas fotografias, nomes sonantes da praça que disseram palavras encantadoras de um livro que o merece. De uma autora que o merece.
Não pude evitar comparar o momento à minha realidade e ali, sentada numa cadeira cujo tampo caiu duas vezes em cima do meu pé direito, no canto que julguei mais afastado de tudo, o meu livro pareceu-me mais pequenino, encolhido. É assim que se faz. Os livros a sério têm lançamentos, com família e amigos. Fui à casa dos meus irmãos, entregar um exemplar assinado.
Devemos celebrar os momentos dos outros, mas isso não nos impede de nos vermos a nós próprios.

#4 No mesmo dia achei 3 limões, caídos dos limoeiros das casas, que estão carregadinhos; e o meu vizinho deu-me mais um saquinho com 3 limões.
Não tenho palavras para descrever a alegria que sinto quanto me oferecem limões.

#5 Tirei 3 dias de ferias para mim, os miúdos foram para a escola e eu fiquei em casa, só para existir. Na segunda-feira não parei na mesma porque tinha coisas para tratar, mas na terça, quando me sentei para ler logo de manhã, o corpo estava impaciente, contrapondo o que a cabeça pedia. Apesar de cansado está habituado a andar na roda. É um rato que não pára.

#6 Não sei se me acontecem coisas más (ou chatas) para equilibrar aquilo que de bom recebo, ou se recebo o bom para me compensar pelo ruim. Talvez sejam as duas coisas, porque a ordem nem sempre é a mesma. É por isso que, quando me corre bem a vida me ponho a olhar por cima do ombro à espera da trotinete que me vai dar uma sarrafada.

Fotografias avulsas que tirei esta semana

Livros

Li o livro “Esse lugar” da Berta Dévila. Fiquei muito satisfeita com esta leitura. Recomendo. São 125 páginas que merecem muito ser lidas. A história não traz muita novidade, é a forma de escrever e a perspectiva que interessam.

Entretanto comecei o “Autobiografia da minha mãe” da Jamaica Kincaid. Ainda vou muito no inicio, mas já percebi que tudo o que me disseram da autora é verdade. Sabemos, logo nas primeiras páginas quando um escritor tem alguma coisa para nos contar.

Iguarias

Fiz cheesecake de mirtilos da The Loopy Whisk. Já não é a primeira vez que faço e nunca desilude. Todas as receitas deste site são sem glúten e sem lactose.

Filmes e outras coisas que vi

Para entretenimento adorei este Ladies first. O conceito está excelente. Puro entretenimento. Bem escrito, bem representado, divertido e com uma mensagem clara para deixar os meninos pensarem.

Vi toda a segunda temporada do Rixa. Gostei da primeira temporada, mas confesso que esta está muito melhor. O argumento está mais bem conseguido. Está excelente. Não tenho por habito ver séries de empreitada, mas neste caso, como tinha tempo para isso, não resisti.

Coisas boas/interessantes que li no Substack

#1 O meu muito obrigada ao João por este Bendita dor de cotovelo. Lindas palavras e espero apenas que vás em frente com os teus planos.

#2 É tão bonita a mensagem deste Apartas o cabelo ao meio, que encontramos na Quadripolaridades.

#3 Merece ser lido este recuso-me a ser cínico ao amor do Xavier Pereira. E que bem que ele faz em recusar-se.

#4 Achei muito interessante esta perspectiva da Matilde Castanho em relação ao mundo digital: Estaremos saturados de influencers digitais?

Se quiser apoiar o meu projeto de escrita pode comprar o meu livro Máquina de escrever.

Para mais informações contacte-me por mensagem privada.

Pode ainda Subscrever ou Partilhar esta newsletter clicando num destes links:

Subscribe now

Share

Anotações

#1 Esta semana, num dos dias em que fui para o escritório, aproveitei para ir ao jardim na minha hora de almoço. Li. Foi bom.

#2 A princípio pensei que havia interesse. Depois uma pessoa disse-me: olha que não é interesse, é simpatia e compaixão de quem olha para alguém que considera seu semelhante. Achei a pessoa tola. Agora vou constatando que se tratou da simpatia e compaixão de quem olhava para um semelhante. Fiquei triste e sem vontade para mais.

#3 No fim de semana houve rave ou festa de martelinhos ou o que se possa chamar. É aqui perto de casa e o barulho chega cá.
Não entendo como alguém pode aguentar este chinfrineira toda a noite. Nunca gostei de discotecas. Deve ser por isso que viram pastilhas. Chegam todos vestidos de forma trágica. No sábado estava um a mijar no canto de uma casa velha. Quis que um dos cães lhe mijasse para cima, mas os bichos são civilizados.

#4 Continuo com inveja dos limões dos meus vizinhos.

#5 Podemos sempre entristecer alguém, mesmo quando tentamos dizer uma coisa bonita. Era bom que o silêncio não comprometesse, mas esse também pode causar mossa.
Não sei bem o que mais vale.

#6 O exercício de fazer review de livros é algo que me custa, porque tenho pouca capacidade de síntese, porque sou péssima a fazer resumos, porque acho que fica alguma coisa por dizer, porque não gosto de escrever sinopses, para isso já há uma na contracapa.

#7 Tinha escrito aqui uma anotação que apaguei e substituí por estas palavras. Não me apetece arreliar alguém. Estou mais velha, mas ainda não estou velha que chegue para esse nível de estou-me cagandismo.

#8 A grandeza que as pessoas veem em si próprias é uma coisa que me continua a espantar.

#9 Se há coisa que me desgasta é ver pessoas a usar palavras para descrever nada, empregando-as num tom que quer demonstrar que têm algo de valor para expressar, mas depois, todo o discurso, quando despido do aparato, não contou merda nenhuma.
Tinha de dizer merda nenhuma, porque escrever simplesmente nada não descreveria cabalmente o que estas pessoas fazem.
A principal tarefa destas pessoas é encher vento.

Livros

Comecei a ver o Sótão da . E sim, quis mesmo escrever ver e não ler. Porque consigo ver o sítio que nos mostra com as suas palavras. Está a ser uma leitura muito bonita, porque a Madalena nos escreve sempre de um ponto de vista tão inocente como o de uma criança que nos relata o que os olhos veem sem os filtros que a idade, a experiência e o mundo impõem à forma como explicamos o mundo.

Filmes

Às vezes gosto de filmes, outras vezes adoro filmes e outras ainda, mais raras, fico encantada com filmes. Foi o que aconteceu com este Remarkably bright creatures.

Uma história tão bonita e simples, contada sem pressa. Tenho pena de não ter lido o livro antes.

Iguarias

Esta semana pus-me a inventar, armada em esperta. Por isso recriei o bolo de limão que tinha feito há umas semanas, mas alterando alguns dos ingredientes. Dado que a pastelaria não é como fazer cabidela, em que a pessoa acerta os temperos aqui e ali, o bolo ficou uma cagada.

Bonito por fora (por conta da ajuda de uma pessoa querida) e uma bosta por dentro.

Coisas que li no Substack

A conversa possível, da e também da Marta o conto que recomendou nas coisas da semana. Um conto de Tobias Wolff que está disponível num link da newsletter e que é muito bom (tem só quatro páginas).

Sem dourar a pílula #2 - o pai, vem demonstrar que temos de seguir a gravidez da com mais atenção do que a/o obstetra.

Fazer falta, do . Fazer falta é muito mais do que saudade, é ter uma parte incompleta.

Amo a minha filha/não amo ser mãe, da . Quem, tendo filhos, pode ler este texto e não sentir que é um pouco seu?

Se quiser apoiar o meu projeto de escrita pode comprar o meu livro Máquina de escrever.

Para mais informações contacte-me por mensagem privada.

Pode ainda Subscrever ou Partilhar esta newsletter clicando num destes links:

Subscribe now

Share

Anotações

#1 Tenho um carinho especial por todas as pessoas que, passando pela minha vida, se esqueceram de mim ou nunca mais se lembraram. Normalmente demonstram uma memória irreprimível, mas, por alguma razão, nos assuntos comigo relacionados, olvidam todas as matérias.
A dada altura decidi fazer-lhes o mesmo, desculpem lá, sabem como é a minha vida, sempre com tantas tantas tantas coisas e tal.

#2 A minha filha conta-nos histórias como se fossemos uns desconhecidos que a adotaram quando fez 18 anos. Há pouco perguntava ao pai se ele sabia que as abelhas picam e que, quando ela era bebé, uma lhe tinha picado e tinha doído muito.

#3 Metade da semana passou tão depressa que me pareceu que não tinha reparado em nada.

#4 Fez sol e vesti manga curta.

#5 Dei cabo de um joelho, uma parte não sei bem como, outra parte forçando o que já estava mal porque não aceito quando o corpo não funciona.
Sim, sou uma péssima paciente.

#6 Conversas com o doutor:

- tem de fazer este exame para avaliarmos a densidade óssea ( nome complexo que não fixei).
- é doloroso?
- não. De todo. Tem um pouco de radiação.
- disso não quero saber, só me importa se dói.

#7 "Se eu vou morrer então por que é que vou ter vergonha da minha vida”, frase proferida por uma sábia criança enquanto aguardava por um espetáculo de pífaro.

#8 Ando a escrever muito pouco, começo a ficar com receio de que me esqueça de como se faz. No início de junho começo (recomeço) a trabalhar noutro conto que já iniciei há quase um ano, é sobre uma mulher e um coelho.

Livros

Fiz uma pausa nos romances para ler mais um pouco de Adília Lopes e entretanto comecei este há dois dias. Ainda não avancei muito, mas já posso dizer que tem uma forma de contar muito bonita.

Iguarias

No fim de semana fiz um bolo mármore da A pimenta rosa doce. Está aqui.

Ingredientes:
🥕3 ovos
🥕110gr óleo
🥕200gr cenoura cortada
🥕200gr açúcar
🥕180gr farinha sem fermento
🥕1colher sopa fermento
🥕2colheres sopa cacau em pó

Cobertura
🍫150gr chocolate tablete
🍫100ml natas

Preparação :
🥕Pré-aquecer o forno 180.ºC
🥕No liquidificador colocamos ovos,oleo açúcar e cenoura e trituramos muito bem.
🥕Numa Tigela colocamos o creme e peneiramos a farinha e envolvemos com vara arames, adicionamos fermento e mexemos.
🥕Dividimos massa e noutra parte colocamos o cacau e mexemos.
🥕Numa forma que não é preciso untar, se fizeram noutra forma untam com manteiga e polvilhar com farinha.
🥕Começamos por colocar massa cenoura,e por cima massa chocolate e assim sucessivamente ate terminar massas.
🥕Levamos ao forno por 40minutos, façam teste palito.
🍫 Para cobertura partimos chocolate em pedaços, levamos as natas aquecer no micro-ondas.
🍫Colocámos as natas quentes sobre o chocolate e vamos mexendo até estar homogéneo ,colocar por cima bolo e decorar.
Simples ou com cobertura é delicioso

Coisas que vi

Aos sábados, depois de a mais nova adormecer, sentamo-nos com o mais velho num programinha de pipocas, biscoitos e material televisivo que nos permite relaxar das tarefas do dia e fazer de conta que aceitamos que ele qualquer dia ainda nos aparece com barba e voz grossa.

Entretivemo-nos a ver este Mestres da Ilusão. Eu e o pai vimos os dois primeiros e gostámos muito deste também. Um bom filme de família.

Pede pipocas. Ou gomas. Ou uma tacinha de Chocapic.

Leituras do Substack

Não consigo ler sempre todas as publicações das pessoas que gosto de acompanhar, mas tento ler algumas e tento descobrir novas páginas. Para isso conto com o que a aplicação me oferece e com as partilhas que me passam pela frente.

Estas foram as publicações que mais gostei de ler (uma delas já li na semana anterior, mas como gostei mesmo muito tinha de a incluir na Newsletter):

Não era sobre isto que eu queria escrever »» da

Interlúdio »» da

Sem dourar a pílula #1 »» da (força aí, todos os medos são justificados e injustificados, é estranho, como na maternidade, tudo faz e não faz sentido)

Viver é resistir »» da (porque quando se fala de passas eu apareço)

A GenZ, o mercado de trabalho e a merdificação da vida entram num bar »» da

Life in Cova da Moura »» da

Se quiser apoiar o meu projeto de escrita pode comprar o meu livro Máquina de escrever.

Para mais informação contacte-me por mensagem privada

Eu sei por que razão o algoritmo me mostra estas coisas. Sou pobre e também forreta e por isso ando constantemente à procura de treinos e dicas para fazer exercício em casa, então é natural que o estúpido artificial conclua que eu quero ver pessoas a flectir músculos para a câmara. Não quero. Eu quero treinos, com planos de exercícios, grátis (de preferência). Mas enfim, deve ser porque entra tudo na categoria do fitness e malta bombada.

Nos últimos dias têm-me aparecido contas de pessoas que, depois de divorciadas, ficaram um traço. Homens e Mulheres. Mesmo boas. Esculpidas, sensuais, fisicamente resolvidas.

Como é que sei que estão divorciadas? Porque essa é a premissa do vídeo que me aparece: como fiquei depois do divórcio. Segue-se uma panóplia de fotos de antes e depois em que, num passado de matrimónio, a pessoa estava afetada por todo o mal, com excesso de peso, mau cabelo, má cara, pouca vontade, um farrapo e, depois do divórcio, epifanou-se (por certo esta palavra não existe), ficou em forma (um físico invejável), o cabelo arranjado (ou com cabelo que não tinha) e está finalmente feliz.

Parece-me (noto que me parece, mas pode não ser) que a ideia é aquela coisa de esfregar na cara do/a ex o que tal pessoa perdeu, mas esse raciocínio é totalmente falacioso. Acima de tudo porque o/a ex não perdeu esta pessoa linda e resolvida, o/a ex perdeu a pessoa mal cuidada, desinteressada e (possivelmente) infeliz que estava nas primeiras fotografias. Esta pessoa maravilhosa que agora aparece não existia. Por isso o/a ex não perdeu nada disso. Depois há a questão do valor que se dá à manutenção de um relacionamento. Enquanto estavam casados não valia (aparentemente) a pena fazer um esforço por estar melhor, mas, depois de divorciado/a, para fazer ver o que perdeu, já vale. Não entendo esta lógica. E, se a ideia não é essa, mas a de que finalmente a pessoa está livre para cuidar de si, então, a menos que tenha estado numa relação de opressão e violência psicológica, parece-me frágil o argumento de que não cuidava de si porque a outra pessoa a retraía.

A minha vontade é dizer à pessoa do vídeo: amigo/amiga, o/a teu/tua ex não perderam nada do que estás a mostrar agora. Perderam o que estava antes. Se é mau que essa pessoa tenha terminado um relacionamento por uma razão superficial, é igualmente fútil correr para concertar exatamente isso. Passa também a ideia de que, para aquela pessoa, enquanto estiveram casados, qualquer palha servia para o/a outro/a porque não era preciso sequer sedução, atração, como se isso estivesse inerente no contrato que assinaram. Mas, agora que se deixaram, agora vai ver o que perdeu.

Para mim, nestes casos, a ideia que me fica é que aquele casamento nunca poderia funcionar, porque já não estavam na mesma página há muito tempo. Pode ser só porque naquele momento da vida querem coisas muito diferentes, caminhos diferentes que os levam a ser pessoas diferentes.

Não sou ninguém para falar de divórcio porque nunca passei por ele, mas não me imagino a mudar quem sou para fazer com que outra pessoa sinta que perdeu alguma coisa. A pessoa que eu seria no momento da quebra da relação não seria certamente a mesma que cresceria para ser seis meses depois. Em calhando, depois de me resolver, a pessoa que o outro encontraria em mim já nem iria querer estar com tal companheiro.

Se quiser apoiar o meu projeto de escrita pode comprar o meu livro Máquina de escrever.

Para mais informação contacte-me por mensagem privada

Anotações

#1 A pior bosta (no momento, vá) é uma pessoa estar para sair com o cão e começar a chover. É o bicho que fica apertado, é a pessoa que quer aliviar o animal, é saber que vai ter de sair para lavar com água no lombo e voltar com o cão que se vai sacudir e atirar água para todo o lado porque não espera pela puta da toalha. Desculpem, já me estou a enervar.
É desagradável.

#2 A palavra "interessante" está muitas vezes vazia, é uma rolha que tapa o que não sabemos dizer sobre uma coisa. É também aquilo que estamos sempre a tentar ser. Ser interessante é tão bom. Somos alguém de quem os outros querem saber.

#3 Escrevo, umas vezes para me ajudar a refletir sobre vida, outras para evitar pensar nela. Pensar na vida encarquilha a pele das costas quando conseguimos compreender bem as coisas.

#4 O meu filho diz que precisa de uma piscina "de verdade", daquelas no chão (a que temos é das exteriores, desmontável) para poder levar Legos lá para dentro. Disse-lhe que vou pôr na lista de coisas que tenho de comprar para ele e para a irmã. Tratarei disso quando as finanças me permitirem uma casa perto da praia, para os lados da Lagoa de Albufeira.

#5 Os joelhos são o principal indicador do envelhecimento. Quando era nova só me lembrava que os tinha quando usava saias e me lamentava por gostar tão pouco deles, agora não tomo nenhuma ação sem que sejam a primeira parte do corpo que me vem à ideia. Quanto é que isto vai custar aos meus joelhos? É para me agachar e apanhar coisas? Temos de ver se depois me levanto.

#6 Questões que me agastam profundamente: cortar o cabelo, porque curto é mais rápido de lavar e comprido, porque assim tenho como apanhá-lo.

#7 Não gosto de ver vernáculo escrito com asteriscos pelo meio. As palavras existem e têm letras, se temos vergonha de as usar, então que as substituamos por outras, agora usar da sua pujança tendo embaraço do que suporta a força do que queremos dizer, é traição.

#8 Sou fria e pérfida. No hospital, enquanto aguardo que me chamem para o tratamento, vou olhando à volta enquanto penso: assim, antes prefiro morrer; daquela forma ainda acho que aguento porque recupero. Como se tivesse alguma escolha na sorte que me espera.

#9 Espero que gostes, é a frase que mais tenho escrito. Nas dedicatórias, nas mensagens, nas mensagens das mensagens. Porque espero que gostem e nunca sei como terminar assuntos.

#10 Damos poucos abraços. Gosto mais de abraços do que de beijinhos, mas, ainda assim os últimos ganham sempre em número. Não me custa entregar o corpo para um abraço, mas temo que envolver o outro no meu espaço o incomode eu eu não vivo bem com a ideia de incomodar os outros.
Esta semana, uma colega de há muitos anos, recebeu o livro dela em mãos. É uma pessoa calorosa, difícil de não gostar, deu-me um beijinho e não resistiu a um abraço. Nem ela sabe o bem que me calhou.

Livros

Estou a terminar este e que maravilha de livro está a ser. Não é a escrita que tendencialmente mais aprecio, porque é complexa e só pessoas com muita mestria e experiencia conseguem fazê-lo mesmo bem, mas a Filipa Martins faz um trabalho incrível.

Iguarias

No fim de semana fiz um bolo de morangos. Estava delicioso, mas infelizmente não consegui que ficasse com o aspeto decadente do bolo que aparece na página de Instagram e do site The Loopy Whisk. Ainda assim (e apesar de ter feito batota com alguns ingredientes), ficou delicioso.

A receita está no link que deixei acima para o site.

Se quiser apoiar o meu projeto de escrita pode comprar o meu livro Máquina de escrever.

Para mais informação contacte-me por mensagem privada

A vida que conheço hoje, partilhada com aquele que é o pluricompetente lá de casa (já que acumula, por gosto e atribuição de funções, as competências de: namorado, marido, amante, melhor amigo, confidente, pai dos filhos, sous chef, empregado de limpezas, arranja coisas (depois de estarem avariadas há muito tempo), velhinho e pessoa que toma conta de tudo e de todos) completa hoje 19 anos.

Era uma coisa que achávamos ser temporária e confirmamos que será sempre temporária, porque um de nós acabará inevitavelmente por bater as botas e aí acaba-se tudo, dado que um dos valentes abandona a missão.

Quando chegar o dia final, que conto ser depois de andarmos ambos curvados enquanto eu insisto que ele devia fazer Pilates para arranjar a coluna, espero ficar viva mais 5 anos só para poder gastar a reforma de viuvez em coisas fúteis e, ao passar o cartão pelo POS, poder dizer: pela saúde do meu adorado marido.

Depois vou ter com ele, onde quer que esteja, porque mais do que 5 anos de paz me parece que pode ser uma coisa que lhe faça mal à saúde do espírito.

Comprámos casas, estragámos carros, fizemos filhos, adotámos cães e até fizemos obras. Une-nos o crédito habitação (estamos enterradinhos até aos molares no BPI) e a vontade que temos de estar perto um do outro (não o entrevistei, mas ele concorda sempre comigo, eu tenho o pelouro dos afetos e afiro por todos o que devemos sentir) e ele, parecendo que não, está muito feliz de estar aqui.

Procurem alguém para a vossa vida com a qual podem falar mal de quem for e rir do mundo sabendo que entendem a vossa forma de pensar. Eu encontrei isso mesmo e não troco por nada.

Nesta fotografia, tirada esta manhã, disse-lhe que, se quisesse, podia mostrar-se desgostoso. Ele riu-se, pobrezito, alegre perante a falaciosa possibilidade de poder ser livre por instantes.

Se quiser apoiar o meu projeto de escrita pode comprar o meu livro Máquina de escrever.

Para mais informação contacte-me por mensagem privada

Nos últimos tempos, em resultado do meu atrevimento literário, têm-me falado em coragem. A coragem que eu tive. Sei que o dizem – e importa referir isto – de forma elogiosa, como maneira de identificar uma certa bravura nesta coisa de pegar em algo que ninguém quis e dizer: eu cá gosto, por isso vou mostrar-lhe a luz do dia, mesmo que seja criticada, gozada, ridicularizada. Mesmo que toda a gente deteste e comprove, com mais evidências do que já tinha, que nunca deveriam ter saído da gaveta.

Acontece que eu já vi coragem a acontecer à minha frente e por isso tenho dificuldade em associar valentia a esta decisão. Talvez a categorizasse de desplante. Tive o desplante de avançar sem estar suportada da forma que seria de esperar.

Coragem teve a minha mãe, que criou quatro filhos sempre agarrada a uma máquina de costura e contou tantas vezes os tostões para que não nos faltasse o essencial, que viveu metade da vida em ditadura, que fez a quarta classe com sorte, que teve uma força indescritível perante a doença. Coragem tiveram as minhas tias, as minhas avós, que mal conheceram uma realidade de verdadeira liberdade, que perderam filhos, que mandaram filhos para a guerra. Eu tive apenas o descaramento de usar meios e mecanismos que estão ao alcance de todos para seguir com a minha vontade.

Nada na minha vida altera se correr mal esta ideia. A saúde dos meus filhos fica igual, a minha casa é a mesma, o meu marido (se me deixasse seria por outras razões já que há, no mundo, parecendo que não, gajas mesmo boas), a minha saúde fica como está, o meu emprego também, vou de férias para o mesmo sítio e os meus cães continuam a não ouvir nada do que lhes digo tal como já acontecia. E estes factos assim se mantém, inalteradíssimos, corra esta ideia bem ou mal. Por isso não há nada a temer. Ah, mas podes descobrir que aquilo que escreves não presta mesmo. Pois então que o comprove indiscutivelmente da forma mais rápida possível, em vez de acalentar eternamente esta possibilidade de que, de facto, consigo pôr uma palavra a seguir à outra e caminhar por uma frase.

Todos os dias receio que tenha sido má ideia, que me engane a mandar as coisas para as pessoas, que fiquem furiosas à primeira gralha, porque a revisão foi feita só por mim (relembro, isto é, um one silly woman show). Quero receber feedback e, ao mesmo tempo, não quero. Porque pode ser mau ou porque as pessoas podem querer ser só simpáticas e eu não gosto de sentir que estou a condicionar os outros a dizer coisas boas. Por outro lado, não sei lidar com palavras bonitas, com elogios, com o afeto que sinto sempre não merecer.

Esqueçam a coragem, essa tem sítios para estar. É só preciso respirar fundo e perceber que aquilo que realmente importa é tentar. O resto logo se vê.

Se quiser apoiar o meu projeto de escrita pode comprar o meu livro Máquina de escrever.

Para mais informação contacte-me por mensagem privada

Anotações

#1 Ao reler as minhas anotações (as que se seguem a partir do #3), constato que, provavelmente é verdade que os livros são uma espécie de filhos. Não os amamos com a mesma intensidade e não lhes temos a mesma estima, mas quando nascem são a única coisa de que falamos, ou aquela de que falamos mais. E este, sem pai, coitadinho, tem que ter uma mãe que vale por dois. Pois isso aguentem-me. Prometo que isto passa com o tempo, para a semana já vai ser diferente.

#2 Ando sempre a mudar, nunca sei qual é a forma que me apetece para manter a newsletter (ou quaisquer outro tipo de publicações nas internetes). Agora decidi-me quase-convictamente em publicar duas por semana. A saber: i) a primeira saí à sexta e é isto que se vê, com um apanhado de trampa mental, receitas, livros e o diabo; ii) a segunda é um texto mal composto. A seguir começa a descompensação mental das anotações.

#3 Estar na fila dos CTT com um saco cheio de embrulhos à espera de que tudo corra mal, mas na esperança de que uma vaga de sorte me socorresse.
Será que me dizem que está mal embrulhado, que é preciso mais não-sei-quê, que vi mal os valores no site e agora me limpam a carteira em portes?
Despache-se senhora, não tenho pressa, mas estou aflita para saber se fiz alguma coisa de errado.

#4 Depois correu tudo bem. E a funcionária foi um doce. E eu vim satisfeita e airosa, uma capaz que resolveu uma questão de correios sem tropeçar.

#5 Gosto deste processo de: recebe confirmação, regista, embrulha, leva ao correio. Podia ser livreira. Gosto disto de meter as mãos na minha escrita, numa coisa que não é digital, que pego e folheio e mando para que as pessoas lhe mexam também.
Deitei-me tarde muitos dias, para embrulhar tudo.

#6 Fui ler uma história à escola da minha filha. Escolhi mal o livro. Levei um sobre emoções, a achar que ia fazer perguntas, mas eles têm 3 anos e acrescentam o que for preciso para participarem. Fiquei a saber que um tem três carros, que o outro tem um brinquedo que o pai partiu, que um tem um pai que arranja tudo e que eu devia ter levado outro livro.
Levei chocolates. Essa parte consegui fazer bem.

#7 Sempre que me ponho com publicações sentimentais, arrependo-me. Cada vez mais acho que deviam ficar só para mim ou, se não dessa forma, compostas numa realidade em que têm o contexto que merecem.

#8 Já entendo porque é que os escritores a sério se fartam dos seus livros. Li e reli e reli este e, mesmo assim, sempre que lhe pego encontro sempre mais uma gralha. Os olhos já estavam viciados e não viam coisas óbvias. Apontei na agenda: corrigir pequenas gralhas antes de imprimir a próxima leva de livros.

#9 Os meus filhos estão em todos os cantos da casa. Quando penso que consigo uma assoalhada children free dou com um ténis perdido ou com um Lego refugiado.

#10 Dizem os entendidos que devemos publicar neste dia, no outro ou naquele mais certo. Em tal horário e não-sei-que. Ia pôr isto para domingo, mas vai já. Fica assim, num de repente, decidido pela sexta ao final da tarde que é para ir contra todas as estatísticas. Assim como assim tive má nota a métodos quantitativos II.

Livros

Estou a terminar este e arranjei mais uma paixoneta literária…

Iguarias

Estas foram as receitas que fiz nos últimos dias.

Pudim de ovos rápido (receita de a pimenta rosa doce)

Ingredientes:
🍮6 ovos
🍮345 g leite
🍮180 g açúcar
🍮1 c. sopa amido de milho (maizena)
🍮3 c. sopa sumo de laranja
🍮q.b. caramelo líquido para untar

Preparação:
🍮 Podem levar ao forno 180ºC ou fogão
🍮Junte o açúcar com o amido,
🍮Junte restante dos ingredientes e com a batedeira bater tudo muito bem
🍮Deite na forma untada com o caramelo, tape-a e leve a cozer em banho-maria 30minutos
🍮Retiram forno deixam arrefecer e levam ao frigorífico

Nota: no meu forno nunca demora apenas 30 minutos. Demora entre 1 hora e 1 hora e meia, pelo que contem com ter de confirmar se está pronto algumas vezes

Bolo de limão com glacê (da Filipa Gomes)

Era bom, mas para mim passava bem sem o óleo. Eu gosto dos bolos mais sequinhos.

Ingredientes:
- 150ml de leite
- 30 ml sumo limão
- 200g açúcar
- raspa de 1 limão
- 3 ovos
- 60g manteiga derretida
- 60g óleo
- 200g farinha
- 1 c chá de fermento Royal
- 1 pitada de sal
- 1 chávena e meia de açúcar em pó
- qb sumo limão (2 a 4 c sopa)

Preparação:
Juntar o leite com o sumo e deixar descansar
Esfregar o açúcar com as raspas de limão até soltar aromas.
Juntar 3 ovos e bater muito bem até duplicar de volume e ficar cremoso e pálido.
Acrescentar a manteiga e o óleo e bater.
De seguida metade da farinha, o leite talhado e a restante farinha.
Nesta última adição acrescentar também o fermento Royal e a pitada de sal.
Envolver e levar a assar numa forma untada e forrada, ou untada e polvilhada, por cerca de 40 minutos.
Depois de frio cobrir com o glacê que se faz misturando açúcar em pó com o sumo de limão até ficar homogéneo mas espesso.

Coisitas que vi

Rental Family. Disponível na Disney. Um filme encantador, num ritmo lento, com uma história bem construída, com um cenário de sonho.

Chumbado. Disponível na Netflix. Ainda estou a acabar de ver, mas estou a adorar. Muito bem escrita, super divertida, já me ri imenso.

Se quiser apoiar o meu projeto de escrita pode comprar o meu livro Máquina de escrever.

Para mais informação contacte-me por mensagem privada

A minha filha repara que estou distraída a olhar para as fotografias que temos nas paredes, são fotografias deles, a maioria de quando eram muito pequenos, bebés ainda.

Pergunta-me se vai ser crescida, mais crescida do que na fotografia mais recente. Digo-lhe que sim, que vai ser muito crescida, mais até do que eu e um dia, daqui a muitos, muitos anos, vai ser ainda mais velhinha do que a avó.

É a história que conto a mim mesma, aquela em que os meus filhos vão viver até passas encarquilhadas, mestres na mecânica de fintar as trapaças da vida.

Subscribe now

Que bom seria, imagino, ser uma daquelas pessoas que vive as coisas boas e fica alegre. Ou ser só uma daquelas pessoas que consegue ver algum líquido no copo. Eu espero sempre a trapalhada, o resultado menos agradável; vejo o copo, com noção do de que metade está cheio, preocupando-me como se vai resolver a parte que está vazia.

O senhor dos CTT ligou-me, tinha uma encomenda para entregar. É a primeira remessa de livros. Os que apalavrei com as pessoas que se manifestaram interessadas e agora as coisas são mais reais. Ainda não vi a encomenda, temo que estejam todos mal impressos, que tenha de os devolver, que tenha de esperar mais tempo para o envio.

Por outro lado, se estiver tudo bem, vou ter de dar corda aos sapatos, assinar aqueles que as pessoas pediram danificados (entenda-se: os que irão assinados por mim; não me peçam que use a palavra autografo ou dedicatória, isso é para outra classe de pessoas), contactar para saber se não há arrependimentos, pedir pagamentos e moradas e embrulhar e enviar e depois ficar à espera que as pobres pessoas peguem no objeto e percebam que não presta para nada e que afinal mais valia terem comprado dois quilos de batatas doces que são bem boas na airfryer com um fio de azeite e uma pitada de sal.

Depois de enviados, a minha ideia torna-se real e passa a fazer parte daqueles que quiseram, inocentemente, participar dela. Agora, pode ficar claro que todas aquelas palavras escritas estavam melhor na gaveta.

Nos próximos dias, aqueles que se mostraram interessados podem contar com uma mensagem minha. Será parva e formal ao mesmo tempo, porque tenho de falar de dinheiro, mas eu só tenho jeito para falar dele para me queixar de que tenho pouco e para me vangloriar porque comprei barato.

Somos todos responsáveis pela degradação das redes sociais. Tenhamos consciência disso. Tal acontece porque se corre sempre atrás da desgraça e da mais fresca indignação, no lugar de se dar preferência às coisas boas e às conquistas, sejam as nossas ou as dos outros.

Um exemplo disso foi a semana e pouco que passou em que o mundo digital andou envolto nas bacoradas de uma apresentadora de televisão. Bacoradas essas que, por mais abjetas que possa ter sido, sejamos francos: já não surpreendem ninguém. A tinta que correu sobre a bacorada e a falta de desculpa da bacorada. Textos e textos e reels e tudo. Se era tema quente e bom para partilha, vai de arrear no assunto e espremer todo o sumo possível. As pessoas, toca de partilhar, não fosse alguém achar que, se não partilhassem aquele texto tão certeiro, ainda concordariam com a apresentadora.

O que agora escrevo não é sobre esse assunto, uso-o apenas como exemplo recente.

Milhares de partilhas, tantos mais novos seguidores para os criadores de conteúdos digitais, contas a crescer para aqueles que já perceberam que vasculhar na indignação do dia é rentável.

É natural que se aproveite o que está na ordem do dia, o que é pena é que, quem se apressa a partilhar o texto fervoroso sobre um assunto irrelevante para a sua própria vida, não tem a mesma pressa para valorizar o projeto ou o negócio de um familiar, amigo ou até só conhecido. Isso ele ou ela que paguem publicações patrocinadas e que se façam à vida para verem o que é bom para a tosse com oito horinhas de trabalho duro no lombo.

É isto que me encanita: a necessidade incontrolada de partilhar a indignação e a falta de vontade de partilhar uma coisa boa que alguém está a tentar fazer.

É uma coisa boa que só beneficia essa pessoa? É. Mas pelo menos é uma coisa boa e, se essa pessoa conseguir crescer um pouco para avançar mais o seu projeto, algo de positivo saiu dessas partilhas. Ao passo que das outras, fervorosas e assertivas, saiu apenas o fogo digital que se apaga com o próximo mal dizer.

O algoritmo das redes é tramado, mas lembremo-nos que somos nós que o vamos treinando para aquilo que queremos ver.

Subscribe now

O cão velhote trouxe um caracol para casa. Andou às voltas com ele e, por ter poucas competências de culinária, acabou por deixá-lo a um canto. O Nuno, achando que o bicharoco não havia resistido a tamanha ginástica, meteu-o no lixo.

Horas depois, quando fui deitar fora quaçquer coisa vejo o desgraçado do caracol a trepar pelo saco acima, numa luta intensa por sair de dentro daquele fedor. Peguei nele e ia pô-lo no quintal, quando sou interpelada pela minha filha. Quis pegar-lhe, acolheu-o no meio da sua mãozinha, levou-o para dentro e, com uma candura que não usa connosco, sussurrou-lhe: agora moras nesta casa.

E assim passámos a ter mais um animal doméstico.

Dormiu ao lado da janela com um pedaço de couve. Tomou o pequeno almoço junto da família e até já está a ser iniciado no mundo dos livros, aprendendo as bases essenciais com Alba de Céspedes.

Pediu para criar uma conta de Instagram, mas eu disse-lhe que ia pensar e por isso nada de lhe dar o pin de acesso ao telemóvel.

Falta-me agora saber que tipo de pipetas tenho de lhe pôr no cachaço e se precisa de vacina da raiva.

Nota: entre mim e a minha filha, estimamos que, em 2035 teremos 27 gatos, 34 cães, 2 cágados e 1 baleia bebé.

Subscribe now