Dejó al cumplir dieciocho años un pequeño pueblo pesquero al norte de Kioto donde se crió, para irse a Argentina, país del que se enamoró gracias a una película, que no recordaba muy bien cómo había llegado a sus manos, pero desde que la vió se había propuesto dos cosas, conocer ese país entero, aunque de momento solo conocía la Capital, La Plata y Bariloche y aprender a hablar español.

En Argentina se anotó en la carrera de Arquitectura e hizo un curso intensivo de español. Todo lo que se proponía lo encaraba con una obstinación serena. No era de las personas que avanzaban rápido, sino de las que nunca retroceden y siempre acababa llegando al lugar que se había prometido alcanzar.

Para sostener su vida en la Capital trabajaba traduciendo textos del japonés al español para varias empresas, así fue como conoció a Gabriel, siempre se reía al recordar aquella primera cita donde la llevó al jardín japonés, Gabriel le gustó de inmediato, y en algunas cosas le recordaba a su padre, pero de una forma más cariñosa.

Después de varios años juntos aún lo amaba con una intensidad que a veces le parecía irracional. Quizás por eso había aceptado casarse, pese a que nunca la habían convencido los tradicionalismos. Era un romántico incorregible, y esa ilusión desarmaba cualquier argumento que Kaori intentara sostener.

Gabriel no era el problema. Lo que le pesaba era todo lo que el matrimonio arrastraba, tener que abandonar la casa donde vivía a la que le tenía mucho cariño, la tenía algo angustiada, le gustaba el barrio porque estaba alejado del centro y del ruido caótico de la ciudad. Pero Gabriel insistía en que, si algún día querían formar una familia, necesitarían vivir cerca de su trabajo. Lo decía con la ternura de quien imaginaba un futuro compartido.

Pero lo que de verdad la asfixiaba era otra cosa. Desde niña había detestado el peso que su familia japonesa depositaba sobre el matrimonio. En unas horas llegarían sus padres y su abuela desde Japón para convertirla en la novia perfecta, la de los rituales y las reverencias.

De todo aquello, al menos le quedaba una decisión que nadie podía arrebatarle así que aquella mañana tomó las tijeras apoyadas junto al lavamanos y sujetó un mechón entre los dedos, cerró las hojas de acero en un solo movimiento. El flequillo quedó varios centímetros más corto de lo que había imaginado. Frunció apenas los labios mientras evaluaba el resultado. Después sonrió.

Era una rebeldía pequeña, casi insignificante, pero suficiente para recordarse que aún había una parte de sí misma que seguía siendo libre.

Su casa seguía desordenada y faltaban horas para que llegara su familia. Había cajas que ya había empacado para llevar al nuevo hogar que compartiría en unos días con Gabriel, libros y apuntes apilados sobre la mesa, platos sin guardar y una lista interminable de cosas por resolver antes del casamiento.

Si bien faltaban todavía algunos días para la boda, las celebraciones ya parecían haber comenzado. Había llamadas desde Japón a diario, regalos que llegaban envueltos con un cuidado casi ceremonial y una sucesión de costumbres que Kaori apenas recordaba de su infancia.

La que más la inquietaba era una tradición de la que nadie hablaba demasiado. El ohaguro, un ritual que ella debía cumplir al igual que habían cumplido todas las mujeres de su familia al casarse. Su madre apenas lo mencionaba con evasivas, y cuando preguntaba, las respuestas siempre terminaban con la misma frase.

—Tu abuela te lo explicará cuando lleguemos.

Aquella respuesta, repetida durante semanas, había terminado por despertar en ella una curiosidad difícil de contener.

Cuando vio a sus padres, se fundió con ellos en un abrazo efusivo y, por un instante, todas sus inquietudes y nervios parecieron esfumarse. Después de tanto tiempo, tenerlos cerca se sentía bien.

Su madre se sorprendió al descubrir el nuevo corte de pelo, pero enseguida sonrió y le acomodó el flequillo con una caricia llena de ternura, como si aún fuera una niña.

Haruko, su abuela, apenas la observó de reojo. Frunció los labios y dejó escapar un bufido de desaprobación, breve pero elocuente.

Esa tarde no hicieron mucho, solo se dedicaron a charlar, cocinar y ponerse al día. Gabriel se liberaba recién a la noche del trabajo y se les uniría en la cena. Prepararon platos tradicionales de Japón variando algunos condimentos que a Gabriel mucho no le gustaban. Haruko al escuchar la variación de ingredientes a favor del novio volvió a bufar.

A Kaori le enternecía ver a Gabriel esforzándose por comunicarse con sus padres en un japonés desastroso. Ellos, lejos de burlarse, apreciaban el esfuerzo escondido detrás de aquellas pocas frases que había aprendido solo para acercarse a ellos. La única que parecía no soportarlo era Haruko. Cada vez que Gabriel abría la boca, ella exhalaba un suspiro de desaprobación o le dedicaba una mirada severa.

A pesar de eso, la cena fue muy bien y todos estuvieron a gusto, tanto que la velada se extendió hasta tarde. Gabriel se despidió de todos y Kaori lo acompañó hasta la puerta donde a escondida de su familia aprovechó para besarlo apasionadamente. Tendrían que dormir separados al menos hasta la boda si no querían enfurecer a sus padres.

—Tu abuela no me quiere —murmuró Gabriel, sin dejar de sonreír entre beso y beso.

Kaori soltó una risa baja.

—No le hagas caso. Mi abuela no quiere a ningún hombre.

Aquella noche, Kaori durmió mal. Las pesadillas la arrancaron del sueño una y otra vez, dejándole en el pecho una angustia difícil de nombrar. Se convenció de que todo era consecuencia de dormir sin Gabriel. Hacía mucho que no pasaban una noche separados y quizá la soledad le había jugado una mala pasada.

Cuando los primeros rayos de sol atravesaron las cortinas, decidió quedarse unos minutos más en la cama. Desde la cocina se escuchaban los pasos de su madre y el ir y venir de su abuela Haruko que arrastraba un pie por la cojera. No recordaba porque su abuela era coja, si de nacimiento o por algún accidente. Era algo que en su familia nadie quería mencionar y cuando, de niña, preguntó alguna vez, siempre el tema se evitó. Una vez su padre, un poco borracho, le confesó:

—Hay que agradecerle a tu Ojiisan, el abuelo.

Frente a esas palabras, su madre le tiró de una oreja al hombre y este gimió de dolor y no dijo más nada. Esa fue la única vez.

Cuando al fin decidió levantarse aquella mañana, encontró a Haruko esperándola en la cocina. Sin decir una palabra, la anciana le puso entre las manos una taza de té humeante.

—Son hierbas para protegerte de Akuma (los malos espíritus) que atormentan en la noche —dijo con la voz calma.

Kaori sintió un escalofrío. No recordaba haberle contado que había pasado una mala noche. Y pensó que quizás, sus ojeras la delataban.

Acercó la taza a sus labios y bebió hasta la última gota mientras su abuela la observaba en silencio. El sabor era fuerte y algo amargo.

Más tarde, Kaori y su madre ayudaron a Haruko a vaciar por completo el sótano, espacio que ella utilizaba como estudio. Les llevó más de una hora desmontar maquetas, trasladar libros, carpetas y cajas repletas de apuntes.

Mientras ellas subían cargadas, Haruko, pese a la cojera descendía con una energía entusiasta. Traía kimonos cuidadosamente doblados, un cofre antiguo de madera oscura, velas de cera, ramos de flores secas, frascos con hierbas y pequeños objetos cuyas funciones Kaori desconocía.

Aquel sótano se iba transformando lentamente en otra cosa. Según le explicaba su madre, allí tendría lugar la ceremonia nupcial. Cada objeto ocupaba una función precisa dentro de los antiguos rituales que, de generación en generación, habían preparado a las novias de la familia, purificándolas y asegurándoles un matrimonio largo y próspero.

Pero su abuela al escucharlas cuchichear volvía a bufar como era habitual. Kaori se reconocía en su obstinación. Había algo de Haruko en ella, que en cierto modo le agradaba.

Esa noche salieron a cenar y recorrieron un poco el centro porteño. Sacaron fotografías frente al Obelisco, comieron un buen asado en una parrilla cercana y regresaron a casa cuando la ciudad ya empezaba a apagarse.

Antes de despedirse, Haruko llamó a Kaori aparte.

—Mañana comenzaremos con los rituales. Cuando terminen, llegarás al altar completamente limpia. Ahora es momento de descansar.

Kaori asintió sin hacer preguntas, pero cuando la casa quedó en silencio y todos se acostaron, la curiosidad terminó por vencerla.

Bajó descalza al sótano. Había algo allí abajo que la atraía con una fuerza difícil de explicar. Apenas cruzó la puerta comprendió que el ambiente había cambiado. El olor a cola vinílica, papel y madera tan característicos después de años estudiando allí, habían desaparecido. En su lugar flotaba un perfume de incienso, flores blancas y hierbas secas. Era un aroma extrañamente agradable y al mismo tiempo, inquietante.

Se sintió como una intrusa en ese sótano que antes había sido suyo. Avanzó despacio entre todo lo allí dispuesto y observó los pequeños utensilios que se encontraban ordenados sobre una mesa con absoluta precisión. Rozó algunos con la yema de los dedos y entonces lo vió.

En el centro de la mesa descansaba un cofre de madera oscura, mucho más antiguo que el resto de los objetos. La curiosidad la asaltó de repente. Apoyó una mano sobre la tapa. Probó abrirlo, pero estaba cerrado con llave. Un escalofrío le recorrió la espalda de arriba abajo.

En ese mismo instante, una violenta ráfaga de viento hizo que la puerta del sótano se cerrara de golpe. Kaori dió un salto y el corazón comenzó a latirle con tanta fuerza que apenas podía respirar. Soltó el cofre y subió las escaleras corriendo, sin atreverse a mirar atrás, con la absurda sensación de que alguien la observaba desde la oscuridad.

Una vez en su habitación, respiró varias veces hasta recuperar la calma. Se obligó a pensar que había sido solo el viento, quizá alguna ventana había quedado abierta y la corriente había hecho el resto. Antes de apagar la luz, le escribió un mensaje a Gabriel.

Te extraño. Ojalá estuvieras acá.

Aquella noche no pudo dormir. Cada vez que cerraba los ojos, la misma pesadilla regresaba para arrancarla del sueño, una y otra vez aparecía la misma sombra. No tenía rostro, pero su silueta le recordaba a la de su abuelo, que solo conocía por las fotografías amarillentas que guardaba su madre.

Sus manos tenían uñas largas y ennegrecidas, los brazos le colgaban inmóviles a los costados y los cubrían costras oscuras de sangre seca que parecían escamas adheridas a su piel.

La figura avanzaba lento hacia ella y en cada paso, un hedor espeso fétido como a podredumbre inundaba el aire. Y solo escuchaba en un susurro apenas audible, una única palabra…

—Ohaguro

Aquellas manos heladas presionaban su delgado cuello y el aire abandonaba lentamente sus pulmones. Intentaba detenerlo, pero el cuerpo no le respondía. El mundo comenzaba a oscurecerse en los bordes de su visión. Pero justo antes de perder el conocimiento, despertaba de golpe, jadeando, con el cuello ardiendo y percibiendo aún el olor a podrido flotando en su habitación.

Por la mañana, se levantó y se dirigió al baño, necesitaba una ducha de agua helada para borrar las imágenes que la habían atormentado durante la noche pero, su abuela Haruko la frenó en la puerta y le ordeno que no se lavara los dientes, ni la cara.

En el living la esperaba su madre. Había llegado el día del ritual de purificación, pensó al verla. Ambas llevaban el rostro cubierto por una delicada capa de tinta blanca que volvía sus facciones casi irreales. Siempre le había parecido hermosa la cultura japonesa en la que se había criado, la solemnidad de los gestos, la belleza delicada de las mujeres en aquellos maquillajes. Sin embargo, después de tantos años viviendo en Argentina, de haberse convertido en una mujer distinta, aquellas costumbres ya no le resultaban naturales. Eran parte de ella, pero también de una versión de sí misma que había quedado lejos. Las contempló en silencio con una mezcla de fascinación y extrañeza.

Las tres descendieron al sótano. Apenas sus ojos se posaron sobre el viejo cofre, un escalofrío le recorrió la espalda y una gota de sudor frío descendió lentamente por su columna vertebral. Intentó convencerse de que todo formaba parte de una antigua tradición, pero el miedo seguía allí, presionándole el pecho.

Las mujeres la vistieron con un hermoso kimono de seda que desprendía un tenue perfume a jazmines dulces. Luego la sentaron sobre un almohadón pequeño, frente al cofre, y comenzaron con el ritual.

Primero cubrieron su rostro con un maquillaje blanco, y espolvorearon sobre su piel un fino polvo que le hizo cosquillas en la nariz y le provocó el impulso de estornudar, aunque logró contenerse. Después recogieron su cabello con paciencia y su abuela acomodó en el peinado unas pequeñas flores rojas, como si cada una tuviera un significado que solo ella conocía.

Su madre tomó entonces un cuenco de agua tibia donde flotaban hojas y pequeñas florecillas de una planta que Kaori no supo reconocer. El vapor desprendía un aroma fresco y herbal. Con infinita ternura le lavó las manos y el cuello, mientras murmuraba antiguas oraciones en japonés, bendiciones y deseos que, según la tradición, el ritual iba cumpliendo a medida que cada gesto era realizado y por un instante Kaori logró calmar el miedo que le provocaba aquel misterioso cofre.

Pero su abuela lo abrió para dar comienzo al ritual del ohaguro. Las viejas bisagras gimieron con un lamento apagado. En el interior de la tapa había un espejo, algo gastado por el tiempo. Kaori levantó la vista y encontró allí su reflejo, la cara completamente blanca, las flores adornando su cabello y unos ojos demasiado abiertos, incapaces de ocultar el miedo.

En el fondo del cofre descansaba una espesa pasta negra. Haruko introdujo un fino pincel en el menjunje y sonrió pero esa sonrisa lejos de tranquilizarla, consiguió erizarle la piel.

—Este no es un kanemizu común. Esta pasta tiene un poder único. Todo lo que veas y lo que escuches hoy serán parte de tu historia. La de las mujeres de esta familia y la deberás transmitir cuando seas madre. Repite conmigo: “Un puñal en los ojos, ohaguro en las encías. Penas y fantasmas curan las heridas”.

Kaori repitió con un hilo de voz.

Su abuela la sujetó de un costado y su madre del otro. Le untaron la pasta sobre la boca. Sus dientes se ennegrecieron. Le ataron una venda sobre los labios y comenzaron a rezar palabras en un japonés tan cerrado que le costó entender.

Kaori ya no estaba en la habitación. Todo sucedía al mismo tiempo. Como un Aleph que ofrecía escenas en yuxtaposición. Un samurai le cortaba la cabeza a un aldeano y la sangre le bañaba el rostro. Un escritor frente a una revuelta se hacía el harakiri y antes de caer inerte escupía un hilo de sangre con una sonrisa dibujada en el rostro. Gabriel, su prometido se quejaba de cosas que no lograba entender y se lo veía furioso. Pero una entidad oscura aparecía, le robaba la voz y ya no salían insultos de su boca. Veía a su padre borracho golpeando muebles y una sombra le sujetaba la mano para impedir que siguiera. Su abuelo estaba gritando con hilos de baba en la boca y una furia inconmensurable. Su cuerpo se fusionaba con el de un demonio enorme. Su abuela estaba en el suelo hecha un ovillo, tiritando como un animal herido. Había fuego por todas partes. Una casa ardía en llamas y afuera Haruko, ya de pie, lloraba con algo en la mano cerrada que no llegaba a identificar, Kaori no comprendía si las lágrimas eran de dolor o felicidad. Su madre pequeña gritaba aferrada a sus piernas y en sus ojos vió el reflejo de la antigua casa derrumbarse.

Un cadáver desenterrado, la imagen le revolvió el estómago. Una mujer de cabellera blanca envuelta en un manto preparaba una pasta negra con las entrañas putrefactas del muerto. Su abuelo le sonreía, con las tripas afuera y el cuerpo cubierto de barro húmedo. Al abrir su boca salieron cientos de cucarachas y gusanos. Los bichos se le subían al cuerpo, la rodeaban y acababan cubriéndola por completo para no dejar nada de ella.

Kaori salió del trance e hizo un ademán, el cuerpo se le dobló de una forma dolorosa, entonces su madre le quitó la venda que cubría la boca negra. Vomitó en el suelo un líquido denso y negro que olía a alquitrán.

—Tu matrimonio estará a salvo —afirmó Haruko.

—¿Era el abuelo? Preguntó Kaori pero volvió a sentir náuseas.

—No hace falta decir nada más —dijo su madre y la ayudó a incorporarse y subir las escaleras mientras la abrazaba.

Kaori cayó rendida en un sueño profundo. No supo cuántas horas permaneció dormida. Y por primera vez, en muchos días, no soñó. Al despertar, su madre ya le había preparado un baño caliente. Permaneció un largo rato bajo el agua, dejando que el vapor le aflojara los músculos tensos. Después se cepilló los dientes, una y otra vez, con tanta fuerza hasta que sintió el sabor metálico de la sangre mezclarse con la pasta dental. Quería borrar de su boca el recuerdo de lo sucedido en el sótano.

Al salir del baño agarró el celular. Tenía algunos mensajes de Gabriel.

Me voy para casa amor, me retiro del trabajo antes. Algo me cayó muy mal.

El siguiente había sido enviado apenas unos minutos después.

Vomité una cosa negra con un olor horrible. Nunca me pasó algo así. Igual ya me siento un poco mejor.

A Kaori un escalofrío le recorrió el cuerpo entero. Corrió preocupada a contarle a su abuela pero Haruko al escucharla, no bufó, no frunció el ceño, ni mostró preocupación. Solo sonrío.

Corrían los años cincuenta y fue una noche de tormenta cuando lo vi por primera vez. En esa época yo era una joven pianista cuyo nombre ya se veía en las marquesinas. Al salir del teatro después de una función lo encontré empapado, con el cabello pegado a la frente y una sonrisa dibujada en el rostro. Pensé que sería uno de esos fanáticos que esperan a la salida por un autógrafo, aunque algo más obsesivo como para quedarse bajo la lluvia durante horas con tal de acercarse a mi.

Llevaba una rosa en la mano. Me agradeció por el concierto. Él era un joven escritor amateur amante de la música clásica o al menos así fue como se presentó y después me dijo que yo había sido la inspiración detrás de la novela que llevaba meses escribiendo y que para crear a su protagonista pagó una y otra vez la entrada del teatro, incluso cuando podía haber gastado ese dinero en cualquier otra cosa, solo para sentarse entre el público y verme tocar.

Después de aquel intercambio de palabras, me entregó un manuscrito.

—Quiero que la leas —me dijo antes de irse.

Lo tomé entre mis manos sin saber que, junto con aquellas páginas, estaba recibiendo también el comienzo de nuestra historia.

Esa noche llegué a mi casa, dejé la carpeta sobre el escritorio y simplemente me olvidé de ella. No sé cuántos meses pasó allí, estacionada entre papeles y partituras, hasta que un día, mientras hacía limpieza, volví a encontrarla.

La limpieza quedó inconclusa, porque me pasé más de doce horas sentada en el suelo, leyendo la novela de aquel muchacho. Era preciosa. Perfecta. Profundamente emotiva. Cuando llegué a la última hoja encontré una dedicatoria.

La leí despacio.

Si llegaste hasta acá, quiero darte las gracias.

Gracias por ser la música detrás de estas palabras, por convertirte, sin saberlo, en la musa de esta historia.

Gracias por inspirarme, por habitar mis pensamientos incluso cuando intentaba dormir.

Gracias por tus manos sobre el piano, por la delicadeza con la que acaricias las teclas y por hacerme sentir con tu melodía que el mundo puede detenerse.

No sé si alguna vez comprenderás cuánto tuyo hay en estas páginas.

Y si después de leerlas todavía tienes ganas de conocer al hombre que las escribió, te invito un café. Te dejo mi número, por si queres llamarme.

Horacio.

Esa misma noche levanté el teléfono y llamé a un viejo amigo de mi padre, dueño de una editorial. Le pedí que leyera el manuscrito de Horacio. No podía guardármelo. Aquella novela era demasiado hermosa como para quedármela.

El dueño de la editorial tardó algunas semanas en leerla y analizarla. Y una mañana, se comunicó conmigo. Quería conocer al autor. Me pidió su número para poder ponerse en contacto con él y concertar una reunión.

Y fue entonces cuando lo llamé. Por primera vez. Le conté que había leído su novela y le pedí perdón por demorarme tanto en hacerlo. Y después, casi como si me faltara el aire para decirlo, le pregunté si aquella invitación al café seguía en pie.

Dijo que sí. El resto fue mágico.

Aquel café se convirtió en una noche de besos, que se multiplicaron en el tiempo hasta hacerse amaneceres compartidos.

Los días se llenaron de música y de páginas escritas a cuatro manos sin que ninguno de los dos supiera exactamente dónde terminaba la inspiración y dónde comenzaba el amor.?Yo tocaba el piano y él escribía. Yo le regalaba melodías y él me devolvía palabras.

Mientras su nombre comenzaba a hacerse conocido y sus novelas se convertían en éxitos casi de la noche a la mañana, los teatros agotaban sus localidades cada vez que yo tocaba. Crecíamos juntos, al mismo ritmo que crecían nuestros sueños.

Los festejos por cada nuevo libro, o por cada gira que llegaba a su fin, solían prolongarse hasta la madrugada, vino, poesía, música, besos y esa intimidad dulce de quienes sienten que, después de haber pasado una vida entera buscándose, finalmente han conseguido encontrarse.

Hicimos locuras. Nos casamos al poco tiempo de conocernos, no teníamos a nadie, padres muertos en ambas familias y un puñado de amigos ocasionales que pasaban en esa época por nuestra vida, éramos oscuros, retorcidos a causa de nuestro pasado solitario, pero nos habíamos encontrado y estábamos convencidos de que nuestro amor bastaba para todo.

El éxito llegó demasiado rápido. La ciudad comenzó a ahogarnos, se volvió demasiado ruidosa. Las luces de los flashes, las entrevistas, los lectores, los fanáticos, los eventos y todo aquello que alguna vez habíamos soñado terminó por abrumarnos.

Entonces hicimos lo que mejor sabíamos hacer. Ser raros. Así que nos mudamos a Barcelona, después vivimos un tiempo en Rusia y más tarde, en Inglaterra.

Coleccionamos ciudades, idiomas, hoteles y aeropuertos. Nos pasamos noches sin dormir y mañanas en las que despertábamos sin saber exactamente en qué parte del mundo estábamos. Pero siempre juntos. Dondequiera que fuéramos.

Y durante muchos años creí que eso se acercaba bastante a la felicidad.

Pero todo cambió después de aquel viaje a la India. Nos habíamos ido de vacaciones. El viaje me emocionaba mucho más a mí que a Horacio, pero él siempre había tenido la costumbre de seguirme en mis locuras. Y aquella vez no fue diferente.

No sabía que ese viaje iba a ser el último que haríamos juntos. Allí contraje el virus Nipah. Al principio fue solo fiebre, vómitos y un malestar que pensé que desaparecería en unos días. Después llegarían la confusión y una debilidad que parecía apoderarse de mi cuerpo poco a poco.

Lo siguiente no lo recuerdo. Me dijo que pasé varias semanas internada, inconsciente, mientras los médicos luchaban por mantenerme con vida. Para mí, sin embargo, todo aquello fue un vacío absoluto. Un agujero negro hasta el momento en que volví a abrir los ojos.

Cuando desperté, habían pasado meses. Estábamos en Córdoba, en la casa que habíamos comprado algunos años atrás, escondida en medio de las sierras. Horacio por suerte estaba sentado junto a mi cama. Me explicó que, cuando los médicos de la India perdieron la esperanza de que pudiera recuperarme, había decidido traerme de vuelta a Argentina. Había movido cielo y tierra para conseguir que me atendieran los mejores. Y me habían salvado.

Después comenzó a contarme todo lo que yo había olvidado. Y también me explicó las secuelas. El virus dejó mi sistema inmunológico gravemente comprometido. Mi organismo ya no podía defenderse como antes y cualquier contacto con el exterior podía convertirse en una amenaza. No podía salir de la casa, no podía recibir visitas, ni estar cerca de otras personas. Por eso había elegido la casa de las sierras, aquí no había peligro.

Nada podía enfermarme. Nada podía matarme.

—Va a ser así de ahora en adelante —me dijo Horacio— Hasta que encontremos una cura.

No había tratamiento capaz de devolverme la salud que había perdido. No había una fecha en la que pudiera volver a mi vida anterior. Así que tendría que acostumbrarme. A la casa. A las habitaciones. A las ventanas cerradas. Pero sobre todo, a la idea de que afuera estaba todo aquello que podía matarme.

Al principio discutíamos mucho. Lo vi envejecer en cuestión de meses. Era como si algo dentro suyo se hubiera quebrado. Pasaba los días en pijama, con la mirada perdida y el cuerpo cada vez más vencido. Hubo días en los que ni siquiera me hablaba. El encierro lo estaba matando mientras, de alguna manera, a mí me salvaba.

Le pedí que me dejara sola. Que contratara una enfermera, que viajara, que siguiera con su vida. Si la enferma era yo, él no tenía por qué condenarse conmigo a este calvario. No merecía pasar sus días detrás de estas paredes, viendo cómo el tiempo se nos iba de las manos.

Pero nuestras peleas siempre terminaban de la misma manera. El daba un portazo y se encerraba en su estudio yo también hacía lo mismo pero en nuestra habitación, allí lloraba durante horas, hundida en la almohada, hasta que sentía el peso de su cuerpo acomodándose detrás de mí. Entonces me abrazaba. Me acariciaba el pelo con una ternura que me partía el alma y me juraba, entre susurros, que jamás me dejaría. Que estaríamos bien. Que encontraríamos una cura porque todavía teníamos tiempo.

La vida se volvió monótona. Llevábamos más de seis años así, encerrados en esta pequeña burbuja que construimos sin querer y de la que ya no sabíamos cómo salir. El tiempo pasa despacio aquí adentro. A veces demasiado. Los días se parecen tanto unos a otros que he dejado de distinguirlos. Y la cura no llega.

Por suerte, Horacio sigue escribiendo. Yo sigo tocando. Aunque mi proceso creativo se detuvo hace mucho tiempo. Creo que es porque me falta inspiración. Siempre fue así, necesitaba viajar, perderme en otros lugares, conocer culturas, escuchar idiomas que no entendía, caminar por calles desconocidas y llenarme los ojos de arte para inspirarme. Después volvíamos a casa y nos encerrábamos a crear. Yo creaba música y el novelas.

Ahora estamos encerrados y ya no hay nada que crear. Extraño viajar. Extraño los escenarios. Extraño esa sensación de estar bajo las luces, con el instrumento entre las manos y cientos de personas conteniendo el aliento antes de que comenzara a tocar. Pero, sobre todo, extraño el aplauso. A veces cierro los ojos e intento recordarlo. Y por un instante puedo escucharlo. Miles de manos golpeándose unas contra otras. Como si todavía estuvieran ahí. Como si me estuvieran esperando.

He aprendido a cocinar. Hay días que no son tan malos. Tenemos un libro de recetas enorme, de esos que parecen no terminar jamás. Yo cocino y Horacio toma vino sentado cerca de la mesada. De vez en cuando mete la cuchara en la olla, prueba un poco y asiente con solemnidad, como si fuera el crítico gastronómico de un restaurante de lujo.

A él se le dio por la jardinería. Un día decidió que necesitábamos especias frescas y empezó a hacer un huerto en el patio. Lo veo a través de la ventana mientras cocino y me encanta observarlo allí afuera, con las manos hundidas en la tierra. También extraño salir. Pisar el césped descalza. Sentir el frío de la mañana en el rostro. Respirar aire que no haya pasado primero por una ventana. Nunca fui demasiado amiga de los exteriores, pero uno aprende a valorar aquello que tuvo cuando ya no puede tenerlo.

Vemos películas. Muchísimas. Otras noches nos disfrazamos e inventamos escenarios y personajes. Hemos jugado a todo tipo de juegos de mesa, algunos hasta el cansancio. También hacemos ejercicio en las máquinas que Horacio trajo un día, convencido de que estábamos fuera de forma. Yo me reí de él durante semanas, hasta que terminé usándolas más que él.

Y hacemos el amor en cada rincón de la casa. Eso no lo hemos perdido. Sigue siendo como el primer día nuestro lenguaje preferido. Seguimos siendo aquellos dos jóvenes que encuentran cualquier excusa para rozarse al pasar, besarse contra las paredes o abrazarse durante unos segundos más de lo necesario.

Pero hay momentos en los que quisiera que Horacio fuera libre. Que se fuera. Que saliera por esa puerta y volviera a tener una vida que no girara alrededor de mi enfermedad, mis síntomas y mi cárcel.

Sin embargo, cada vez que sale para hacer las compras del mes o buscar los medicamentos, esas pocas horas en las que me quedo sola me asustan. Me angustian. La casa se vuelve demasiado grande cuando él no está. Escucho cualquier ruido. Miro el reloj. Camino de una habitación a otra sin saber qué estoy buscando. Y entonces entiendo algo que me avergüenza admitir, si Horacio se fuera realmente, no sé qué sería de mí.

Mi vida es un infierno que él se empeña en volver hermoso.

Hay momentos en los que no lo veo. Se encierra a escribir en su estudio, una habitación a la que nunca entro. Aunque lo extraño, porque es, después de todo, lo único que tengo, sé que necesitamos separarnos, aunque sea unas horas al día.

A veces le pregunto si está cansado de mí. Siempre me responde lo mismo.

—Jamás me cansaría de verte.

Me gusta cuando baja entusiasmado y me lee lo que ha escrito. Se sienta a mi lado y me cuenta historias que todavía no existen para nadie más. Y aunque continúa publicando, también se privó de los aplausos, de las conferencias, de las presentaciones. De todo aquello que alguna vez lo hizo feliz. Solo para acompañarme en este dolor.

—Cuando encontremos la cura, volveremos a la fama juntos. No la necesito, no si no estás ahí para verlo.

Entonces lo beso y no le digo que, a veces, me siento culpable por haberle robado la vida.

Hace algunos días comencé a sentirme mal. Me siento algo débil y debe ser la falta de vitamina D. Horacio me dice que voy a estar bien. Hubo varias mañanas en las que me quedé más tiempo del debido en la cama. Pero hoy guiada por el olor del café, decidí bajar temprano. Seguí la estela tibia de los granos recién tostados, ese aroma ahumado que quedaba suspendido en el aire me llevó hacia la cocina.

Allí estaba Horacio, el amor de mi vida. Con el pelo revuelto y algunas canas que, con los años, habían ido conquistando su cabeza. Me acerqué sin hacer ruido y sin poder contenerme lo abracé por la espalda.

Por un instante sentí que su cuerpo se ponía rígido entre mis brazos. Después se relajó. Se dio la vuelta, me tomó de la cintura y con esa facilidad que siempre había tenido para hacerlo, me sentó sobre la mesada. Puso entre mis manos una taza de café humeante y después me dio un pequeño beso en la punta de la nariz.

—Buen día. Estás hermosa hoy.

Sonreí. Y por un instante, todo pareció estar bien.

—Hoy saldré por las compras. ¿Quiere algo especial mi musa?

—Flores. Traeme flores.

Horacio salió a media mañana en busca de todo lo que necesitábamos para soportar el mes. Sabía que tardaría dos o tres horas en volver, pero me gustaba pensar que esas horas pasarían rápido y por eso busqué algo para hacer y no sobrepensar demasiado. Tal vez unas galletitas.

Estaba cortando la manteca en pequeños cubos cuando un sonido que no escuchaba desde hacía años me dejó petrificada.

Alguien golpeaba la puerta. Me asomé por la ventana, esperando encontrar a Horacio. Quizás había olvidado algo y había regresado. Pero no era él.

Dos nenes estaban parados frente a mi casa. Uno era pequeño, con su cabecita rapada y el otro, un poco más grande y regordete, tenía unos rizos preciosos. Durante unos segundos me quedé mirándolos. Y se me dibujó una sonrisa en la cara.

El simple pensamiento de abrirles y conversar un rato me asaltó de repente. Hablar con alguien que no fuera Horacio. Escuchar otras voces. Ver caras nuevas. No lo sé. Pero me contuve.

Golpeé suavemente el vidrio y los saludé desde la ventana. No me vieron. Entonces, aturdida por la emoción de tener personas frente a mí después de tanto tiempo, hice algo que no debía. Abrí la ventana.

—¡hola chicos! No puedo abrirles, pero díganme qué necesitan.

No contestaron. Tampoco me miraron.

Fruncí el ceño y me incliné un poco más hacia afuera. Entonces escuché al más pequeño hablar.

—Te dije, el viejo está loco —le dijo al otro—A la esposa la tiene enferma arriba y él habla solo.

Sentí que la sangre abandonaba mi cuerpo.

Me quedé inmóvil, con una mano todavía apoyada en el marco de la ventana. Los niños comenzaron a alejarse.

Les grité una y otra vez, desesperada hasta que la garganta me ardió, pero ninguno se dio vuelta. Era como si no pudieran oírme. Como si mi voz no existiera.

Abrí la puerta de entrada, pero apenas puse un pie afuera me paralicé. Mi sistema inmune era demasiado débil. Estaba exponiéndome deliberadamente a algo que podía matarme. Cerré la puerta de golpe.

Las palabras de aquel niño volvieron a mi cabeza una y otra vez.

“A la esposa la tiene enferma arriba”.

Subí las escaleras corriendo. Me mareé y la visión se me puso borrosa. El aire parecía no alcanzar mis pulmones. Busqué aquello que mi cabeza repetía en un bucle desesperado. La única habitación cerrada era su estudio. Intenté abrirla, pero estaba cerrada con llave.

Pateé la puerta una, dos y no sé bien cuantas veces. El dolor me subió por la pierna, pero no paré. Golpeé con los puños hasta que me dolieron las manos. Nada.

Quería que Horacio volviera. Necesitaba que volviera. Necesitaba que me mirara a los ojos y me explicara que todo había sido una broma cruel de unos nenes estúpidos. Que yo había entendido mal. Que no había nada aquí arriba, que no había nada detrás de esta puerta. Sentí miedo. Pánico.

Entonces el cansancio me golpeó de repente. Las piernas dejaron de sostenerme. Lo último que recuerdo son las estrellitas que vi antes de caer de cara al suelo. Me desvanecí.

No sé cuántas horas pasaron hasta que Horacio regresó. Lo primero que vi al despertar fue su rostro inclinado sobre mí. Estaba pálido, me miraba con una expresión que jamás había visto antes. No hizo falta preguntarle qué había pasado.

—Abrí la puerta —le pedí con la voz temblorosa mientras las lágrimas comenzaron a caer por mis mejills sin parar.

Horacio cerró los ojos.

Durante unos segundos permaneció inmóvil. Después metió la mano en el bolsillo de su abrigo y sacó una pequeña llave.

La sostuvo entre los dedos. Luego abrió la puerta del estudio.

Adentro estaba yo. Pero no como me recordaba, mucho más pequeña y muy deteriorada. Consumida por el paso del tiempo. Mi cuerpo yacía inmóvil sobre una cama, conectado a una maraña de máquinas que emitían pitidos constantes. Un tubo me salía de la garganta. Tenía los ojos cerrados y la piel pálida, casi transparente.

Estaba postrada, conectada a la vida por cables y tubos. Parecía un cuerpo que había olvidado cómo vivir. Inerte.

Me quedé mirándome durante un tiempo que no pude medir. Entonces comprendí…

—Nunca desperté después de la India, ¿verdad?

Horacio no respondió enseguida. Solo bajó la mirada.

—No.

Sentí que algo dentro de mí se quebraba. Miré nuevamente aquel cuerpo. Mi cuerpo.

—¿Qué soy yo, entonces?

Horacio levantó los ojos. Y por primera vez comprendí que aquella mirada, la misma que me había acompañado durante seis años, escondía algo mucho más terrible que la tristeza.

—Mi musa, el amor de mi vida—dijo.

Hizo una pausa.

—Y mi creación.

Abrió el placard y eligió una vieja campera de cuero marrón. Le quedaba demasiado grande. Aun así, se la puso. El cuero conservaba a penas el perfume de su marido, pero si respiraba profundo y con la nariz pegada a la tela, la prenda todavía era capaz de devolverle a Carlos.

Él había muerto apenas unos meses atrás, entre sus brazos, mientras le susurraba palabras de amor que Inés repetía cada noche por miedo a olvidarlas. Pero a medida que pasaba el tiempo descubría con espanto que la memoria también se desgasta, que incluso las voces más queridas terminan deshilachándose con el tiempo.

Cerró la puerta de su casa con una calma extraña. El chasquido de la cerradura sonó como un punto final. Permaneció unos segundos inmóvil, contemplando el jardín, las baldosas gastadas de la entrada, la ventana del comedor donde tantos momentos habían vivido juntos. Sintió que se despedía de una vida entera.

Las lágrimas comenzaron a correr en silencio, tibias, inevitables. Se las secó con el dorso de la mano y respiró hondo. No cambió de idea.

Aquella noche había decidido ponerle fin a su vida. No porque hubiera dejado de amar la existencia, sino porque el mundo que amaba había desaparecido con Carlos, y el que había quedado después le resultaba demasiado vacío para seguir habitándolo.

La vida sin Carlos había dejado de tener sentido.

Inés tenía setenta y dos años. Había sido bioquímica y se había jubilado hacía ya algún tiempo. A Carlos lo había conocido en la Plata, en la universidad, entre tubos de ensayo, guardapolvos blancos y largas noches de estudio. Se enamoró de él perdidamente, tanto, que habría aceptado seguirlo hasta el fin del mundo sin hacer una sola pregunta. Y, de algún modo, eso fue exactamente lo que hizo.

Apenas se recibieron, Carlos le pidió matrimonio. La boda fue sencilla, con apenas un puñado de amigos como testigos y una celebración sin grandes pretensiones, exactamente como ellos la habían imaginado. Cuando terminó, cargaron los regalos de casamiento en el Renault 12 y emprendieron viaje hacia un pueblito inhóspito de la Patagonia.

El viento allí parecía no descansar nunca y el horizonte hacia a todos parecer diminutos frente a tanta inmensidad. Aquel rincón perdido del mundo, que para muchos habría sido un exilio, para ellos fue el lugar perfecto donde empezar una vida juntos. Allí construyeron un hogar, un laboratorio y una rutina compartida.

Pasaron toda su vida profesional, codo a codo, encerrados en el laboratorio que habían construido con años de esfuerzo. Compartían el mismo oficio, las mismas obsesiones y el mismo silencio cómodo que solo conocen quienes han pasado una vida entera amándose.

Nunca tuvieron muchos amigos. Tampoco hijos. La vida les negó esa posibilidad, y el duelo fue largo, pero aprendieron a llenar ese vacío de otras cosas, de conversaciones interminables, de libros abiertos sobre la mesa, de música, poesía y baile, de cenas tardías, de viajes improvisados y de una complicidad que volvía innecesario el resto del mundo. Habían descubierto que dos personas podían ser, por sí solas, una familia completa. La vida había sido hermosa y generosa con ellos. Hasta que Carlos enfermó.

En el mismo pueblo, y no muy lejos de allí, Petrona llenaba una valija con la desesperación de quien no tiene tiempo para pensar. Iba arrojando dentro apenas lo que encontraba al alcance de la mano, sin distinguir entre lo imprescindible y lo superfluo.

La sangre le goteaba de la nariz. Cada gota estallaba contra el piso y detrás de ella, iba dibujando un mapa involuntario de su huida, un rastro silencioso de todo lo que alcanzó a hacer antes de marcharse. Las lágrimas le corrían por el rostro sin un solo sollozo. Lloraba con ese silencio que solo conocen quienes ya agotaron todas las palabras. Tomó aquello que más amaba y dirigió una última mirada a Damián, que dormía profundamente sobre un sillón viejo y mugriento, cerró la puerta con un cuidado de no hacerla sonar y echó a correr.

Porque, para ella, la vida sí tenía sentido. Y ese sentido era seguir con vida.

Petrona tenía veintisiete años. Era paraguaya y por amor también había seguido a Damian hasta el fin del mundo. Había dejado atrás su país siendo a penas una jovencita, la pobreza en la que se había criado y a toda su familia con una gran ilusión entre las manos, formar un hogar, progresar y con un poco de suerte, enviar dinero para aliviar las necesidades de los suyos.

Pero Damián y aquel maldito pueblo habían sido el peor error de su vida. Los años buenos, si es que alguna vez existieron, habían sido pocos. El hombre dulce que le había prometido cosas maravillosas y le decía palabras tan bonitas de amor por correo electrónico, desapareció como su sonrisa y a eso le sucedieron años llenos de gritos, golpes, disculpas vacías y promesas que se deshacían apenas él se destapaba otra botella de vino.

Él ahogaba en alcohol las derrotas de su propia existencia, ella sobrevivía a la resaca de su violencia.

Aquella noche no fue distinta a otras tantas. Los insultos llegaron primero. Después, los empujones. Luego el miedo, ese viejo conocido que desde hacía años se acostaba a su lado. Y por último los golpes, cada vez más certeros y más fuertes. Pero esta vez ocurrió algo inesperado. En el instante en que sintió el sabor metálico de la sangre en la boca, algo pequeño se encendió dentro de ella, fue una alerta, si permanecía allí, tarde o temprano él terminaría por matarla.

Y por primera vez desde que había cruzado la frontera siguiendo una promesa de amor, nació en ella un impulso más fuerte que cualquier esperanza, el de salvarse. El de vivir.

Inés entró al baño de la única terminal de ómnibus del pueblo. Había decidido suicidarse allí. No quería morir en su casa, le aterraba la idea de que pasaran días antes de que alguien encontrara su cuerpo. Tampoco quería cargarle ese peso a la única sobrina que tenía, a quien quería con toda el alma.

Le había dejado una carta sobre la mesa de la entrada de la casa. Estaba segura de que ella comprendería. La casa sería suya. Solo esperaba que la vendiera y que con ese dinero, persiguiera sus sueños.

Una vez allí, en ese solitario baño eligió al azar uno de los dos cubículos, cerró con traba y se sentó sobre la tapa del inodoro. Sacó del bolso el revólver y lo apoyó sobre las piernas.

Repasó mentalmente todo lo que debía hacer. Años atrás, Carlos le había enseñado a disparar, por las dudas, decía él, convencido de que una mujer debía saber defenderse. La invadió una punzada de culpa. Él jamás habría querido verla tomar aquella decisión.

Pero Carlos ya no estaba. Y ella tampoco encontraba razones para seguir viviendo sin él.

Comprobó una vez más que el arma estuviera cargada, aunque ya lo había hecho antes de salir de su casa. En ese instante, la puerta del baño se abrió de golpe.

—¿Hola? —preguntó una mujer con la voz quebrada, mientras sorbía por la nariz y luchaba por contener el llanto—. ¿Hay alguien?

Inés cerró los ojos. Qué mala suerte. Respiró hondo para armarse de paciencia. Podía esperar unos minutos más.

Pero el fastidio desapareció cuando escuchó a la desconocida quebrarse en un llanto desesperado.

—Hola —respondió Inés con urgencia ante el sonido del llanto— ¿Estás bien?

—Sí… Creo que estoy teniendo un ataque de pánico… O no sé…

Inés guardó el arma en el bolso. No pudo evitar esbozar una sonrisa amarga ante la ironía de la situación. Ella había entrado allí para morir, no para ayudar a alguien en una crisis de pánico.

Tomó el picaporte para salir a ayudarla, pero la detuvo el chasquido del cerrojo del cubículo contiguo. La desconocida también se había encerrado.

Inés volvió a sentarse en el inodoro y preguntó con una serenidad que la sorprendió incluso a ella.

—¿Cómo puedo ayudarte?

Del otro lado hubo un silencio breve, interrumpido apenas por algunos sollozos y una respiración muy agitada.

—Contame algo bonito —dijo la mujer—Háblame de vos.

—Soy Inés. Me encantan los jazmines. Fue lo primero que le dije al hombre que después sería mi marido, en nuestra primera cita. Cuando por fin tuvimos nuestra casa, decidió plantar un jazmín por cada aniversario. Ahora el jardín está lleno de ellos.

Guardó silencio un instante. Del otro lado ya no oía el llanto desesperado, solo una respiración que, poco a poco, recuperaba el ritmo. Aquello le arrancó una sonrisa.

—Los jazmines florecen en primavera. En esa época abro todas las ventanas para que el perfume invada la casa. No importa en qué habitación esté, siempre hay aroma a jazmines.

—Qué bonito, Inés… Contame algo más, por favor.

—A ver… —murmuró mientras revolvía la bolsita invisible donde guardaba sus mejores recuerdos—Me encanta hacer galletitas. Casi nunca sigo las recetas porque siempre quiero inventar algún sabor nuevo. A veces salen riquísimas y otras son un desastre. Me gusta mezclar ingredientes que a veces no combinan del todo o simplemente me olvido de que están en el horno y se terminan quemando.

Soltó una risa suave, la primera en mucho tiempo.

—Una vez mi marido se partió un diente mordiéndolas. Habían quedado tan duras que parecían piedras. Salimos corriendo al dentista. Cuando terminó de atenderlo, el pobre hombre me miró muy serio y me dijo que, por favor, dejara de cocinarle galletitas.

Del otro lado del cubículo escuchó una risita ahogada. Inés continuó, dejándose llevar por el recuerdo.

—Apenas salimos del consultorio, mi esposo me abrazó y me dijo: “Ese dentista no entiende nada, mi amor. Vamos a tener que buscar otro, porque pienso seguir rompiéndome los dientes si tus galletitas son las más ricas del mundo”.

Inés bajó la vista hacia el bolso apoyado junto a sus pies. Allí dentro descansaba el arma con la que pensaba terminar con su vida.

Ya falta menos, pensó. Ya falta menos para volver a verlo. Ya falta menos para dejar de extrañarlo tanto.

Acarició distraídamente la tela del bolso con la yema de los dedos.

Y, sin embargo, allí estaba, descubriendo que los recuerdos felices seguían existiendo. No habían desaparecido con Carlos. Solo habían quedado sepultados bajo una montaña de dolor.

—Seguro son riquísimas, Inés —susurró Petrona con dulzura desde el otro lado, con una sonrisa en el rostro y los ojos cerrados, porque así lograba imaginar cada cosa que Inés le contaba y lo lindo que debía sentirse ese tipo de amor—Contame algo más.

—Mi marido era un gran pianista. Llenaba la casa de música y yo amaba eso. ¿Sabés qué es una de las cosas más lindas que he vivido? Leer un buen libro mientras él tocaba para mí. O tejerle algo espantoso mientras él tocaba baladas, solo para verlo ponérselo después con un orgullo ridículo, como si fuera una prenda de alta costura o de un gran diseñador.

Una risa suave escapó de su garganta.

—Una vez le tejí un pulóver verde. Era, sin exagerar, el pulover más feo del mundo. Las mangas tenían distintos largos, el cuello parecía torcido y me había equivocado en varios puntos. Pero a él le encantó. No hubo un solo invierno en que no se lo pusiera. Yo le decía que la gente iba a pensar que estaba loco, y él me contestaba que, si lo había hecho yo, era entonces el suéter más hermoso de todos.

Las lágrimas comenzaron a empañarle la vista. Intentó seguir hablando, pero las palabras se le quedaron atrapadas en la garganta.

Del otro lado tampoco hubo apuro. Solo un silencio amable, de esos que no incomodan, las sostuvo durante unos minutos.

Cuando por fin recuperó la voz, Inés preguntó en un susurro:

—¿Por qué llorabas recién?

Del otro lado hubo un silencio largo.

—¿Por dónde empiezo? —dudó Petrona, buscando la manera de resumir años de dolor en unas pocas palabras— Llegué a este lugar hace tiempo con la esperanza de encontrar un amor como el tuyo. Pensé que iba a formar una familia, que iba a tener una vida distinta, que todo lo que había dejado atrás iba a valer la pena.

Su voz comenzó a quebrarse.

—Pero me voy con el corazón roto. A mí me destruyeron entera, Inés. Me lastimaron tantas veces que ya no sé cuántas partes de mí quedaron en el camino. Pero hoy decidí recoger los pedazos que todavía me quedan y marcharme.

Hizo una pausa para respirar.

—Estoy huyendo del peor hombre y del peor error de mi vida.

El silencio volvió a ocupar el pequeño baño.

—Me vuelvo a casa porque quiero vivir, Inés.

Inés cerró los ojos.

Pensó en lo contradictoria que podía ser la vida. Ella, que había llegado hasta allí buscando la forma de dejar de existir, había conocido el amor más puro que una persona podía imaginar.

Y aquella mujer, que había viajado hasta el fin del mundo persiguiendo ese mismo sueño, se aferraba desesperadamente a la vida después de que el amor la hubiera roto en mil pedazos.

—Inés… mi colectivo sale en unos minutos. Me tengo que ir.

Al escuchar esas palabras, Inés se levantó de inmediato. Quería abrazarla. Quería abrir esa puerta y decirle que todo iba a estar bien, aunque ella misma todavía no supiera si creía en esas palabras. Giró el cerrojo.

Pero antes de abrir, Petrona habló apresurada

—No abras.

Inés se detuvo.

—No quiero que me veas, no así.

La frase la dejó inmóvil. No preguntó por qué. No insistió. Respetó a aquella mujer a la que le había compartido un trozo de su alma en el último día de su vida.

—¿Al menos me vas a decir cómo te llamás?

—Petrona.

Inés apoyó la frente contra la puerta del cubículo y sonrió.

—Petrona, escuchame. Toma ese colectivo. Volvé a tu casa. Saná. Juntá cada uno de tus pedazos y cuando estés lista, busca un amor bonito. Uno al que puedas tejerle el suéter más feo del mundo. Encontra a alguien que te llene el jardín de flores y se coma tus horribles galletitas como si fueran el mejor manjar de la Tierra.

Del otro lado se oyó una risa pequeña, casi tímida. Petrona antes de desaparecer de aquel baño, de aquella terminal y de ese pueblo perdido en el fin del mundo, habló por última vez.

—Inés… no sabés lo importante que fuiste para mí. Sé que apenas nos conocemos y que quizá esto no tenga sentido, pero sos esperanza en el peor día de mi vida. Gracias.

La puerta del baño se cerró. Inés permaneció inmóvil. No comprendió del todo aquellas palabras, pero no se detuvo en tratar de descifrarlas, después de todo estaba en ese baño por otra razón. Acabar con su vida.

Así que volvió a sentarse sobre el inodoro. Respiró hondo y abrió el bolso. El revólver seguía allí, estiró la mano para tomarlo pero escuchó un ruido.

Frunció el ceño. Pensó que tal vez Petrona había regresado y decidió abrir la puerta. Le llevó unos segundos descubrir de dónde provenía el sonido.

Un perro mestizo, pequeño y lanudo, la observaba con unos enormes ojos color miel. Estaba atado al picaporte del cubículo contiguo. Al verla, movió la cola con cautela, como si no supiera si podía confiar.

Inés se agachó despacio.

—Hola, chiquito… ¿Qué hacés acá?

Le acarició la cabeza con infinita delicadeza. El perro cerró los ojos, entregándose por completo a aquella mano desconocida. Entonces Inés reparó en la chapita que colgaba de su collar. La tomó entre los dedos y leyó:

CARLITOS

El aire abandonó sus pulmones. Las lágrimas que llevaba horas conteniendo terminaron por vencerla. Se derrumbó sobre el piso del baño, abrazando al perro contra su pecho, mientras él le lamía las manos con una ternura que parecía pedir permiso.

¿Qué clase de broma cruel era aquella? ¿Qué capricho del destino ponía frente a ella a un perro con el mismo nombre que el amor de su vida, justo el día en que había decidido morir?

Entonces comprendió por qué Petrona no había querido despedirse. Tenía que dejar atrás a lo único que había amado sin miedo. Aquel perro era su familia, su refugio, el único ser que jamás le había hecho daño.Y no podía llevárselo.

Por eso lo había atado al picaporte del baño. No buscaba abandonarlo. Buscaba confiarlo.

Sos esperanza en el peor día de mi vida.

Las últimas palabras de Petrona regresaron de golpe a su mente. Y todo cobró sentido. Entre todas las personas del mundo, había elegido a una mujer que, sin saberlo, estaba a punto de quitarse la vida en el baño de la terminal de un pueblo perdido en el fin del mundo.

Sin proponérselo, Petrona le había hecho el mismo regalo que Inés acababa de darle a ella. Esperanza o al menos un nuevo motivo por el cuál vivir.

Esa noche Inés no se quitó la vida, y volvió a casa con el perrito de los ojos color miel. Carlitos durmió acurrucado a su lado, sobre la cama que durante tantos años había compartido con el amor de su vida. Mientras el pequeño mestizo soñaba y un suave ronquido llenaba el silencio de la habitación, Inés le acarició el lomo y sonrió por primera vez en mucho tiempo.

Pensó que, tal vez, todo había sido obra de Petrona, aquella mujer rota del baño de al lado.

O tal vez había sido Carlos, encontrando la forma de decirle que todavía no era el momento.

Y también pensó que quizá las señales no existían. Y que en realidad había sido ella quien, ese día, había decidido intentar vivir.

John Dientes era un tipo normal. Y aunque su nombre era John, era argentino como el dulce de leche, el Diego, Boca y discutir con el televisor durante los partidos de la Selección. Sin embargo, cualquiera que lo conociera terminaba haciéndose la misma pregunta.

¿Qué clase de argentino se llama John?

El nombre se lo debía a su padre estadounidense, a quien jamás había conocido. Su madre había vuelto embarazada de un viaje a Las Vegas. No recordaba bien si el hombre se llamaba John, Gian, Jonathan o si directamente se había presentado como Joe. Así que decidió ponerle John “por las dudas”. Total, sonaba parecido y el padre jamás aparecería para iniciar un reclamo.

John llevaba el apellido de su madre, Dientes. Un apellido que les calzaba como un guante o mejor dicho, como un protector bucal.

Todos en su familia tenían una dentadura bastante particular.

Según contaba su bisabuelo, todo comenzó el día en que llegó desde Italia.

Al bajar del barco tuvo que presentarse ante el empleado del registro migratorio.

—Giuseppe Ingaramo.

El hombre levantó la vista, observó con atención aquella dentadura que parecía haber desembarcado cinco minutos antes que el resto del cuerpo y tomó la lapicera.

—José Dientes.

—No, señor. Inga…

—Siguiente.

Así de simple.

En menos de diez segundos el Estado argentino había fundado una familia nueva.

Los Ingaramo dejaron de existir y nacieron oficialmente los Dientes.

Desde entonces hubo Dientes panaderos, Dientes carniceros, Dientes maestros y hasta un ortodoncista llamado Ricardo Dientes, cuya existencia era considerada de mal gusto incluso por sus colegas.

Y esta es la historia de John Dientes. Un tipo que, a pesar de todo, era completamente normal.

Tenía un trabajo normal, un auto normal y una casa tan normal que al banco todavía le debía la mitad.

Su vida era tan perfectamente común que, de no ser por llamarse John Dientes, este cuento jamás habría pasado del primer párrafo.

Sin embargo, había dos cosas que lo alejaban de esa normalidad.

Odiaba profundamente a los estadounidenses.

Y odiaba también a los odontólogos.

A los primeros, por culpa de su padre, al que nunca conoció. También porque una novia lo había abandonado por un yanqui mucho más alto, mucho más rubio y con una sonrisa tan perfecta que parecía patrocinada por una pasta dental.

A los odontólogos, en cambio, los odiaba por las dudas. Nunca le habían hecho nada.

Pero llevar el apellido Dientes y confiar en un dentista le parecía una contradicción filosófica.

Su teoría era simple, si su apellido hubiese sido “Motor”, desconfiaría de los mecánicos. Y por ende los odiaría. Pero el suyo era Dientes.

La vida normal y aburrida de John Dientes cambió un lunes. Porque todas las desgracias importantes empiezan un lunes.

Amaneció dispuesto a ir a trabajar, abrió el portón del garaje y encontró una camioneta gigantesca atravesada en la entrada. Resignado, salió dispuesto a descubrir qué clase de energúmeno era capaz de estacionar semejante armatoste frente al garaje de otro.

Fue entonces cuando conoció a su nuevo vecino. Un pequeño hombre descendió orgullosamente con un saltito de una Ford Ranger a la que le colgaban banderitas estadounidenses de los costados, y lo hizo con la actitud de quien acababa de bajar de una Ford F-150.

La camioneta llevaba una calcomanía que decía Made in USA, y otra que proclamaba God Bless America. Lo único verdaderamente estadounidense del vehículo era el aromatizante de vainilla, comprado en Mercado Libre con envío gratis.

Era difícil parecer menos estadounidense sin haber nacido en Santiago del Estero.

El hombre sonrió con entusiasmo.

—Good morning. Mario Sánchez —dijo mientras se quitaba una gorra que decía NYC y extendía una mano regordeta.

John lo miró unos segundos.

Moreno.

Petiso.

Y panzón.

Mario Sánchez.

Pronunciando un inglés aprendido mirando películas dobladas al español.

John sintió una puntada en el pecho. No sabía si era bronca, acidez o el Himno Nacional intentando sonar desde alguno de sus órganos.

—¿Podés correr la camioneta? —preguntó apretando sus paletas enormes contra el labio.

—Of course… dame un second.

John cerró los ojos.

Un minuto y treinta segundos.

Eso era todo lo que había necesitado para conocer al hombre que iba a arruinarle la paciencia durante el resto de su vida.

Los días siguientes, John convirtió a su vecino en un proyecto de investigación personal. Lo observaba por la ventana con la dedicación de un documentalista de National Geographic, solo que, en lugar de estudiar el comportamiento de un puma, estudiaba el de un cipayo pelotudo.

En el barrio ya había averiguado varios datos. El hijo de puta venía de Córdoba y había tardado exactamente dos días en decorar el frente de su casa con banderas estadounidenses. Dos días.

Su estúpida camioneta parecía adquirir un nuevo sticker cada semana. Todos yanquis, por supuesto. Primero apareció un águila calva. Luego una que decía Freedom. Más tarde otra de la Ruta 66. John estaba convencido de que, si nadie lo detenía a tiempo, antes de fin de año Mario iba a plotear la camioneta completa con la cara de Abraham Lincoln.

Todo de él lo incomodaba. Pero había algo particular que lo desvelaba.

¿Qué clase de argentino podía ser tan, pero tan imbécil como para fanatizarse con Estados Unidos? La respuesta era simple, solo Mario Sánchez.

El boludo la había pegado con una empresa de construcción y había viajado varias veces a Estados Unidos. Al parecer, con una sola visita le habían lavado el cerebro. Volvía de cada viaje con una valija llena de ropa, llaveros, gorras y una admiración renovada por cualquier cosa que diga USA.

Era el único argentino capaz de emocionarse más al ver una bandera estadounidense que un gol de la Selección.

John, cada vez que lo veía salir de su casa con una remera de Nueva York, sentía que San Martín se revolvía en el mausoleo. Y eso lo hacía odiarlo aún más.

Fue un domingo. Como todos los domingos, John salió a regar el pequeño jardín del frente. Era un ritual que disfrutaba, regar las plantas, putear en silencio por el precio de la nafta o de la carne y vigilar que Mario Sánchez no hubiera agregado otra bandera estadounidense durante la noche.

Justo entonces, la puerta de enfrente se abrió. Mario Sánchez cruzó la calle con una sonrisa desproporcionada, un vaso de café gigantesco en la mano, de esos descartables tan enormes que solo tienen sentido en Estados Unidos, donde un café chico alcanza para llenar una pileta y una gorra distinta a la del día anterior. Esta decía BOSTON.

Se acercó como si fueran amigos de toda la vida.

—¡Buen día, vecino! Recordame tu nombre.

John levantó la vista con la misma expresión con la que uno mira una factura de gas.

—John… John Dientes —respondió, casi en un susurro, como si le diera vergüenza pronunciar la primera mitad de la frase.

Los ojos de Mario se iluminaron.

—¡John! I tremendo name- dijo, guiñándole un ojo con una confianza que nadie le había otorgado.

John dejó de regar. El chorro de agua siguió apuntando al mismo lugar mientras su cerebro intentaba procesar semejante atentado contra el idioma.

John respiró hondo. Contó hasta diez. Después hasta veinte.

Era demasiado temprano para discutir con un hombre que desayunaba tres cuartos de litro de café.

Al día siguiente, al salir del trabajo, John manejó hasta Once. No porque le quedara de paso, si no porque ahí estaban los mejores precios del país. Y si iba a tener una guerra patriótica debía administrar el presupuesto.

Compró dos banderas argentinas gigantes. Más grandes que las del pelotudo de Mario Sánchez. Mucho más grandes. Tan grandes que el vendedor le preguntó si era maestro y si las banderas eran para un acto escolar.

Después encontró una remera de Maradona besando la Copa del Mundo. La estampa era tan trucha que el Diez tenía un ojo mirando a la copa y el otro apuntaba al frente. John la compró igual.

Esa misma tarde colgó las banderas en las ventanas de su casa. Retrocedió unos metros para contemplar la obra.

Sonrió satisfecho. No eran simplemente más grandes. Eran objetivamente más lindas. No sabía explicar por qué pero lo eran.

Entró a dormir con la tranquilidad de quien acababa de ganar una batalla decisiva por la patria. Incluso programó el despertador media hora antes de lo habitual. Mario Sánchez salía de su casa treinta minutos antes que él, y John no pensaba perderse la cara que iba a poner.

Esa mañana se preparó un mate, se puso la remera del Diego tuerto y untó un pan con una cantidad obscena de manteca y azúcar y se instaló junto a la ventana. Y esperó para poder presenciar la derrota moral de su vecino.

Mario Sánchez salió de su casa esa mañana con otra gorra distinta. Esta decía LAS VEGAS.

Mario caminó hasta la camioneta silbando. Antes de subir, levantó la vista. Primero observó una bandera argentina. Después la otra. Finalmente clavó los ojos en la ventana de la cocina, donde John lo esperaba, inmóvil, con una sonrisa tan grande que sus paletas parecían dos reposeras blancas.

John levantó el mate como quien brinda después de conquistar un territorio enemigo.

Mario respondió con una sonrisa torcida. Después guiñó un ojo. No hizo falta decir una palabra. John supo, en ese instante, que el enemigo había aceptado la guerra. La confirmación llegó esa misma tarde.

Al volver del trabajo encontró un camión estacionado frente a la casa de Mario. Dos hombres descargaban una parrilla a gas brillante, enorme, con más perillas que la cabina de un avión y suficiente acero inoxidable como para construir un satélite.

John frenó en seco. Se bajó del auto. Parpadeó dos veces, con la esperanza de que aquello fuera una ilusión óptica.

¿Qué clase de argentino, teniendo una parrilla de ladrillos en el patio, compraba semejante aberración?

La respuesta, evidentemente, era Mario Sánchez. Como si hubiera estado esperándolo, Mario salió de la casa frotándose las manos.

—¡Hello, John! Mirá qué bichito lindo me compré.

Le dio dos palmaditas a la tapa de la parrilla, orgulloso.

—Este fin de semana la voy a estrenar con una American BBQ. Perdón… no sé si vos me entendés. Una barbacoa. Se me mezclan los idiomas.

John sintió que la vena del cuello le latía. Una parrilla a gas. En Argentina era como tomar mate con bombilla de plástico, o pedir empanadas con ananá.

—¿Y la parrilla de ladrillos? —preguntó, señalando el fondo del patio.

Mario la miró apenas, con una mezcla de pena y superioridad.

—Eso ya fue. Es muy vintage.

John dejó de escucharlo.

Fue en ese preciso instante cuando comprendió que aquella guerra ya no era por las banderas. Era una cuestión de honor nacional.

Cuando llegó el fin de semana, John creyó que estaba desarrollando un cáncer de retina, del otro lado del cerco colgaban banderines azules, blancos y rojos flameando con un entusiasmo ofensivo. Parecía que el patio de Mario había sido anexado a Estados Unidos durante la madrugada. Y para colmo el humo de la barbacoa de su vecino de mierda se había metido por cada rendija de la casa.

John intentó ignorarlo. Cerró las ventanas. Bajó las persianas. Hasta se puso lentes de sol dentro de su propia cocina para no cruzarse con semejante despliegue patriótico.

Pero el destino, que suele ser bastante hijo de puta, tenía otros planes. Y al mediodía sonó el timbre. Al abrir la puerta apareció Mario, sonriente, con un delantal estampado con la Estatua de la Libertad sosteniendo una hamburguesa en lugar de una antorcha y un gorro que decía Kiss the Cook.

—My dear vecino John… Le traje un poco de barbacoa para que la pruebe.

Le extendió un plato de plástico con un pedazo de carne apenas reconocible, bañado en una salsa espesa cuyo color hacía pensar que había sido aprobada por la NASA antes que por un bromatólogo.

John tomó el plato sin decir una palabra y le cerró la puerta en la cara.

Caminó hasta la cocina con la solemnidad de un sacerdote llevando una reliquia. Abrió la heladera, sacó un frasco que tenía una etiqueta que decía CHIMICHURRI, le vació medio contenido encima a la carne y le dio un mordisco con bronca. Mientras masticaba el pedazo de carne que para su desgracia no estaba tan malo, planeó su próxima jugada.

Las semanas siguientes la guerra escaló a otro nivel. Ya no respetaban los espacios individuales ni se conformaban con mandarse mensajes subliminales. Ahora el objetivo era humillar al otro con la mayor creatividad posible.

Una noche, John salió armado con una espátula, un secador de pelo portátil que compró por Temu y una colección de calcomanías. Le despegó del auto el águila calva y la reemplazó por un carpincho. El sticker de la Ruta 66 pasó a ser uno de la Ruta 40. Arrancó la Estatua de la Libertad y, en su lugar puso el obelisco, uno al lado del otro, como si fueran la Santísima Trinidad argentina.

Mario respondió a la altura de las circunstancias. Esperó a que John se durmiera y le estampó un adhesivo con la cara de Trump ocupando casi todo el capó del auto. Era tan grande que, visto de lejos, parecía que el presidente color naranja manejaba el vehículo.

John le robó todas las banderas estadounidenses y las reemplazó por argentinas. En el centro del patio dejó una especialmente grande que decía: LAS MALVINAS SON ARGENTINAS.

Mario no se quedó atrás. Clavó en el jardín de John un cartel de campaña que decía: VOTE FOR TRUMP. John tardó tres días en descubrirlo porque lo había camuflado bien entre unos arbustos.

Después llegó la guerra del sonido. Mario compró un parlante gigantesco, lo apuntó directamente a la ventana del dormitorio de John y todos los sábados desde las nueve de la mañana hacía sonar música country.

John, herido en su orgullo nacional, fue y compró un parlante todavía más grande. Desde entonces el barrio despertaba con chacareras, zambas, marchas de cancha y, cuando la discusión musical se ponía especialmente tensa, el Himno Nacional completo. Dos veces.

Como si todo eso fuera poco, Mario decidió construirse una piscina. Si, él no le decía pileta.

—John, my friend, venite a disfrutar del agua hoy hago una Pool party.

John jamás habría admitido que tenía ganas.

En cambio, compró una Pelopincho usada por Market Place de Facebook, la instaló en el jardín delantero, acomodó dos reposeras que tenían más remaches que pintura y se sentó con un mate.

—¿Querés unos amargos?

Mario tomó uno por compromiso, hizo una mueca y devolvió el mate.

—Me da acidez.

John sonrió satisfecho. Otra victoria diplomática que se sumaba a su guerra.

Pero todo empeoró cuando se acercó la Navidad. Mario Sánchez, como buen cipayo y huevón que era, empezó los preparativos una semana antes. Para el 20 de diciembre ya tenía más luces prendidas que el Obelisco en Año Nuevo.

El pino que colocó en el jardín del frente era tan alto que los satélites de Elon Musk lo debían usar como punto de referencia. Además estaba nevado. Nevado. En plena Navidad argentina, con treinta y cinco grados a la sombra y un ejército de moscas y mosquitos del tamaño de helicópteros.

Le colgó miles de luces de neón y unas bolas gigantes, todas rojas, azules y blancas. Ni un miserable celeste o blanca. Parecía el árbol oficial de la embajada de Estados Unidos.

Cada noche sincronizaba las luces para que titilaran al ritmo de villancicos en inglés. No sonaba un Feliz Navidad. Sonaba Jingle Bells. Todo el barrio terminó sabiendo la letra por exposición prolongada.

La gente hacía fila para sacarse fotos. Venían vecinos de otras cuadras. Pasaban autos despacio para filmarlo. Una señora preguntó si cobraban entrada, la vieja era igual de pelotuda que Mario Sánchez.

Un Papá Noel inflable de cuatro metros saludaba cada vez que soplaba el viento. O parecía que saludaba y de un brazo colgaba un cartel que decía Merry Christmas.

Como si fuera poco, había estacionado un trineo lleno de regalos falsos sobre una montaña de telgopor para simular nieve. Nieve en Buenos Aires, en diciembre con cuarenta grados. La nieve se derretía menos que la dignidad de Mario.

Su casa parecía la escenografía de una película navideña de esas que pasan en Telefe todos los diciembres, donde una ejecutiva de Nueva York descubre el verdadero espíritu de la Navidad después de enamorarse de un leñador con mandíbula perfecta y se ponen esos suéteres estúpidos de color verde y rojo mientras toman café con malvadiscos, abrazados y felices.

John observó el espectáculo desde la ventana, resignado fue hasta el galpón a buscar sus adornos.

Encontró un pino flaco, torcido y medio pelado que medía menos de un metro y parecía estar atravesando una depresión severa.

Después aparecieron cuatro bolas de plástico despintadas, dos moños de terciopelo cubiertos de tierra, una guirnalda tan berreta que perdía más pelos que un caniche en verano y una estrella cuya procedencia se desconocía.

En otra caja estaba el pesebre. Al Niño Jesús le faltaba una mano. San José tenía la cabeza pegada con cinta y uno de los Reyes Magos había perdido la cara por completo, así que parecía un dementor con turbante.

John suspiró. Con eso no le ganaba a Mario ni aunque el jurado fuera el INADI.

Y encima a Mario Sánchez ya lo adoraban todos los pendejos del barrio. Después del papelón de Halloween había terminado de ganárselos.

El muy cipayo había convertido toda la casa en una sucursal de Halloween, telarañas de plástico, calabazas, esqueletos, momias y hasta una máquina de humo que funcionaba peor que un Falcon gasolero.

Él, por supuesto, apareció disfrazado de Capitán América. La panza amenazaba con rajar al medio el traje barato de alquiler.

Como si eso fuera poco, convenció a medio barrio de disfrazarse y salir de puerta en puerta a pedir caramelos. Pero ni siquiera los pedían en español argento, como correspondía. Iban golpeando las puertas y con un acento que mezclaba tres continentes, repetían al unísono:

—¡Dulce o trato!

John sentía que con cada “dulce” moría un prócer. Así que decidió contraatacar.

Se pasó toda la tarde imprimiendo fotocopias del Martín Fierro. Cada vez que un chico tocaba el timbre, en lugar de caramelos les entregaba un ejemplar engrampado.

—Leé, nene. Esto sí alimenta el alma.

Los chicos lo agarraban por compromiso y a la media cuadra ya lo usaban para hacer avioncitos o directamente lo tiraban en la esquina. John, que espiaba escondido detrás de la cortina, salía disparado como un jubilado persiguiendo a un motochorro.

—¡Eh! ¡Respeten a Hernández, manga de salvajes!

Les hacía juntar las hojas una por una mientras les tomaba lección.

—A ver, vos nene decime quién era Cruz.

Nadie sabía.

Entonces los espantaba a los gritos.

—¿¡Dulce o trato!? ¡Quiero retruco, carajo! ¡Rajen de acá!

Y salía a correrlos por toda la cuadra blandiendo un escobillón como si fuera una lanza. Los pendejos huían llorando, Batman perdía la capa, un Hombre Araña se caía de una bicicleta y una brujita juró no volver jamás a esa casa.

Tuvo que pedir disculpas en el grupo de WhatsApp de vecinos del barrio que tenían cuando leyó:

“El próximo año recuerden no tocar timbre en la casa de John. Entrega literatura gauchesca y persigue menores.”

Es por eso que mientras contemplaba su pino chueco se prometió que no iba a perder la guerra de la navidad también. Necesitaba artillería pesada. Algo tan patriótico, tan argentino y tan exagerado que hiciera parecer el jardín de Mario un local de decoración en liquidación.

Así que decidió dar la batacada final.

Consiguió un uniforme militar de segunda mano y le cosió con una prolijidad casi quirúrgica un parche de las Islas Malvinas. También compró un casco de plástico. Era una réplica barata, pero cumplía su función.

Después colgó banderas argentinas y de las Malvinas por toda la casa. En el jardín cavó dos trincheras orientadas estratégicamente hacia el vómito azul, rojo y blanco que decoraba la propiedad de Mario.

Como no quería perder el espíritu navideño, rescató el viejo pino que había sobrevivido a veinte diciembres. Estaba torcido, pelado y con una rama sostenida por cinta aisladora.

—Así quedaron nuestros soldados —pensó mientras le acomodaba la estrella en la punta—Rotos, pero de pie.

Había patria en ese árbol. Aunque dudaba que Mario pudiera entender semejante simbolismo. Con suerte, pensó John, había terminado la primaria copiándose.

Estaba terminando de acomodarle sus ramitas despeluchadas cuando un camión estacionó frente a la casa de Mario y descargó una máquina de nieve artificial.

Mario apareció con una gorra que decía I love Santa.

—¡John! Si esto funciona, en Navidad te hago un muñeco de nieve en el campo de batalla para que juegues a los soldaditos.

John sintió que una vena de la frente le empezaba a palpitar y al día siguiente fue a una pirotecnia y compró de todo, cañitas voladoras, tortas de cien disparos, estruendos, baterías, volcanes y una caja enorme de cuetes que decía “Mata Suegras”. La miró con decepción.

—Qué lástima que no exista el “Mata Vecinos”.

Pagó sin preguntar el precio.

Aquella Navidad iba a bombardear el festejo yanqui del estúpido de Mario Sánchez. Lo hacía por la patria, por Malvinas y por los caídos.

Lo único que lamentaba era que Mario no fuera fanático de Inglaterra. Le habría simplificado muchísimo el discurso. Pero, después de todo, los estadounidenses también habían metido la cuchara en aquella historia. Con eso le alcanzaba para justificar semejante operativo.

La Nochebuena, John cenó solo, como hacía desde hacía varios años. La Navidad nunca le había parecido una fecha importante. Estaba convencido de que era un invento del capitalismo para vender sidra con nombre francés y pan dulce con tres pasas de uva.

Así que siguió su tradición algo de carne, pionono relleno y una botella de champán que destaparía a las doce con la firme decisión de comer pan dulce hasta que el cuerpo dijera basta.

Del otro lado de la calle, Mario Sánchez también cenaba solo. Desde la ventana de la cocina, John podía verlo impecablemente peinado con gomina hacia un costado. Por una vez no llevaba una gorra ridícula. Había preparado un banquete para veinte personas aunque estaba solo y sonreía como si estuviera conduciendo un especial navideño de la televisión estadounidense.

En un momento sus miradas se cruzaron. Levantaron las copas y brindaron a través del vidrio. Y, por primera vez en meses, la paz reinó en ambas casas.

El alto al fuego duró exactamente hasta las doce menos cinco.

John fue a su habitación, abrió el placard y se puso el uniforme militar. Se acomodó el casco de plástico, se lustró las botas y, con un poco de betún, se pintó dos gruesas franjas negras sobre las mejillas. Se miró al espejo.

Parecía un soldado, si los soldados compraran el equipo en una juguetería.

Mientras tanto, en la casa de enfrente, Mario terminaba de ponerse el traje de Papá Noel, ensayó frente al espejo un Ho Ho Ho hasta que estuvo seguro que sonaba igual que el Santa Claus de la publicidad de Coca Cola.

Cuando el reloj marcó las doce, las puertas de ambas casas se abrieron al mismo tiempo.

John Dientes salió con una bolsa negra repleta de fuegos artificiales.

Mario Sánchez apareció cargando un enorme saco de arpillera lleno de regalos baratos.

Se quedaron mirando unos segundos.

—Merry Christmas, soldado.

—Feliz Navidad, Papá Noel.

Mario caminó hasta la máquina de nieve artificial y accionó el interruptor. El aparato empezó a toser, vibrar y escupir espuma como una hidrolavadora poseída. Después de unos segundos, el cañón quedó apuntando directamente hacia el campo de batalla que John había construido en su jardín.

—¡Ho, ho, ho!

Eso fue suficiente.

—¡Por Malvinas!

John prendió la primera torta.

—¡Por Argentina!

La segunda.

—¡Por el Diego!

La tercera.

El cielo explotó en colores mientras una tormenta de espuma cubría las trincheras, las banderas y hasta el pobre pino patriótico de John.

Los vecinos, que habían salido para brindar con sus familias, terminaron acomodándose en las veredas como si estuvieran viendo una final del mundo. Algunos alentaban a Mario, otros gritaban por John.

Y más de uno ya estaba convencido de que esa era, por lejos, la mejor Navidad que había tenido el barrio.

La espuma que Mario disparaba con una puntería sospechosamente buena cayó de lleno sobre una de las tortas de cien disparos de fuegos artificiales que John había dejado preparada.

John la encendió sin advertir que el cartón, empapado, se había deformado.

Los primeros dos cohetes salieron hacia arriba. El tercero salió de costado. Y los noventa y siete restantes decidieron que la gravedad no existía.

Lo que hasta ese momento había sido la atracción navideña del barrio se convirtió en una evacuación de emergencia. Los chicos pasaron de gritar de emoción a llorar desconsolados. Las madres los levantaban en brazos y corrían hacia las casas mientras los padres intentaban adivinar de dónde iba a salir el próximo proyectil.

Uno atravesó el ventanal del comedor de Mario y explotó adentro, tiñendo toda la habitación de un intenso color rojo. Al menos fue un color que, casualmente, era su favorito. Otro hizo estallar una luminaria de la calle. Tres rebotaron sobre los techos de los autos, disparando alarmas que terminaron desafinando los villancicos que sonaban por los parlantes de Mario.

Y uno, celeste y blanco como si también tuviera vocación patriótica, impactó de lleno contra el árbol de Navidad. En menos de diez segundos, el pino enorme ardía como una antorcha.

John señalaba el incendio muerto de risa.

—¡Viva la patria!

Mario dejó de reír. Miró su árbol y luego miró a John. Y tomó una decisión profundamente navideña. Cruzó la calle corriendo.

Lo que siguió fue un espectáculo difícil de explicar un Papá Noel morocho y regordete contra un supuesto veterano de Malvinas cuyo uniforme todavía conservaba la etiqueta del local de disfraces se cagaban a trompadas en el medio de la calle.

Piña va. Piña viene.

En medio del caos, John vio una de sus enormes paletas salir despedida en cámara lenta. La siguió con la mirada como quien observa caer un viejo compañero de batalla.

—¡Nooo!

La paleta rebotó dos veces sobre el asfalto.

John levantó la vista, apretó los dientes, o mejor dicho, el diente que le quedaba al frente y le acomodó a Mario un derechazo que le estalló en la boca. Esta vez fue un diente perfecto, blanco y prolijo el que salió despedido de la boca de Mario.

Los dos quedaron inmóviles unos segundos, contemplando las piezas dentales desparramadas sobre el pavimento.

La batalla, por fin, estaba empatada.

Cuando llegó la policía, los dos seguían revolcándose sobre el asfalto entre espuma, papel picado y restos de fuegos artificiales.

Hicieron falta cuatro agentes para separarlos. Los esposaron.Los subieron al patrullero. Y aun sentados en el asiento trasero, con un oficial apretado entre ambos para evitar otra pelea, encontraron la manera de seguir dándose codazos durante todo el camino hasta la comisaría.

Una vez en la celda, Mario se aferró a los barrotes.

—¡Necesito llamar a mi abogado! ¡Voy a perder la visa! ¡No puedo terminar deportado por culpa de un loco vestido de soldado!

John, en cambio, estaba hecho un ovillo en un rincón. Tenía la cabeza entre las manos y una expresión de derrota absoluta. Después de un largo silencio levantó la vista.

—Ahora voy a tener que ir al dentista por tu culpa. Con lo que yo odio los dentistas. - le reclamó John-.

Mario se tocó la boca y soltó un quejido.

—¿Y yo qué? Me arrancaste un colmillo idiota. ¿Sabés cuánto duele un implante?.

John lo miró con desconfianza.

—¿Te dan miedo los dentistas?

Mario hizo una mueca de horror.

—Pánico.

John enderezó la espalda.

—¿En serio?

—Desde chico.

—¿Por qué?

Mario bajó la mirada.

—Mi viejo era dentista.

John esperó el remate. No llegó.

—¿Y?

—Me abandonó cuando tenía cinco años.

Hubo un silencio incómodo. John carraspeó.

—El mío era estadounidense.

Mario levantó una ceja.

—¿Y?

—También me abandonó. En realidad no sabe de mí existencia, que es peor.

Los dos permanecieron callados unos segundos.

—Pará… —dijo Mario— ¿Vos odiás a los estadounidenses porque tu viejo era yanqui?

—Sí.

—Qué infantil. Yo los amo porque mi padrastro era estadounidense.

—Eso es bastante más infantil.

—¿Y vos por qué odiás tanto a los dentistas? —preguntó Mario.

John suspiró.

—¿Nunca escuchaste mi apellido?

—Dientes.

John asintió lentamente, como si acabaran de confirmar una tragedia familiar.

—Exacto. Dientes. ¿Vos sabés lo que es crecer con ese apellido? En la primaria fui “Colgate”. En la secundaria, “Odolito”. Hubo un año en que un profesor directamente me dijo “muela” porque se había quedado sin creatividad.

Mario intentó no reírse.

—Durante años escuché los mismos tres chistes: el Ratón Pérez, el dentista y si todavía tenía todos los dientes.

John se acomodó en la silla, indignado.

—Así que sí, puede parecer exagerado, pero después de una vida entera siendo víctima de chistes dentales, creo que odiar a los dentistas es lo mínimo. Es una cuestión de dignidad.

Mario hizo un esfuerzo enorme por contener la risa. Duró tres segundos y se largó a carcajadas. John intentó ofenderse pero no pudo y empezó a reír junto a él.

Los dos quedaron doblados de la risa en el piso de la celda, uno con una paleta menos y el otro sin un colmillo.

El oficial de guardia los miró y negó con la cabeza.

—Hace una hora se querían matar.

—Ahora encontraron un enemigo en común —dijo otro policía.

—¿Cuál?

—Los dentistas.

Y esta fue la historia de John Dientes. Un tipo normal, con un trabajo normal, una casa normal que algunos años después logro terminar de pagarla al banco y una vida tan común que, durante años, el acontecimiento más importante fue su odio por los yanquis y por los dentistas.

Pero lo que no era normal es que su mejor amigo terminara siendo Mario Sánchez, un cordobés petiso, panzón y morocho pero más estadounidense que la mantequilla de maní, el mismo que una Navidad le arrancó un diente de una trompada.

Porque, a veces, las mejores amistades no nacen de tener cosas en común. Nacen de descubrir que uno odia exactamente las mismas cosas que el otro.

Y, en ese aspecto, John Dientes y Mario Sánchez tenían un enemigo en común.

Los dentistas.

Y los dentistas estadounidenses, todavía más. Por suerte Mario era muy buen ingeniero como para estudiar odontología.

Sobre la alfombra del pasillo que conducía a las habitaciones yacía un vestido rojo. Lo alzó entre las manos y el peso de la tela le impactó, debían de ser las piedras bordadas con minuciosa precisión, una por una, cosidas a mano como diminutos fragmentos que parecían chispas de fuego.

Descendió por las anchas escaleras blancas de mármol, acariciando las barandas doradas hasta el salón principal.

En el aire todavía flotaban aún los perfumes dulces y costosos de las damas que habían asistido la noche anterior. Entre ellos persistía también el humo denso de cigarros y habanos, que maridaban con aquellos de una forma que no le resultó desagradable.

Los arreglos florales comenzaban a vencerse sobre sí mismos, inclinando sus tallos bajo el peso de las horas, como si también ellos hubieran agotado la última energía en la fiesta.

Contempló el piano de cola, imponente y antiquísimo, que se encontraba en un rincón. Sobre su tapa descansaba una botella de whisky añejo que brillaba bajo luces tenues que nadie se había molestado en apagar.

Las teclas, apenas iluminadas, parecían cansadas después de haber sostenido la música que había alegrado la noche. Y siguió esas notas que aún parecían sonar hasta el centro del salón.

Emilia Vallarino, la hija menor, envuelta horas antes en aquel vestido rojo que ahora yacía abandonado a las puertas de su habitación, se había convertido en el centro inevitable de los murmullos apenas la orquesta anunció el primer baile.

El vestido le ceñía el cuerpo con la precisión de un guante hecho a medida, abrazando cada línea de su figura esbelta con una devoción casi cruel. Giraba junto a su padre en perfecta sintonía bajo la luz tibia de las arañas de cristal, y allí donde avanzaban, las miradas los seguían, pero sobre todo a ella que parecía flotar sobre el mármol con la liviandad de una pluma, apenas rozando el suelo, como si la música misma la sostuviera. Hombres y mujeres la contemplaban con una fascinación silenciosa, cautivados por aquella perfección delicada, tan precisa que resultaba casi irreal.

Lo que ninguno de ellos alcanzaba a sospechar era lo que habitaba detrás de aquella belleza impecable; el hambre feroz que latía bajo sus costillas marcadas, la disciplina muda que le había enseñado a domesticar el vacío y ese sacrificio convertido un rito secreto, hasta volverlo parte de sí.

Su padre le susurraba palabras de orgullo y amor al oído, pero Emilia apenas lograba oírlas. Toda su atención estaba librada a otra batalla, la de mantener el abdomen hundido bajo la prisión elegante de su vestido e ignorar el vacío que le devoraba por dentro las entrañas.

Y aunque danzaba y sonreía para todos, obediente al compás, su mirada terminaba siempre deslizándose hacia la mesa de los postres coronada por  una cascada de chocolate espeso y caliente , derramándose con una lentitud hipnótica que parecía llamarla por su nombre.

Emilia deseaba hundirse allí, dejarse tragar por aquella dulzura oscura, desaparecer en ella. Quería devorar chocolate hasta borrar el dolor, hasta silenciar el hambre que la atormentaba. Pero no podía. No debía.

En el baño de invitados todavía quedaban manchas de sangre, varias gotas gordas y espesas que, la noche anterior, habían sido rojas y ahora se habían oxidado en un triste tono marrón. La mirada se detuvo allí apenas un instante, lo justo para sentir el peso incómodo de lo que no encajaba. Pero no había tiempo para eso.

Ignacio Vallarino, el hijo mayor, había elegido ese mismo baño para encerrarse a fumar marihuana durante la fiesta. Un acto pequeño de rebeldía privada. Pero la puerta se abrió y su padre lo encontró. El golpe llegó antes que cualquier palabra, duro, exacto, ejecutado con una frialdad violenta. Después vino la sangre, tibia brotando de su nariz y un sermón que escuchó disociando, como si ya no estuviera del todo ahí. El hijo drogadicto. La vergüenza de la familia.

Ignacio fumaba marihuana a diario para soportar la crudeza de un mundo que parecía no entenderlo.

Para los invitados, Ignacio Vallarino era el heredero brillante del imperio familiar, el hijo ejemplar, destinado a continuar el legado. Cursaba con notas sobresalientes la carrera de Economía, como su padre.

Lo que nadie sabía era que, detrás de esa sonrisa perfecta y de sus discursos precisos sobre mercados y política, Ignacio llevaba otra vida paralela donde bajo un seudónimo, había creado una cuenta en TikTok, allí tocaba la guitarra con maestría, escribía canciones y las cantaba para un puñado de desconocidos que, sin saber quién era, parecían entenderlo mejor que su propia familia.

Ahí, entre acordes distorsionados y videos grabados a escondidas, Ignacio dejaba de ser un Vallarino. Ahí era el dueño de su vida.

Siguió recorriendo la estancia que anoche había albergado la diversión de tantas almas y que ahora solo conservaba sus restos.

Atravesó el salón principal y avanzó hacia la cocina. Ahí el lujo terminaba. Las bandejas de plata se acumulaban unas sobre otras en las mesadas interminables. Había copas con marcas de labial de diferentes colores, platos apenas tocados, cubiertos sucios y botellas vacías alineadas junto a la bacha.

Más allá de la cocina estaba el lavadero, oculto detrás de una puerta angosta. Entre manteles blancos manchados e incontables servilletas de telas finas, un reflejo llamó su atención. En el piso descansaba, solitario, un aro dorado pequeño, delicado, inconfundiblemente femenino.

Lo sostuvo entre los dedos, observando cómo la piedra incrustada en el oro le devolvía destellos diminutos.

Era el mismo aro que unas horas antes decoraba el joven rostro de la secretaria del anfitrión.

León Vallarino, el padre, era un hombre impecable. Se paseaba por la fiesta repartiendo sonrisas, tomado de la mano de su bella esposa, mientras saludaba a sus invitados con esa elegancia tranquila que solo poseen quienes están acostumbrados a ser admirados.

Los elogios lo seguían como un séquito invisible. Allí todos sabían quién era León, un economista brillante, arquitecto de un imperio levantado con inteligencia y ambición, un padre ejemplar, un esposo atento, la columna perfecta de su familia, todos ellos elegantes, perfectos, inalcanzables.

Nadie allí parecía notar la forma en que los ojos de León terminaban buscándola siempre a ella, su secretaria, demasiado joven, demasiado viva.

Ella entró al salón, envuelta en un vestido negro demasiado fino y elegante para alguien de su puesto. León la había recibido con un beso en la mejilla, apenas un segundo más largo de lo permitido, un roce diminuto cargado de una intimidad que solo ellos podían reconocer. Un gesto pequeño, enterrado bajo el brillo de la fiesta, invisible para casi todos.

Llevaban años sosteniendo aquel romance en la sombra, alimentándolo en oficinas vacías, hoteles discretos y mensajes borrados antes del amanecer.

Cuando la fiesta alcanzó ese punto exacto en que el alcohol aflojaba las risas y empujaba a todos hacia la pista, León la buscó entre la gente y el ruido. Apenas alzó una ceja. Fue suficiente para que ella lo entendiera a la perfección.

Primero desapareció él, con la naturalidad de quien solo se ausenta un instante. Minutos después, ella lo siguió, deslizándose fuera del salón como una sombra elegante.

Se encontraron en el lavadero, ese rincón oscuro de la mansión donde iban a morir las manchas, los restos y todo aquello que no debía verse. Y allí se aferraron el uno al otro con urgencia. Se amaron rápido y con desesperación. No hubo palabras solo respiraciones entrecortadas, gemidos sofocados por besos y caricias violentas cargadas de pasión.

Cerró la puerta del lavadero que aún parecía contener el eco del pecado de la noche anterior y regresó al salón. Allí, unas luces encendidas provenientes del estudio de arte llamaron su atención.

Al entrar, un olor agrio a whisky viejo le golpeó el rostro haciendo que arrugara la nariz. Sus zapatos esquivaban los cristales rotos desparramados sobre el piso de madera.

Varios frascos destrozados formaban un pequeño cementerio de vidrio de colores sobre el piso. Los pinceles yacían abandonados entre charcos de acrílico diluido que se extendían sobre el parquet como heridas mal cerradas. La única botella intacta descansaba vacía, volcada junto a un sillón.

El aire que se respiraba era denso, cargado de alcohol, pintura y tristeza.

Helena Vallarino, la madre, la tarde anterior caminaba por el salón de la residencia que llevaba su nombre y con gracia fría impartía órdenes a camareros y decoradores, una autoridad aprendida mucho antes de convertirse en esposa. La fiesta que esa noche deslumbraba a todos los invitados llevaba su sello en cada detalle; las flores exactas, la disposición de las luces, el brillo impecable de la cristalería, la música calculada para sostener el encanto.

Antes de portar el apellido Vallarino, Helena ya pertenecía a una de esas familias que el país entero pronunciaba con respeto y envidia. Había nacido entre dinero y poder. Y la fortuna de su sangre fue la que empujó a León hacia la cima del éxito. Helena lo sabía.

Sabía también que ciertas mujeres eran educadas no para ser felices, sino para sostener imperios con la espalda recta y la boca cerrada. Desde niña había aprendido a sonreír incluso cuando lo único que deseaba era romper algo con las manos.

Y aquella noche volvió a hacerlo. Tomada del brazo de León, que la exhibía por el salón como una obra de arte valiosa, hermosa e inútil, Helena sonrió a cada invitado con una elegancia ensayada. Sin embargo, detrás de aquella sonrisa precisa, algo dentro suyo llevaba años resquebrajándose en silencio y nadie parecía notarlo.

Helena en un momento de la fiesta comenzó a sentirse asfixiada por la multitud. Había perdido de vista a su esposo hacía varios minutos y ya no tenía energía para sostener otra conversación vacía con nadie más. Así que aprovechó el ruido del baile y desapareció silenciosamente hacia el único rincón de la mansión que cobijaba sus penas; el estudio de pintura en donde Helena ya no pintaba.

Allí en soledad abrió uno de los armarios y sacó una botella de whisky caro, el mismo que tomaba su padre cuando era a penas una niña, no lo sirvió, bebió directo de la botella.

El líquido ambarino le quemó la garganta y sintió alivio. El vestido le apretaba el pecho, la cintura, la vida entera. Se arrancó las joyas con desesperación y comenzó a borrarse el maquillaje a manotazos bruscos, como si intentara arrancarse también la máscara del personaje que interpretaba esa noche. En la intimidad de su estudio, desnuda de todo aquello que la atormentaba se quebró y rompió todo lo que encontró a su alrededor.

Los frascos de pintura estallaron contra el piso, dejando estelas de color y vidrio. Los pinceles salieron despedidos en distintas direcciones, como si también ellos hubieran querido huir del estallido.

Lloró hasta quedarse sin fuerzas. Y cuando ya no le quedó nada por expulsar, se acurrucó en un sillón y se durmió.

Fue León quien la encontró al finalizar la fiesta.

Entró en el estudio con la calma de quien reconoce el desastre sin sorprenderse. La observó un instante en silencio y con cuidado, la levantó entre sus brazos como había hecho tantas otras noches. Atravesó con su mujer en los brazos los pasillos silenciosos de Santa Helena, y una vez en la habitación la acostó con ternura en la enorme cama que compartían desde hacía décadas. La besó en la boca antes de acurrucarse a su lado. Y también se durmió.

El sol comenzaba a atravesar tímido los ventanales de Santa Helena cuando cerró la puerta del estudio de arte y volvió al salón principal. Sus ojos recorrieron los rincones del lugar, donde aún quedaba la resaca de una fiesta que había sido éxito.

Entonces suspiró. Quedaba demasiado por esconder.

En el lavadero puso en remojo el vestido rojo de Emilia. Ese maldito vestido, dos talles más pequeño, por el que la niña llevaba meses sin comer. Recordó los platos intactos escondidos bajo la cama, las excusas absurdas para evitar la cena, las horas interminables de ejercicio, las ojeras cada vez más profundas apagando su bello rostro y el sonido de las arcadas atravesando la puerta cerrada del baño en mitad de la madrugada.

Levantó del suelo las colillas de los cigarros de marihuana que Ignacio arrojaba por la ventana de su habitación y que siempre terminaban cayendo cerca de la entrada principal. Y mientras lo hacía, rezó en silencio para que dejara de tapar con drogas aquello que realmente amaba y se animará a mostrarle al mundo ese talento que le brotaba de su alma en canciones que tantas veces había escuchado a través de las paredes de la mansión.

Escondió lo que quedaba del whisky en el fondo del placard donde Helena guardaba las botellas, como si ocultarlas pudiera retrasar, aunque fuera un poco, la próxima recaída.

Recogió los pinceles esparcidos por el piso y los acomodó de mayor a menor. Volvió a colocar el atril blanco e impoluto en su posición y deseó, con una tristeza silenciosa, que algún día Helena volviera a pintar.

Puso el saco italiano de León a orearse cerca de la ventana, esperando que el aire borrara de la tela cualquier rastro del perfume floral de su amante. Del mismo modo en que tantas veces había frotado a mano los cuellos de sus camisas caras para borrarles manchas de carmín antes de que su esposa pudiera notarlas.

Herminia Pérez, la mucama, cuando todo estuvo limpio y ordenado al fin, metió la mano en el bolsillo de su uniforme perfectamente planchado y tomó el aro que había encontrado en el lavadero un rato antes.

Lo sostuvo apenas unos segundos entre sus dedos arrugados y maltratados por tantos años de limpieza. Observó el objeto con atención, girándolo levemente bajo la luz. Oro. Y un pequeño brillante que, no necesitaba mucha imaginación para saber que León lo habría comprado para su amante.

Luego lo volvió a guardar. Como si no significara nada.

Por la tarde lo empeñaría en una pequeña casa de compra y venta de joyas. Un lugar lejos de los barrios elegantes, de los salones iluminados y de los nombres pronunciados con respeto.

Un sitio donde un Vallarino jamás pondría un pie.

Ese aro sería su paga. Su pequeña y miserable recompensa por haber sido esa noche, como tantas otras noches, la encargada de custodiar secretos que no le pertenecían

Pero Ronan heredó algo más que el oficio de pescador, guardaba como un tesoro el diario de su abuelo una libreta vieja, gastada por la sal y los años, donde cada travesía había quedado escrita junto a misterios que ningún mundano podía explicar.

Entre sus páginas vivía la historia que lo había condenado. Su abuelo contaba que una noche, en la lejanía gris del horizonte, vió a una foca desprenderse de su piel como quien abandona un vestido antiguo, y bajo ella apareció una mujer de belleza impresionante, una sirena pero distinta. Desnuda, danzó sobre una roca blanca, libre como la espuma, con el viento enredado en el cabello y la luna brillando sobre su piel.

Su abuelo la observó desde lejos y dibujó cada gesto en aquel diario. Y desde entonces quedó perdido. La buscó hasta gastar la vida. Volvió a navegar las mismas costas una y otra vez, persiguiendo el recuerdo de aquella aparición. Pero jamás volvió a verla.

Ronan, a diferencia de su padre, jamás creyó que su abuelo hubiera estado loco. Mientras su padre hablaba de aquellas páginas como delirio de un viejo consumido por la soledad del mar, Ronan veía en ellas una verdad. Una verdad salvaje, imposible, pero cierta.

Sabía con esa fe ciega que solo nace de la obsesión que todo lo escrito en aquel diario había sucedido. Que aquella mujer foca había existido. Que había danzado desnuda bajo la luna sobre una roca blanca, y que su abuelo la había visto. Y esa certeza creció con él como un anzuelo clavado en el corazón. Así, lo que para su familia era simplemente el oficio de generaciones, para Ronan se convirtió en algo más.

Cada salida al mar era trabajo pero también era búsqueda. Una persecución silenciosa.

Mientras arrojaba redes y recogía peces, sus ojos recorrían las costas, las islas desiertas, las piedras bañadas por la marea, esperando ver lo imposible.

Con los años leyó todo cuanto pudo encontrar.

Libros antiguos, leyendas celtas, cuentos de marineros y textos prohibidos donde aparecía siempre el mismo nombre “Las selkies o mujeres foca”.

Eran criaturas del mar, que cuando la luna alzaba llena las mareas hasta volver extraordinaria la calma del océano, podían desprenderse de su piel y tomar forma humana. Ronan estudió cada detalle con devoción enfermiza. Aprendió que la piel era más que un abrigo y que si un hombre lograba ocultarla antes de que la selkie pudiera recuperarla, ella quedaría atrapada. Condenada a permanecer en tierra. Condenada a seguirlo. Algunos relatos hablaban de amor, otros de esclavitud. La mayoría terminaban en tragedia.

Pero Ronan nunca se detuvo en esas partes.

Solo había una idea que ardía en su cabeza como fiebre, capturar una. Ver con sus propios ojos aquello que había perseguido su abuelo. Poseer la prueba o quizá, en lo más oscuro de sí mismo, poseer a la criatura.

Nessa era una hermosa joven Selkie, y con la llegada de la adultez había aprendido a mudar su piel. Pero aquella magia tenía un precio. Lejos de su manto, una selkie comenzaba a olvidar. Cuánto más se alejaba más olvidaba, primero el sonido del oleaje, luego el idioma de la marea, y después su propio nombre.

Es por eso que las más jóvenes eran las más vulnerables. Las focas viejas instruían a las jóvenes con paciencia ancestral les enseñaban a reconocer el camino de regreso, a escuchar el llamado del mar incluso dentro de un cuerpo humano, y a no apartarse demasiado de donde escondían su piel. Porque sin ella no había regreso.

En la manada corrían historias antiguas como las mareas. Algunas hablaban de hermanas que se habían enamorado de piratas y habían elegido la tierra antes que el mar. Otras contaban destinos más crueles pieles robadas, cuerpos cautivos, vidas enteras atrapadas entre hombres, que no regresaron jamás.

Por eso, desde pequeñas, aprendían a mantenerse lejos de los humanos y transformarse solo cuando el mar lo exigiera.

Nessa era una foca rebelde, la hija menor del líder de la colonia que habitaba. Había crecido entre corrientes bravas, aprendiendo a esquivar tiburones, a burlar orcas y a reírse en la cara del peligro como si el mar mismo la hubiera parido para desafiarlo. Desde pequeña llevaba en la sangre una inquietud salvaje, un hambre de mundo que ni las aguas más hondas podían contener. Y cuando aprendió a mudar la piel, el universo entero se abrió ante ella.

Mientras sus hermanas usaban sus cuerpos humanos para danzar sobre la arena, calentarse lejos del hielo del océano o entregarse al breve placer de tierra firmes inhabitables. Nessa elegía otra clase de libertad.

Ella usaba su poder para cazar. Se deslizaba entre la niebla como una aparición, trepaba convertida en mujer desnuda a los barcos pesqueros bajo la sombra de la noche y robaba sus redes rebosantes de peces plateados, arrancándoselas a los hombres para luego regresar triunfante y ofrecer festines a su colonia. Le divertía el peligro.

Y aunque los ancianos le advertían que los hombres eran más crueles que cualquier bestia del océano, Nessa jamás escuchaba. Porque para ella, el miedo era apenas otra ola que aprender a atravesar.

Fue una noche de luna llena, cuando la plata del cielo comenzaba a derramarse sobre las olas, que Nessa supo que podría cazar.

Los días anteriores había avistado un barco viejo, ajado por el tiempo, anclado a unas millas de donde dormía su clan.

A esas alturas, pensó que sus redes, debían estar cargadas de peces. Y gracias a ella esa noche la manada comería bien.

Conocía bien aquel ritual. Buscó la cueva de piedras blancas, escondida entre acantilados donde el mar rugía bajo pero jamás entraba. Allí mudaría su piel, desprendiéndola con el cuidado de quien abandona un secreto. Ese era su santuario y custodiaría su manto mientras ella caminaba con piernas prestadas.

Después, con su forma humana, nadaría hasta la barcaza. Porque esa versión de mujer ágil, silenciosa, pequeña, le permitía colarse donde una foca jamás podría. Y Nessa conocía bien a los marineros, sabía que a esas horas dormirían desparramados sobre la madera húmeda, vencidos por el cansancio y el vodka barato, roncando como bestias torpes mientras el mar seguía trabajando por ellos.

Entonces ella se aprovecharía de su torpeza, liberaría con sus manos rápidas la red dormida en el fondo oscuro, atrapada bajo el peso del agua llena de peces  y después la arrastraría mar adentro, hacia su clan, como trofeo.

Un regalo para su pueblo. Una burla para los hombres. Porque Nessa, hija menor del rey de las focas grises, había aprendido desde pequeña que el océano no le pertenecía a los pescadores. Y robarle a los ladrones nunca había sido pecado.

Lo que Nessa no sabía era que unos ojos la observaban. Y era los mismos ojos que la habían observado durante semanas.

La habían seguido entre las olas, aprendiendo sus rutas, sus hábitos, el lugar exacto donde descansaba con su clan y sobre todo la cueva a la que recurría con un especial énfasis.

Los ojos de Ronan. Ardientes de deseo y certeza. Convencido de que aquella luna llena le daría al fin la prueba que había perseguido toda su vida, había dejado su vieja embarcación anclada mar adentro, con las redes hundidas y cargadas como un señuelo. Sin capitán. Esperándola.

Sabía que una criatura como ella no podría resistirse. Mientras tanto, oculto entre las sombras de la costa a la que había llegado en una pequeña balsa y aguardaba inmóvil entre las piedras, con el corazón latiéndole tan fuerte que temía que pudiera oírlo.

Tenía las manos húmedas por la ansiedad. Y cuando vio a Nessa desprenderse de su piel, tal como había sido escrito décadas atrás, el aire se le atoró en el pecho. Era real.

Una mujer hermosa de piel oscura emergió de entre los cueros. Su cabello largo y negro caía pesado sobre la espalda, empapado, ondulando como algas vivas pegadas a su cuerpo.

Ronan sintió el picor feroz en las manos un impulso salvaje, solo debía esperar a que ella se alejara y entonces la tendría. No a ella sino a aquello que la ataba al mar. Su piel.

Cuando la mujer emprendió aquel nado rápido e inhumano hacia el barco, Ronan no dudó.

Salió de su escondite como un animal hambriento. Tomó la piel todavía tibia y resbaladiza y la embutió dentro de una vieja maleta de cuero que cerró con manos temblorosas.

No miró atrás. Se lanzó a la pequeña balsa que lo había llevado hasta aquella orilla y remó en dirección contraria a su barco, huyendo como un ladrón. Remó durante un día entero.

Podía jurar que incluso dentro de la maleta la piel seguía viva. Que se retorcía, que respiraba, que a veces emitía un leve gemido.

Cuando al fin llegó a la isla donde vivía, arrastró la maleta hasta su casa y allí en la intimidad de la soledad la abrió . El hedor lo golpeó primero, algo animal, espeso golpeó su rostro haciendo que sus fosas nasales aletearan.

Metió las manos. La tocó, la piel seguía húmeda, viscosa en algunas partes, fría en otras, como carne recién arrancada. Sus dedos ásperos recorrieron las costuras naturales del cuero, las cicatrices, la grasa pegada a la superficie.

Sintió un estremecimiento oscuro atravesarle el cuerpo. La acercó más a su rostro y entonces pasó la lengua por una de sus grietas saladas, probándola.

El deseo lo golpeó de repente, brutal e involuntario. Una erección dura empujó contra sus pantalones sucios y lo sorprendió. Había algo obsceno en aquello y por un instante quiso seguir tocándola.

Con un esfuerzo casi doloroso cerró la maleta de golpe y la arrastró hasta el patio trasero de su casa. Allí cavó un pozo y la enterró bajo tierra, como quien esconde un pecado, o un tesoro.

Fue recién al día siguiente que volvió a tomar la balsa. Había pasado la noche despierto, con la imagen de aquella mujer clavada detrás de los ojos, ahora le pertenecía. O eso era lo que las leyendas decían. Si él tenía su piel, ella no podría volver a ser foca. No podría regresar al mar.

Y sin el mar, tarde o temprano, estaría perdida esperándolo en el mismo lugar donde él la había despojado de sí misma.

Mientras remaba en su balsa de regreso hacia su viejo barco pesquero, Ronan divisó varias de sus redes vacías, balanceándose como cadáveres en la marea. Sonrió. Había estado allí y había mordido el anzuelo.

Subió a la embarcación con rapidez, pero no encontró a la mujer que sus ojos habían visto la noche anterior. Entonces tomó el largavistas heredado de su abuelo, aquel mismo con el que durante tantas noches había escudriñado horizontes vacíos persiguiendo fantasmas.

Apuntó hacia la costa donde estaba la cueva de piedras blancas. Y allí la vió, caminando en círculos como un animal herido, con el cabello pegado al cuerpo y la mirada perdida en el mar

Ronan sintió el pulso golpearle con violencia en las sienes. Era ella. Sin dudarlo, levantó el ancla y desclavó el barco de las aguas quietas. El casco crujió al girar, navegó directo hacia su encuentro, como quien por fin alcanza aquello que había perseguido toda una vida.

Nessa llevaba dos días girando alrededor de aquellas piedras blancas, buscando su piel.

Tenía las manos abiertas y sangrantes de tanto escarbar entre moluscos aferrados a la roca, con las uñas rotas, llenas de arena y sal.

Una y otra vez se sumergía en el agua helada, convencida de que la marea podía haber arrastrado su piel mar adentro. Pero nunca estaba.

El cuerpo de mujer era inútil para aquello, era frágil y tembloroso. El frío le mordía los huesos cada vez que salía del agua, y la piel se le volvía azul bajo el viento. Así que alternaba entre nados cortos y largas esperas sobre la piedra, encogida sobre sí misma, intentando conservar algo de calor.

Intentando conservar algo de sí. Repetía su nombre en su mente como un rezo, Nessa. Porque sabía lo que ocurría, las viejas del clan se lo advertían desde cachorra, lejos de la piel, lejos del mar, los recuerdos comenzaban a pudrirse.

Y con el paso de las horas, su nombre empezó a sonar extraño dentro de su propia cabeza. Ya no sabía quién era, ni dónde estaba, ni qué buscaba con tanta desesperación.

Cuando Ronan llegó a la costa, no esperó saltó del barco al agua helada sin importarle empaparse y avanzó torpemente entre las piedras hasta alcanzarla.

Nessa lo vió venir y el miedo le atravesó el cuerpo antes de comprender por qué. Retrocedió de inmediato y le mostró los dientes. De su garganta brotaron sonidos ásperos, guturales que a Ronan le helaron la sangre porque sonaban exactamente como el llamado de una foca herida. No eran palabras.

Ronan alzó las manos, intentando parecer inofensivo, bajando la postura como haría con un animal asustado. Le habló despacio, con voz baja, como si eso pudiera borrar lo que había hecho. Pero Nessa seguía resistiéndose, lista para huir y aun así no corría, no porque confiara en él sino porque no sabía hacia dónde hacerlo. El mar ya no la reconocía y la tierra le era ajena.

A Ronan no le quedó otra que amarrarla con una soga para subirla al barco. La ató de las muñecas y la arrastró con cuidado bruto sobre la madera húmeda mientras ella se retorcía, lanzando esos sonidos ásperos e incomprensibles. Ahora debía llevarla a casa, enseñarle a vivir en tierra, enseñarle a obedecer, y quizá, con el tiempo, convertirla en su mujer.

Una vez en la casa, Ronan la encerró en el sótano y le encadenó una pierna a la pared de piedra con un viejo grillete oxidado. Había preparado aquel lugar años atrás, mucho antes de encontrarla. Durante noches enteras había imaginado ese momento, pero ahora que la tenía delante, desnuda y salvaje, le costaba creer que fuera real.

En una jaula oxidada, colgada en un rincón alto del sótano, un pequeño mono albino que había comprado años atrás en el puerto a un barco chino gritaba y se aferraba a los barrotes mezclando el sonido agudo y constante de sus chillidos con los gritos guturales de la mujer.

Ronan lo observó apenas un instante, sin detenerse demasiado en él, y pensó con una extraña calma que ya no estaría solo allí abajo, al menos hasta que ella aprendiera a comportarse.

Intentó alimentarla desde el primer día. Le llevó pan duro, trozos de carne cocida y agua limpia, pero ella no probó nada. Permanecía encogida en un rincón, observándolo con esos ojos oscuros llenos de miedo y rabia, mostrando los dientes cada vez que él se acercaba demasiado. Los días pasaron y su cuerpo comenzó a cambia los pómulos se marcaron, las costillas se hicieron visibles y la piel perdió ese brillo húmedo que había traído del mar. Ronan empezó a preocuparse, no por compasión, sino por temor a que muriera.

Fue varios días después, al volver de trabajar, cuando descubrió qué era lo único que ella reconocía como alimento. Había pasado toda la tarde fileteando peces y todavía llevaba las manos impregnadas de sangre, grasa y ese olor tan habitual. Cuando bajó al sótano para darle agua, ella se quedó inmóvil por primera vez y alzó la cabeza, olfateando el aire con una atención feroz. Entonces se acercó lentamente, arrastrando la cadena, y hundió el rostro en sus manos con desesperación.

Lamiendo entre sus dedos, arrancaba con la lengua cada resto de pescado que encontraba. Ronan sintió cómo ese gesto, tan animal y tan íntimo a la vez, le revolvía algo oscuro adentro.

Movido por ese deseo extraño que lo venía persiguiendo desde la noche en que la vio mudar la piel, estiró la mano y trató de tocarle el pecho. La ropa que le había llevado seguía hecha trizas por el suelo, destrozada porque ella no comprendía su uso ni soportaba el peso de nada sobre la piel. Apenas sus dedos la rozaron, ella reaccionó clavándole los dientes en la muñeca con una violencia que le arrancó un grito.

Ronan se apartó maldiciendo, con la sangre escurriéndole hasta el codo, pero la vio seguir olfateando su mano herida con la misma necesidad que antes, como si el olor a pescado siguiera allí mezclado ahora con su sangre. Entonces, en lugar de apartarse, volvió a acercarle la mano sucia y ella la tomó otra vez entre los labios, succionando cada resto.

Ronan observó aquella escena con la respiración agitada y calmó su deseo masturbándose.

Al día siguiente, Ronan sintió algo parecido a la culpa, aunque enseguida se convenció de que ella no había entendido nada de lo que había ocurrido. Para compensarlo, le llevó filetes de merluza frescos que ella devoró sin respirar.

Los días pasaron y se volvieron semanas. La mujer no aprendió a hablar, no respondió a los intentos de contacto, no aceptó la ropa que Ronan dejaba junto a ella. La destrozaba o la ignoraba, dependiendo del momento. Pasaba largos ratos quieta, observando a través de una  ventana algo pequeña que tenía el sótano, siempre en la misma dirección, como si algo la llamara desde afuera. Ronan notó que no era simple inquietud ni azar, su atención se fijaba siempre en el mismo punto, hacia la zona donde él había enterrado la piel, como si entre ambas cosas existiera una conexión invisible.

Cuando Nessa fijaba la mirada en aquel mismo punto, empezaba a gritar. No era un grito humano ni reconocible del todo, era un sonido agudo, casi animal, como el de un cachorro herido atrapado en algún lugar demasiado profundo. A ese ruido se le sumaban los gritos del mono albino que desde la jaula, le respondía con una desesperación nerviosa, golpeando los barrotes como si pudiera escapar de lo que estaba ocurriendo debajo. El conjunto de sonidos llenaba la casa y con el tiempo, empezó a corroer la mente de Ronan.

No sabía si lo que lo volvía loco era el ruido constante o la incapacidad de ella de adaptarse a él, de reconocerlo y de amarlo.

Los días se volvieron cada vez más densos. Había momentos en los que bajaba al sótano sin control, dominado por una mezcla confusa de deseo, ira y obsesión, y se quedaba mirándola en silencio demasiado tiempo, hasta que el aire se volvía insoportable. A veces, incapaz de ordenar lo que sentía, terminaba descargando sobre ella esa tensión obscena de formas que después no quería pensar. Otras veces se quedaba quieto, observándola como si ella pudiera darle respuestas a sus problemas.

También había días en los que la culpa lo detenía. Bajaba con comida mejor, salmones frescos que elegía entre sus redes, y los dejaba cerca de ella como una tregua torpe entre dos criaturas que no hablaban el mismo lenguaje.

Pero nada de eso alcanzaba.

Fue una noche, mientras intentaba bañarla porque el olor acumulado en el sótano ya era insoportable, cuando todo se quebró.

La mujer reaccionó a su tacto con una violencia instintiva, mordiendo uno de esos dedos y arrancándole una falange que masticó frente a él. El dolor fue inmediato y brutal. En ese mismo instante el mono empezó a gritar desde su jaula, golpeando los barrotes con más furia que nunca, como si todo el lugar estuviera vivo y pudriéndose al mismo tiempo.

La reacción de Ronan fue rápida, desbordada. La furia lo tomó sin pensar, se arrancó el cintó de cuero y descargó todo el enojo contenido de meses contra ella. El sótano se llenó de golpes, de ruido, de caos, hasta que el cansancio lo obligó a detenerse.

Antes de irse de aquel lugar que ahora le asqueaba descargó lo último que quedaba de su frustración sobre la jaula del mono blanco, sacudiéndola con violencia lo que hizo que caiga al piso, allí la pateó unas cuantas veces  hasta que el monito quedó reducido a un temblor de miedo y en silencio.

La mujer se arrastró, golpeada, sucia y con el cuerpo aún temblando de dolor hasta donde la jaula del mono descansaba torcida. La cadena que le sujetaba el tobillo apenas le alcanzaba para moverse, pero le permitió acercarse lo suficiente como para apoyarse y arrastrar el objeto hacia sí.

El mono la observaba en silencio desde dentro. Ya no gritaba. Sus ojos, grandes y atentos, seguían cada uno de sus movimientos con una calma extraña. No parecía verla como una amenaza, sino como una presencia más dentro de aquella prisión.

La mujer acercó los dedos a la jaula y la tocó con cuidado, sintiendo el frío del metal. La estudió durante unos segundos, inclinando la cabeza, con una curiosidad infantil. Entonces, sin demasiada reflexión, movió la traba con una precisión inesperada. La pieza cedió con un pequeño sonido seco y la puerta se abrió.

El mono permaneció quieto un instante, mirándola, como si no terminara de creerlo. Y con movimientos cautelosos, acercándose a la abertura sin dejar de observarla de a poquito salió.

Su pequeño cuerpo comenzó a moverse con una curiosidad desordenada por el sótano, inspeccionando cada rincón. Derramó agua de un cuenco, probó restos de comida olvidada, trepó a un mueble alto con una agilidad nerviosa, y fue allí, entre objetos acumulados, donde algo cayó al suelo con un sonido seco una llave y no cualquiera, era la llave del grillete que tenía atada a esa mujer al muro.

El mono descendió con cautela y la empujó hacia la mujer hasta dejarla junto a la cadena que la retenía a la pared. Luego se apartó de inmediato, regresando a lo alto del mueble, observando en silencio como si su parte en aquello ya estuviera cumplida.

Ella tardó varios minutos en entender lo que tenía delante. Había visto aquella cerradura tantas veces que su mente la reconocía como parte de su cuerpo. Cuando por fin introdujo la llave y el metal cedió con un clic.

El aire del sótano le pareció demasiado pequeño. Demasiado humano. No dudó demasiado. No pensó en nada que pudiera sostenerla allí abajo. Simplemente se lanzó hacia la ventana, rompiéndola con el cuerpo, sin medir el dolor ni las heridas.

Corrió con sus piernas inútiles del encierro por el jardín hacia eso que no sabía bien que era pero que la llamaba desde hacía meses con una fuerza imposible de ignorar.

Cayó de rodillas y comenzó a escarbar con desesperación, hundiendo las manos en el suelo húmedo dejando en ello varias de sus uñas, hasta que por fin encontró la maleta. La abrió con los dientes y las manos, arrancando la tierra, rasgando la tela y todo lo que la separaba de aquello.

Y entonces la vió. Su piel.

El recuerdo volvió como una ola silenciosa, no como pensamiento sino como algo que siempre había estado ahí, esperando. Las lágrimas le corrieron por el rostro y su sabor salado le devolvió el mar antes de que pudiera nombrarlo.

Sin dudarlo, se envolvió en su manto. Y como si el cuerpo recordara antes que la mente. Las piernas dejaron de ser carga, la forma humana se disolvió en algo más antiguo, más verdadero, y el océano, que hasta entonces había sido solo un llamado lejano, se convirtió en una certeza absoluta.

Nessa. Su nombre era Nessa. Y lo gritó en un aullido antes de dejar que su cuerpo terminara de recordar lo que era.

Se arrastró hacia la costa, que estaba a apenas unos metros, sintiendo cómo cada impulso la acercaba al mar. Detrás de ella, Ronan la seguía  porque había escuchado su voz quebrarse en ese sonido que ya no era humano, y corrió tras ella sin entender del todo que estaba perdiéndola. Los pasos pesados de él golpeaban la arena húmeda, mezclándose con el chapoteo del cuerpo de ella acercándose al borde del agua.

Pero el mar lo había visto antes. Y el mar no olvida.

El viento cambió de dirección con una brusquedad helada, levantando la superficie del océano como si algo inmenso respirara desde adentro. La marea avanzó con una fuerza imposible, cerrándose sobre la orilla en un movimiento que no parecía natural, sino intencional, como si el agua misma estuviera extendiendo los brazos para alcanzarla.

Nessa sintió el agua envolverle el cuerpo y en ese instante el mundo dejó de ser tierra.

Nessa nadó tanto como creyó conveniente para estar a salvo, y luego se animó a mirar atrás, una única vez.

El mar había levantado su espuma, congelándola en el aire con forma de picos de hielo, flechas blancas que parecían brotar del océano mismo, como si el agua hubiera decidido endurecerse para marcar un límite entre dos mundos.

Uno de esos picos atravesó el corazón podrido de Ronan, que aún temblaba agonizante sobre aquel hielo.

Nessa cerró sus ojos con fuerza y se perdió en el agua. Y aunque la luna llena lo quisiera jamás volvería a mudar su piel.

Y eso cuentan aún las leyendas, no te metas nunca con una selkie, porque ellas son las hijas antiguas de la marea, hechas de memoria salada y nombre que solo el océano sabe pronunciar.

El agua siempre las recuerda primero. Y lo que el mar recuerda, siempre pero siempre vuelve a buscarlo.

En 1996 el colegio cerró por falta de presupuesto y ellos fueron los últimos en abandonar aquellas aulas frías que olían transpiración, cera de botas y humedad. Los últimos cadetes en formar en el patio bajo el viento helado que venía del mar. Los últimos en escuchar el eco de los rifles pesados golpeando los cuerpos rígidos de los oficiales a cargo de la institución.

No eran solo alumnos terminando una etapa, eran el final de una historia. Y para Miguel eso estaba bien.

Miguel a sus casi cincuenta no era ingeniero, piloto, médico, abogado ni politico como tantos de sus compañeros. El era pintor, y uno muy bueno.

Salió de ese colegio y de Necochea con el pelo rapado, un par de billetes arrugados en el bolsillo y una tía que lo esperaba en la Capital.

Allí se anotó a una carrera de esas que para la sociedad son bien vistas, pero a penas su padre murió de cancer Miguel se cambio a Bellas Artes, siempre había querido ser pintor, dibujaba a escondidas del mundo y así calmaba su mente. Se dejó el pelo largo, tomo clases de teatro e inspirado por la gente que lo rodeaba empezó a explorar su sexualidad. En sus primeros años se presentaba como bisexual, pero ¿a quién quería engañar? Si la única mujer que había tocado era una prostituta colombiana en un cabaret, al que su padre lo llevó a debutar después de encontrarlo probándose a escondidas, un labial de su madre. Era gay de pies a cabeza. Y allí en esa gran ciudad donde nadie lo conocía aprendió a ser libre.

Miguel no tardó mucho en empezar a vender sus obras, era realmente bueno. Siendo muy joven había alcanzado lo que todo artista sueña y exponía en galerías conocidas de Buenos Aires. Vendía cuadros en dólares que se iban perfectamente embalados en barco a diferentes ciudades del mundo.

Era exitoso, un pintor reconocido y estaba en pareja hace años con el dueño de una galería de arte en Palermo. Tenían un caniche, un piso y allí en la ciudad que abraza al mundo entero en su diversidad eran ser felices.

En cambio a Claudio, su ex compañero le había costado todo en la vida, lo había criado su abuela con muchísimo esfuerzo, su madre se había suicidado después de una larga depresión y su padre había muerto cuando a penas era un bebé. Pero aquel apellido lo hizo acceder a pequeños privilegios.

La educación militar había dejado en la vida de Claudio algunas cosas interesantes. La disciplina que le enseñaron allí le había servido para pelear incansablemente por cumplir sus metas. El Moyano todavía seguía viviendo en el. Quizás en la obstinación. Quizás en la necesidad de exigirse siempre un poco más. O tal vez era esa vieja costumbre de levantarse temprano para salir a correr como si todavía escuchara, a lo lejos, el silbato de formación.

Cuando Claudio egresó no había plata para irse a estudiar. De su familia apenas le quedó un apellido que todavía era capaz de abrir algunas puertas y una libreta de contactos de su padre que cuidaba como un tesoro, allí se encontraban los nombres de hombres importantes escritos con tinta azul, que todavía pesaban en ciertos clubes. Con eso y una disciplina feroz logró entrar a la Escuela Naval.

Estudió para oficial naval con un esfuerzo silencioso y obstinado. Mientras otros compañeros tenían respaldo familiar, él sobrevivía gracias a becas, favores y a la costumbre aprendida en el liceo de no mostrar jamás el cansancio. Durante años creyó que la Armada sería su vida entera. El uniforme le daba algo parecido a un lugar en el mundo.

Pero el país cambió. La milicia perdió prestigio, presupuesto y poder. Lo retiraron demasiado joven para sentirse viejo y demasiado viejo para empezar de nuevo. Entonces aceptó un trabajo en la custodia del puerto. Desde hace más de diez años que vigilaba contenedores, supervisaba ingresos y caminaba los muelles con la misma rectitud con la que antes recorría la cubierta de un buque. Y lo hacía con la frente en alto, porque tenía una familia que sostener.

Se casó a sus veinte con una joven maestra a la que dejó embarazada, y se hizo cargo porque eso era lo que correspondía.

Habían logrado a pesar de todo tener una vida bonita. Una casa chica pero pintoresca, viajaban de vacaciones una vez al año y tenían un hijo sano estudiando en la Universidad.

Todos los diciembres, a Claudio, a Miguel y a todos esos muchachos que habían egresado del Moyano en 1996, les llegaba el mismo email enviado por Lucas, otro ex compañero del liceo. El alma de aquel grupo. El más divertido. El único capaz de hacerlos sentir otra vez de dieciocho.

“Se cumple un año más y nos juntamos a celebrarlo. El próximo sábado, a las 20:00, los espero en casa. Sin mujeres, sin hijos. Aguante los cadetes del 96.”

Lucas llevaba casi treinta años reuniéndolos. Ya lo hacía cuando eran apenas cadetes flacos, insolentes y llenos de miedo detrás de esa arrogancia adolescente. Lideraba a todos con una mezcla extraña de carisma y rebeldía. Era el primero en enfrentarse a los oficiales cuando castigaban a alguno por una macana mínima. Si hacían correr a un compañero hasta vomitar en medio del patio, ahí aparecía Lucas protestando, discutiendo, empujando los límites. Y siempre terminaban todos castigados.

Por culpa de uno. O mejor dicho, por culpa de Lucas, que arrastraba a los demás con esa lealtad suicida que sólo existe en la juventud.

Miguel antes de salir de su casa se miró al espejo. Había elegido una camisa azul y un pantalón color caqui perfectamente planchado. Un conjunto sobrio, discretamente masculino, bastante distinto de la ropa que usaba habitualmente en Capital, donde se permitía colores más suaves, anillos, pañuelos de seda y cierta elegancia artística que le era personal.

Se subió a su porche, y manejó hasta Necochea de un tirón.

Todos sus ex compañeros sabían que Miguel era homosexual. Lo habían visto dando entrevistas, apareciendo en revistas junto a actores y artistas. Nadie ignoraba quién era. Sin embargo, frente a ellos, Miguel todavía actuaba una vieja versión de sí mismo.

Con ellos se vestía “normal”, endurecía la postura, hablaba un poco más grave, se reía más fuerte de ciertos chistes y cuidaba cada movimiento de las manos como quien vuelve a ponerse un uniforme antiguo que ya no le entra del todo, pero que todavía aprieta en los mismos lugares.

Claudio, en cambio, eligió una de las tres camisas que guardaba para ocasiones especiales. Escogió la amarilla pastel, la menos gastada, y la acomodó prolijamente dentro de un pantalón que ya tenía varios años, pero que todavía le quedaba bien.

Su bella esposa lo observó desde la puerta de la habitación y le dijo que estaba bien así. Claudio sonrió con una timidez casi adolescente y le respondió con un beso cariñoso, acostumbrado.

Antes de irse besó también la cabeza calva de su hijo, que estudiaba para un parcial en la mesa del comedor.

Se subió a su Mégane 2004 impecablemente limpio y manejó un par de kilómetros hasta lo de Lucas. Iba sonriendo solo. Feliz de volver a verlos. Emocionado como todos los diciembres, como si durante unas horas pudiera regresar a una época donde todavía eran jóvenes con miedos y un futuro por delante.

Lucas hacía el asado para todos. Parado frente a la parrilla, con una copa de vino en la mano y la remera ya impregnada de humo, seguía ocupando el centro de la escena igual que treinta años atrás. El humo de la carne se mezclaba con otros humos habanos caros, cigarrillos negros y tabaco armado a mano. Sobre la mesa, las botellas de vino tinto se descorchaban una detrás de otra mientras la noche avanzaba lenta.

El tiempo había hecho estragos en todos ellos y, justamente por eso, podían reírse. De las calvas brillosas bajo la luz del quincho, de las panzas blandas empujando las camisas, de las rodillas que ya crujían al levantarse de una silla.

Siempre había un divorciado reciente incorporándose oficialmente al club, contando desgracias con una mezcla de bronca y alivio, mientras algún divorciado veterano mostraba orgulloso en el celular fotos de alguna novia de turno, demasiado joven para cualquiera de ellos.

Las anécdotas de la juventud aparecían inevitablemente, acompañadas de carcajadas fuertes y palmadas sonoras en la espalda. Historias repetidas tantas veces que ya pertenecían más al ritual que a la memoria. Y en algún momento de la noche, como ocurría todos los años, alguno agarraba un silbato y hacía la imitación del director del Moyano. Entonces todos volvían a reírse como adolescentes, aunque conocieran cada gesto, cada pausa y cada chiste de memoria.

Pero la historia de Miguel en aquel colegio en el 96 seguía siendo la favorita del grupo. Un oficial le había encontrado un poema de amor escondido entre sus apuntes. Sobre la hoja donde se escribía aquella poesía, un Miguel adolescente, rapado y demasiado flaco para el uniforme que llevaba puesto, había dibujado con lápiz negro a dos soldados besándose. Tenían casco, borcegos y uniforme militar. No había rostros ni nombres.

El escarmiento fue brutal, sacaron a toda la compañía al patio para mirar al maricón. De algún lado apareció una falda vieja, nadie supo nunca de dónde, porque era una institución de varones, y obligaron a Miguel a ponérsela sobre el uniforme. Después lo hicieron tirarse al barro para empezar una serie interminable de abdominales bajo una lluvia helada de invierno.

Lucas mandó a la mierda a un oficial delante de todos. Fue apenas una chispa que hizo encender al grupo.

Después llegaron los empujones, los insultos y finalmente los puñetazos. Todos recordaban como Claudio había partido la nariz del oficial Suárez. Eran cadetes de dieciocho años enfrentándose torpemente contra hombres entrenados para matar.

Cuando la pelea finalizó, quedaron todos castigados, haciendo abdominales en silencio, empapados, cubiertos de barro.

Cuando en la mesa surgía esa anécdota, Claudio buscaba siempre la mirada de Miguel, solo para corroborar que estaba bien.

Y con un gesto mínimo, un parpadeo lento o una sonrisa silenciosa, que para cualquiera de los hombres allí presentes era imperceptible Miguel le decía que estaba todo bien.

En esos encuentros cuando Claudio le daba una palmada en la espalda, el contacto siempre duraba un segundo más de lo necesario. Una caricia diminuta escondida. Se sentaban uno junto al otro, solo para rozarse los meñiques o la punta de los zapatos debajo de la mesa.

Si uno se levantaba para ir a la cocina, el otro encontraba una excusa para seguirlo. Entonces, lejos del humo y de las voces, quedaban unos segundos solos entre botellas vacías y platos apilados. Allí hablaban en voz baja, demasiado cerca. Claudio le acomodaba distraídamente el cuello de la camisa a Miguel o Miguel le limpiaba con el pulgar una mancha de vino en la comisura de los labios.

Y en esa intimidad breve, robada, se prometían cosas para el final de la noche.

Cuando la noche terminaba, se despedían como los amigos que eran. Abrazos fuertes, chistes repetidos de quién sería el próximo divorciado para el siguiente diciembre, se prometían como cada año, volver a verse antes, a sabiendas de que ninguno cumpliría. Después cada uno tomaba su auto y emprendía el regreso a casa.

Pero Claudio y Miguel nunca iban realmente a casa.

Como cada diciembre desde hacía más de treinta años, se encontraban en el mismo motel de mala muerte. El cartel de neón medio roto, las sábanas ásperas rojas y brillantes parecían formar parte ya de un ritual antiguo y sagrado.

Allí, embriagados por el alcohol, la nostalgia y todo lo que nunca habían podido vivir a plena luz del día, se besaban con desesperación, como si durante todo el año hubieran estado conteniendo la respiración sólo para llegar hasta ese momento. Entre abrazos torpes, caricias urgentes se arrancaban la ropa, volvían a llamarse amor en voz baja, y se susurraban te amo como dos hombres que todavía temieran que alguien pudiera escucharlos detrás de la puerta.

Se amaban únicamente esa noche. Una vez al año.

En secreto, como habían aprendido a hacerlo desde jóvenes.

Y allí, lejos de sus familias, seguían siendo los mismos dos soldados que Miguel había dibujado décadas atrás sobre aquella hermosa poesía. Dos amantes finalmente desnudos, sin uniforme, sin casco, sin castigo y sin miedo.

 Nueva York 2010.

Era una tarde primaveral, algo cálida, cuando Ulay se detuvo frente al Museo de Arte Moderno. Contempló la cartelera en blanco y negro, un precioso retrato del rostro de Marina Abramović emergía entre un ramo de flores blancas. Debajo, unas letras minimalistas anunciaban el nombre de la muestra performática: The Artist Is Present.

Marina llevaba más de un mes sentándose frente a desconocidos que quisieran experimentar junto a ella. No era la primera vez que entraba en contacto con el público, gran parte de su arte giraba alrededor de eso. Las reglas eran pocas, no se podía hablar, no se podía tocar, solo mirar.

 
Las personas iban pasando de a una, se sentaban frente a la artista e interactuaban solo con la mirada durante un minuto.

 
Las reacciones eran variadas y eso lo hacía aún más interesante algunos se reían, otros no soportaban el contacto visual y se levantaban antes de tiempo y algunos, simplemente, conectaban.

 
Marina permanecía sentada durante seis horas al día en ese salón. Era una artista de renombre, y gente de todo el mundo llegaba con la intención de participar o simplemente observar.

“La madre del arte performático”, la llamaban en el mundo entero. Había ganado con creces ese título tras más de cuarenta años de carrera. Odiaba el cine, el teatro y la actuación, ella no concebía la idea de fingir cuando podía expresar el arte a través de lo real.

Marina había convertido su cuerpo en un experimento. En RITMO, una de sus primeras obras, utilizó veinte cuchillos con los que jugó a clavarse entre los dedos a un ritmo constante, mientras una grabadora retenía cada error, cada respiración y cada corte. Después volvía a escucharlo todo e intentaba repetir la herida con exactitud, como si el pasado pudiera volver a sangrar de la misma manera.

Dentro de esa misma línea unos meses más tarde creó RITMO 0, la obra que la volvería mundialmente conocida. Quiso descubrir hasta dónde podían desdibujarse los límites entre artista y público. Sobre una mesa dispuso setenta y dos objetos: uvas, rosas, tijeras, cuchillos, látigos e incluso un arma y una bala. Después anunció las reglas, el único objeto de la obra sería ella y durante seis horas, podían hacer con su cuerpo lo que quisieran.

Al principio la trataron con delicadeza. Le dieron de comer, la peinaron, acariciaron su piel. Pero con el paso de las horas, algo comenzó a pudrirse entre los presentes. Le cortaron la ropa y el cabello, le clavaron espinas de rosas en su abdomen, cortaron su piel, la pintaron, un hombre apoyó el arma sobre su cabeza, alguien más lo detuvo. Marina permaneció inmóvil durante las seis horas, tal como había prometido a su audiencia.

 
Realizó numerosas obras de ese estilo, ofreciendo el cuerpo en cada una de ellas. Sus performances despertaban emociones contradictorias incomodidad, fascinación, rechazo y admiración.

 
¿Cómo no iba a valer la pena esperar tantas horas para ver aunque fuera durante un minuto, a semejante artista? se preguntó Ulay.

Aunque, en realidad, intentaba pensar en cualquier otra cosa. Estaba nervioso, las manos le sudaban más de lo normal y no podía dejar de zarandear una de sus zapatillas Converse negras a un ritmo frenético.

El encargado de la fila le hizo un gesto con la mano y le recordó las reglas: no tocar, no hablar, solo mirar. Un minuto.

Ulay entró en escena y no supo si alguien del público lo reconoció, al fin y al cabo habían pasado veintidós años y el deterioro de la vejez había hecho lo suyo con él. Cuando vió a Marina con ese vestido rojo pensó que así se debería ver un ángel en el infierno. Estaba sentada en una silla y entre ambos, había un escritorio frente al que él debía tomar asiento. Ella tenía los ojos cerrados. Maravillosa e impoluta.

Se acomodó con cuidado, sacudió pelusas inexistentes de su saco, respiró profundo y esperó a que ella abriera los ojos y lo mirara. Lo que ocurrió después fue magia. Bastó un microsegundo para que sus almas se reconocieran y los recuerdos de diez años de amor se transformaran en un sinfín de imágenes dentro de su mente.

El día que Ulay la vio por primera vez, en un bar de Ámsterdam, supo que la amaría hasta el último de sus días. El flechazo fue mutuo, tan fuerte, que terminaron esa misma noche haciendo el amor borrachos hasta altas horas de la madrugada.

 
Vió las noches interminables en la casa rodante que habían comprado, mientras atravesaban países buscando inspiración. Marina no dormía, porque imaginaba obras absurdas y maravillosas, y a él le encantaba porque cuando aquellas ideas tomaban forma, la alegría de ella se traducía con sexo y caricias para Ulay.

 
Se vió a sí mismo convirtiéndose en artista, y recordó aquel beso de diecisiete minutos en el que respiraron únicamente el aire que expulsaba el otro, hasta absorberse el alma y convertirse en uno solo, cayendo ambos inconscientes por culpa del dióxido de carbono colmando sus pulmones.

Vió la fama perseguirlos y alcanzarlos. Y palpó la euforia que sentían cuando los nombraban la pareja más emblemática del arte conceptual. 

Se escuchó en los gritos que desgarraron su garganta durante aquella performance en la que gritó frente al rostro de su amada, intentando mostrarle al público la violencia del dominio.

Sintió también la tensión quemándole la nuca, como aquella vez en que ataron sus cabellos largos, durante horas frente a una multitud para demostrar que ambos eran uno.

Se le estrujó el estómago y lo invadió el terror como cuando sostuvo la flecha apuntando al corazón de Marina, una Marina que suspendida en aire sostenía el arco con su propio peso, cuatro minutos fue lo que duró la muestra que aún hoy parecían horas, largas, pesadas y creyó escuchar nuevamente sus latidos mezclándose con los de ella como aquel día. Sintió la angustia  de haber tenido el control absoluto sobre la vida de la mujer que amaba.

Vió cómo el mundo performático de Marina absorbía lentamente todo lo que ella era, hasta volver imposible distinguir dónde terminaba la artista y comenzaba la mujer.

Vió otra vez la decepción en los ojos de ella cuando él le confesó que temía por su vida, y que el arte iba a terminar acabándolos. Escuchó las discusiones, los gritos, el cansancio, los insultos y el sonido de su corazón, quizás el de ambos, rompiéndose en mil pedazos. 

Y observó el final, o lo que ellos creían que había sido el final, la última performance juntos, la caminata sobre la Muralla China. Recordó el punto de partida, ese desierto y los más de dos mil ochocientos kilómetros que recorrió caminando, casi noventa días solo para encontrarla a ella, que avanzaba desde el lado opuesto atravesando la misma distancia. Sintió el abrazo y el beso de la mujer de cabello negro más hermosa que sus ojos vieron nunca, y lo destruyó esa despedida en la que ambos se prometieron no volver a verse jamás. 

Entonces las imágenes que se reprodujeron en su mente como una película de los diez años más hermosos y caóticos de su vida, se acabaron y la realidad lo golpeó. Allí estaba Marina, hermosa, perfecta, la misma mujer a la que le había entregado su alma veintidos años atrás, recorrió cada parte de ella como si quisiera inmortalizar ese recuerdo para siempre, su cabello azabache como la noche, sus ojos verdes brillosos por las lágrimas acumuladas, las mejillas rosas y empapadas. Ella era una obra de arte. Siempre había sido ella.

Marina, la mujer que había construido reglas infranqueables para cada una de sus performances y que jamás había roto una sola en más de cuarenta años, ni siquiera cuando su vida corrió peligro, quebró frente a todo su público la más importante de todas: no tocar.

Inclinó el cuerpo hacia adelante y extendió las manos buscando las de Ulay. Se aferraron con fuerza mientras la sala entera estallaba en aplausos. Él le sonrió, se levantó y se fué.

 
Marina, en ese instante, comprendió que el público no había presenciado una simple conexión, sino que había podido ver, sentir y oír a dos corazones reconociéndose.

Se detuvo en una verdulería cercana a su casa de su querido barrio de Flores y tomó del exhibidor de la vereda algunas verduras que necesitaría. La campanita de la puerta anunció su entrada al local.

 
—Buenos días, Carmen —saludó Hugo, el verdulero, con la efusividad que lo caracterizaba—¿Qué se le ofrece?

—Buenos días, don Hugo. No he encontrado ajo, péseme esto… —soltó Carmen mientras vaciaba su bolsa de compras sobre un viejo mostrador de madera.

—Se lo debo, Carmen. Me he quedado sin. Hoy se cumple un año de la desaparición de Belek, el enano vampiro. Mire… —indicó, levantando un diario de una pila para mostrarle la noticia que anunciaba el aniversario.

Carmen tomó el diario y, sin darle demasiada importancia, lo guardó dentro de la bolsa de compras.

—Las señoras del barrio se han llevado todo el ajo. Ya sabe, tienen miedo de que vuelva a atacar esta noche.

—Puras tonterías, don Hugo. La gente vive de fantasías y, por culpa de eso, yo me quedo sin sazón para la sopa. ¿A usted le parece?

 
Carmen ingresó a su casa, se quitó el abrigo, lo colgó en un antiguo perchero de la entrada y se dirigió a la cocina.

 
Allí vació la bolsa de compras y se dispuso a cocinar. Cortó varias verduras de forma milimétrica y algunas otras cosas que encontró en la heladera, que luego puso a hervir en una cacerola.

Mientras esperaba la cena, se sirvió una copa de vino, se prendió un cigarrillo, subió un poquito sus lentes hasta que encajaron en el hueso de su puntiaguda nariz y se sentó junto a una pequeña mesa de comedor que había en la cocina para leer el diario.

 
“Se cumple un año de la desaparición de Belek, el enano vampiro”, declaraba un titular en letras negritas, en la portada.

 
Carmen bufó, largo una bola de humo hacia arriba, lamió uno de sus dedos y pasó la hoja, conocía esa historia a la perfección.

 
A fines de los años 80, el circo ruso de San Petersburgo llegaba al bajo Flores para ofrecer un espectáculo lleno de misterio y diversión. Su función exhibía una amplia colección de fenómenos y animales exóticos. Entre los artistas más celebrados por el público estaban la mujer barbuda, una vieja elefanta, el hombre bala, la mona Titi Vera y un enano llamado Kirki.

 
Kirki era un enano húngaro de una fuerza extraordinaria que nunca dormía y por eso sus ojos eran rojos y sangrientos al igual que su cabello rizado, encendido como el fuego, todo eso en un cuerpo de escasos cincuenta centímetros de altura provocaron euforia con rapidez tanto en niños como en adultos. El circo ruso era un éxito y llenaba su carpa noche tras noche.

 
A pesar del éxito, el circo no permaneció en el barrio tanto tiempo como se esperaba. Los rumores decían que su dueño había encontrado varios animales muertos en circunstancias misteriosas aparecían desangrados y con marcas de colmillos.

El director del circo encontró una noche a Kirki en su carromato, succionándole la sangre a la monita Vera y por temor a que el espectáculo ganara mala reputación decidió no denunciarlo.

Levantó la enorme carpa amarilla durante la madrugada y desapareció junto con toda su gente, salvo Kirki, a quien abandonó a su suerte en el barrio por haber matado a una de sus principales atracciones.

El enano, sin dinero ni recursos, encontró una casa abandonada en la ciudad y decidió convertirla en su hogar. Vivía allí solo y, como no hablaba nada de español y su nombre resultaba tan difícil de pronunciar, los vecinos lo apodaron rápidamente como Belek, el enano.

Poco tiempo después de su llegada al barrio, varios animales del vecindario comenzaron a desaparecer. Algunos vecinos empezaron a sospechar de Belek porque solían verlo deambular por las noches, su aspecto era raro y tenía una mirada terrorífica. 

Por esas mismas fechas, un hombre aseguró que Belek lo había atacado, por suerte no le hizo daño pero había mordido una de sus botas, dejando en ella dos grandes marcas que parecían colmillos. Él juraba que el enano, era un vampiro. La repercusión fue tal que las señoras del barrio comenzaron a colgar ajos en sus puertas y a encerrar a sus hijos y animales cuando caía el sol.

El cura del barrio intentó exorcizar a Belek a pedido de la comunidad cristiana, pero cuando fueron a buscarlo solo encontraron la casa vacía, dentro una especie de cama improvisada con un cajón de manzanas, una manta roja y grabado sobre uno de los tablones, su verdadero nombre: KIRKI. También había suciedad acumulada y montones de libros apilados en los rincones.

 
Una mujer y un bebé murieron de maneras misteriosas, y algunos juraban haber visto marcas en sus cuellos. El barrio Flores había pasado de la duda al pánico. Un vampiro enano amenazaba la tranquilidad de las familias.

Una tarde, un grupo de jóvenes decidió capturarlo. Los adolescentes aseguraron haber logrado encontrarlo y atraparlo con la red de un arco de fútbol, pero Belek sacó una navaja de su bolsillo, cortó la red y consiguió escapar.

Desde aquel día, nadie volvió a saber de él. Las malas lenguas dicen haberlo visto deambulando por el cementerio durante las noches, alimentándose de pequeños animales. Otros aseguran que escapó hacia Córdoba.

Carmen se levantó de la silla donde leía el diario, cerró todas las cortinas de la casa, se acercó a la cocina, apagó el fuego y llenó un tazón con un contenido viscoso de color rojo y caminó por un pasillo oscuro que conducía a las habitaciones. Luego golpeó una puerta.

 
—Pasa… —dijo desde adentro una voz gruesa, aunque extrañamente amable.

 
Carmen abrió la puerta, que emitió un chirrido tétrico, y entró. Un pequeño hombre con anteojos se encontraba encorvado, haciendo algo bajo la luz titilante de una lámpara de mesa.

—Buenas noches, Kirki.

 
—Buenas noches, Carrrrmen —dijo, arrastrando las erres—hacer collar para gato hoy —exclamó mientras levantaba una pequeña chapita que decía COPO, el nombre de su gato.

 Su mal español hizo sonreír a Carmen. Dejó el tazón humeante sobre la mesita y acarició con cariño la cabeza ahora calva de Kirki.

—Toma la sopa antes de que se enfríe. Es de remolacha y tomate, como te gusta. No tiene ajo, no conseguí.

Kirki la miró con los ojos brillosos de gratitud. Sostenía la taza entre las manos pequeñas y huesudas como si se tratara de un tesoro. Sonrió. Una sonrisa extraña, rota, llena de huecos, le faltaban varios dientes y entre ellos, dos colmillos sobresalían sin pudor, casi infantiles, como si jamás hubieran aprendido a esconderse del mundo.

Carmen observó a su amigo Kirki, aquel pequeño hombre que un año atrás había aparecido entre los arbustos de su jardín, encogido sobre sí mismo, temblando como un animal herido. Venía huyendo de una sociedad cruel que le había enseñado el rechazo antes que el abrazo, la violencia antes que el refugio. Lo habían corrido a gritos, a golpes, lo habían convertido en un monstruo que no era.

El corazón de Carmen volvió a encogerse al pensar en todo lo que Kirki había tenido que soportar hasta llegar a ella. Sacudió apenas la cabeza, como queriendo espantar las imágenes, y caminó despacio hasta la puerta. Antes de cerrarla, miró una última vez a su amigo que ahora peleaba tiernamente con su gato mientras le ponía su nuevo collar. Entonces cerró la puerta con suavidad, casi como quien protege una llama del viento.

Carmen era una mujer dispuesta a cuidar aquello que otros habían intentado destruir.

Y mientras Kirki quisiera quedarse, su pequeño corazón estaría a salvo.

Y sí, prefería pasar la noche rodeada de borrachos con comas etílicos, quemados por fuegos artificiales o depresivos con ideación suicida. La compañía de cualquier paciente siempre sería mejor que el Año Nuevo con la familia.

—¿Qué estaba pensando cuando pedí esta fecha? —me pregunté mientras golpeaba la cabeza contra el volante del auto.

Y entonces lo recordé mis padres ya estaban grandes y esas podían ser sus últimas fiestas vivos.

Llegué a casa temprano y subí en ascensor. Me miré en el espejo y ahí estaba yo una mujer vestida con un ambo celeste manchado de vaya a saber qué fluidos, un rodete despeinado y algunas canas que no alcancé a tapar escapando como alambres alrededor de mi rostro. Los cuarenta y dos no habían venido solos con arrugas.

Y para coronar unas ojeras violetas evidenciaban el cansancio acumulado de mis últimos meses de trabajo y estudio, el posgrado en cirugía torácica me había envejecido años. Tenía pocas horas para lograr mejorar algo mi imagen para la noche de hoy.

Las puertas del ascensor se abrieron. Practiqué una sonrisa antes de bajarme y caminé hacia la puerta de casa.

Estaba haciendo jueguitos con la llave mientras intentaba abrir cuando Fabiana lo hizo por mí.

—Hola, mi amor.

—Hola —respondí, y deposité un corto beso en sus labios.

A Fabiana la conocí cuando tenía dieciocho años y es mi pareja desde hace más de veinte. Nos conocimos en primer año de la facultad. Fue la primera persona que me invitó a estudiar a su casa.

En pocos meses pasamos de ser compañeras a mejores amigas, y eran tantas las horas al día que estábamos juntas que esa amistad terminó convirtiéndose en amor. Nos enamoramos sin más. Ella siempre supo que era lesbiana, yo, en cambio, lo descubrí con ella.

Fabiana abandonó la carrera y se cambió a Veterinaria, mientras yo seguí con Medicina. Sin embargo, nunca dejamos de ser compañeras de estudio. Ella decía que la vida de los animales valía más la pena que la de los humanos. Y creo que tenía razón.

Dejé todas mis bolsas en el piso y me dirigí a la cocina. Allí me senté en una banqueta, apoyé la frente sobre el mármol frío del desayunador y suspiré.

—No quiero ir.

Escuché a Fabiana pararse detrás de mí y sentí sus pequeñas y dulces manos posarse sobre mis cansados hombros. Los masajeó con ternura.

—Te compré tintura —me dijo con una voz sonriente—Dale, que te pongo linda para hoy.

Me senté a regañadientes en el sillón y me dejé hacer la tintura. Mientras yo cebaba unos mates para las dos, ella jugaba a la peluquería con mi cabeza.

El celular sonó y, con esas pintas, atendí la videollamada del estúpido de mi hermano Federico.

—¿A qué hora salís para acá?

—Federico, te dije que llego a tiempo, no jodas.—le respondí con mala gana.

—Mirá que los papás te esperan. ¿Venís con tu amiga?

Esa última palabra la soltó con asco, marcando cada letra, como si no supiera que desde hacía más de veinte años Fabiana era mi pareja.

—Hola, Fede —saludó Fabi desde atrás mío- No voy, estoy de guardia en la vete hoy.

—Hola. Bueno, nos vemos en casa.
La ignoró. Y cortó.

Federico era mi hermano mayor. Y un pelotudo. Si no fuese mi hermano, estoy segura de que hoy no tendría ninguna relación con él.

Y me afectaba tener que verlo, pero amaba a sus hijos con locura. Y, al fin y al cabo, era mi familia.

Durante años intenté justificar que su forma de pensar, su homofobia y su odio injustificado hacia mi manera de vivir eran culpa de nuestra crianza. Éramos el fruto de un matrimonio extremadamente conservador una mamá religiosa y un papá militar.

Pero fue la psicóloga la que me hizo entender que no hay justificación para el odio. Y que podar el árbol familiar, a veces, era necesario para florecer.

Cuando me recibí me quedé ejerciendo en Buenos Aires y no volví a Rosario. Solo lo hacía para fechas especiales casamientos, nacimientos, cumpleaños y las malditas fiestas.

Al principio, a muchas de ellas fui acompañada por Fabiana, pero para ellos siempre fue mi amiga, la amiga de la eterna “solterona”.

Fabiana se adaptó a ese rol y se bancó comentarios pasivo-agresivos de todo tipo. Con el tiempo y la terapia entendí que quería resguardarla, y por eso dejé de llevarla a la casa de mis padres.

Tuvimos a causa de eso, varias peleas en nuestra juventud porque jamás me animé a defender nuestra relación ante mi familia. Pero, cansada de luchar contra mis miedos, terminó resignándose.

Más tarde, saludé a mi novia con tristeza, la abracé fuerte y esperé que notara en mis ojos las disculpas por, una vez más, dejarla sola. Me subí al auto, puse música y manejé hasta Rosario de un tirón.

Cuando llegué a casa, mamá me recibió con un abrazo frío y me dijo algo sobre mis ojeras, que había maquillado horas antes con tanto esfuerzo, al parecer, sin demasiado éxito.

Gracias a Dios, mi sobrina interrumpió a mi madre, que seguramente hubiese encontrado algo más para seguir criticando.

La Titi se me colgó de la espalda y me dio un beso sonoro en la mejilla.

—Hola, tía, te extrañé. ¡Qué lindaaaaaa! —dijo, extendiendo las aes en un chillido que me hizo reír.

La Titi, la primogénita de Federico, era la luz de mi vida. Lucía preciosa, vestida toda de negro, seguro estaba atravesando su época punk. Estudiaba primer año de Medicina, como yo alguna vez, aunque en la universidad de Santa Fe. Y era, por escándalo, mi sobrina preferida.

Los dos mellizos que tenía de hermanos eran dos demonios, pero igualmente me mataban de amor.

—¿Dónde están los enanos?

—Jugando por ahí, qué sé yo. ¿Y Fabi? Tía, te tengo que contar tantas cosas. ¿Te quedás todo el fin de semana? —se apuró a decir, toda verborrágica, como siempre, como si no habláramos por WhatsApp a diario.

Mientras mi sobrina me perseguía por la casa haciéndome preguntas sobre medicina y contándome sobre la facultad y sus nuevas amigas, saludé a todos los presentes. Tíos, primos y sobrinos se esparcían por el living enorme de la casa en donde me crié.

Papá estaba en su silla de ruedas, en la punta de la mesa. Los hijos de puta le habían puesto el uniforme militar, como en cada fiesta.

—Hola, papi.

Lo besé con ternura. Sus ojos celestes, brillantes y vacíos, me miraron.

A papá un ACV lo había dejado parapléjico, y el odio profundo que sintió al no poder valerse por sí mismo terminó por enmudecerlo. Desde hacía años que, con suerte, escuchábamos alguna que otra palabra salir de su boca.

Me senté a su lado, tomé su arrugada mano y lo puse al día con mis cosas. Solo hablé yo.

La cena comenzó con tranquilidad. Un banquete de platos deliciosos desbordaba la mesa larga, los chistes y anécdotas familiares llenaban los silencios. Y la noche transcurrió en paz.

Yo me dediqué a embriagarme con mis primas, que se encargaron de elegir un buen vino de la bodega de papá. Lo necesitaría para soportar lo que quedaba de la noche.

Cuando se hicieron las doce, mi tío Alberto golpeó con una cuchara la copa que llevaba en la mano y anunció el ritual:

—Las mujeres solteras debajo de la mesa, a ver si el año entrante les trae pareja.

Las hijas de mis primos, emocionadas y a los gritos, comenzaron a meterse debajo de la mesa. Vi cómo arrastraban a la Titi de la mano hacia abajo. Las niñas más pequeñas de la familia también desaparecían bajo el mantel blanco, haciendo reír a todos en el salón.

—Dale, hermanita, faltás vos —soltó Federico con la voz pesada por el alcohol.

La parte que más odiaba del Año Nuevo había llegado. El ritual horrible al que me sometían año tras año. Tener que meterme, a mis cuarenta y dos años, debajo de una mesa como si fuese una adolescente esperando pareja me avergonzaba. Mi pareja a estas horas seguramente estaba en Buenos Aires atendiendo algún perro accidentado, sola y por culpa mía. Y mi hermano lo sabía.

El calor me subió a las mejillas. No sé si fue el vino, la bronca o la humillación que sentí, tal vez un poco de todo.

Dejé la copa sobre la mesa y lo miré fijo. Después miré a mamá, que me hizo un gesto con las cejas, como cuando era chica. Un gesto que significaba “hacé caso”.

Y me agaché.

Debajo de la mesa, niñas de entre cinco y veinte años me esperaban. Cada año era más humillante. El mantel tapó mi vergüenza y yo quise desaparecer.

—¿Qué hacés acá, tía? —susurró una Titi decepcionada que me estrujó el corazón.

—Yo… —no me salieron las palabras. La verdad era que ni yo sabía qué hacía ahí.

—Yo soy como vos, tía —me agarró las manos y las apoyó sobre su pequeño rostro, buscando mi mirada.

—¿Cómo yo? —pregunté, confundida.

—Soy lesbiana, tía. Tengo novia. Salgamos de acá.

Mientras afuera los hombres contaban los minutos para las doce y auguraban novios para las mujeres que nos encontrábamos debajo de la mesa, a mí se me aceleraba el pulso.

El coraje invadió cada célula de mi cuerpo. La realidad me pegó un cachetazo y no sé cómo, pero tomé a mi Titi de la mano y la saqué de ahí.

El conteo se detuvo cuando nos vieron salir, pero los murmullos se transformaron en un silencio sepulcral cuando la Titi, frente a todos, dijo:

—Yo no necesito novio. Tengo novia y se llama Manuela.

Un vaso cayó de la mano de mi madre y ese fue el sonido que desató el caos.

Mi hermano cacheteó a su hija frente a todos. Titi comenzó a llorar en mis brazos. Un tío intentaba calmar a Federico, que tiraba cosas de la mesa a su paso y se arrancaba los pocos pelos que le quedaban con las manos. Otra tía abanicaba a mi madre, que al parecer se había descompensado sobre una silla.

A eso le siguió un sinfín de insultos hacia mi persona, que esas eran ideas mías, que yo era una mala influencia.

Torcida de mierda escuche a alguien decirme en el oído.

La hija chiquita de mi primo cantaba y saltaba alrededor de la mesa al grito de “soy lesbiana”, y los mellizos aplaudían detrás de ella.

—¡BASTA!

El grito de mi padre, acompañado de un golpe sobre la mesa, hizo que toda la sala enmudeciera.

Todas las cabezas giraron hacia el viejo general parapléjico y mudo.

—Se sientan todos ya. A partir de hoy no se hace más este estúpido ritual. Nadie se va a meter bajo esta mesa nunca más.

Tosió antes de continuar.

—Hace una hora que no tengo bebida en la copa y ninguno de ustedes se dio cuenta, carajo.

El bebé de alguien comenzó a reír a carcajadas y todos en la sala lo siguieron.

La cena de Año Nuevo había pasado del caos a la risa sin escalas.

Reímos hasta llorar. Lloramos hasta sanar, al menos un poco. Y brindamos porque nunca más nadie de esta familia volvería a meterse debajo de esa mesa.