Esse texto eu escrevi tem umas semanas atrás, talvez um mês mais ou menos, não sei. Eu tava meio puto… e não deixei de estar ainda. Ele foge um pouco do que eu andei publicando nas últimas vezes, mas ainda flerta com alguns mais antigos.
Ele não é um texto pra divertir e nem nada (muito pelo contrário). Então, assim, se você não tá no clima, já pode ir parando por aqui e esperar algum próximo. Não precisa ser radical também e se descadastrar da newsletter… é só não ler esse mesmo.
Mas, se tiver afim de ler uns questionamentos e entender que já estamos na era “black mirror”, vai em frente… e depois me diga o que vc acha disso tudo :)

Uns anos atrás, quando a gente publicava uma foto na internet, o nosso medo era relativamente bem simples: o de alguém de alguma forma roubar aquela tua imagem e usar sem a sua autorização. Podia ser do tipo repostar sem dar crédito, colocar numa campanha, imprimir numa camiseta ou simplesmente assumir que era dela e não sua. Lembro até que a gente tinha que colocar uma marca d’água horrível só pra tentar amenizar esse rolê. Naquela época não era tão fácil apagar uma marca d’água como é hj em dia. Enfim… mas isso ainda continua acontecendo, claro. Mas hoje talvez esse seja o menor dos problemas. Hoje uma foto pode não ser copiada, não aparecer em nenhum anúncio e nem ser publicada por outra pessoa, mas ainda assim, ela pode servir pra ensinar uma máquina a reconhecer um rosto, reproduzir um estilo ou criar algo que nunca passou pela câmera de ninguém. A IA chegou aí…

Eu li esses dias um texto do Mark Zuckerberg no Wall Street Journal dizendo que, dentro de poucos anos, as pessoas terão acesso a uma superinteligência capaz de ajudar a criar, aprender, descobrir coisas, abrir negócios e melhorar diferentes áreas da própria vida. Segundo ele, a grande questão já não é se essa tecnologia vai existir, mas sim quem terá acesso a ela. Se ela vai ficar concentrada nas mãos de algumas empresas e instituições ou se ela será uma ferramenta disponível pra todo mundo. Ele diz que é pra todo mundo… (aham)

É um discurso bem bonito que sai da boca podre dele. Principalmente vindo do dono de uma empresa que passou os últimos 20 anos concentrando nas próprias mãos uma quantidade de informação sobre nós seres humanos que provavelmente nenhuma outra empresa teve antes. Talvez por isso que eu tenha uma certa dificuldade em acreditar que toda essa vontade de “democratizar” a inteligência artificial seja apenas uma preocupação com o nosso futuro.

Quando o tio Zuck diz que a inteligência artificial será “pra todos”, ele não tá falando sobre aquilo que a gente vai ter que entregar pra ele pra que essa inteligência funcione. Porque essa inteligência aí não surgiu olhando pro teto, né? Ela surgiu aprendendo com os nossos textos, nossas músicas, ilustrações, vídeos e até mesmo nossas fotografias… produzidas por pessoas que, na maioria das vezes, nunca foram consultadas sobre isso. E quanto mais pessoal essa inteligência aí pretender se tornar, mais vai precisar saber sobre a gente. Vai saber exatamente de tudo (na real ela já sabe)… nossos hábitos, relações, desejos, medos, preferências, localização, saúde, trabalho e tudo aquilo que a gente faz quando acreditamos estar apenas vivendo ou publicando alguma coisa na internet.

No caso da fotografia, isso me parece especialmente estranho pq durante muito tempo a imagem serviu pra registrar o ser humano. Até ontem, a gente achava que fotografava alguém e produzíamos uma representação daquela pessoa. Mas hoje, quando a gente publica um retrato, a gente não tá mais postando apenas uma foto qualquer… a gente também tá oferecendo informações sobre um rosto, um corpo, uma idade aproximada, uma maneira de se vestir, lugares que aquela pessoa frequenta e até com quem ela se relaciona. A fotografia continua mostrando alguém, mas, pras plataformas, ela também ajuda a ensinar quem esse alguém é.

E agora, esse rosto da sua foto aí, vai poder ser reproduzido, envelhecido, rejuvenescido, colocado em situações que nunca aconteceram e transformado em uma quantidade infinita de novas imagens. A fotografia original, de certa forma, nem precisa mais aparecer. Na verdade, talvez o objetivo seja justamente aprender o suficiente com ela pra nunca mais precisar dela mesmo. Total black mirror isso, diz aí…

O foda é que durante muitos anos, quem trabalha com fotografia discutiu muito sobre autoria, direito de imagem e os limites de uso de uma obra. A preocupação antes era de descobrir quem é que tava usando a nossa foto e onde ela tinha ido parar. Só que a inteligência artificial criou uma situação hoje bem mais difícil de enxergar. Talvez hj ninguém esteja de fato usando exatamente aquela sua foto, mas sim estejam usando tudo o que conseguiram extrair do entorno dela mesmo. E eu te pergunto… como que se reivindica a autoria de algo que não foi copiado literalmente, mas apenas absorvido? Fica aí o questionamento que não tem resposta.

E como se tudo isso aí não bastasse, existe uma ironia ainda maior... A gente sempre foi ensinado a publicar nossas fotos com a promessa de que a gente precisava ser visto, né? Que quanto mais a gente mostrasse, maiores seriam as chances de encontrar um cliente, um público, trabalhos, reconhecimento ou qualquer outra coisa que nos fizesse continuar alimentando aquelas plataformas. Mas e aí, o que é que resultou desse modus operandi?

Primeiro, eles precisavam das nossas imagens pra manter as pessoas olhando. Depois, usaram essas imagens pra conhecer nossos gostos e vender publicidade. Agora, todo esse material também pode ajudar a construir sistemas capazes de reproduzir rostos, gestos, estilos e até maneiras de enxergar.
Então, durante muito tempo, a gente meio que acreditou cegamente que tava usando as plataformas pra mostrar nosso trabalho e tal. (E assim, a gente tava mesmo). Mas, com certeza, elas também tavam usando o nosso trabalho pra construir o seu próximo produto.

E assim, convenhamos… nada disso significa que a inteligência artificial não possa ser útil, interessante ou até profundamente transformadora. Eu não tenho dúvidas que será… inclusive, eu mesmo uso e acho difícil imaginar que esse caminho vá simplesmente desaparecer pq algumas pessoas preferem que ele não exista. O problema não tá apenas na ferramenta em si né, mas sim na facilidade com que a gente aceitou a ideia de que ela será entregue pra todos como uma espécie de presente, quando nada oferecido por empresas desse tamanho costuma chegar sem alguma forma de cobrança.

E quando eu digo cobrança, nem to dizendo só monetária não… provavelmente vai ter, mas vai também acabar sendo uma cobrança em dados, atenção, dependência ou na influência que esses sistemas vão ter sobre aquilo que a gente vê, escolhe, cria e deseja. Quanto mais útil e pessoal for essa inteligência, mais completa será a versão que ela terá de nós guardada dentro dela. E aí fica difícil saber onde é que termina a ferramenta que nos ajuda e onde é que começa a ferramenta que nos interpreta, nos prevê e, aos poucos, também nos molda.

O tio Zuck fala que a inteligência artificial vai ser pra todo mundo… mas pra mim, talvez a frase mais honesta seja outra: ela será feita de todos e não pra todos. Feita totalmente das nossas conversas, das nossas relações, dúvidas, desejos e também das nossas fotografias. O produto oferecido pode até ser a inteligência artificial, mas a matéria-prima continuará sendo nós, os seres humanos mesmo.

E talvez, no fim, o produto também seja esse: o ser humano por si só.

Referência: Mark Zuckerberg, “The AI Future Is for Everyone”, The Wall Street Journal, 28 de julho de 2026.

Enfim… usando esse gancho aí, fiquei com isso na cabeça uns dois ou três dias seguidos. De tempos em tempos a frase ecoava do nada na minha cabeça e eu me pegava pensando no assunto. Logo lembrei de uma velha máxima conhecida por aí que se chama “Lei de Cunningham”… e aí você me pergunta: tá, e o que significa isso aí? Essa lei diz que o jeito mais rápido de conseguir uma resposta certa na internet não é fazendo uma pergunta, mas sim publicando uma resposta errada. Ou seja, meio que explica bem a frase ali. Hoje as pessoas geralmente conseguem ignorar um bom questionamento durante horas, mas dificilmente conseguem resistir à oportunidade de corrigir alguém… principalmente se puderem fazer isso na frente de todo mundo.

Então, o que antes parecia uma observação engraçada que acontecia muito em fóruns na internet, virou na real uma estratégia de crescimento avançado. Você fala uma merda e as pessoas aparecem pra te corrigir… aí outras chegam pra te defender, algumas compartilham aquilo indignadas e, quando você vê, aquela porra toda já se espalhou e alcançou milhares de pessoas. Só que a correção quase nunca viaja a mesma distância e do mesmo jeito que o absurdo viaja. Então, geralmente, a correção das pessoas fica enterrada ali nos comentários mesmo, trabalhando de graça pra manter o conteúdo errado vivo, tendo a sua performance brilhante.

Se pensar direitinho, é de fato uma lógica bastante simples.

Um conteúdo bom pode fazer alguém pensar, aprender alguma coisa ou enxergar o próprio trabalho de um outro jeito. Só que nada disso necessariamente gera um sinal visível e paupável. A pessoa pode ler, gostar e geralmente vai continuar seguindo a vida dela...
Já um conteúdo ruim faz a pessoa sentir que precisa agir/responder algo instantaneamente. Parece que mexe nas entranhas mais profundas e ela acha que precisa corrigir, atacar, defender, debochar, mandar pra algum amigo zoando ou até gravar outro vídeo respondendo aquilo… é uma coisa de louco. Parece que é a mesma lógica do receber elogio vs receber uma crítica. Aquela uma linha de crítica te machuca mais que oitenta e duas linhas de elogios.

Simplificando isso, é: O conteúdo bom pede pra gente uma atenção. O conteúdo ruim acaba que nos dá uma função (a de retrucar, corrigir, xingar, zombar… enfim).

Se vc chegou até aqui sem assinar, esse texto já performou melhor do que eu imaginava. Assina aí pra receber os próximos. ;)

Assine agora

Os sistemas de recomendação hoje são bem sofisticados, mas ainda existe uma premissa bastante primitiva no centro de todos eles: se você parou, reagiu, respondeu, encaminhou ou voltou, aquilo deve ter despertado o seu interesse. Talvez você tenha realmente odiado cada segundo daquele conteúdo, mas se ficou, ficou… e pra plataforma, se você ficou, aquilo significou que ele é “bom”. Aí já era… famoso “tempo de tela”.

E não faltam números mostrando que isso funciona mesmo. Uma pesquisa publicada na Nature Human Behaviour analisou mais de 105 mil versões de manchetes, exibidas 370 milhões de vezes. Em uma manchete de tamanho médio, cada palavra negativa aumentava em 2,3% a chance de clique, enquanto palavras positivas diminuíam essa chance. Outra pesquisa, feita a partir de 12,7 milhões de publicações no Twitter, descobriu que pessoas recompensadas com curtidas e compartilhamentos por demonstrar indignação tendiam a demonstrar ainda mais indignação no futuro.

A plataforma então não tava apenas distribuindo a raiva, mas sim ensinando as pessoas a produzir mais dela - um clássico da internet atual. (Max Fisher em “A máquina do caos” já falou e provou muito isso).

E sim, tem gente construindo uma carreira inteira dessa forma aí. O criador Ryan Gawlik contou que passou a errar umas coisas de propósito nos vídeos, chamando espresso de “expresso” ou mordendo uma barra de KitKat sem separar os pedaços, porque sabia que isso irritaria as pessoas. O engajamento dele aumentou cinco vezes e mais de 350 mil seguidores chegaram.

Eu acho que quem sabe de verdade sobre alguma coisa / algum tema, também conhece bem as suas exceções, as variáveis e tudo o que pode dar errado naquilo. Por isso, essas pessoas geralmente respondem “depende”. Já quem tá apenas vendendo uma resposta ou um sonho, não tem muito esse problema aí. Esse é o tipo de pessoa que garante que existe sim um horário certo para publicar seu post, que jura que sabe de uma lente que se vc usar vai mudar a sua carreira, que se vc usar tal preset você vai criar a sua identidade ou que conhece um método infalível onde você vai conseguir clientes em sete dias sem fazer esforço algum.

O bom profissional, na maioria das vezes, acaba tendo contexto. Já o vendedor de sonho tem com ele a “certeza”.

Trazendo mais pro meu lado, na fotografia isso aparece o tempo todo. Sempre tem alguém ensinando como ganhar dez mil reais por mês fotografando, como fazer qualquer foto parecer profissional, como crescer rapidamente no Instagram ou como conseguir clientes sem portfólio, experiência, repertório e, se possível, sem precisar sair nem de casa.

Claro que existe gente boa ensinando fotografia e existem cursos sérios. O problema começa quando o ensino já não nasce da prática. Quando a prática vira só a cenografia necessária pra vender o ensino. A fotografia deixa de ser o trabalho e passa a funcionar como prova de que o método supostamente funciona.

A internet criou essa profissão curiosa aí: a pessoa que talvez nem seja tão boa naquilo que faz, mas é excelente em explicar como você pode ficar boa naquilo. E quanto menos experiência ela tem, mais fácil parece organizar tudo em cinco passos. Já quem trabalha com fotografia há muito tempo sabe que uma mesma decisão pode funcionar num show e fracassar no seguinte. Mas responder “depende” não fica bonito na capa do vídeo, né?… agora se escrever “Você está fazendo tudo errado”, aí fodeu… funciona bem mais.

Mas sabe o que é foda? O foda é que existe ainda uma segunda vantagem pra quem vende o sonho apenas. A própria visibilidade dela acaba se transformando em comprovação. Ou seja, a pessoa viraliza pq disse alguma coisa absurda, alguma merda… aí ganha seguidores por causa da discussão e depois usa o número de seguidores como prova de autoridade. A porra do alcance causado pela falta de credibilidade acaba sendo apresentado como evidência de credibilidade. Entendeu o looping disso?

E é triste pq muita gente acaba aceitando, porque a grande maioria também aprendeu a confundir distribuição com importância. Um post com dois mil comentários acaba parecendo mais relevante do que um texto cuidadoso que recebeu umas dez curtidas. Um fotógrafo com um milhão de seguidores parece automaticamente melhor do que o outro acompanhado por cinco mil pessoas, mesmo quando metade daquele milhão ali só chegou pra dizer que ele é um imbecil.

O estrago, de qualquer maneira, eu acho que já aconteceu. Porque o sistema não fica satisfeito em só escolher o pior conteúdo pra mostrar… ele também induz quem ainda tenta fazer alguma coisa boa a piorar. Você acaba pesquisando menos, simplificando mais, eliminando as dúvidas, inventando um inimigo e colocando alguma acusação logo na primeira frase do teu vídeo ou texto pra chamar atenção. Aos poucos, a honestidade intelectual começa a parecer um defeito de comunicação.

Eu sempre digo que quem sabe diz “talvez”. E quem não sabe diz “é assim!”.

A gente chegou num ponto em que a experiência produz cautela e a ignorância produz conteúdo.

Enquanto isso, quem faz um conteúdo cuidadoso continua ali, com seus quarenta likes, tentando entender o que é que tá faltando. Sabe o que eu acho que tá faltando? Talvez esteja faltando você mentir. Talvez esteja faltando ofender alguém… soltar uma frase idiota o suficiente pra fazer duzentas pessoas entrarem nos comentários só pra provar que são mais inteligentes do que quem publicou. Testa pra ver só se não vai dar certo essa merda…

E essa talvez seja a parte mais humilhante de todas: toda vez que a gente corre pra corrigir um imbecil, a gente trabalha pra ele. A pessoa publica uma merda em trinta segundos e centenas de desconhecidos passam o resto do dia entregando gratuitamente contexto, argumento, alcance e relevância pra aquela pessoa. Aliás, as eleições estão aí né… essa é uma das estratégias que mais funcionam nesse meio. Vou nem entrar nisso aqui pra não sujar mais.

Então, sim, pra crescer rápido na internet, basta estar errado. Mas você precisa estar errado com convicção. Quando alguém mostrar que você mentiu, diga que estão tentando te cancelar. Quando um profissional te corrigir, chame de inveja. Quando a discussão começar a morrer, publique um vídeo dizendo que os haters estão provando o seu ponto. Depois transforme tudo num método e ensine outras pessoas a fazer o mesmo.

Dito isso, talvez este texto chegue mais longe justamente porque eu precisei ficar puto pra escrever. Se acontecer, pelo menos teremos a resposta (mas eu sei que não vai ser dessa vez… ele tá muito grande e complexo pra performar).

Que bela merda de internet a gente meio que construiu, né?

Mas ela não ficou guardada porque eu não gosto dela, pq faltou terminar a edição ou pq tô esperando alguma ocasião especial pra postar ela. Ela ficou guardada pq quando eu fiz ela, eu gostei e, por algum motivo que já não me lembro mais, ela ficou no meu HD sem nunca ter sido divulgada mesmo. E durante todo esse tempo (ela tem uns 2 anos e pouco), ela existiu sem absolutamente ninguém saber.

E pior que eu sei que parece até ser uma constatação meio que óbvia… mas uma fotografia não deixa de existir só porque ninguém viu, né? Mas seilá, talvez isso já não seja tão óbvio quanto parece…

Hoje, criar algo e torná-lo público quase meio que se confunde mesmo. A gente fotografa, escreve, grava, desenha e, antes mesmo de terminar, já começa a pensar em como aquilo vai circular por aí. Já tá pensando onde vai ser publicado, qual vai ser a legenda, quem vai ver, se ainda existe um dia e um horário melhor pra postar… enfim… a publicação deixou de ser apenas uma possibilidade posterior à criação e passou a fazer parte dela (tempos sombrios, né?). Em alguns casos, parece até ser exatamente isso que de fato faz ela existir.

Talvez por isso que encontrar uma foto como esta no HD provoque essa sensação estranha aí. Ela não acaba sendo só uma imagem esquecida ali… ela fica sendo uma imagem que passou todos esses anos sem nenhuma reação de ninguém. Nenhum elogio, nenhum comentário, compartilhamento ou qualquer tipo de opinião pública. Ela não teve “desempenho” algum… mas mesmo assim, eu ainda continuo gostando dela.

Isso me faz pensar em quanto do que a gente sente sobre uma fotografia realmente vem do nosso olhar e o quanto que muda depois que ela encontra o olhar do outro. Porque uma foto publicada nunca volta pra gente exatamente igual, né? Quando ela recebe muita atenção/like/view, por exemplo, parece que ela adquire uma importância que talvez ela não tivesse antes. Mas, quando ela flopa e passa despercebida, provavelmente a gente comece a enxergar defeitos que não estavam ali antes. O feedback alheio não muda a imagem de fato, mas muda talvez a nossa opinião e percepção sobre ela.

Talvez esse seja um dos efeitos mais silenciosos das redes sociais hoje em dia… elas não servem apenas pra mostrar o que fazemos. Aos poucos, as redes também passam a nos ditar o que devemos pensar sobre o que fizemos.

No livro A sociedade da transparência, do Byung-Chul Han, ele fala sobre como certas coisas um dia tiveram valor justamente pq permaneciam resguardadas, enquanto hoje esse valor depende cada vez mais da exposição. É o que ele chama de “valor de exposição”. Dentro dessa lógica, aquilo que não se mostra quase que deixa de existir socialmente. Não basta que alguma coisa exista… ela precisa ser vista, ter uma circulação e produzir algum tipo de reação.

É difícil não reconhecer isso com a maneira que a gente lida com as imagens hoje em dia, por exemplo. Uma foto guardada parece meio que foi desperdiçada, né? Uma viagem sem uma publicação parece q não aconteceu. Um trabalho que ninguém viu parece não ter existido. Até experiências mais íntimas começam a carregar uma espécie de obrigação de oferecer alguma prova pública de que foram vividas, de que aquilo de fato aconteceu.

Mas afinal… o que exatamente uma fotografia ganha quando é vista? E o que ela perde?

Mostrar uma imagem permite que ela encontre vidas e olhares que não são nossos. Alguém pode enxergar nela algo que a gente nunca percebeu, criar uma lembrança, reconhecer uma dor ou simplesmente parar diante dela por alguns segundos pra admirar. Fotografias foram feitas também pra isso.

Mas, ao mesmo tempo, publicar significa colocar a fotografia dentro de um sistema que imediatamente a compara, mede e julga. Ela deixa de ser apenas uma imagem e passa a ser também uma publicação. Ganha data, um contexto, legenda e claro… números. Durante algumas horas, ocupa um espaço no tempo ali. Depois, ela é empurrada pra baixo por tudo aquilo que vem em seguida. O scroll é infinito, né?

John Berger já dizia que o significado de uma imagem muda de acordo com aquilo que a gente coloca ao lado dela ou imediatamente depois. Hoje, talvez seja preciso acrescentar que ela também muda de acordo com a velocidade com que desaparece. Uma foto pode ter levado anos para ser feita, no sentido de tudo o que precisou acontecer para que nosso olhar chegasse até ela, e ainda assim receber apenas alguns segundos (ou nem isso) antes de ser substituída pela próxima.

Eu acredito que talvez o problema não esteja em publicar, mas em começar a fazer tudo já pensando na publicação. Quando a pergunta deixa de ser “essa fotografia significa alguma coisa pra mim?” e passa a ser “isso vai funcionar?”, a coisa muda completamente. “Funcionar” pode significar tantas coisas que às vezes não significa nenhuma. Pode ser receber atenção, confirmar uma identidade ou apenas impedir que a gente seja esquecido. Afinal de contas, quem não é visto não é lembrado, não é mesmo?

Talvez uma fotografia guardada preserve justamente o direito dela de “não funcionar”. Ela não precisa alcançar ninguém, representar uma fase, provar uma evolução nem disputar atenção. Pode permanecer incompleta pros outros e ainda assim estar completa pra quem a fez. Eu tenho várias delas, inclusive… e tô muito bem com todas.

Eu olho pra esta foto agora e fico sem saber se eu gosto dela exatamente como gostava quando eu a fiz. Também não sei se o fato de ter permanecido guardada ajudou a protegê-la ou apenas adiou o momento em que ela seria julgada.

E aliás, ainda existe essa pequena contradição nisso tudo, né? Pq pra escrever sobre uma fotografia que não precisou ser publicada até então, eu tô tendo que finalmente publicar ela :).

Assine agora

Talvez seja justamente essa contradição que me interessa nesse momento e nesse texto. Será que a gente ainda consegue dar valor a alguma coisa antes que os outros façam isso por nós?

Se ninguém tivesse visto aquilo que você criou, por exemplo, você ainda saberia dizer se é bom?

Nosso trabalho só existe perante o olhar do outro?

Talvez tenha muito mais perguntas do que respostas… mas acho que é da vida mesmo.

Talvez você também já tenha sentido isso, não sei. Você abre uma rede social, começa a rolar o feed e, algum tempo depois, percebe que viu dezenas de pessoas falando, ensinando, opinando, mostrando a rotina, indicando alguma coisa e tentando vender outra, mas não consegue se lembrar direito de quase nada. Às vezes nem do último vídeo que você viu. É muita coisa passando pelos nossos dedos e olhos e muito pouca ficando em algum lugar na cabeça.

Ao mesmo tempo, parece existir uma vontade de voltar a consumir as coisas com mais calma, né? Textos maiores, vídeos mais longos, podcasts de duas horas em velocidade normal, newsletters, livros impressos e tudo aquilo que, até pouco tempo atrás, parecia exigir uma disposição que ninguém mais tinha. De vez em quando alguém até anuncia que voltou a ler, quase como quem conta que voltou a praticar atividade física depois de alguns anos parado.

O curioso é que essa vontade ainda não aparece tanto no comportamento das pessoas. Pelo menos não é o que vejo nas métricas. Elas dizem que querem conteúdos mais profundos, mas nem sempre clicam neles. Quando clicam, muitas vezes não chegam até o fim. É como se já estivéssemos cansados do conteúdo que consumimos, mas ainda não tivéssemos recuperado a disposição necessária pra consumir alguma coisa diferente.

Talvez a gente esteja vivendo justamente esse intervalo. A gente já percebeu que passar horas vendo coisas que duram alguns segundos não tá deixando muita coisa com a gente, mas também nos acostumamos demais com a facilidade desse tipo de consumo. Não é preciso escolher, procurar ou se comprometer. Basta apenas continuar rolando e esperar que, em algum momento, apareça alguma coisa boa. E às vezes aparece mesmo, o que ajuda a manter todo mundo ali por mais alguns quilômetros de tela.

Tem ainda uma outra questão, digamos que um pouco mais delicada - diga-se de passagem. Mesmo quando as pessoas param pra ler, nem sempre conseguem interpretar exatamente o que foi escrito. Não tô falando apenas de discordar, porque isso é normal e até necessário. Eu tô falando de responder a uma coisa que o texto nunca disse, transformar uma dúvida em afirmação ou entender uma experiência pessoal como se ela estivesse tentando virar regra para o resto do mundo.

Em alguns momentos, parece que o texto termina na cabeça do leitor antes mesmo de o autor conseguir chegar ao ponto.

E acho que não é apenas impressão, não. Segundo o Indicador de Alfabetismo Funcional, 29% dos brasileiros entre 15 e 64 anos são considerados analfabetos funcionais. Isso não significa necessariamente que não saibam ler as palavras, mas que encontram dificuldades pra compreender, interpretar e utilizar as informações de um texto no cotidiano. Pesquisas da OCDE também mostram que as habilidades de leitura dos adultos ficaram estagnadas ou diminuíram em boa parte dos países avaliados durante a última década… surreal isso.

Seria até fácil colocar a culpa toda nos vídeos curtos, nas redes sociais ou nas pessoas que já não querem fazer esforço algum, mas provavelmente não é tão simples assim.

Existem problemas na educação, desigualdade, cansaço, excesso de informação e uma pandemia no meio do caminho. Também passamos anos sendo treinados pelas plataformas para decidir em poucos segundos se alguma coisa merece nossa atenção ou não. Parece que tudo hoje em dia precisa começar com uma frase de retenção, entregar alguma recompensa imediatamente e, de preferência, acabar antes que o dedo tenha vontade de continuar rolando.

Talvez a ironia esteja justamente aí. A gente tá querendo encontrar coisas mais profundas, desde que elas cheguem rápido, sejam fáceis de entender e não tomem muito do nosso tempo. Queremos sair da superfície, mas talvez ainda estejamos esperando um tutorial curto ensinando como fazer isso.

Eu não acho que o conteúdo rápido vá desaparecer, e também nem sei se deveria. Tem coisas que funcionam muito bem em quinze segundos e outras que não precisariam nem disso. Mas talvez a gente esteja começando a perceber que nem toda ideia cabe numa legenda, nem toda conversa precisa chegar rapidamente a uma conclusão e nem tudo que merece nossa atenção vai fazer esforço pra nos conquistar nos primeiros três a oito segundos.

Pode ser realmente que a carência de profundidade esteja voltando. Só ainda não sabemos se teremos paciência pra perceber isso.

Agora… se você chegou até aqui, já é alguma coisa ;)

Assine agora

Bibliografia para expandir a cabeça:

O cérebro no mundo digital: os desafios da leitura na nossa época - Maryanne Wolf - https://link.amazon/B0bY5PSvf

Foco roubado: os ladrões de atenção da vida moderna - Johann Hari - https://link.amazon/B09lEuTEL

Aliás, aproveitando… no dia que esse texto saiu, uma pessoa me escreveu por causa dele. Disse que tinha tocado ela de um jeito que nem sabia explicar direito e que imaginava que devia ter sido difícil escrever aquilo. Achei bem curioso. Primeiro porque talvez nem tudo ali fosse verdade. Segundo porque escrever tem dessas surpresas. Às vezes um texto sai da nossa cabeça e vai encontrar alguém exatamente no momento em que precisava. Se por acaso você estiver lendo esse também, obrigado pela mensagem. Foi bom receber suas palavras… a gente quase nunca imagina onde um texto vai parar.

Mas então, eu cheguei a conclusão de que eu fotografo momentos difíceis, sim. A diferença é que eles quase nunca se apresentam como momentos difíceis enquanto estão acontecendo. Eles chegam meio que disfarçados de uma terça-feira qualquer, de uma sala de espera… de uma mala aberta no chão porque alguém vai embora. De um café que esfria inteiro sobre a mesa porque ninguém teve vontade de continuar a conversa. A fotografia registra tudo isso sem fazer ideia do peso que aquelas coisas vão ganhar alguns dias, meses ou anos depois.

Por exemplo, outro dia encontrei uma foto antiga de um aeroporto. Na época eu tinha guardado aquela imagem porque tinha gostado da luz entrando pelas janelas e desenhando umas sombras no chão. Nada além disso. Hoje, eu olho para a mesma foto e percebo que ela foi feita poucos minutos antes de uma despedida que eu jamais imaginava que seria definitiva. A fotografia continuou exatamente igual. Quem mudou fui eu.

Existe um conceito na psicologia chamado memória dependente de pistas. A ideia é que um cheiro, uma música, um objeto ou uma fotografia podem servir como portas de entrada para lembranças que estavam quietas havia muito tempo. Talvez seja por isso que algumas imagens pesem tanto… não porque elas mostrem alguma tragédia em questão, mas porque sabem exatamente onde a memória escondeu o resto da história.

Pensando bem, talvez eu tenha sido um pouco injusto com a fotografia no texto anterior. Eu disse que ela era uma forma elegante de mentir porque escolhia o que mostrar. Hoje acho que ela também é uma forma elegante de esquecer. Ela não “apaga” alguma coisa, mas ela pode deixar o contexto adormecido até o dia em que, por algum motivo qualquer, resolva acordar de novo.

Foi justamente enquanto escrevia esse texto que percebi uma outra coisa. Sabe quando a cabeça não para de emendar uma coisa na outra? Enfim…

Muita gente já me perguntou, por exemplo, qual é o sentido das minhas fotografias…

Durante muito tempo eu nunca soube responder essa pergunta. Nunca saí de casa pensando “hoje vou fotografar a solidão” ou “quero falar sobre a passagem do tempo”. Eu simplesmente fotografava. Só que, depois de tantos anos, de tantas conversas e de tantos feedbacks, comecei a perceber um padrão que talvez sempre estivesse ali.

Acho que eu fotografo o silêncio. Ou, pelo menos, pequenas pausas no meio do barulho. Talvez por isso eu goste tanto de ruas vazias, fachadas antigas, uma luz atravessando uma janela, um café qualquer, uma garrafa jogada no chão ou uma pessoa caminhando sozinha sem fazer absolutamente nada de extraordinário. Essas cenas estão acontecendo o tempo todo. O problema é que quase ninguém parece disposto a parar pra olhar.

Talvez seja essa a única intenção que exista nas minhas fotografias. O mundo já faz um ótimo trabalho nos lembrando do caos todos os dias. As notícias fazem isso. As redes sociais fazem isso… o trabalho faz isso. A ansiedade faz muito isso. Talvez eu não precise acrescentar mais uma camada de barulho na minha vida e na dos outros. Talvez as minhas fotos sejam só uma tentativa de oferecer alguns segundos de beleza pra mim e quem sabe pra alguém também. Um pequeno respiro que seja... um instante de paz. Quem sabe elas possam ser um abraço silencioso, mesmo que entre duas pessoas que nunca vão se conhecer.

No fim das contas, eu continuo achando que a gente fotografa muito mais as alegrias do que as tristezas mesmo. Mas ainda bem, né? Já seria difícil viver se a nossa primeira reação diante de qualquer desastre fosse pegar uma câmera ou um celular. Mas isso não significa que fotografias felizes sejam, necessariamente, felizes.

Às vezes elas só estão esperando o tempo passar para contar outra história. E talvez seja por isso que eu continue fotografando. Não pra fugir da realidade, mas para lembrar que, mesmo nos dias mais barulhentos e caóticos, ainda exista beleza suficiente para fazer a gente respirar por alguns segundos.

Bibliografia para expandir a cabeça:

Ideias que colam: por que algumas ideias pegam e outras não - Chip Heath e Dan Heath - https://link.amazon/B0aXepvY7

Subliminar: Como o inconsciente influencia nossas vidas - Leonard Mlodinow - https://link.amazon/B05yWIgWZ

Rápido e devagar: duas formas de pensar - Daniel Kahneman - https://link.amazon/B03YAp7tt

Ela costumava dizer que eu observava demais. Eu respondia que esse era praticamente o meu trabalho - e é, né? Ela então dizia que não era bem a mesma coisa. Uma coisa era perceber uma luz bonita entrando pela janela. Outra era reparar que ela mexia no anel quando ficava nervosa, que escolhia sempre a cadeira de frente para a porta e que parava de terminar as frases quando alguma coisa a incomodava. “Você presta atenção demais nas pessoas.” Na época achei que fosse um elogio. Depois, percebi que talvez fosse uma reclamação mesmo. Paciência…

Fui descobrir muito tempo depois que esse incômodo tem até nome. Na psicologia existe um conceito chamado efeito Hawthorne. Em resumo, as pessoas mudam um pouco o comportamento quando sabem que estão sendo observadas. Talvez sair com um fotógrafo seja viver isso o tempo todo. Ela dizia que mesmo sem câmera parecia que eu estava enquadrando alguma coisa. E provavelmente estava mesmo haha. Depois de muitos anos fotografando, você desenvolve um jeito meio estranho de olhar para o mundo. Começa a reparar em detalhes que a maioria das pessoas simplesmente passam sem perceber.

Um dia ela perguntou por que eu nunca fazia fotos dos nossos momentos ruins. Achei a pergunta tão absurda que eu ri… mas ela não. Disse que eu só registrava cafés, viagens, gatos aleatórios na rua e a luz bonita entrando pela janela. Que, se alguém encontrasse meus HD’s dali a cinquenta anos, acharia que aquele caso e minha vida como um todo tinha sido perfeita. Passei alguns dias pensando nisso e concluí que talvez ela tivesse razão mesmo.
A fotografia talvez seja uma forma muito elegante de mentir. Não porque inventa alguma coisa, mas porque escolhe o que quer mostrar. Nunca dá pra saber o que ficou de fora do enquadramento de uma foto, né?

Outro dia encontrei uma foto daquela época. Pela data do arquivo, sei que ela estava ali naquele momento. Só que ela não aparece na imagem porque, por algum motivo que já não lembro qual era, resolvi apontar a câmera para o outro lado. Achei engraçado. Passei anos convencido de que nunca tinha fotografado aquele caso… mas talvez eu tenha sim. Só tirei da cena justamente a pessoa que fez aquela história existir.

Tem coisas que realmente não precisam aparecer no fim das contas. As imagens podem ser apenas gatilhos eu acho. É como um cheiro que, sem pedir nenhuma licença, te leva para um lugar específico da vida. Uma música costuma fazer isso também. Acho que a fotografia funciona do mesmo jeito. Às vezes ela não serve para guardar um momento, mas sim para lembrar a memória de onde ela escondeu o resto.

No fim das contas, ela conseguiu exatamente o que queria.

Nunca apareceu nas minhas fotografias.

Só na minha memória.

Eu sei que eu posso estar soando repetitivo nos últimos tempos, mas eu realmente não consigo fugir dessa linha de pensamento e questionamento. Mas vamos lá…

Tava pensando num lance que o Vilém Flusser já levantava lá atrás, quando falava das imagens técnicas. Ele dizia que quando a gente usa uma câmera, corre o risco de jogar o jogo do aparelho sem nem perceber. O dispositivo já oferece pra gente algumas possibilidades, mas também nos limita. E se você não estiver atento a isso, você não “cria” imagens… você executa o programa dela apenas. Pensa bem nisso por favor.

Na época, isso parecia mais ligado à câmera. Hoje, parece muito mais amplo do que só isso aí.

Porque se pensarmos bem, não é mais só o aparelho que programa algo, agora é o fluxo todo no modo geral, é até como a gente tá sendo induzido a pensar até.

O Herbert Simon tem uma frase antiga que ficou meio atual até demais: “uma abundância de informação cria uma escassez de atenção”. E talvez seja exatamente isso que esteja moldando o nosso olhar agora. Não falta referência. Falta espaço interno pra gente processar tudo o que a gente vê mesmo.

A consequência disso tudo acaba sendo não só uma distração… mas gera meio que uma padronização de tudo.

O Byung-Chul Han fala disso quando descreve uma sociedade que elimina o negativo, o atrito, o que não “encaixa”. Tudo precisa ser liso, rápido, positivo, compartilhável. Só que o bom olhar nem sempre nasce nesse ambiente. O olhar interessante nasce no desconforto, na dúvida, naquilo que não se resolve ou entende-se muito rápido.

E nessa observação a gente entra num ponto que eu acho que pouca gente assume:
talvez a fotografia não seja mais sobre produzir imagens… mas meio que sobre recuperar a nossa percepção.

Porque fotografar, pelo menos pra mim, no fundo, não é só simplesmente enquadrar algo.

O John Berger dizia que VER vem antes das palavras. Só que hoje parece que a gente meio que inverteu isso, né? A gente já olha tentando encaixar em alguma coisa conhecida, categorizável, postável (famoso termo fútil: instagramável). O olhar já nasce meio que traduzido e induzido.

E quando tudo já vem meio que pré-definido, sobra pouco espaço pra uma nova experiência, pro novo.

Tem uma espécie de desaceleração nisso tudo, né? Não só nesse sentido de fazer menos, mas de não resolver rápido demais mesmo.

E isso entra em choque direto com o ambiente em que a gente vive hoje, onde tudo precisa performar, explicar e justificar a própria existência. Onde até a imagem precisa nascer com intenção clara, função definida, potencial de alcance...

Só que quando tudo já nasce com finalidade, pouca coisa nasce como uma descoberta, com uma verdade.

O Tim Ingold tem uma ideia interessante sobre isso. Ele fala que perceber não é receber informação pronta, mas caminhar junto com o mundo, se deixar afetar por ele enquanto ele acontece. Não é só simplesmente capturar, mas sim se envolver.

Talvez seja exatamente isso que esteja entrando em extinção no mundo atual.

A gente continua produzindo imagem… mas se envolve cada vez menos com o que vê.

E aí a fotografia começa a perder força não porque a técnica evoluiu demais, mas porque a parada ficou muito superficial. Tudo ficou rápido demais pra criar qualquer vínculo com a cena.

Mas, ao meu ver, ainda existe uma escolha ali (sempre existe).

Você pode seguir o fluxo dos dias atuais e produzir mais uma imagem correta, alinhada, funcional. Ou, pode escolher “atrasar” um pouco. Ficar onde ninguém ficou, olhar quando já não tem mais nada de evidente acontecendo e procurar algo diferente nisso.

Dificilmente vai ser algo revolucionário que você vai captar, mas a intenção não é essa, mas sim de não se antecipar demais mesmo e perder a conexão.

Talvez continuar humano, hoje, tenha menos a ver com criar algo novo… e mais com não querer encurtar o processo. Não pular etapas internas, não transformar tudo em uma resposta imediata.

Porque eu acho que hoje a diferença não tá bem na imagem… mas sim no tempo que você levou até ela. No quanto você realmente esteve ali presente antes de apertar o bendito botão (ou seria maldito?).

Hoje tudo virou sobre trend, facilidade, hack, equipamento, qual câmera, qual lente, qual app…

Ninguém mais quer entender que isso tudo não vale quase nada quando você deixa de se escutar.

Desculpe bater nessa tecla, mas sinto que é extremamente necessário falar disso até conseguir convencer pelo menos uma pessoa de que o sistema está cada vez mais corrompendo tudo.

O sistema hoje não precisa nem te cegar.
Ele tá apenas te distraindo o suficiente… e você tá fazendo o resto sozinho.

Reflita isso.

Juro que vou tentar mudar de assunto… mas queria muito que alguém começasse a enxergar as coisas com outra perspectiva e entendesse que pra esse caminho onde estamos indo, com toda a certeza, não é nem de longe o melhor e mais saudável deles.

E o foda é que tá todo mundo no modo automático… aceitando tudo, não discutindo nada e só querendo chegar em um lugar que nem sabe como e nem onde é.

Agora releia tudo isso de novo, só que prestando um pouco mais de atenção ;)

Assine agora

Bibliografia para adquirir e expandir a cabeça:

Vilém Flusser - O Universo das imagens técnicas - https://amzn.to/3PPmC9c
Byung-Chul Han - Sociedade do cansaço - https://amzn.to/4vkoDds
John Berger - Modos de ver - https://amzn.to/4sngcM4
Tim Ingold - Cultura, percepção e ambiente - https://amzn.to/4slF5aI

Eu poderia citar várias cidades que já repeti a visita aqui: Buenos Aires, Santiago, Lisboa, Madrid, Estocolmo… mas vou pegar uns exemplos que estão mais frescos na minha cabeça...

Eu tava sentado num café em Madrid… nada de muito especial, uma mesa meio de canto bem do lado do vidro que dá pra rua, gente passando ali fora, aquele barulho constante que você quase para de ouvir depois de um tempo. A luz da manhã já fazendo o seu papel, despontando lindamente, começando a bater na mesa de um jeito que eu já conhecia… e acho que foi isso que me acendeu um alerta.

Não era a minha primeira vez ali, nem a segunda. E mesmo assim, tinha alguma coisa diferente… não na rua, não nas pessoas ou no ambiente. Era em mim.

Na minha primeira vez que fui nesse café, lembro do atendente (Andrés) fazendo o papel dele… só tinha eu lá dentro. Fiz o meu pedido clássico: um Club-Mate e um Cookies de chocolate. Consumi e fui embora.

Já quando voltei em outros tempos, Andrés já puxou uma conversa porque lembrava que eu já tinha ido lá… que eu era do Brasil e que tinha uma Fuji pendurada no pescoço. O assunto mudou, foi de futebol a fotografia.

Nesse meio tempo, indiquei a um casal de amigos visitando Madrid pela primeira vez, que passassem lá e dessem um “Oi” ao Andrés… e que consumissem os originais Club-Mate (é a versão original que o nosso Baer-Mate tenta copiar, só que bem mais forte e melhor - fica a dica).

Quando retornei lá pela terceira vez, acompanhado, ele já me tratava como um local. Me serviu o Club-Mate, o Cookie e nem sequer quis me cobrar. Falamos de futebol, de fotografia e outras coisas que nem ele me entendeu e nem eu entendi ele - acontece muito.

Em todas essas vezes eu sentei no mesmo lugar. Diz ele que eu fui o primeiro cliente a sentar naquele banco, porque quando ele foi instalado, eu fui o primeiro a entrar e usá-lo. E eu nem fazia ideia disso.

Mas voltando, todas as vezes sentei ali e todas as vezes, por mais igual que fosse a cena, o local e tudo mais, foram diferentes. Eu fui me sentindo cada vez mais “em casa” - até ao ponto de não precisar pagar!

Em Estocolmo foi bem parecido… mas mais lento. Talvez pela luz, talvez pelo frio, talvez por mim mesmo. A primeira vez foi quase um reconhecimento ou descobrimento. Muitas coisas novas, uma parada muito diferente da que eu já tinha vivido. Já no meu retorno pela segunda vez em menos de um ano (sim, eu dei dessa), parece que já tinha um silêncio suficiente pra perceber outras coisas…

Tudo bem que eu peguei muita neve nessa segunda vez, e essa era a intenção, tentar conhecer outra cidade… e de fato foi isso. Enxerguei muito mais coisa, gente parada mais tempo, a cidade funcionando num outro ritmo. Fui no mesmo café, fui tomar na mesma praça ali da frente… outra experiência.

Na primeira vez, eu tava acompanhado. Na segunda, fui sozinho. Só por isso já muda bastante. Mas sem dúvida alguma, eu já era outra pessoa também.

Lisboa então nem se fala… cada vez que eu volto parece que eu tô entrando em outra versão do mesmo lugar. As ruas são as mesmas, mas nunca que aquele sentimento da primeira vez bate igual.

Parece que depois de um tempo, vira outra coisa. O lugar para de ser só cenário e você começa a se perceber ali dentro. E nem é porque mudou tudo, às vezes não mudou quase nada. Quem mudou foi a gente mesmo.

E aí começa a ficar mais evidente também o que antes passava batido… várias coisas que nas outras vezes você nem teria reparado. Não porque não estavam ali… mas porque você ainda não tinha repertório suficiente naquele lugar pra enxergar.

O John Berger tem uma frase que eu gosto bastante que é basicamente isso: a gente não vê só o que tá na frente… a gente vê o que aprendeu a ver. E isso vai mudando com o tempo, com as experiências, com as voltas.

Eu acho que isso começa a pesar mais ainda quando tudo que está ao nosso redor induz a seguir em frente o tempo inteiro, próximo lugar, próxima ideia, próxima imagem, como se repetir fosse um desperdício ou perda de tempo.

Só que tem coisa que simplesmente não surge se você não voltar, e muitas vezes não uma vez só. Tem coisa que demora pra se mostrar… e às vezes demora mais ainda pra você estar pronto pra ver.

No fim, fica difícil não pensar em quantas coisas a gente larga cedo demais, achando que já viu o suficiente… quando na real, mal começou a ver.

Se a gente mal conhece a cidade onde a gente mora, quiçá vai conhecer a cidade que visitamos uma vez na vida. Sem chance.

Eu volto mesmo pros lugares que gosto, quantas vezes eu conseguir. Mas claro, sempre pra aquele lugar que desde a primeira vez me fez sentir algo diferente.

Já pros lugares que não senti muita coisa, deixa pra outra hora… não tenho interesse no momento ;)

Assine agora

Bibliografia para adquirir e expandir a cabeça:

John Berger - Modos de ver - https://amzn.to/4nesK7B

Deixe um comentário

Mais um embarque corrido, mais uma mala, mais um trabalho acontecendo no meio de tantos outros que já estavam acontecendo naquela época.
E acho que essa é uma das coisas mais estranhas sobre a vida… a gente quase nunca percebe o tamanho real de alguns momentos enquanto eles ainda estão acontecendo.

Anos atrás, mais precisamente em 1 de maio de 2016, eu fui escalado pra participar do voo oficial que iria buscar a chama olímpica lá na Suíça para as Olimpíadas aqui no Brasil.

Depois disso, ainda teve mais coisa.

Eu não consigo me recordar exatamente o dia em que eu recebi a ligação com o convite… mas foi algo tipo uma semana antes do dia 1 de maio de 2016.

Antes dessa ligação, eu tinha participado de uma viagem para Cartagena na Colômbia com a TAM (prestes a virar LATAM) - inclusive, essa viagem era sobre esse rebranding/fusão toda da empresa. Então, tínhamos tido esse recém convívio profissional.

Dito isso, nesse dia que não sei exato de cabeça, recebo uma ligação deles me perguntando se eu tinha alguma coisa pra fazer no dia do feriado - e eu não tinha. Aí veio o convite: O primeiro voo oficial como LATAM, vai ser esse para ir buscar a chama Olímpica na Suíça, você quer ir com a gente?

Na hora eu não pensei nem por um segundo, aceitei obviamente. Mas sinceramente não por pensar nas Olimpíadas, mas por querer ir ver a Suíça mesmo. Lembro de ter desligado o telefone e ter ficado parado na frente da janela olhando em silêncio por alguns minutos - até eu tentar digerir aquilo um pouco e comunicar à minha companheira na época.

Eu esqueci de comentar, mas nessa ligação foi informado que seria praticamente um bate volta, literalmente. E eu me lembro de comentar: “sem problema, não é todo dia que a gente faz um bate volta pra Suíça... vou lá tirar um extrato bancário da minha conta e volto” (rimos muito).

Naquela época, as Olimpíadas no Brasil não era vista com bons olhos. Muita especulação, muita fake news rolando, tudo muito conturbado. Talvez isso tenha realmente tirado um pouco o brilho da coisa toda ao meu ver.

No meio desses dias cogitaram a chance de ter sim um hotel lá que a gente pudesse tomar um banho ou algo do tipo, então, fiz uma pequena mala de mão com o básico e tava pronto.

O primeiro trecho foi São Paulo > Rio de Janeiro. Sairia de lá o voo oficial.

Para embarcar nesse voo, não tinha cartão de embarque, porque era um voo inexistente. Não existe um Rio de Janeiro > Genebra. Fizeram um cartão de embarque literalmente a mão, escrito num papel mesmo. Eu questionei: como que vou entrar ali na área de embarque com isso? Aí me responderam: vai que dá.

Fui.

Chegando na polícia federal pra poder entrar na área internacional, entrego meu passaporte e o projeto de cartão de embarque… aí o policial olha pra mim e me questiona: mas o que é isso? Você tá indo pra onde? Não sai nenhum vôo do Rio de Janeiro pra Genebra. Aí eu, desse estilo que alguns já me conhecem - gorro, calça de moletom e tudo mais - respondo: Eu tô indo no vôo oficial pra ir buscar a chama Olímpica na Suíça.

Aí lembro exatamente da feição dele com uma cara de “o que esse muleque tá falando?” me respondendo: Você?!

Aí eu: aham.

Ele: Tá bom… pode passar, você não vai conseguir sair daqui mesmo com isso.

E foi assim que essa viagem literalmente começou. Sendo já diminuído pela primeira pessoa que eu tive contato haha.

Consegui embarcar… não sei exatamente quantas pessoas tinham nesse vôo - todos convidados, obviamente. Tinha alguns influenciadores da época, lembro também do Giba do vôlei… e de resto não me recordo mais. Mas assim, se fosse pra chutar, chutaria no máximo umas 40/50 pessoas e olhe lá.

E, para surpresa minha, eu estava na business - e toda essa galera aí, lá atrás na executiva normal. E eu me questionando internamente: rapaz, por quê?

Somente os convidados da própria LATAM é que tavam na business, e mais um ou outro diretor fodão de alguma coisa dos paranauê todo.

Antes da decolagem, teve o clássico “batismo” do avião na pista. O batismo de avião, ou water salute, é um ritual tradicional da aviação onde caminhões do Corpo de Bombeiros lançam jatos d’água formando um arco sobre a aeronave. Simboliza sorte, proteção e celebra marcos como novas rotas, estreia de aeronaves ou aposentadoria de comandantes. No caso, era uma companhia “nova” e o primeiro voo dela com o avião já pintado com as novas cores e o novo logomarca. Foi a primeira vez que vi isso acontecer pessoalmente…
Devo ter uma foto disso feita com o celular - se eu achar, você estará vendo ela aqui embaixo.

Enfim, pousando em Genebra, tinha muito funcionário de solo do aeroporto registrando aquele momento, afinal de contas, era um avião que nunca tinha pousado naquele aeroporto - um porque não existe o vôo e segundo porque o avião de fato era novo pra qualquer lugar que ele fosse. Nunca ninguém tinha visto a marca LATAM no mundo.

Lembro que logo que chegamos, já pegamos um busão fretado que foi direto para Lausanne, a cidade onde tem o museu das olimpíadas - e onde a chama olímpica fica acessa eternamente. Foi lá que aconteceu toda a cerimônia. A viagem de Genebra pra lá não é longa, deve ter dado mais ou menos 1h de trajeto.

Achávamos que iria ter alguma parada num hotel em Genebra ou algo do tipo - mas não rolou. Tava todo mundo meio azedo já do vôo (umas 12h mais ou menos), mas enfim… prioridades.

Chegamos em Lausanne e já fomos para o museu. Eu acho que a gente até chegou a parar em outro local antes, um lugar que tinha uns vestiários e uma pista de corrida a céu aberto. Ali foi meio que uma pausa pra tipo “quem quiser tomar banho, toma”. Mas pô, tava uns 12 graus, um vestiário no meio do nada. Eu realmente não me recordo se alguém tomou banho - eu pelo menos não vi.

Enfim… no museu as coisas começaram a acontecer. Realmente é um lugar muito legal, com muita coisa interativa, muita relíquia exposta. Só de ver a sala com todas as tochas, de todas as olimpíadas, enfileiradas, já é uma baita satisfação.

Tinha também vários modelos de chuteiras / calçados usados… tem também a história sobre os irmãos da Adidas e que depois surgiu a Puma. Enfim, muita coisa mesmo. Devo ter foto de alguma coisa no meu celular - e se eu achar, você estará vendo logo abaixo.

Toda a cerimônia da chama foi feita… eles carregam essa chama em 4 “lamparinas” com querosene, como segurança. Se apagar de alguma, tem as outras.

Após o fim da cerimônia, tivemos um almoço em um restaurante em Lausanne mesmo e depois seguimos direto para Genebra.

Mais uma vez, como era um vôo inexistente e exclusivo, não tínhamos cartão de embarque, apenas mais um papel feito a mão com as informações.

Chegando no raio-x, formou-se umas duas filas e eu acabei indo pra uma mais vazia… algumas pessoas que estavam no mesmo voo passaram antes de mim tranquilamente com seus passaportes europeus, e quando chegou a minha vez, olharam a MESMA PASSAGEM que os outros passaram e falaram: isso aqui não vale nada. Tentei argumentar que era a mesma coisa dos outros, que estava no mesmo voo, mas o passaporte azulzinho essa hora canta baixo haha.

Fiquei lá sendo interrogado por uns bons minutos até que chega alguém mais bem informado e me libera. Mas, depois disso, a máquina apita e diz que é “revista aleatória”. Sei bem o quão aleatório é isso.

Enfim, fui revistado, teste de explosivo e tudo mais que se tem direito. Às vezes eu acho que a vestimenta nessas horas sempre joga contra, mas eu não vou mudar só por causa disso. Enfim, fui o último a chegar no avião, só faltava eu. Obrigado agentes de Genebra, vocês inflaram a minha história metendo esse capítulo a mais haha.

Por curiosidade, digo que o transporte das chamas é feito no avião mesmo, colocam elas nuns assentos, cinto de segurança, e com uma equipe de “policiais” forte ao lado. Eu não sei se tenho imagem disso, mas vou procurar. A gente não podia fazer muito registro disso.

Vale lembrar que nessa volta, eu não fiquei na business, afinal de contas, tinham as chamas e também muitas outras pessoas importantes, então fui lá pra trás, mas, como o avião tava completamente vazio, era só escolher várias poltronas pra se deitar.

Chegando no espaço aéreo brasileiro, comunicaram que haveria a escolta dos caças das forças armadas brasileira, como se é padrão nesse tipo de cerimônia.

Lembro que fiquei meio sem entender como isso seria. Soubemos que os caças estavam decolando da base aérea de Anápolis (provavelmente era isso). Demorou um bocado, e pelo mapa do voo que aparecia na tela do avião, a gente estava dando voltas em círculos por cima de Goiás. Pelo o que chegou pra mim, era porque tinhamos que fazer umas horas a mais porque a cerimônia em Brasília ainda não estava pronta - era muito cedo ainda.

Enfim, chega um certo momento em que eu tô ali olhando pela janela tentando entender sobre a vida e aparecem dois caças do absolutamente nada do lado e começam a escoltar o avião. Eu nunca tinha visto uma cena daquela na vida - e talvez nunca mais veja novamente. Eu devo ter esse registro dos dois juntos feito com o saudoso e querido iPhone 6s Plus - era o que se tinha na época.

Logo depois um dos caças foi pro outro lado do avião e aí sim, literalmente estávamos sendo escoltados… um caça de cada lado.

Vale lembrar que isso já era 3 de maio de 2016 - 6h54 da manhã. Eu saí do Brasil dia 1 e tava chegando dia 3… e toda e qualquer hora de sono foi só as do avião mesmo e olhe lá.

Pousamos em Brasília, não lembro exatamente a hora, mas já devia ser umas 8h e pouco. Lembro de ter sido um dos primeiros a sair da aeronave. Felizmente algum fotógrafo que me conhecia na época, registrou esse momento e me encaminhou por email as fotos em que eu aparecia. Se eu encontrei esses registros, eles estarão logo abaixo aí.

Quando eu saí e me deparei com aquele paredão de fotógrafos e tudo mais, ainda assim, a ficha não tinha caído. Era uma cerimônia em que a Dilma estaria presente para receber a chama das Olimpíadas.

Lembro que fui para o hotel em Brasília, eu tava bem exausto. Cheguei e liguei a TV do quarto e tudo o que passava nos canais eram a imagem do avião pousando e falando sobre a chegada da chama olímpica. Talvez ali eu acho que a coisa começou a bater. Eu comecei a entender depois que vi toda a repercussão. Eu tava ali naquela porra. Famoso “eu fui, eu tava” haha.

Não me recordo de nada do meu vôo de volta pra São Paulo. Não me recordo de chegar em casa, não me recordo de mais nada. Não lembro com quem falei sobre isso, não lembro se postei algo sobre isso. Lembro que saiu algumas matérias sobre, algumas até com meu nome sendo citado (inclusive na revista de bordo da Latam), mas é só isso mesmo o que eu lembro.

Um belo dia recebo um e-mail do Facebook/Instagram me fazendo um convite. E a surpresa era resumidamente assim: estamos indicando 6 ou 7 usuários para carregar a tocha olímpica no revezamento… queremos que você seja um deles, pois sabemos da sua importância para a nossa comunidade. Topa?

De fato eu fui um dos primeiros brasileiros a ter uma conta no Instagram… e também fui o primeiro usuário brasileiro convidado a visitar o escritório do Instagram no Brasil (depois de adquirido pelo Facebook)… mas porra, sério esse convite da tocha?

Lembro de ter pensado: caramba, agora eu completo o ciclo todo. Eu fui buscar a porra dessa chama e agora me convidam pra carregar a tocha? Ali eu já tava consciente de que isso aconteceria com pouquíssimas pessoas, no máximo 5, 10 e olha lá. Claro que aceitei. Tava com tudo pago por eles. A cidade onde foi a minha corrida de 200m? Tatuí, no interior de São Paulo. Dia? 17 de julho de 2016.

Lembro que chamei meu amigo Marcelo Nava para captar esse momento pra mim. Tenho algumas fotos e ele chegou a montar um video também.

Na época eu tava com receio de ir correr esses 200m me questionando: as pessoas vão me ver lá e não vão ter ideia de quem eu seja, vai ser meio escroto. Eu tava enganado mais uma vez.

Lembro de ouvir pessoas gritando o meu nome, gente depois pedindo foto. Eu sei lá o que se passa na minha vida, mas sempre achei que eu vivo num show de Truman. Como aquelas pessoas sabiam quem eu era? Eu tava numa cidade de 120.000 habitantes, há 375km de São Paulo. Enfim, tem coisas que eu nem tento explicar.

A minha tocha tem o número colado de 067 na tampa da caixa. Ela é a número 67? não faço ideia.

O que eu sei é que supostamente foram 15 mil tochas fabricadas, sendo que 9000 delas dedicadas ao revezamento olímpico e 800 para o revezamento paralímpico.

Dito isso, é um número muito baixo para um país de 213 milhões de pessoas. Vamos supor que das 9800 dedicadas ao revezamento, isso seria mais ou menos 0,0046% de chance de você ser uma pessoa que tem uma dessas em casa.

Se você quiser uma, eu vi que algumas pessoas tão vendendo as suas por 5 mil, 8 mil e por aí vai… mas eu prefiro ficar com a minha mesmo - pelo menos por enquanto - nunca se sabe o dia de amanhã haha.

Como eu disse lá no começo do texto, esse momento no Brasil era um momento tenso politicamente falando. Lembro de que houveram muitos protestos. Teve gente que tentou apagar a chama com extintor, com jatos de água e afins. Não conseguiram.

Talvez eu não tenha curtido tanto o momento por causa dessa instabilidade na época, não sei. Lembro que o único post que fiz sobre isso no Instagram, tiveram alguns haters - como se eu fosse o culpado por alguma coisa. Enfim, muitas dessas acusações era sobre o gasto do dinheiro público, mas digo que nada tinha de dinheiro público no revezamento da chama olímpica. Tudo foi patrocinado por marcas grandes do mercado… Nissan, Bradesco, Latam, Claro e outras.

Mas, deixando isso de lado, o mais curioso é que acho que eu demorei anos pra realmente entender o tamanho disso tudo.

Porque na época… sinceramente? Parecia só a vida acontecendo mesmo.

Você tá lá preocupado com horário, documento, equipamento, mensagem chegando no celular, bateria acabando, logística… e não necessariamente “sentindo” a dimensão histórica do negócio todo. Você só tá tentando acompanhar o fluxo.

Hoje eu tenho essa tocha guardada em casa até hoje.

E ela me pega muito porque ela fica guardada num lugar que eu nunca vejo, silenciosamente. Mas isso é proposital, porque eu acho que eu se eu deixo ela a mostra, pra ver todo santo dia, talvez eu pare de dar o devido valor? Seilá. Seria loucura minha? Pode ser. Mas enfim… eu raramente pego ela. Acho que nesses exatos 10 anos de história, se peguei ela 20 vezes, foi muito.

Mas, esses dias, é que também me bateu mais e eu parei pra pensar no tamanho simbólico disso tudo.

Na raridade, no contexto. No fato de que existem poucas dessa no mundo…

E que eu tava lá.

Literalmente lá.

Mesmo se em algum momento da vida houver outra olimpíada no Brasil… essa de 2016 nunca vai deixar de ser histórica por ter sido a primeira em solo brasileiro. Isso é muito maluco pra mim quando eu penso.

Mas acho que a parte mais doida nem é essa se for ver…

A parte mais doida é perceber quantas vezes a gente vive coisas enormes sem entender completamente elas na hora.

Seja relacionamentos, fases, viagens, amizades, momentos históricos… até a própria juventude às vezes.

A gente vive primeiro e entende depois só.

E talvez seja justamente por isso que eu fotografe tanto.

O Roland Barthes, em a Câmara Clara, falava sobre a fotografia carregar sempre essa espécie de prova silenciosa de que alguma coisa existiu.

E eu acho meio que bonita essa ideia aí. Porque conforme o tempo passa, a memória começa a reorganizar tudo. Algumas coisas aumentam, outras diminuem. Algumas parecem até meio inventadas.

E talvez fotografar seja também uma tentativa de lutar um pouco contra isso aí.

Não exatamente pra lembrar como foi. Mas pra provar pra nós mesmos que aquilo realmente aconteceu.

E esse texto talvez seja pra isso também… pra eu documentar isso antes que eu me esqueça.

Tem coisas que a gente não pode esquecer.
Essa é com certeza uma delas.

Assine agora

Bibliografia para adquirir e expandir a cabeça:

Roland Barthes - A câmara clara - https://amzn.to/4uqn2SU

Conteúdo extra se quiser assistir ;)

Deixe um comentário

A gente pensa sempre em tudo que pode dar errado… organiza mentalmente cada possível fracasso… quase como se estivesse se preparando pra uma queda que nem aconteceu ainda. E parece que quanto mais você pensa, mais convincente fica. Mais real parece.

O curioso é que isso nem é exatamente “instinto”… é um padrão mesmo.

Nessa ideia acabo lembrando do Daniel Kahneman, psicólogo e economista que ganhou o nobel estudando como a gente toma decisões… ele fala muito sobre isso. Ele mostra que a gente tende a superestimar as perdas e os riscos, como se o prejuízo sempre pesasse mais do que qualquer ganho possível. A nossa mente puxa sempre pro lado da proteção, não pro da possibilidade.

O problema disso é quando isso vira um padrão de vida mesmo…

O Albert Camus, filósofo francês ligado ao existencialismo, quando fala do absurdo, toca num ponto parecido… essa tentativa constante de dar sentido, prever, controlar, num mundo que simplesmente não se organiza desse jeito. E aí, nessa, a gente trava. Porque sempre quer garantia num lugar que não oferece praticamente nenhuma.

Porque escolher sempre envolve risco, né? E fugir disso é, no fundo, fugir da própria possibilidade de viver alguma coisa de verdade.

Só que tem um detalhe nisso tudo… a gente gasta uma energia absurda imaginando o que pode dar errado… mas quase nunca faz o mesmo exercício com o que pode dar certo.

(quase nunca)

E aí entra um ponto meio pessoal aqui…

Teve uma época em que me chamaram pra um projeto grande. Daqueles que, se desse certo, mudava bastante coisa. Boa visibilidade, dinheiro, caminho… tudo. E eu lembro exatamente da sensação que eu senti na hora. Não foi bem uma empolgação… foi um leve desespero disfarçado de “vou pensar”.

Eu comecei a listar mentalmente tudo que podia dar errado. E não era pouca coisa, tá? Cliente grande, expectativa alta, exposição… aquele pacote completo que faz você questionar se você realmente dá conta… e quanto mais eu pensava, mais lógico parecia eu recusar.

Porque recusar mantém tudo sob controle, você continua exatamente onde já sabe funcionar.
Já aceitar… não.

Aceitar era entrar num território onde eu não tinha tanta certeza assim… aliás, tinha zero certeza e experiência naquilo.

E foi bizarro perceber isso na hora… pq não era falta de oportunidade, era medo de não corresponder, de não dar conta mesmo.

Mas enfim… no fim, eu aceitei meio sem ter certeza mesmo. Famoso “tá com medo? vai com medo mesmo!”. Não teve virada de chave bonita de fato, nem uma confiança absoluta… o que rolou foi mais um “tá… vamos ver no que dá”.

e deu.

Não tudo perfeito, obviamente… mas deu.

E mais do que o resultado em si, teve uma boa lição pra lembrar:

A maior parte do sofrimento tava concentrada antes de começar. O cenário que eu tinha criado na cabeça era muito pior do que qualquer coisa que realmente aconteceu - muito mesmo.

E acho que é nessas horas aí que a gente se engana mais mesmo… o tal do “e se der errado” ocupa todo o espaço possível… enquanto o “e se der certo” fica sempre meio escondido ali, quase não sendo visto.

E aí você vai adiando tudo. Fica esperando o momento perfeito que nunca chega. Fica auerendo ter umas garantias que não existem. E seilá, eu acho que são esses momentos que você assume matar no peito que são os momentos que fazem você mudar de capítulo, de fase… que faz você ser encarado como um profissional mais gabaritado pra um certo público.

Daniel Gilbert no livro “felicidade por acaso”, explica que a gente erra feio tentando prever como a gente vai se sentir no futuro… geralmente a gente exagera o impacto das coisas e ignora o quanto consegue se adaptar depois. (ele é um psicólogo de Harvard que estuda como a gente imagina o futuro emocionalmente).

E no meio disso tudo, o que que acontece? Acontece a vida passando meio em modo de espera e nada acontecendo de fato… porque no fundo, não é que você não quer tentar… você só não quer lidar com a chance de não funcionar, de “perder” ou “fracassar” (bem entre aspas mesmo).

Mas já pensou no “e se funcionar”?
E se for mais simples do que você imagina?

E se nada disso for sorte… mas só consequência de você não ter parado no meio do caminho e desistido? Aliás, sempre digo que a sorte não existe… mas deixa isso pra outro dia.

Tem um psiquiatra que eu gosto de algumas coisas, o Viktor Frankl, austríaco e que sobreviveu a campos de concentração… ele escreveu “em busca de sentido”, e batia muito nisso tudo aí… que sentido não é algo que a gente encontra pronto, é algo que responde à forma como a gente age diante do que aparece pra gente. Então, obviamente, não tem como acessar isso parado, inerte. Você precisa se movimentar para que as coisas cheguem até você (entendeu pq eu acho que sorte não existe?).

Enfim, voltando…

Nada acontece quando tudo parece seguro. As coisas começam a acontecer quando você aceita que não vai ter garantia de nada.

Já o resto… você descobre no caminho mesmo.

Assine agora

Bibliografia para adquirir e expandir a cabeça:

Daniel Kahneman - Rápido e devagar: duas formas de pensar - https://amzn.to/4doodMi
Albert Camus - O mito de Sísifo - https://amzn.to/4n8hrxu
Daniel Gilbert - Felicidade por acaso - https://amzn.to/3RnqiPZ
Viktor Frankl - Em busca de sentido - https://amzn.to/3P6UNZU

E nem to falando sobre aquele papo clichê de postar sem pretensão e dar certo. Isso até acontece, mas não explica muita coisa. O ponto esquisito é outro. Vamos supor que você faz uma foto sabendo exatamente o que está fazendo. Tá com uma ótima luz, enquadramento certinho, timing, intenção… tudo ali, consciente… E mesmo assim, ela não “anda”. Fica parada ali onde quer que você tenha colocado (ou postado)… e esquecida. Já em outro momento, quase que sem nenhum esforço, você levanta a câmera, faz uma foto qualquer… posta e aquilo começa a circular muito mais.

Se a explicação fosse só qualidade, dava pra ser bem mais previsível, né?

Acho que a gente aprendeu a acreditar que existe uma relação direta entre fazer algo bom e aquilo funcionar. Como se fosse uma consequência natural do seu esforço. Só que essa lógica quase sempre falha quando você olha tudo com mais calma.

Existe um livro chamado Hit Makers, do jornalista Derek Thompson, que tenta entender por que algumas coisas viram sucesso enquanto outras, às vezes tão boas quanto, simplesmente não acontecem. Música, filmes, ideias… tudo entra nessa conta aí. E o ponto central do livro não é desmerecer qualidade, mas mostrar que nem tudo tem uma fórmula certa.

Ele usa exemplos históricos pra mostrar como o reconhecimento muitas vezes não acontece junto com a criação. E aí vale entrar com um cuidado, porque existe uma versão meio romantizada que circula por aí sobre Claude Monet… e ela mistura coisas verdadeiras com outras nem tanto.

O Monet, de fato, passou por um período difícil no começo. Teve problemas financeiros sérios, dependia de amigos e vendia pouco. Ele fazia parte de um grupo que tava tentando romper com o padrão acadêmico da época, e isso naturalmente fechava portas pra ele e pros amigos todos. As exposições oficiais não aceitavam o trabalho dele com facilidade, e quando aceitavam, a recepção era bem fria, cheia de crítica e não acontecia muita coisa boa.

Teve um amigo rico dele, o Gustave Caillebotte, que além de pintar e ser do grupo do Monet, também colecionava obras desse grupo de amigos impressionistas e comprava trabalhos deles quando quase ninguém queria. Isso ajudou a manter muitos desses artistas produzindo. Ele realmente era um suporte dentro de um circuito pequeno que ainda não tinha reconhecimento algum.

Mas o ponto decisivo de virada disso aí veio depois da morte dele…

O Gustave Caillebotte morreu relativamente jovem e deixou uma coleção enorme dessas obras dos amigos, incluindo várias do Monet, para o Estado francês. E aí surgiu um outro problema: o próprio Estado não queria aceitar tudo (vai vendo…). Parte daquela coleção foi recusada, porque ainda existia resistência a esse tipo de pintura.

Só que uma parte acabou sendo incorporada a museus como o Musée du Luxembourg, que na época exibia obras de artistas vivos ou recentes. Com o tempo, essas obras ganharam uma salinha anexa lá e foram sendo vistas, revisitadas, reinterpretadas… até que passaram a ocupar outro lugar. O que antes era praticamente marginal, começou a ganhar um espaço mais institucional.

Foi um processo de repetição mesmo. Onde umas obras começaram a serem vistas em uma sala de um museu e aquilo começou a tomar uma certa importância.

Ou seja… a obra já existia mas circulava pouco, era sustentada por um grupo pequeno apenas… até que, em algum momento, encontrou um contexto mais aberto pra ela. E aí tudo muda de “leitura”… começa a existir um valor naquilo (e olha o quanto de valor se criou depois).

E digo mais, isso não aconteceu só na pintura… tem milhares de exemplos por aí.

No filme Sementes de Violência (Blackboard Jungle) por exemplo, de 1955, dirigido pelo Richard Brooks… existia uma busca clara por uma música que abrisse o filme com uma energia certa. Era uma história sobre juventude, de tensão dentro das escolas, uma certa problemática daquela geração… e esse filme acabou se tornando um dos primeiros grandes retratos dessa inquietação juvenil no cinema americano.

Existe um relato do Glenn Ford, que atuava no filme, de que essa conversa com o diretor pra achar a música certa pro filme aconteceu de forma bem informal. O Brooks foi até a casa do Glenn, falaram sobre essa busca da tal trilha… e, nesse momento, o filho do Ford, que tinha ali seus 9 ou 10 anos, entrou no papo mostrando alguns discos e músicas que estava ouvindo na época. Entre eles, “Rock Around the Clock”, do Bill Haley. E foi essa a escolhida.

Ou seja… a música chegou até o filme por um caminho bem improvável… e por que não dizer de forma infantil? haha

Mas aí, o que surgiu depois disso é que mudou todo o jogo da música.

Antes do filme, a música tinha sido um fracasso total… mas quando entrou no filme, ela passou a existir dentro de um contexto muito maior. Não era mais só uma música sendo ouvida… ela virou parte de um momento cultural específico. A partir disso, começou a circular de outro maneira, ganhou força, virou quase que um símbolo da geração.

Depois do filme, a música foi relançada e acabou chegando ao primeiro lugar da Billboard, ficando semanas no topo e se tornando um dos primeiros grandes sucessos globais do rock.

Ou seja, o que mudou foi onde ela caiu, quem estava ouvindo e o momento em que isso aconteceu… não foi uma virada mágica de um dia pro outro apenas.

Isso conversa direto com o que o Hit Makers tenta mostrar no livro todo. E também, com o que o Duncan Watts estudou.

Aí você me pergunta: Mas quem é Duncan Watts?

O Watts veio da física e passou a estudar como as ideias e comportamentos se espalham em redes de pessoas. Ele mostra que a gente tende a dar peso demais ao indivíduo e pouco ao contexto. A gente gosta de pensar que alguém “fez acontecer”, mas o que ele mostra nos estudos é que o resultado depende muito mais de como aquilo circula do que só da intenção inicial.

Não é só o que você fez, mas onde aquilo caiu, quem viu primeiro, quem compartilhou, quem reforçou depois, em que momento isso aconteceu. A imagem não termina quando você faz. Ela continua sendo construída no caminho que percorre.

E aí entra um ponto que o Hit Makers desenvolve bem: familiaridade.

O que costuma funcionar, geralmente não é algo totalmente novo, nem totalmente óbvio. Tem alguma coisa ali que já parece conhecida, mesmo que você não saiba exatamente de onde… e isso facilita a entrada.

Mas, não resolve por definitivo… porque tem também o fator repetição. Tem coisa que precisa aparecer mais de uma vez, em lugares diferentes, por pessoas diferentes… até começar a ganhar força. Quando finalmente “vira”, parece instantâneo pra muita gente. Mas não foi. Foi um acúmulo de repetições mesmo.

E aí aquela ideia de ter o “controle” começa a ficar mais duvidosa.

Porque quando algo dá certo, é fácil montar uma explicação depois. Quando não dá, é fácil procurar um erro. Mas às vezes, não tem um erro claro. Às vezes só não encontrou “espaço”… só não chegou onde tinha que chegar mesmo.

Isso muda bastante a forma de lidar com o próprio trabalho. Porque você pode fazer tudo certo e não acontecer. E pode fazer algo mais solto e aquilo andar de fato. Não necessariamente porque você melhorou ou piorou… mas porque o contexto, naquele momento, estava mais aberto pra aquilo.

No fim, trago isso pra fotografia também… pq a fotografia talvez tenha mais a ver com encontro do que com controle, eu acho.

Você acha a luz certa, encontra o enquadramento, o instante… mas depois disso a imagem ainda precisa encontrar o mundo e se conectar com ele. E é aí que a coisa fica no modo aleatório, que você não tem o domínio mesmo.

Essa parte não depende só da gente.

O que dá pra fazer é só continuar mesmo. Produzir, testar, insistir… porque no meio disso tudo, alguma coisa uma hora há de encaixar.

E quando encaixa, parece simples.

Mas antes disso… nunca é - nem nunca vai ser.
Dito isso, tô eu aqui escrevendo semanalmente algo que talvez não vá pra lugar nenhum mesmo - e tudo bem. Mas se um dia for, vão falar que foi “do nada”.

Já a minha parte como fotógrafo eu não posso reclamar, porque de fato ela anda melhor mesmo - mas também não foi do nada. Mas deixa isso pra lá.

Se você tem algo que ainda não foi descoberto pelo mundo, siga em frente. Vai que uma hora as coisas se encaixem, né?

Era só sobre isso que eu queria escrever mesmo.
Seguimos… :)

Assine agora

Bibliografia para adquirir e expandir a cabeça:

Derek Thompson - Hit Makers - como nascem as tendências - https://amzn.to/3QDM9Td

Dessa vez não é sobre uma nova tecnologia específica, nem sobre uma rede social em particular. É mais fundo que isso, ao meu ver. É uma mudança na lógica das coisas mesmo: a gente saiu de um mundo onde as coisas eram nossas, pra um onde quase tudo é só “acessado”. E isso parece pequeno no começo, mas começa a afetar tudo, principalmente quando você depende disso pra viver ou pra criar.

Dá pra ver isso de forma bem simples na música por exemplo. Antes você tinha o disco, o CD, o arquivo baixado no seu computador. Aquilo era seu. Você podia ouvir quando quisesse, do jeito que quisesse, independente de qualquer coisa. Existia uma relação mais direta com o que você consumia. Você pagava e tinha ali o físico, o arquivo.

Hoje você abre um aplicativo e tem acesso a praticamente tudo (mediante uma conexão de internet). Claro que você tem acesso à coisas offline se quiser - mesmo assim mediante uma plataforma -, mas não ao catálogo todo. Enfim… mas pensa que agora nada ali é seu de verdade. Se você parar de pagar, perde tudo automaticamente. Se a música sair do catálogo, some. Se a plataforma decidir mudar alguma coisa, você que se adapte. Se sua nuvem apagar teus dados, era uma vez…

E isso não ficou só na música, né? Aconteceu com filme, com software, com armazenamento, com ferramenta de trabalho. E, aos poucos, começou a acontecer também com coisas mais intangíveis, tipo alcance, público, visibilidade…

A gente acabou se acostumando com a ideia de que “acesso” é melhor do que possuir. E, olhando rápido, faz sentido até. Você paga “pouco”, tem tudo ali, resolve rápido, não precisa pensar muito. Música, filme, ferramenta, armazenamento, tudo disponível o tempo inteiro a apenas um click de distância.

Só que isso não ficou só nessas coisas mais óbvias. Essa lógica começou a englobar praticamente tudo.

Hoje você não compra mais nada de verdade, você apenas “acessa”. E mais do que isso, você acaba virando dependente.

O Yanis Varoufakis descreve isso em Tecnofeudalismo (baita livro) como uma mudança estrutural. Não é só um modelo mais moderno de cobrança, é outra forma de organização. As plataformas não querem só que você use, elas querem que você permaneça, e principalmente que precise permanecer. Quanto mais sua vida está ali dentro, mais difícil é sair.

Já aconteceu várias vezes comigo mesmo… de publicar coisas que eu sabia que tinham mais peso, uma relevância. Um texto mais pensado, uma foto com mais intenção, um trabalho que eu realmente acreditava… e aquilo simplesmente não foi. Não chegou, não circulou, quase ninguém viu. Não é nem que não gostaram, é que nem tiveram a chance de conhecer mesmo.

E ao mesmo tempo já postei coisa completamente qualquer, sem pensar muito, e aquilo foi entregue muito mais do que deveria. Andou, gerou reação, apareceu.

E nem estamos falando sobre qualidade, nem sobre gosto. É sobre sistema mesmo.

Quem decide o que aparece não sou eu, e nem quem me segue.

O Jonathan Crary, em Terra Arrasada, fala de um mundo onde não existe mais pausa, onde tudo precisa disputar atenção o tempo inteiro. Nesse cenário, o que funciona melhor não é o que tem mais valor, é o que consegue prender por mais tempo.

O Max Fisher, em A Máquina do Caos, mostra que os sistemas são desenhados para amplificar o que gera reação/engajamento, não necessariamente o que é melhor. A máquina olha sempre pro seu próprio umbigo.

E aí a coisa começa a ficar complicada… porque você não está só criando, você está criando dentro de um ambiente que define o que existe de verdade e o que simplesmente passa batido.

Porque hoje não basta vc fazer algo bom, aquilo precisa ser distribuído de alguma forma, certo?

E aos poucos isso vai moldando o jeito que você trabalha. Porque também muda o jeito que você consome e O QUE você consome.

Você começa a entender o que funciona, o que entrega mais, o que segura mais tempo, e mesmo sem perceber vai ajustando seus próprios conteúdos, seu próprio gosto. Vai cortando ali, simplificando, adaptando… e tornando-se igual a tudo o que já está sendo feito.

Não é uma decisão consciente na maioria das vezes, é um ajuste contínuo.

E quando você olha com um pouco mais de distância, dá uma sensação meio estranha. Você continua criando, continua produzindo, continua ativo… mas já não tem tanto controle sobre o que realmente chega nas pessoas.

No fim, não é só que a gente trocou posse por acesso.

A gente também terceirizou, sem perceber muito bem, a chance de ser visto.

E as relações humanas? Bom, isso é papo pra outra hora.

Assine agora

Bibliografia para adquirir e expandir a cabeça:

Yanis Varoufakis - Tecnofeudalismo - https://amzn.to/48pU3oX
Jonathan Crary - Terra Arrasada - https://amzn.to/4meLVxf
Max Fisher - A máquina do caos - https://amzn.to/4smchih

Em pleno 2026 e ainda temos pessoas que não entendem bem como uma pessoa que é sua própria empresa e trampa com arte, funciona.

Tem muita gente que trabalha dentro de uma estrutura já pronta, aquele trampo tradicional. Carteira assinada, horário mais ou menos definido, função bem delimitada… faz parte de uma empresa maior, com um nome que não é o seu na linha de frente. Famoso funcionário raiz.

Não tô falando mal disso, tá? nem comparando. Vou só tentar explicar o tipo diferente de relação com o trabalho que nós temos.

Porque quando o trabalho não carrega o seu nome diretamente, existe uma separação mais clara ali do que é trabalho e o que é vida pessoal. Você entrega, resolve, responde por aquilo… mas ainda assim consegue, em algum nível, quando acaba o expediente, sair dessa persona.

Tem muita gente que consegue terminar o trabalho do dia às seis da tarde e, de fato, sair disso. Fecha o notebook, muda o assunto, muda a roupa e se bobiar até o jeito de andar haha

Já pra quem é artista, isso quase nunca acontece.

Você tá andando na rua e já tá trabalhando, tudo ao mesmo tempo. Tá ouvindo alguém falar qualquer coisa e aquilo já vira uma ideia para algo. Tá num dia ruim e, sem querer, já começa a transformar aquilo em alguma coisa também. Não tem essa divisão muito clara. Nunca teve eu acho…

E aí tem também a parte meio invisível disso tudo aí… porque de fora, tudo parece outra coisa.
De fora tudo parece meio leve, né? Parece super livre, parece que você “faz o que gosta” e pronto. Que acorda tarde, tem tempo sobrando, que trabalha quando quer. Parece até um privilégio meio folgado perto de quem bate ponto, entra às nove, sai às seis, tem cargo certo e salário fixo.

Só que no fundo, no fundo, não é bem assim…

Porque enquanto essa pessoa fecha o notebook e vai viver a vida dela, você artista, continua sem parar…

Continua pensando… continua ajustando coisa na cabeça. Continua revisitando uma ideia que não funcionou. Continua carregando aquilo mesmo quando não queria. Sabe por quê? Porque é teu nome em jogo 100% do tempo. Você é a linha de frente e pau pra toda obra. É o criativo, é o RH, é o financeiro e ainda tem sua vida pessoal misturada pra cuidar.

E o mais doido é que ninguém vê isso como trabalho.

Se você passa o dia inteiro sem produzir nada visível, parece que você não fez nada. Mas por dentro, você passou por um monte de coisa. Pensou, descartou, refez, duvidou, voltou atrás. E isso cansa para um caralho!

Cansa de um jeito que não aparece em planilha nenhuma, não entra em relatório e nem vira argumento fácil numa conversa. Inclusive agora… duvido muita gente estar entendendo esse papo.

Porque no fundo, você começa a perceber que não dá pra competir nesse jogo de comparação.

Não dá pra medir o que você faz com a régua de quem tem horário, cargo e uma entrega mais objetiva. Porque o seu trabalho não começa quando você senta pra produzir… e também não termina quando você levanta e vaza. Aliás, não tô falando de quem é empreendedor e dono da tua própria empresa… tô falando mais dos que trabalham para alguma. Do funcionário tradicional mesmo.

O psicólogo Mihaly Csikszentmihalyi (tive que copiar e colar o nome, confesso) falava do estado de flow como esse momento em que a pessoa se dissolve naquilo que está fazendo. Só que, pra quem cria, isso não é um momento isolado. É quase um modo de existir.

Porque aquilo que parecia desorganizado, instável, até meio caótico… começa a fazer sentido. Não como rotina, mas como processo mesmo.

O John Dewey dizia que a arte é continuidade da experiência. E talvez seja isso que pega, né?

Enquanto muita gente vive e depois descansa do trabalho… você vive já trabalhando. Mesmo quando não quer. E isso, obviamente, tem um preço a se pagar…

Porque você começa a ouvir, uma vida inteira, variações da mesma pergunta:

“Mas você trabalha com o quê mesmo?”
“Você só tira foto?”

Como se fosse pouca coisa. Como se fosse leve. Como se não exigisse quase nada de você.

E aí dá vontade de tentar explicar tudo. De contar das horas que ninguém vê. Das milhões de dúvidas diárias, dos trabalhos que não saem… dos pagamentos que não caem… das ideias que você carrega por dias até virarem alguma coisa. Ou nunca virarem absolutamente nada - acontece muito, inclusive.

Mas quase nunca vale a pena explicar essas coisas…

Porque quem pergunta isso já partiu de um lugar onde o seu trabalho não existe direito.

E aí você aprende a engolir… mas essas coisas nunca deixam de doer lá dentro.

Porque assim… de fato tem um lado bonito, sim.

Tem dias em que tudo funciona. Tem momentos em que você olha pro que fez e pensa “é isso”. Tem uma liberdade que é real. Um tipo de autonomia que não sei nem descrever direito. Mas… não é SÓ isso, entende?

Não é todo esse privilégio leve que parece de fora.
Tudo é muito instável e solitário muitas vezes. É um tipo de cobrança que vem de dentro e que não te larga quase nunca.

Uma eterna sensação de você estar na frente de um penhasco 24h por dia e qualquer passo errado, você vai de arrasta.

E talvez o mais difícil seja isso: Você escolheu algo que não dá pra se desligar.

Então não, não é “só tirar foto”.
É viver de um jeito em que tudo te influencia… e ainda assim ter que transformar isso em alguma coisa que faça sentido.

Mas claramente e obviamente nem sempre faz.

Mas quando faz… vira o motivo principal pra continuar fazendo.

Não sei se deu pra entender… mas espero que sim.
E se não deu, tudo bem… talvez só entenda quem realmente viva isso.

Seguimos…

Assine agora

Bibliografia para adquirir e expandir a cabeça:

Mihaly Csikszentmihalyi - Criatividade: O flow e a psicologia das descobertas e das invenções - https://amzn.to/4sXqgfV
John Dewey - Arte como experiência - https://amzn.to/4sOCd7o

A real é que eu acho que tem um tempo já que a gente não anda mais falando com quem segue a gente nas redes sociais.

Assine agora

No Instagram, por exemplo, hoje a gente posta e tem que só esperar… só isso. Porque no fim, é a plataforma que decide pra quem aquilo vai aparecer. Não importa muito se a pessoa te acompanha há anos ou acabou de chegar. Não importa mais se ela gosta do seu trabalho. Se o sistema não entregar, ela simplesmente não vê… a não ser que ela corra atrás manualmente, o que é raro.

E isso anda ficando cada vez mais claro… e pior.

O Instagram tá indo pra um lugar muito parecido com o do TikTok, onde seguidor é quase um mero detalhe. O que manda é o quanto aquele conteúdo segura alguém ali dentro da plataforma… famoso “tempo de tela”. Se segura, ele espalha. Se não segura, morre rápido. Bem direto e reto assim mesmo.

Só que isso muda completamente o jogo jogado de todos esses anos, né?

Porque durante muito tempo a gente acreditou que tava construindo alguma coisa… criando uma base, uma audiência, uma relação. E agora começa a dar essa sensação meio estranha de que não… de que a gente só tava ocupando um espaço que nunca foi nosso de verdade mesmo.

O que é bem diferente do caso do TikTok, que sempre foi do jeito que é… meu ponto aqui é realmente sobre a mudança do Instagram em si - que nunca conseguiu assumir e sustentar uma característica única dele, ele sempre foi atrás de copiar as do lado.

Eu li um texto esses dias do Joel Gouveia sobre o Spotify e ficou difícil não fazer o paralelo. Ele dizia que lá no streaming de música acontece a mesma coisa. O artista pode até ter milhões de plays, mas não tem acesso real a quem escuta ele. Não sabe quem é, não consegue falar direto, não constrói nada fora dali. Fica sempre dependendo da plataforma o tempo inteiro.

E no fim, é isso que acaba travando tudo.

Porque você não controla distribuição, não controla dados, não controla descoberta. Você só produz… e torce pra máquina te favorecer naquele dia.

E aí vem a parte mais sutil e sorrateira, que é onde isso começa a afetar de verdade.

Você passa a pensar muito mais antes de fazer. Não só no que você quer, mas no que vai ser entregue. Vai evitando o que pode morrer rápido, vai escolhendo o que já mostrou algum resultado. Quando percebe, já não tá mais conduzindo muita coisa. Só tá se ajustando… seguindo padrão, seguindo tendência, repetindo o que já funcionou. Tá tudo meio que perdendo a alma, o instinto, a vontade, a sinceridade… tá tudo entrando num padrão já pré-estabelecido.

Nem sempre dá pra notar. Às vezes parece como uma evolução mesmo. Mas tem hora que fica com uma cara bem clara de repetição.

E o problema não é nem a plataforma existir, mas sim o espaço que ela passou a ocupar nas nossas vidas.

Porque se for parar pra pensar, hoje, se ela resolve não mostrar seu trabalho, ele praticamente não existe. Você pode ter anos de gente te seguindo… e ainda assim não vai conseguir chegar nessas pessoas.

Não que eu ache que isso seja algo novo… acho que antigamente era bem isso também. Falando de música, por exemplo, se seu trabalho não tocasse nas rádios, dificilmente você conseguiria algum sucesso relevante.

Acho que a internet veio pra quebrar isso… e por um tempo até quebrou mesmo. Só que agora, do jeito dela, começa a querer controlar da mesma forma que os outros meios controlavam antes.

No fundo, me parece que agora a gente tá trocando a nossa autonomia por alcance… e tá começando a entender o preço disso.

O foda é que não tem muito pra onde fugir… e aí fico só com esse questionamento indigesto mesmo:

se você não pudesse mais depender disso amanhã… você ainda conseguiria falar com as pessoas que dizem que gostam do que você faz?

Será que ainda hoje, ter um site pessoal, com tudo lá dentro… ainda é a coisa mais valiosa que você pode ter?

Vou ali atualizar o meu e já volto…

O Instagram decidiu que vai poder ler suas mensagens da DM de novo. Vão tirar toda a criptografia que tinham colocado. A partir do mês que vem, aquilo que antes, aparentemente, só existia entre você e outra pessoa… volta a ser, tecnicamente, acessível pela própria plataforma.

E o mais curioso, ao meu ver, não é nem a decisão… mas sim o fato de que quase ninguém parece ter se importado de verdade.

Não vi ninguém reclamando direito, não vi ninguém sugerindo um abandono em massa. Eu realmente não vi nada. Talvez, pensando aqui comigo, possa até ter tido algum tipo de divulgação sobre isso… mas no Instagram não deixou propagar, afinal de contas, temos o famoso algoritmo ditando o que vai ser visto e o que não vai, não é mesmo? Seria um tiro no pé eles darem voz a esse tipo de conteúdo.

Mas enfim… voltando:

Não vi sequer um desconforto coletivo. Vai acabar sendo só mais uma atualização… e o povo todo seguindo e provavelmente nem sabendo.

Talvez porque, no fundo, isso já vinha acontecendo há tempo suficiente pra parecer normal. A própria indústria já começa a assumir isso meio sem rodeio: aquela ideia de privacidade como padrão nas redes sociais simplesmente deixou de ser prioridade.

Porque não é só sobre o que as plataformas estão fazendo não… mas sim sobre o que a gente anda aceitando mesmo.

Existe um fenômeno bem documentado na psicologia e no comportamento digital que é quase um paradoxo: as pessoas dizem que se importam com privacidade, mas continuam agindo como se não se importassem. Elas sabem dos riscos, entendem o que está em jogo… e mesmo assim seguem exatamente igual.

E isso eu acho que não acontece por acaso não.

Essas plataformas são desenhadas pra isso. Existe uma linha inteira de pesquisa sobre o que chamam de “dark patterns”, que basicamente são formas de interface feitas pra te empurrar pra certas decisões sem você perceber direito. Não é que você escolhe abrir mão das coisas… mas sim que você vai sendo conduzido, pouco a pouco, até isso virar o caminho mais fácil.

O “aceitar” se torna algo simples de fazer. O “recusar” é sempre mais escondido, difícil, cansativo de fazer.

Com o tempo, você nem percebe mais que tinha essa escolha.

E aí quando vem uma mudança como essa de tirar a criptografia, por exemplo, as plataformas não encontram resistência de ninguém. Elas encontram um comportamento já moldado.

Simplesmente porque a gente já aprendeu a continuar… aprendeu a não ler termo, aprendeu a clicar tudo em “ok”. Aprendeu que sair é mais difícil do que ficar.

“Tem meu trabalho ali, tem gente ali, tem toda a validação ali. Se eu sair, vou perder, vou me desconectar do mundo.”

Então a gente vai ficando mesmo… e isso talvez seja o ponto mais delicado de todos.

Os especialistas em segurança estão preocupados não só com a decisão em si, mas com o precedente que acaba abrindo. Porque quando uma empresa desse tamanho volta atrás em algo que era tratado como proteção básica, ela abre espaço pra que outras façam o mesmo.

E precedente é uma coisa que se espalha MUITO rápido.

Hoje pode ser a criptografia… amanhã pode ser outra camada, e depois outra e assim sucessivamente. E nenhuma delas vai ser sentida como um grande choque.

Vai vir como veio essa: quieta, gradual… aceitável.

No fim, talvez o maior risco não seja perder a privacidade. Seja se acostumar a perder mesmo.

Porque quando isso vira normal, qualquer limite começa a parecer que é algo exagerado. Qualquer tentativa de proteção acaba virando “paranóia”. E qualquer questionamento vai acabar soando como exagero de quem não entendeu “como o mundo funciona agora”.

Não no momento em que tiram alguma coisa da gente… mas no momento em que a gente para de reagir mesmo.

Porque aí já não vai ser mais sobre tecnologia… vai ser sobre o comportamento humano.

E o foda é que acho que sempre foi assim… acho que desde sempre a gente deixou de ler e escolher esses termos e só simplesmente aceitou… então é por isso que tá tudo um silêncio só diante de uma mudança forte dessa.

Se eu puder te recomendar alguma coisa, por mais que você ache que eu possa estar exagerando, é: não use mais a dm do instagram como um lugar seguro. Não fale sobre muitas coisas pessoais lá - mesmo eu sabendo que é difícil.

Mande a porra de um SMS, mas não mande uma DM com coisas importantes. Mas eu sei que ninguém vai acatar… mas pelo menos a minha parte eu tô tentando fazer: eu te avisei.

Avise quem puder… se quiser. Eu pelo menos acho que seria de bom tom :)

Assine agora

ps: se quiser ler algumas matérias sobre isso, tão aqui: (The Guardian) | (Fortune) | (arXiv) | (WIRED)

Eu tava ali, com a câmera na mão, olhando uma cena qualquer. Uma luz boa, uma pessoa passando, um reflexo no vidro. Essas coisas que normalmente me chamam a atenção. Mas dessa vez não me prenderam muito. Eu vi… e fui embora rápido. Fiz a foto meio que quase no impulso mesmo, como se aquele momento tivesse um prazo curto demais pra eu ficar nele.

Depois, em casa, fui ver a foto e ela tava lá… era ok, mas eu não lembrava direito do momento em que tinha feito ela. Não lembrava do som ao redor, nem do que eu tava pensando mesmo. A imagem tava lá, mas a experiência nem tanto. Isso me gerou um alerta e parei pra tentar refletir.

Porque fotografar, pelo menos pra mim, sempre teve muito a ver com prestar atenção. É quase um exercício de permanência e observação mesmo. Um jeito de ficar parado um pouco mais em um lugar onde eu só estaria de passagem mesmo.

Tem um conceito chamado Attention Economy que basicamente diz que a nossa atenção virou um recurso disputado. Plataformas, aplicativos, tudo é desenhado pra capturar e manter você ali o máximo de tempo possível. Não é coincidência você sentir que nunca consegue se concentrar direito em uma coisa só.

E isso não fica só no digital.

Existe também a ideia de Continuous Partial Attention, que descreve esse estado de estar sempre meio presente, meio ausente. Você tá olhando, mas não tá realmente absorvendo. Tá em tudo ao mesmo tempo, mas sem profundidade em nada.

E eu comecei a perceber isso nas minhas próprias fotos.

Tem muita foto que nasce desse estado meio automático. E nem é por falta de observação, mas parece que é por falta de tempo de permanência mesmo. Falta aquele segundo a mais em que a cena se explicaria um pouco melhor. Falta basicamente de insistir no olhar. E eu acho que não é só impressão não…

Pesquisas da University of California, Irvine, conduzidas pela pesquisadora Gloria Mark, mostram que depois de uma interrupção, a gente pode levar mais de 20 minutos pra recuperar o nível de foco anterior. Ou seja, aquele estado mais profundo de atenção, que muitas vezes é onde as melhores fotos acontecem, tá cada vez mais raro. Tem noção que 20 minutos é tempo pra cacete?

Ao mesmo tempo, tem um outro estudo que me pegou mais ainda…

Pesquisadores da Fairfield University chamaram de Photo-Taking Impairment Effect. Eles observaram que quando a gente fotografa algo, a tendência é lembrar menos daquele momento depois. Como se o ato de registrar tirasse um pouco da responsabilidade da nossa memória. Você registra a foto no seu dispositivo e transfere pra sentir depois - já que agora já está registrada a imagem. Algo assim…

Ou seja, a gente anda registrando mais… e vivendo muito menos.

Porque fotografar pode ser tanto uma forma de prestar atenção quanto uma forma de evitar prestar atenção de verdade. Às vezes você faz a foto rápido só pra garantir que não perdeu, mas sem realmente ter estado ali.

Tem dias que eu sinto exatamente isso. Como se eu estivesse fotografando mais do que vendo. Registrando mais do que vivendo.

E talvez seja esse o ponto onde eu quero chegar.

Num mundo onde tudo disputa a sua atenção, prestar atenção de verdade virou quase um ato de resistência. Ficar trinta segundos ou dois minutos a mais num lugar, olhar um pouco melhor, não sair correndo pro próximo estímulo. Coisa simples… mas que a cada dia tá cada vez mais difícil de executar.

No fim, a fotografia pode ir pros dois lados.

Pode ser só mais um gesto automático dentro desse fluxo acelerado ou pode ser uma forma de desacelerar, de se obrigar a estar ali por inteiro, nem que seja por alguns segundos.

Eu ainda oscilo entre esses dois lugares. Mas comecei a desconfiar de uma coisa…

Talvez fotografar bem hoje tenha menos a ver com o que você vê… e mais com o quanto você consegue realmente ficar.

Já parou pra pensar nisso?

“Eu fiz uma playlist para você.”
“Eu fiz a reserva do jantar.”
“Eu li esse livro e pensei que você iria amar.”
“Eu fiz um café para você.”
“Eu me lembrei do que você disse uma vez.”

Nada que pareça muito grandioso, né? Nenhuma declaração cinematográfica, nenhum discurso épico, nenhum gesto que poderia render um filme de duas horas. São só pequenas atitudes do cotidiano mesmo.

E talvez seja justamente aí que esteja o ponto onde eu quero chegar.

A psicologia tem uma linha inteira de pesquisa sobre isso. O psicólogo John Gottman, que estuda relacionamentos há mais de quarenta anos, observou que relações duradouras quase nunca se sustentam em grandes momentos. Elas se sustentam em micro-interações. Pequenos gestos repetidos diariamente… pequenos sinais de atenção.

Ele chama isso de bids for connection (pequenos convites para conexão).

“Olha isso.”
“Lembrei de você.”
“Quer ver isso comigo?”

E segundo seus estudos, casais que permanecem juntos por longos períodos respondem positivamente a esses pequenos convites em cerca de 86% das vezes. Casais que acabam se separando respondem positivamente em cerca de apenas 33%.

Então entendemos que não é sobre grandes declarações… mas sim sobre pequenos reconhecimentos.

E curiosamente, pensando aqui comigo mesmo, a fotografia funciona de um jeito muito parecido.

Porque quase ninguém fotografa os grandes acontecimentos quando eles estão acontecendo de fato. A maioria das imagens que ficam não são das grandes viradas da vida, são mais dos intervalos mesmo, quando supostamente “nada está acontecendo”.

Cenas comuns como uma xícara ou um copo de café esquecido na mesa. Uma mão mexendo no vinil, um livro aberto em cima do banco, uma luz do sol cortando e marcando bem uma parede… seilá, existem muitas situações.

O fotógrafo japonês Daido Moriyama já dizia que a fotografia é “uma cópia imperfeita da realidade, mas uma cópia carregada de memória”. O que fica registrado não é exatamente o momento, mas a sensação de ter estado ali.

Talvez por isso a fotografia quase sempre se interesse mais pelo pequeno do que pelo “monumental”.

Porque o monumental a gente lembra.
O pequeno, normalmente, a gente esquece.

E a câmera, de certa forma, é uma tentativa de não deixar essas coisas supostamente “pequenas” desaparecerem.

Existe também um dado curioso vindo da neurociência. Estudos da Universidade de Harvard sobre memória afetiva mostram que lembranças emocionais não são formadas principalmente por eventos extraordinários, mas por repetições carregadas de significado.

Ou seja, o cérebro registra aquilo que se repete com afeto.

Talvez por isso, anos depois, ninguém lembre exatamente do jantar sofisticado que teve num dia x… mas lembre perfeitamente de alguém dizendo:

“Eu fiz um café pra você” ou “Eu lembrei do que você disse aquele dia.”

Essas pequenas frases carregam uma coisa estranha. Como se elas dissessem de uma forma silenciosa:

eu estava pensando em você… mesmo quando você não estava aqui.

E isso tem um peso gigante hoje em dia.

Porque no fundo, o amor talvez seja exatamente isso: a sensação de continuar existindo na cabeça de alguém mesmo quando não estamos presentes.

A fotografia também é um pouco isso. É uma maneira de dizer: isso existiu. isso aconteceu. alguém viu. alguém prestou atenção.

No meio de bilhões de momentos que simplesmente passam, alguém parou por um segundo e disse: isso aqui importa, vou registrar.

Eu costumo dizer que quando a gente quer fotografar alguém, isso diz muito mais que muitas palavras… porque se você parar pra pensar, por que o fotógrafo iria querer tirar foto de algo ou alguém que não importa absolutamente nada pra ele? Então, quando o convite vem direto do fotógrafo, saiba que provavelmente aquilo significa pra ele.

Talvez seja por isso que fotografar e amar tenham algo em comum.

Nos dois casos a gente tá tentando fazer a mesma coisa… que é:

não deixar que certos instantes desapareçam para sempre.

Eu coleciono muitos… ainda bem.

Assine agora

Na fotografia não é muito diferente disso.

Todo dia aparece alguém prometendo fórmula, algum método milagroso. Algum caminho que “acelera tudo”.

Cursos, mentorias, workshops… tem de tudo. E claro, não tem nada de errado com isso. Mas também existem cursos e cursos, mentorias e mentorias. Você sabe bem como é, né?

Quando comecei, aprender fotografia era diferente. Não tinha YouTube, não tinha review de câmera no mesmo dia do lançamento, não tinha tutorial ensinando tudo em cinco minutos.
Ou você estudava, testava, errava e insistia… ou simplesmente não aprendia mesmo.

Curiosamente, hoje existe muito mais informação disponível… e mesmo assim, parece que a ansiedade pelo “resultado rápido” nunca foi tão grande.

Desde os primeiros anos do Instagram, eu recebo sempre as mesmas perguntas:

“Que app você usou?”
“Qual filtro é esse?”
“Que preset é esse?”

Sempre achei curioso.

Porque quase ninguém quer saber da foto em si. Quer saber do botão que gerou aquele resultado.

Quando eu explicava que não era só um clique, que existia processo, tentativa, erro, tempo… muita gente simplesmente perdia o interesse e ia procurar outra resposta mais simples.

Só que depois de ouvir esse tipo de pergunta por quase 15 anos… uma hora eu resolvi ceder.

No final do ano passado eu lancei alguns packs de presets meus. Foi meio estranho pra mim, sendo honesto. Eu nunca fui muito consumidor desse tipo de coisa… mas percebi que existia uma curiosidade enorme sobre como eu trato minhas fotos.

Então sentei e montei tudo com calma.

Peguei referências de viagens, de cidades, de momentos que fotografei ao longo dos anos. Ajustei, refinei, organizei. Passei noites revisando arquivo por arquivo até sentir que aquilo realmente representava a estética que eu uso nas minhas fotos.

Demorei horrores pra conseguir um sistema de pagamento eficiente e que tudo fluísse de maneira simples… sem também perder muito com taxas abusivas e afins.

E aí fiz algo bem clássico da minha personalidade: lancei… e praticamente não falei nada sobre isso.
Divulguei uma vez no Instagram, uma vez no Threads e só.
Depois segui a vida como se nada tivesse acontecido.
Hoje percebi uma coisa meio óbvia: às vezes a gente não divulga o próprio trabalho por uma mistura estranha de timidez, preguiça ou autossabotagem mesmo.

Se você fotografa e gosta de experimentar novas estéticas, talvez esses presets façam sentido pra você.

Eles funcionam no Lightroom, no Camera Raw e também no Lightroom mobile.
No computador, usando arquivos RAW, o resultado costuma ser melhor… mas muita gente usa no celular e gosta também. Acho que vai de gosto - eu realmente não gosto.

Mas um detalhe importante: preset não é mágica.

Nenhum preset do mundo transforma uma foto ruim em uma obra-prima com um clique. Eles são apenas pontos de partida. Um clima, um mood, uma direção estética. Depois disso, você ainda vai ajustar a intensidade do preset, a exposição, contraste… cada foto pede uma coisa diferente.

É exatamente assim que eu uso.

Se quiser ver os packs, eles estão aqui:
http://www.cesinha.fot.br/loja

Tem packs separados, tem combos… todos baseados em fotografias que fiz em viagens, cidades e projetos pessoais ao longo dos anos.

E se você quiser um desconto, comenta aqui nesse texto que eu te mando.

No fim das contas, esse texto meio que parece que é sobre vender um produto, né?

Mas acho que soa mais sobre como parar de fingir que ele não existe mesmo…

Assine agora

A gente passa uma parte enorme da vida tentando descobrir qual é o “nosso caminho”, o “nosso propósito”, né? Como se existisse um caminho certo, esperando a gente finalmente encontrá-lo. Mas quanto mais o tempo passa, mais eu tenho a impressão de que não existe esse caminho propriamente dito.

Existe só o tempo passando mesmo… e a gente andando em cima dele.

Esses dias eu estava vendo umas fotos antigas minhas. Papo de quinze, vinte anos atrás. Algumas eu lembro exatamente do momento em que eu fiz. Consigo lembrar da luz, do cheiro do lugar, do que aconteceu alguns minutos antes. Outras eu não faço a menor ideia de onde vieram. Parece que outra pessoa pegou minha câmera e saiu fotografando por mim.

Porque na hora em que a gente vive alguma coisa, parece definitivo. Parece realmente algo sólido. Mas alguns anos depois aquela mesma cena vira quase uma ficção.

A ciência até tem um nome pra isso: memória reconstrutiva. O psicólogo britânico Frederic Bartlett já falava disso lá em 1932, quando percebeu que lembrar não é recuperar um arquivo intacto. Lembrar é reconstruir uma história. Cada vez que você puxa uma lembrança, seu cérebro mexe nela um pouco. Ajusta detalhes, troca cores, corta pessoas do enquadramento, muda o tom das falas…

Ou seja… a memória edita a vida.

Mais ou menos como a gente faz no Lightroom, no Photoshop ou em qualquer programa de edição de fotos que você use.

E tem uma pesquisa curiosa sobre isso. Em 2013, a psicóloga Linda Henkel, da Fairfield University, fez um experimento em um museu. Algumas pessoas deveriam apenas observar os objetos da exposição. Outras deveriam fotografar os mesmos objetos.

Depois da visita, todos fizeram testes de memória.

O resultado foi meio contraintuitivo: quem fotografou lembrava menos das coisas do que quem só observou.

A explicação é simples e estranha ao mesmo tempo. Quando a gente tira uma foto, o cérebro meio que terceiriza a lembrança. É como se dissesse: “não preciso guardar isso direito… já tem um arquivo salvo”.

Mas a pesquisa também mostrou outra coisa interessante. Quando as pessoas eram orientadas a fotografar um detalhe específico do objeto, a memória melhorava bastante.

Ou seja, quando existe atenção de verdade, quando você olha com intenção… a fotografia deixa de atrapalhar e passa a ajudar a lembrar.

Talvez seja por isso que olhar fotos antigas dá essa sensação meio estranha. A fotografia parece uma prova concreta de que aquilo existiu… mas ao mesmo tempo desmonta a versão que a gente criou na cabeça.

E falando em foto antiga, tem também algo que Roland Barthes escreveu em A Câmara Clara. Ele dizia que toda fotografia carrega uma mensagem silenciosa: “isso foi”. Não “isso é”. Não “isso será”. Isso foi.

A fotografia sempre aponta para algo que já acabou.

Talvez seja por isso que algumas imagens continuam vivas anos depois. Não porque são perfeitas tecnicamente ou porque mostram alguma coisa extraordinária, mas porque conseguem guardar um pedaço muito específico do tempo. Um gesto pequeno. Uma luz entrando por uma janela. Alguém parado pensando em qualquer coisa.

Coisas que quase ninguém vê mesmo.

Porque a maior parte da vida acontece sem anúncio nenhum, né? Sem clímax, sem roteiro, sem aquela sensação de que estamos vivendo algo memorável. A gente só percebe isso depois.

Talvez seja por isso que eu nunca acreditei muito nessas ideias de fórmula. Fórmula de criatividade, fórmula de sucesso, fórmula de vida. A experiência real sempre escapa dessas tentativas de organização.

A vida funciona muito mais como fotografia analógica do que como manual de instrução que a gente pode consultar.

Você faz o clique sem ter certeza absoluta de nada… e só vai descobrir o que realmente aconteceu quando revelar… tempos depois.

Parece que quanto mais eu penso, mais eu tenho que pensar. Quanto mais eu divago, menos eu entendo sobre a vida. Quanto mais eu vivo, mais eu tenho que viver pra chegar a alguma conclusão.

Será que um dia alguém descobre o segredo? Se é que tem algum…

Assine agora

Parece que nada mais nasce sincero.

Tudo precisa virar um lançamento, ter estratégia, plano de marketing, uma narrativa bem amarrada pra parecer maior do que realmente é. Mesmo quando é algo de verdade, parece que vem embrulhada num roteiro invisível, como se tivesse que cumprir etapas antes de existir. E eu não sei se sou só eu, mas isso cansa… cansa de verdade. Você também sente isso ou só eu que tô de saco cheio?

Não sou contra quem faz. Na real, acho que muita gente virou refém desse sistema sem nem perceber. É mais vítima do que vilã se for ver. Mas me pergunto se isso já não saturou.

Tipo chá revelação… quem foi que decidiu que descobrir o sexo de um bebê precisava virar um espetáculo pirotécnico com trilha sonora e suspense bobo?

Parece que estão “gameficando” absolutamente tudo que podem. A vida, as relações, os sentimentos. Sendo que não era simples continuar como sempre foi? Será que é o vício em dopamina? Será que é a lógica do algoritmo moldando o jeito de existir das pessoas? Nem tô entrando em debate técnico, nem citando pesquisa nenhuma, mas é uma percepção que anda me perturbando faz tempo e que eu precisava botar pra fora.

Nada soa orgânico mais. Tudo parece ser (e é) pensado por trás, calculado, editado. Eu sei que muita gente nem percebe, ou se percebe, não liga. Mas eu reparo… acho que sempre reparei. Talvez porque coisa sem verdade real por trás, nunca caiu muito bem pra mim.

O que a internet fez com as pessoas é uma loucura. Pra quem nasceu, cresceu e viveu uma boa parte da vida sem isso, acompanhar essa transformação de perto é quase surreal. Já falei disso antes e vou repetir quantas vezes for preciso. Antigamente a gente “entrava” na internet. Ficava um tempo ali, alguns minutos, uma hora no máximo, e depois saía. A vida continuava do lado de fora normalmente. Hoje a gente “é” a internet. Vinte e quatro horas por dia, sem pausa.

Tem gente que já não sabe mais quem é. Porque gosta mais da versão que performa nas redes do que da que existe no mundo real. Criaram dois CPF’s… o cpf da rede social e o da pessoa do “ao vivo”. No fim das contas, a internet engoliu a sociedade e muita gente nem percebeu.

A gente define os outros pelo que eles publicam. Assim como você me define pelo que lê aqui ou pelo o que eu posto no meu Instagram. Mas já parou pra pensar que a gente não é só isso? Não somos os textos, nem as fotos, nem os comentários. Isso são recortes. Pequenos pedaços de quem a gente é naquele momento. E tudo isso muda em instantes se for ver.

Uma conversa, uma viagem, uma experiência vivida, um aprendizado inesperado. Às vezes bastam segundos pra alguém mudar de ideia, de visão, de caminho.

É como formar opinião sobre alguém do BBB. Em menos de 24 horas, tudo pode virar do avesso. Isso não define quem você é, assim como o programa não define quem aquelas pessoas são. Elas estão num ambiente completamente artificial, vivendo um jogo que pode transformar a vida delas pra sempre, ganhando os cinco milhões ou não. Não dá pra julgar porque você não faz ideia do que aquilo realmente é… ainda mais sabendo que aquilo tá sendo transmitido ao vivo para milhões de pessoas. É de surtar!

Mas voltando pro começo… será que chega um momento em que, de tanto tudo soar artificial, as pessoas cansam e voltam a ser espontâneas? Será que isso volta a ser legal um dia?

A vida é cíclica, eu sei. Mas tenho medo de que, depois de sermos capturados pelas big techs e pelos algoritmos, a gente não consiga mais voltar ao que era.

Em muitos dias, me sinto cada vez mais como Winston Smith. E se você não sabe quem é, vale pesquisar e ler o livro em questão (juro).

A distopia já não parece tão distópica assim… se é que você me entende.

Assine agora