Tôi không điên
Vì nếu tôi điên
Tôi đã không bảo tôi không điên
Nhưng có ai điên bảo mình điên
Vậy tôi có điên không
Tôi không thể điên
Bởi tôi biết mình không điên
Thế có nghĩa là tôi điên
Nhưng rõ là tôi không điên
Người ta mới điên
Nhưng người ta là ai
Là người không phải tôi
Vậy tôi không điên
Nhưng tôi có thể là người ta lắm
Tôi không phải là tôi
Trong cuộc đời của kẻ khác tôi
Vậy nên tôi điên
Nhưng tôi không điên
Sự thật chỉ có một
Tôi không thể không điên
Càng không thể điên
Tôi vừa là tôi
Cái tôi không điên
Tôi vừa là người ta
Cái tôi điên dữ dội
Vậy tôi có điên không
Tôi không điên
Nhưng người ta điên
Thành thử tôi điên
Người ta không điên
Tôi không điên
Hay tôi điên
Mà rốt cuộc
Điên là gì?

2022

Căn tính là một cái bàn chông
Kẻ dại khờ nằm vào
Kẻ vòi vĩnh tựa lưng
Kẻ bạo gan bẻ gãy
Riêng kẻ ham ăn bỏ nó vào chiếc chảo
Đổ dầu chiên lên xì xèo 
Căn tính biến thành miếng bánh mì giòn rụm
Vụn vỡ theo chuyển động của cái hàm. 

08.2026

Cần cẩu

Cầu khẩn

Gõ mõ

Tụng kinh

Ình ình

Tiếng mình

Bói ra giá nhà

Giá đất

Giá tương lai

Khi mà ngày mai

Ăn gì chưa biết

Suy nghĩ mải miết

Chả còn thiết ăn

Chả còn thiết chơi

Tâm trí giờ đi bơi

Trong một cơ ngơi

Ngời ngời ánh sáng

Hạnh phúc và tự do

Khi mà mình chẳng còn lò cò

Qua những tháng ngày công sở

Lượm lặt từng miếng ăn và cái mặc

Như cái cần cẩu

Cầu khẩn

Ngày mai mãi không bao giờ tới.

—

04.2026

được viết từ tầng 20, toà cao ốc quận 7, sau khi vừa thất nghiệp chổng đít.

affection spilling all over, like milk
flooding the space between us
but i doubt what i feel
could ever reach you,
for the fact remains:
"you know nothing about me!"

fear is the police, the corrupted kind,
telling us to stop before we even begin.
what is it? what is it made of?
social gaps? insecurity? anxiety?
or the images we hold of ourselves
the ones too hard, too stiff, unbendable?

what is it, i shout, from this bank of the river,
the thing that swirls up my mind
and blinds whatever tries to come forth.
what is it, the thing that makes what we've shared
seem unbearable and delusional?
it snatched the raft away, sank it,
conjured the storm and its waves.
what is it, that makes things so hard, so blurred, so vague?

i ask you, but i don't hope for an answer,
'cause i'm afraid your words could hurt me bad:
"you know nothing about me!!"
fair enough
that's how the storm gained its permission
to wrench even harder.

is the connection real, even when i know nothing about you?
is the laughter real, if it doesn't come from the same language?
is the moment we shared real, even as it slipped through our fingertips?
is the storm real, even when you and me are still strangers?

millions, trillions of questions whirl in my mind
as i watch you walk away
from the other bank of the river,
for the fact remains:
"you know nothing about me!"

May 2026

Con số của tình yêu.

Đầu năm nay, tôi ra rả 5 chữ ấy vào tai mọi người, kèm bốn ngón tay tạo thành hình hai con thiên nga. Một thời gian sau, tôi mới biết rằng cái biểu tượng trái tim do hai con thiên nga cong vẹo tạo thành ấy ấy thực chất là của hai con thiên nga đực. Mà thôi kệ, tôi cũng không thẳng thớm gì. Người thẳng duy nhất có chăng là người bạn trai mà mấy tháng sau tôi quen. Đời chẳng mấy ai hay chữ ngờ. Tôi quen trai thẳng.

22.

2+2=4, nhét số 5 ở giữa, giữ lại số 2, thành 254 - đầu số điện thoại của Kenya.

Tháng 4, tôi khăn gói quả mướp bay qua Châu Phi, với một cái đầu rỗng tuếch kế hoạch, danh bạ rỗng tuếch người thân, và một cái ví rỗng tuếch tiền đồ. Ôi, tuổi trẻ, nghĩ quái gì lắm, cứ đi rồi tính tiếp, đi mạnh, đi khoẻ, đi hăng hái, đi chiến đấu, đi tham vọng. Thực tế nhanh chóng và tôi vỡ làm đôi. Ngót nghét nửa năm trôi qua, tôi chu du qua khắp châu lục thông qua sách vở. Còn thực tại thì, ông trời đẩy ba lô tôi vào một góc. Tôi ăn, nằm, khóc, cười ở Kenya.

22.

2+2=4.

4 năm, một đôi giày, 1 cái ba lô. Tài sản nó đem lại cho tôi là một cuốn hộ chiếu chằng chịt tem dán của gần 15 đất nước, trong đó có vài tem lặp đi lặp lại. Không phải vì lòng yêu mến đất nước ấy mà tôi tới lui hoài. Là do mấy cái vé máy bay giá rẻ của tôi thích cho tôi dừng chân ở đó, bắt tôi chạy muốn tụt quần từ cổng này sang cổng kia. Thi thoảng, nó còn bắt tôi lôi hết đồ trong ba lô ra, cống nạp cho cái thùng đặt cạnh cái cân hành lý. Thôi thì tôi coi như tôi cúng, cảm tạ và cầu mong một chuyến đi an lành.

22.

Tôi nghe bài 22 của Taylor Swift, rồi chuyển sang bài 22 của Hứa Kim Tuyền, lòng vẫn không thể thừa nhận rằng mấy bài hát đó là viết về mình. Ngẫm lại, vậy là tôi hết được mua vé coi phim giá rẻ U22 nữa rồi. Ngồi lướt mạng xã hội và thấy mấy posts tốt nghiệp tưng bừng, tôi bèn xoè ngón tay ra đếm, mấy ngón mà tháng trước tôi còn làm trò con thiên nga, tháng này tôi chợt nhận ra: vậy là 4 năm đã trôi qua, kể từ ngày tôi tốt nghiệp cấp 3 và để trống giấy nguyện vọng đại học.

22.

Tôi còn 3 năm nữa trước khi thuỳ não trán trước phát triển hoàn toàn. Tức, tôi còn 3 năm để điên rồ và bộc phát. Tức, tôi còn 3 năm trước khi trở nên giàu sụ với khối tài sản kếch xù nhờ đầu tư và bán mình hết lòng hết dạ cho tư bản mà không một lời kêu ca. Tức, tôi còn 3 năm trước khi tính đến chuyện có chồng con - có ai với một tâm trí sáng láng mà không nghĩ đến chuyện lập gia đình, phát triển kinh tế và dân số đất nước? Tức, tôi còn 3 năm nữa, để dẹp đi mấy câu bông đùa nhảm nhí vừa viết ra.

22.

Vậy là tôi đã sống hơn một nửa đời người, với điều kiện tôi hẹo năm 40 tuổi. Trong một viễn cảnh tươi sáng (hoặc đen tối) hơn, tôi đã sống được hơn 1/5 đời người, với điều kiện tôi sống tới năm 100 tuổi. Và trong trường hợp tôi biohack thành công, tôi đã sống được hơn 0.02% tuổi thọ của mình, trên tổng số KPI 1000 năm tuổi. 1000 năm hít không khí ô nhiễm, uống nước nhiễm bẩn, cống nạp thân thể cho tư bản và tiêu thụ tuyên truyền giáo - ôi một cuộc đời thật đẹp và đáng sống, với điều kiện bạn vứt não và toàn bộ giác quan vào sọt rác.

22.

Từ phòng bên trong, nhạc nhẽo do người yêu tôi bật eo éo vọng lại như kèn trống đám ma. Đám ma cho 22 năm cuộc đời. Tôi tưởng tượng mình hớn hở bay lên thiên đàng, thì bỗng khựng lại trước cái bảng “Đang bảo trì, vui lòng ghé lại sau.” Tôi không đợi được, bèn mò xuống địa ngục. Nhân viên ở đây lại ân cần: “Địa ngục hiện đang quá tải ứng viên, chúng tôi sẽ liên lạc bạn vào một ngày gần nhất!” Vậy là tôi bèn lủi thủi ra về, kiếm cái ghế ngồi gõ lạch cạch mấy dòng bộc bạch này, đợi cho tới khi hoặc thiên đàng hoặc địa ngục liên lạc mình qua Zalo. Có lẽ tôi nên chuẩn bị CV và Portfolio của mình tốt hơn cho lần tới.

22.

Tôi ôm trong mình những khao khát, giấc mơ, tham vọng nóng hổi, khác gì ôm bom, ôm đạn, hệt như ông bà tôi ngày trước. Đêm đêm, khi tôi đi ngủ, nỗi sợ hãi tụi nó phát nổ khiến tôi thức giấc. Tôi đành xuýt xoa, thủ thỉ những lời cầu nguyện, đắp lên chúng nó - hay chính mình - những tấm chăn của hy vọng và huyễn ảo, để có thể tiếp tục ngủ, để mà ngày mai còn thức dậy, tiếp tục ôm bom, lao ra chiến trường.

22.

Tôi không tin được rằng mình đã 22. Nhìn lên cái bóng đèn treo lủng lẳng trên trần nhà, tôi thấy hai con thiên nga cong vẹo tạo hình trái tim và nháy mắt với tôi một cái.

22.

Tôi là một em bé vừa được sinh ra từ 22 giây trước, từ tình yêu của hai con thiên nga.

Yesterday I talked to my shadow on the wall. It stirred, rippling like a black sea wave.

“What do you need?” I asked it.

Silence.

“What do you actually want from me?” I pressed.

Silence.

“Why do you never say anything, why must you always make me suffer so much through guessing?”

Silence.

“Do you have a life of your own, shadow? A life where there’s only you, free from both light and darkness?”

Silence.

“I don’t know anymore, shadow, but sometimes I think it’s me who’s the shadow, not you. A shadow of someone else. I do what others do. I think what others think. Oh Lord, sometimes I can’t even think at all, I only know how to imitate.”

Silence.

“Sometimes I feel the line between you and me seems to vanish. You slip off the wall while I’m asleep, and the two of us become one. Amid this bustling, clamorous life, I turn into a blurred black shadow, unable to find a wall to lean against, to hide behind, to find peace in, to fall silent against.”

Silence.

“You were born the moment I was born, you are my consequence, your existence depends on mine. But if one day you disappear, that’s the moment I’ll know I no longer exist either. It turns out my very being has long been woven together with yours, a strange, flickering thing on the wall. A dependency so ironic, yet so sacred. Don’t you think so too?”

Silence.

“But still, so often I feel so sad, because you never answer me, even when I long for it so badly, as if you can’t hear my plea. But I know you hear it. Always, and so very clearly! I know you have your reasons too, the reasoning of a shadow. But sometimes I can’t help the ache of feeling slighted, because my own shadow never responds to anything, whether I’m joyful, lonely, or pushed to the edge of despair. It reminds me of God, and His unbending silence. He has resolved never to reveal Himself before His flock, never to reach down with a hand into mortal eyes to wipe away their wretched tears.”

Silence.

“God is just like you, always keeping silent before every question, every event, even before doubt and sin. But also like you, God exists, present everywhere. Sometimes... sometimes you yourself are God, aren’t you, shadow!”

Silence.

“…”

Silence.

“Thank You for speaking with me tonight.”

Silence.

By the time I said that, the clock already read 1:11. I stood up and went to lock the door. Looking out, amid the surging black sea of countless shadows, I wondered how many lives, how many torments, how many prayers and conversations like tonight’s, the stars up there had glittered and danced through.

Silence. A silence so utterly gentle wrapped itself around me in the dark of night. Looking down, I found my shadow had, at some unnoticed moment, already followed me to the door.

In another life, I was a fish
I swam through the blue sky
Among countless billowing clouds of white
And the moon, stars, balloons drifting by.

In another life, I was a fish
I let myself drift
In freedom, infinity
Timeless, dissolving loose
Water turned to mother's milk
And the sky deepened into old, old stories.

I swam, on and on
Searching for the home where I was born
But the farther I went
The more it all looked the same
So I broke down to cry,
But no tears came:
The blue sky had filled both my eye-sockets
And my life as a fish had been pressed tight.

I drifted to the very edge of the world
Where that was, I couldn't say
Under stone, under gravel, in the moss,
I stayed there, alone, for so long...
Until, somehow, the loneliness just left.

In another life, I was a fish
So in this life, I hunger to be human 
I'll sing, I'll dance, I'll live it to the fullest,
To make worth it all those long nights
I prayed for and promised myself. 

But is becoming human the destination?
I know there's so much more, past that rainbow
If there's a next life, and one after that
I press my palms together
Hoping for peace, in whatever shape I am.

02.2026

first they want your brain.
promise you money and a future 
enough for you to eat three meals a day,
keep a roof over your head,
and tuck a little dream under your pillow.

then inflation hits, the news say so
they ask for a bit of your time
just a little, they say
“we'll serve you dessert!”
a little more, a little more,
now add three, plus four, minus two, multiple by seven
voila, you’ve got 1.5 desserts after dinner!
good news isn’t it?
except you’re not making it home for dinner anymore. 

then inflation hits again, some idiots has let the bubble pop
and now, they want your heart
you hesitate. a heart is for loving,
“i d-don’t love this, sir…”
but wait,
don't you love dessert?
don't you love fall in Korea?
don't you love that streaming account airing Game of Thrones season one hundred?
don't you love concert tickets for whatever show Twitter decided matters this week?
don't you love the mystery grab bag you bought because the packaging was cute?
you don't love them, sure.
but you do love what they provide.
so by the transitive property 
you must love them.
checkmate!
you reach your hand down your throat
and pull out your heart.
see, that wasn't so hard.

then inflation hits again – something about bullets, from another hemisphere
and now they want your health.
for what, you ask.
to run, they say.
run from war? from the existential void?
no, sweetie. to run after our KPIs
which, by the way, double every single day,
all to rescue your evening dessert,
now a sad little half-portion sitting cold on the table.
but i gave you the brain. the time. i literally reached into my own throat. i have nothing left. i will not run this marathon any longer. i CANNOT.
silence.
a red mark struck in the ledger.
your value is officially down 99%.
and just like that: no dessert, no dinner, no table.

then inflation hits again. this time it's your coworker:
A.I. Artificial Intelligence.
your best friend. your work spouse. your everything,
ever since you donated your brain and needed someone to think for you.
the one you whispered to every day,
who taught you to code a bomb for the office,
make dinner from water and vibes,
and confirmed, clinically, that yes, you've been jerking off way too much.
now, they don't need anything else from you
you've been kind and generous:
brain, time, heart, health, data
the devotion is enough to clone you into a hundred, a thousand versions.
on call, always, no complaints.
it won't cry in the bathroom stall.
won't give attitude in the group chat.
won't spiral.
won't ghost.
won't send a strongly-worded email to HR.
and most critically,
it will not, under any circumstances,
write self-pitying poetry about any of this.

then inflation hits again, as god intended,
and the only difference now is that you are
out of luck, out of mind, out of work, out of time.
plus sixty children, a gift from the ministry of population control. 
you're welcome.

[VIE]

đầu tiên họ đòi cái óc
hứa hẹn sẽ cho bạn tiền tài và tương lai
nhiều đến mức
đủ để bạn ăn 3 bữa một ngày
đảm bảo cái giường bạn ngủ mỗi đêm
và một chút mộng mơ nhét dưới gối. 

rồi lạm phát tăng, báo đài bảo vậy
họ đòi bạn thêm chút thời gian
bảo rằng có vậy thì bạn mới có món tráng miệng cho bữa tối
một chút thời gian thêm một chút thời gian
cộng lại thành ba, thêm bốn, trừ hai, cộng bảy
giờ đây bạn có 1.5 món tráng miệng cho bữa tối
quá đã!
nhưng bạn ơi, bạn dần không về nhà kịp bữa tối để ăn nữa rồi. 

rồi lạm lại phát tăng, do thằng ngu nào đó lỡ làm vỡ bong bóng
giờ đây họ đòi thêm trái tim
và bạn hơi hướm phản kháng, 
trái tim là để yêu
tôi…đâu có yêu thứ này? 
nhưng bạn à, rõ ràng là bạn yêu món tráng miệng
bạn yêu mùa thu ở Hàn Quốc
bạn yêu cái tài khoản phim đang chiếu mùa thứ 100 của Trò Chơi Vương Quyền 
bạn yêu vé coi ca nhạc của show truyền hình mới nổi
bạn yêu cái túi nhựa màu mè, thứ mà bạn còn chả biết sẽ có gì ở trong đó
bạn không yêu họ
nhưng bạn yêu thứ họ mang lại
vậy theo tính chất bắc cầu
bạn phải yêu họ
để duy trì được tình yêu của mình.
nói đến đây thì bạn đã xuôi 
bạn bèn đưa tay vào họng,
và móc ra quả tim.

rồi lạm phát lại tăng, do mấy cuộc ẩu đả súng đạn từ nửa kia bán cầu
giờ họ lại đòi thêm sức khoẻ
để làm gì?
để chạy!
chạy trốn chiến tranh? hay thực tại? 
không, chạy theo KPI của chúng tôi
thứ vốn được tăng theo cấp số nhân mỗi ngày
để cứu rỗi món tráng miệng vào buổi tối của bạn, thứ giờ đây chỉ còn 
0.5 phần
nhưng tôi đã cho đi cái óc, đã cho đi thời gian, còn móc họng moi ra cả trái tim, giờ tôi còn sức đâu để chạy, thứ chạy tâm tưởng, thứ chạy hách dịch, thứ chạy nô lệ, cuộc đua marathon chó má
im lặng…
bạn lãnh một gạch chéo vào sổ theo dõi
giá trị của bạn giảm đi 99% 
không những món tráng miệng mà nguyên cả bữa tối của bạn biến mất. 

rồi lạm phát tăng, lần này là do chính người đồng nghiệp của bạn!
A I - Artificial Intelligence
người mà bạn đã không thể sống thiếu từ khi trao đi bộ não
người mà bạn đã tỉ tê hằng ngày 
người đã chỉ bạn cách coding mã bom nổ tung nơi làm việc,
hay cách làm bữa tối từ nước và bột, 
hay giúp bạn xác nhận tần xuất thủ dâm hiện tại của bạn đã vượt ngưỡng 
an toàn. 
giờ họ không đòi thêm nữa 
vì bạn đã cho đủ rồi
bộ não, thời gian, trái tim, sức khoẻ, dữ liệu 
tất cả đã đủ để tổng hợp và nhân bản “bạn” lên thành 100, 1000 phiên bản
và cho đi 24/7 
nó sẽ không vào nhà vệ sinh khóc
không cãi lại sếp
không hoài nghi
không cự tuyệt
không đòi quyền lời lao động.
và quan trọng hơn hết, 
không lèm bèm làm thơ kể khổ.

rồi lạm phát tăng, như nó vốn vẫn là
duy chỉ có một điều khác biệt là giờ đây bạn 
thất bại, thất thần, thất nghiệp, thất thời
cùng một gia đình 60 người con do ban tuyên giáo tặng.

03.2026

vast and spreading, 
all roads braided in front of me
which one is mine?
which leads to the abyss?
which brings me to heaven?
i clasp my hands together
with the devotion of a devout heart
belonging to an atheist
and beg whatever God exists
to bring me home. 

i do not need the high sky.
i do not hunger for strange wonders.
fuck the world’s praises, either.
the doctors, the bosses, the social media,
all of them have gotten it so wrong!
even my own mind is no better.
all of it screams and clamors, banging drums and crashing cymbals,
all of it becomes crabs in a bucket,
claws hooking into each other, dragging everyone back to exactly where they were supposed to be.
who made that position?
who placed it there?
who gave it the ultimate authority to blacklist every soul that slipped outside the lines?

in the dim and wavering light
of theatrical darkness and the false promises of knowledge,
when the self comes undone
and surrenders its desire to fight,
I stand face to face with myself
my head lolling to the side,
my hands hanging open at my sides,
my legs giving way beneath the weight of gravity.

I begin to drift 
through infinite lifetimes and stretches,
wearing layer upon layer of tastes and colors and sounds,
through the tender ease of paradise and the fire of hell alike
only to land, finally,
inside the warmth within my mother's breast,
and settle there.
an unconditional love. a boundless one.
the only thing capable of toppling
every meaning, if meaning exists,
every law, if laws exist,
every ultimate truth, if such a thing exists in this world.
my life now is nothing more than a pulse
lengthening from one person to the next,
carried from one human being to another,
all the way back to the most original thing.

I come home,
like a broken soldier with a limp
refusing to kneel before reality.

Về nhà

Xa xăm
Trải rộng những con đường 
Đường nào cho tôi
Đường nào dẫn đến vực thẳm
Đường nào lên thiên đàng
Tôi chắp tay
Với tấm lòng mộ đạo
Của một kẻ vô thần
Cầu xin thượng đế
Chỉ tôi đường về nhà. 

Tôi không cần bầu trời cao
Tôi không thèm của lạ
Tôi không cần lời tán dương của người đời 
Bác sĩ, sếp, Tiktok, báo đài
Tất cả đã sai bét!
Ngay cả tâm trí tôi cũng không khá gì hơn.
Tất cả cùng náo loạn, hò hét, khua chiêng múa trống đùng đoàng
Tất cả biến thành những con cua
Khuơ càng níu giữ nhau về lại đúng vị trí.
Cái vị trí mà ai đã tạo ra?
Ai đã đặt để?
Ai đã ban cho nó một quyền lực tối thượng
Phong sát những kẻ lạc lề lệch thói?

Trong ánh sáng nhập nhoạng mờ ảo
Của màn đêm kinh kịch và sự giả dối của tri thức
Khi cái tôi rã rời
Và từ bỏ khát vọng đấu tranh
Tôi đối mặt với chính mình
Và thấy đầu mình ngoẹo sang bên
Đôi bàn tay buông thõng 
Đôi chân tôi phủ phục trước sức nặng của trọng lực. 
Tôi bắt đầu trôi đi
Qua vô hạn kiếp người và không thời gian đằng đẵng
Khoác lên mình hằng hà sa số những mùi vị, màu sắc và âm thanh
Qua cả dịu êm bồng lai và lửa cháy địa ngục
Tất cả chỉ để sau cùng đậu vào bên trong hơi ấm trong bầu sữa mẹ
Và ngự trị ở đó.
Một tình yêu thương vô điều kiện, vô ngần 
Thứ duy nhất có thể đạp đổ 
Mọi ý nghĩa nếu có ý nghĩa
Mọi quy luật nếu có quy luật
Mọi điều tối thượng nếu nó có thật trên đời.
Sự sống của tôi giờ đây đơn thuần chỉ là những mạch đập
Nối dài từ một người sang con người
Truyền từ một con người sang con người
Tận cùng sự nguyên thuỷ. 
***
Tôi trở về,
Như một thương binh què quặt 
Từ chối phủ phục trước thực tại

03.2026

Hôm bữa mình đi tắm, đương lúc với tay lấy chai dầu gội đầu, tự dưng mình suy nghĩ: “Hay làm 1 buổi đọc thơ hè…”

Ý tưởng bất chợt thì đầy đầu, cộng thói tay nhanh hơn não, mình quơ đại miếng nước tắm cho xong rồi vồ lấy cái điện thoại và nhắn cho mấy người bạn,

“Ê, tao tính làm buổi đọc thơ. Lock quán tối đó giúp tao.”

Người khùng thường chơi với người điên, người bốc đồng thường chơi với người bốc đầu. Vậy nên thay vì cản mình hay hỏi cặn kẽ, tụi nó đồng ý cái rụp:

“Okay”

“Để mai tao gửi mày poster và thông tin sự kiện!”

“Chốt!”

Nhìn sang một ề tập thơ vừa in sáng nay, thứ được mình định bụng làm quà chia tay trước chuyến đi sắp tới, đầu mình vẫn chưa load kịp mình vừa nói cái gì. Thôi kệ, thiết kế cái poster và viết concept note cho xong để kịp gửi mấy đứa bạn trước đã. Không sợ trời sợ đất, chỉ sợ tụi nó nói mình KHÔNG UY TÍN.

Và bạn tin không, sau 7749 bản nháp, đó là cách buổi [lưu diễn thơ - chuyện trò] “một nỗ lực phản kháng lại các quy tắc” ra đời.

Bài học rút ra là: nếu bạn đang chán quá không biết làm gì, hãy đi tắm và ý tưởng sẽ tự tới.

–

“một nỗ lực phản kháng lại các quy tắc” là một tuyển tập thơ, postcards và stickers - tất cả được mình lên ý tưởng, viết, vẽ, thiết kế, và in ấn trong khoảng thời gian mình trở về sau chuyến backpacking dài gần 2 năm và muốn thử thách bản thân sống một cuộc đời kỷ luật và quy tắc hơn. Khi đấy mình suy nghĩ là, nếu mày chỉ cảm thấy tự do trong những chuyến đi, thì nó chả khác gì mày đang chạy trốn. Sự tự do thật sự là khi mày cảm thấy tự do dù ở bất kỳ đâu và làm cái gì. Thì đấy, nguồn cơn là thế, và sau thêm 2 năm về Việt Nam, đi làm, chuyển từ thành phố sang thành phố khác (ừ, thì nói chung là vẫn đi nhiều), tiếp cận truyền thông báo chí, quan sát đời sống chung quanh, và quan trọng hơn cả là đối mặt với những tổn thương / trách nhiệm / áp lực mà mình đã để lại, mình không biết mình có tự do hơn không nhưng mà mình hạ sanh “một nỗ lực phản kháng lại các quy tắc”.

Nếu tháng Tư này bạn hữu duyên ở Đà Nẵng, Quy Nhơn hoặc Sài Gòn thì mình mến mời bạn đến chơi cùng mình ở buổi [lưu diễn thơ - chuyện trò] “một nỗ lực phản kháng lại các quy tắc” nhé! Tới lúc đó mình sẽ cùng nhau tỉ tê thủ thỉ thêm nhiều điều nữa.

Mời bạn xem qua thông tin sự kiện phía bên dưới!

[lưu diễn thơ - chuyện trò] một nỗ lực phản kháng lại các quy tắc

📍19-21h30, 04/04/2026 tại Đà Nẵng (thứ Bảy)

📍19-21h30, 08/04/2026 tại Quy Nhơn (thứ Tư)

📍19-21h30, 11/04/2026 tại Sài Gòn (thứ Bảy)

📍 Người điều phối và trình diễn: Chấm Lửng

📍 Chương trình miễn phí, đơn đăng ký ở ĐÂY - sự kiện ở Sài Gòn sẽ được mở đơn đăng ký vào ngày 05/04 (Chủ Nhật)

“Tôi oằn mình trong những khuôn phép và mực thước của đời sống thường nhật. Cuộc đời tôi trải rộng trước mắt với những tiềm năng, cơ hội và kỳ vọng đón chờ. Ấy vậy mà sao tôi lại bắt gặp mình rơi nước mắt, trong những đêm trắng nhìn chòng chọc lên trần nhà: đây không phải là cuộc đời tôi hằng mong. Vậy chính xác, trong sâu tận tâm can xấp ngửa bóng đêm và ánh sáng này, thứ chằng chịt những định kiến và kiến thức được lập trình, mê hồn trận của những giấc mơ, cơn đau và dục vọng thầm kín, tôi đang thầm rên rỉ điều gì?”

“một nỗ lực phản kháng lại các quy tắc” là buổi trình diễn thơ, chuyện trò về chủ đề khủng hoảng hiện sinh và tâm thức phản kháng trong đời sống hiện đại, khi mà mình càng cố thuộc về, thì càng lọt thỏm ra ngoài; càng cố bám víu, thì lại càng trôi tuột đi. Để rồi đến một lúc, mình mệt quá, mình ngừng lại và nhìn chòng chọc vào chính mình. Và đó là lần đầu tiên, mình nghe được “một nỗ lực phản kháng lại các quy tắc” đang gào thét.

Cuối buổi giao lưu tụi mình sẽ ra mắt “một nỗ lực phản kháng lại các quy tắc” Zine Pack của Chấm Lửng, gồm tập poetry zine “làm người”, 2 bộ postcards “no one can tell me otherwise (cứng đầu vcl)” và “the storms (cơn bão)”, cùng 3 stickers “hầm bà lằng”. Tất cả chỉ có mặt và được mở bán độc quyền tại sự kiện.

Mến chờ các bạn cùng đến chung vui và đập phá!

–

Về Chấm Lửng: Người kể chuyện bằng hình ảnh. Chấm Lửng đặc biệt quan tâm đến trải nghiệm thực tế và việc mang “advocacy” (tạm dịch: hoạt động xã hội) đến gần hơn với đời sống hằng ngày thông qua việc thử nghiệm và cải tiến các hình thức biểu đạt. Với hơn 5 năm xê dịch và lăn lộn cùng đa dạng cộng đồng trong khu vực Nam Á và Đông Nam Á, Chấm Lửng hiện làm về truyền thông sáng tạo và điều hành Chấm Com - cộng đồng người trẻ thử nghiệm và sử dụng đa phương tiện nghệ thuật để biểu đạt bản thân và những vấn đề xã hội

[ENG]

[poetry performance & discussion] a love letter to rule breakers

📍7-9:30PM, Apr 4, Đà Nẵng (Saturday)

📍7-9:30PM, Apr 8, Quy Nhơn (Wednesday)

📍7-9:30PM, Apr 11, Sài Gòn (Saturday)

📍Performer & Facilitator: Chấm Lửng

📍Free entry; registration LINK

“a love letter to rule breakers” is a poetry performance and open conversation about existential crisis and the urge to revolt in modern life. At the end of the night, we’re launching the “a love letter to rule breakers” Zine Pack by Chấm Lửng, including the poetry zine “being human”, two postcard sets “no one can tell me otherwise” and “the storms”, and a sticker set “the mess”. Everything is exclusive to the event. You can only get it if you’re there.

Come break things with us!

About @chamlungg: Visual storyteller. Chấm Lửng is obsessed with on-the-ground storytelling and making advocacy feel like real life through experimentation, art, and every possible form of expression. After 5+ years of moving through and living alongside communities across South and Southeast Asia, Chấm Lửng now works in creative communications and runs Chấm Com, a community of young people using multimedia arts to voice who they are and what they care about.

my dear,
the truth is, i know no shit
i don’t know the things i know,
and neither do I know the things i don’t.
i’ve never really known anything
and i never will.
what keeps you up at night,
that hollow you carry in your chest,
the thoughts that bury your mind,
i told you i knew, that i got it
but i’m nothing but a fucking liar
masking through my crooked teeth.
i know no shit.
not. a. single. fucking. thing.
you’ve always been a stranger to me,
same as i am to you.

my dear,
the truth is, i know no shit
and i’ve been bullshitting you for way too long,
the one who has nothing to offer but smoke and wishful thinking.
i don’t know the first thing about myself,
nor my own hands,
nor my own feet,
nor my own head.
so what made me think
i could ever know you,
or make any sense of this world.

do you ever think
that knowledge is just another crap we made up?
the truth is, we all know no shit,
we just choose what to believe.
i believe in you.
you believe in me.
love and decency,
the little graces that make life feel worth the trouble,
karmas hanging loose over us like swords we can’t see.
but my dear,
when it all comes down to it, i still know no shit,
nor do i comprehend a thing.
all i can see is blindness,
a dense fog bleeding my loneliness
into the dark,
for eternity.

i tried, i fucking fucking fucking tried
forcing all eyes wide open.
but lord, they burned.
my lips cracked.
my hands seized up.
my legs shattered clean.

my dear,
the truth is, i know no shit.
life, it turns out,
is just a game of dress-up truths.

08.2023

[VIE - bản gốc / the original]

bạn ơi,
thật ra tôi không biết gì cả
tôi không biết những thứ tôi biết
và tôi không biết cả những thứ tôi không biết
tôi chưa bao giờ biết gì cả
và tôi sẽ mãi không biết
thứ làm trái tim bạn thổn thức mỗi đêm
khoảng trống trong tâm hồn bạn
thứ làm bạn suy nghĩ hoài
tôi bảo tôi biết
nhưng tôi đã nói dối
tôi không biết
không biết gì sất
bạn mãi là một sinh vật xa lạ đối với tôi
cũng như tôi thật xa lạ đối với bạn.

bạn ơi,
thật ra tôi không biết gì cả
và tôi đã lừa dối bạn quá lâu
tôi không có gì
ngoài những ảo ảnh và sự ngộ nhận
tôi không biết gì cả
ngay cả bản thân mình
cái tay, cái chân, cái óc mình
thì bảo làm sao
tôi biết bạn
hay biết thế giới này.

bạn có nghĩ
tri thức thực ra cũng chỉ là 1 loại ảo giác không
chúng ta nào có biết gì
chúng ta chỉ tin mà thôi
tôi tin bạn
bạn tin tôi
tình yêu và lòng tốt
những điều nhiệm màu tô hồng cuộc đời chúng mình
những luật nhân quả treo trên đầu trên cổ chúng mình
nhưng bạn ơi
sau cùng tôi vẫn không biết gì cả
tôi không hiểu gì cả
tôi chỉ thấy mù tịt khiếp thôi bạn ạ
như một màn sương dày đặc rỉ máu
cô quạnh và mịt mù.

tôi đã cố gắng mở mắt thật to
nhưng đôi mắt tôi cay đắng
đôi môi tôi nứt nẻ
đôi tay tôi cứng đờ
đôi chân tôi gãy làm đôi.

bạn ơi,
thật ra tôi không biết gì cả
tất cả chỉ là một trò chơi ngộ nhận.

08.2023

---

Context

Recently, a handbag brand in Vietnam launched an advertising campaign for International Women’s Day. A video series titled “Exploitation – From Being Looked At…” quickly went viral. Yet, it landed in the deadass opposite direction the brand had intended.

The visuals were hard to defend: men removing women’s stockings with their feet, lying beneath women’s skirts. In nearly every frame, the female character was reduced to a pair of legs. She never appeared whole. She was a body part while the male characters stood in full frame, fully dressed, actively touching, pulling, and gazing.

What made it worse was the campaign’s own framing. It claimed to be about exploitation. It named the problem, then performed it anyway.

Around the same time, other 2 reputable brands also stumbled into similar territory, wrapping domestic violence imagery in the language of “celebrating traditional values” and “positive inspiration for the community.” They explained a wife’s rosy cheeks by referencing her husband’s abuse. It was the kind of tone-deafness that doesn’t come from malice, but a deeper, more comfortable blindness.

---

The reactions

Boycotts. Heated debates. All the kind of pile-on that we, as social media users, can all fathom to a great extent.

People were furious, marching in with stacks of theories. Comment sections filled with analysis, such as:

- Gender essentialism: when “instinct” is actually a social product

- The misunderstanding of empowerment: “choosing” within an oppressive system is not freedom

- The male gaze, and its internalized form

I remember reading through those valid frameworks mid hip-thrust hold at 5 in the morning (when one cannot sleep, being at the gym at an oddly early hour becomes plausible), and catching myself sighing…quite a long one.

---

My scattered thoughts

#1: Exhaustion

While I care about the WORLD, I’ve learned to be wary of social discourse, the convenient way when a genuine concern can quickly curdle into a performance of intellectual superiority.

When the goal shifts from understanding to winning, the ideas themselves become hollow. “What’s the point of being right if it changes nothing about how we actually live?”. And usually, that’s where I disengage.

But as feminism is a topic I’m sitting with more closely than usual these days (thanks to existential crisis and insomnia), this time, I decided to stay and moved into something more uncomfortable.

#2: Fear

There’s something suffocating about watching a brand get publicly dismantled, not because the criticism is wrong, but because of how it’s delivered. When every misstep is met with a barrage of theoretical frameworks, when the comment section becomes a competition of who can identify the most violations, it flares up a message: feminism has a correct answer, and you’d better already know it (or else you’re stupid and doomed!).

That terrifies me. Not for the brands, but for the ordinary, especially women, watching from the sidelines, the ones still figuring things out, like me. If the cost of getting it wrong is public humiliation, why would one speak at all? They will then either stay silent, or they will adopt the pre-packaged vocabulary (male gaze, body autonomy, systemic oppression, etc) without ever sitting with those ideas long enough to know whether they actually reflect their life.

Orthodoxy, even feminist orthodoxy, therefore, can kill the very thing feminism depends on most: a person’s willingness to trust the evolution of their own thinking.

#3: Doubt

This is the deeper, messier part: Can I even trust my own thinking on this?

We’re living inside a moment where feminism has simultaneously become a political tool, a marketing aesthetic, a social media performance, and an academic discipline. Each version pulls in a different direction and claims its own authority.

When I see Simone de Beauvoir cited as casually as a horoscope “One is not born, but rather becomes, a woman,” I feel increasingly suspicious–not of her, but of the entire ecosystem in which she’s being deployed. I’ve spent insomniac nights with her work. While I agree with some of it (well, reluctantly because I still need more time researching and reflecting), I find her arguments rather the prejudices of her era than the liberations she intended. They were sweeping, under-examined, stated with a confidence that the evidence doesn’t quite earn. Thus, Simone deserves more engagement than a citation. And so does every woman who reads her deserves to wrestle with the work themselves, not be handed it as instructions.

The harder question, to me, is whether it’s even possible right now to arrive at feminism on your own terms, one that is unmediated by the pressure to perform the correct politics, unconditioned by capitalism’s ability to rebrand anything subversive into a sellable identity, undistracted by the noise of who is more theoretically literate than whom.

I don’t have a clean answer to this. But I’m damn sure to continue protecting this question as we move forward. Because by the time we stop asking it, we’ll surrender to the most feminist thing of all: the refusal to let anyone else define what our freedom looks like.

---

(Temporary) Last words

Eventually, feminism has never been about debates; it’s our daily fucking life.

After the comment section closes, after the thread dies, after the brand issues its apology, we go back to our days. We cook or don’t cook. We dress or don’t dress. We love, defer, push back, compromise, lose our temper, reconsider. The ideas we argue about online either live inside those moments, or they don’t live at all.

And while the buzz will keep buzzing, the only way OUT is to GO INSIDE ourselves.

This essay is imperfect and still unfinished. There are many things I still want to say: about moving through different societies and watching how womanhood gets performed differently in each one; about the books that shaped my thinking and the other “popular” ones I’ve bumped heads with; about what it means to hold feminist beliefs while living a life that doesn’t always conform to them entirely.

So, stay tuned and let’s meet each other again in another essay.

In the meantime, feel free to chime in with your thoughts in the comments. I’d love to hear them!

Vào một ngày trời mùa xám, tôi thấy mình biến thành cột thu lôi. Tình yêu rớt xuống đầu như sấm chớp, giật bắn tôi lên cột đèn. Sục sạo giữa sao trăng mây và gió, tôi chống cằm, ngồi nhìn những người tình hình người yêu nhau.

Mùa đông đóng bánh hơi ấm thành vô vàn cục than hồng ấm nóng, dùng để lót dưới mông những người tình. Người ta kêu lên suyn suýt, và mỗi lần như vậy họ lại xích lại gần nhau hơn một xăng-ti. Người cuộn người trong lớp lớp, cười nói vỡ ra thành từng mảng chất liệu ký ức chồng chéo lên nhau. Tay họ đan cài dan díu, ném thời gian vào cõi ý niệm loang lỗ mờ nhoè. Hiện thực inh ỏi bên trái, bên phải, bên dưới, bên trên - nhưng tuyệt nhiên không xâm thực nổi vào bên trong họ, thứ giờ đây vốn đã được lấp đầy bởi ái tình và dáng hình người tình. Tình yêu làm ta mù. Trời đông làm ta mù trong thách thức và lỳ lợm.

Tôi ngồi một góc, đếm khói bay, ngoan như viên kẹo ngọt. Ái tình lan sang, gieo rắc vào sự lẻ loi tôi hạt giống của một khu vườn. Nó gẩy đàn trong tai, trong óc, trong phổi, và khiến lồng ngực tôi bồi hồi run lên. Đã bao lâu, tôi quên mất yêu những người yêu nhau, yêu trời đất bao bọc tình yêu họ, và ôm ấp những gì thuộc về thế giới loài người - đôi tay, ánh mắt, nụ cười, cái hôn. Tất cả giờ được bày biện ra liểng xiểng trước mắt, như trách cứ: Anh đi đâu mà giờ mới về? Anh đi đâu mà giờ mới nhớ đến em? Nhưng rồi nó cũng trao liền cho sự âu yếm: Thôi, anh về là tốt rồi, cứ ngồi ngắm nhìn em thật lâu nhé, em sẽ ở đây và không đi đâu cả.

Ôi, tôi biết ơn xiết bao ái tình tôi với đất trời là một câu chuyện đơn phương toàn đầy ảo ảnh, diễn tiến chỉ trong tim và trong đầu. Nếu không tôi hẳn đã bị đá văng ra chuồng gà từ lâu. Cùng với sự cả thèm chống chán, ngu ngốc, và ngộ nhận. Nhưng mà thôi, vẫn cứ về được là tốt rồi, đường về cũng gian nan phết ra. Trời đất sau cùng vẫn dung nạp tôi, ái tình vẫn dang rộng tay vỗ về tôi - tôi có hà cớ gì để cứ hoài trách móc bản thân. Vậy là tôi quyết quăng óc mình ra ngoài cửa sổ, và ngồi thật yên.

Vào một ngày mùa xám, trong xao xuyến và vị tha buông đầy trong không gian, tôi bỗng thấy lòng mình nở ra một khu vườn rợn ngợp, sau rất lâu…

22.11.2025

In the cozy space of Giêng cafe, we sat together and opened up about the rawness of storytelling, from the vulnerabilities it brings, concerns around media safety for those we portray, the ever-shifting identity of a storyteller, to the “just tell the goddamn story without worrying whether it’s inspiring or impactful enough”. We danced, we got goosebumps, and at moments, some of us shed tears.

Sitting in the corner, watching my friends discuss “How to tell an advocacy story,” it all hit me: I could put in so much effort preparing my sharing, but it would mean nothing without the incredible people in the room, those who showed up with stories of their own, full of bravery, wisdom, and heart. And sometimes, what’s necessary for them to really bloom into their best selves is simply a safe space to speak, to be heard, and to realize, “Oh yeah, I’m not alone!”

This was the first time I hosted a sharing session by myself, in a city I’m not really familiar with. I definitely struggled here and there, especially with my own overwhelming workload and perfectionism. But these amazing humans made all of it feel so worth it. They reminded me why I do this, and inspired me to work even harder (but not overworking for sure lol!).

Here are some of my favorite moments:

REPOST FROM MY LATEST PIECE FOR UNICEF EAST ASIA AND PACIFIC. READ THE ORIGINAL HERE.

-

The topic of experiencing mental health challenges may be difficult for some readers. If you or a loved one is struggling with their mental health, please seek support by accessing the following resources: United for Global Mental Health and Open Counseling Suicide Hotline Database. If your country does not have a national helpline please seek professional support from a trained carer, especially before making any decisions on treatment.

Growing up, I was always that student who teachers praised and parents pointed to, saying, “Why can’t you be more like that?” It all changed the day grandma died — and not long after, dad too. That’s when the bright-eyed, well-rounded version of me disappeared.

School turned into a draining struggle. Every day became a battle between fear, anxiety, distress, and the desire to fit in. To be normal. To be back who I was before.

My headphones were always at max volume, the only weapon I had to protect myself from the urge to explode.

I developed an eating disorder called bulimia nervosa, where I’d binge on food, then force myself to throw it up.

The school toilet became my refuge, for panic attacks, suicidal thoughts, hallucinations, crying, purging, or simply when I felt overwhelmingly lonely.

At times, I blamed my mom for not understanding. Other times, I could sense that she was just as confused and hurt as I was.

It wasn’t until I became a mental health advocate, speaking with other young people and hearing their stories, that I realized: my experience was not unique.

Parents often can’t fully grasp what teenagers are going through.

The world we grow up in changes fast: smartphones, social media, and mental health language that didn’t exist “back in their day” now shape our everyday reality. And while parents' past still matters, it doesn’t always translate.

Looking back, if I could tell my mother and every parent out there – with the courage, compassion, and understanding I have now – here’s what I would say:

1. Even when you don’t fully understand, your belief and trust matters most

When I was four, I found magic in dancing. I trained hard for years, with Mom always by my side.

Holding her hands, smiling for her photos, feeling her makeup brush caressing my cheek. I felt like a dancing heroine. I thought that time would last forever.

Then something shifted. It started in my head, then spread to my chest, my hands, my whole body. People called it “growing up”. But for me, it felt like something more, swelling inside me, making everything darker.

I tried to lock that monster up. I kept dancing, hoping her makeup brush would calm me, that the stage lights would fix me. But I couldn’t.

I gave up dancing after seven years and let my mom down, tremendously.

For every parent, their child will always feel small, no matter how much time passes. But growing up means developing a world of feelings and struggles that can be hard to share, let alone understand.

I wish parents knew how confusing and helpless it feels to face something inside you that you can’t explain — and not have the words to call for help.

It doesn’t mean our struggles aren’t real.

Parents, we need your help, guidance, and most of all, your support as we grow and change.

Believe your child, even when they struggle to express what’s going on. It helps them feel secure and understood.

2. Just be there, without judgement

When I had my first few panic attacks, my mom didn’t know what to do. Out of panic herself, she reacted with confusion and, to some extent, drama – calling an ambulance, twice. It was overwhelming for both of us.

But over time, as she grew more familiar with these moments, she stopped rushing. Instead, she approached with more calm and sat quietly by my side. No scolding, no criticism. Just presence.

That’s when I realized: sometimes, silent presence can be the loudest form of consolation.

If your child is having a panic attack or struggling through a tough time, just be there. Sit quietly. Hold their hand if they want it. And let them know they are not alone.

You don't have to fully understand everything right away, but your presence matters more than you know.

See: UNICEF tips on how to help your child cope with panic attacks

3. Listen: With your whole heart

To be honest, listening, without shutting the door, is something my mother and I are still trying to learn.

Our journey, just like yours, takes lots of time, effort, and patience. And I've realised it’s okay to be imperfect, as long as we don’t stop trying.

Listening is not always easy, especially when it’s painful to hear that your child is hurting. It’s natural to want to jump in with advice, or even to share how you, too, struggled in the past.

But in these moments, the most powerful thing you can offer is quiet, patient listening.

Don't interrupt, ask open questions. Show them that you are on their team, that you respect their story, and that you are willing to hear them out.

Listening, truly listening, can turn fear into trust.

4. Learn about mental health together

I’ve found learning about each other's perspectives, like the childhood your parents had, can bring unexpected closeness. You may discover that you are more similar than you ever thought.

None of us have all the answers. What matters more is the willingness to learn, side by side.

Explore articles, books, podcasts, or videos about mental health together. Start small, share what resonates, and laugh over the confusing parts.

Here are some beginner-friendly resources for parents and young people that I find particularly helpful:

• UNICEF: Mental health explained

• Four things you can do to support your teen’s mental health

• Mental health conversation starters: 11–13 years

• Mental health conversation starters: 14–18 years

5. If mental health issues escalate don’t try to handle them alone

I know it’s not easy to seek help. And the bitter truth? It’s especially hard for families with limited financial means, for minority groups, or for those living in socially or politically complex environments. I say this because my mom and I were in that very place.

There are, unfortunately, many unqualified practitioners out there who promise help, charge large sums of money, and offer little or nothing in return, so be extra careful.

One scammed us, took all the money then ran away. One prescribed me with super strong sedative medicine. One gave us a bunch of garlic.

Work with your teen to find professional support and make sure you find the right person.

This guide from UNICEF on when to help your teen find mental health support offers practical advice on what to look for and how to guide your child.

6. Help your child find their people and do things to heal

I also learned that I need more than just my mom in order to heal and recover.

I fell in love – my first relationship – and that person helped a lot with how I learn to re-perceive the world. I was then able to make some more friends, all of whom are still very close to me until today.

But the most important thing is that I have spent lots of time practicing meditation and self-love, with the support of my mom and a whole community of beloved and like-minded people.

Support your child in building relationships with those who understand them, lift their spirits, and positively contribute to their growth.

The healing process deepens when they feel secure at home and surrounded by people who relate to their values and experiences.

>> This article has some great advice on supporting teenage daughters

7. Let love be the foundation.

When I first started opening up to my mother about my mental health struggles and my advocacy work, we fumbled through so many conversations, sometimes sitting more in silence than in understanding.

But slowly, through small, everyday moments, I heard her begin to say words like "depression" and "panic attacks" with less fear and more tenderness. And that’s how I know, with love and patience, it’s possible to bridge the generation gap on mental health.

Your journey won’t always be smooth. There will certainly be misunderstandings, frustration, silence. It may feel easier to give up. (I actually did, many times.)

However, when the road gets tough, please return to the heart of it all: We try for each other because we LOVE each other.

Let love guide the conversations. Let love hold space. Let love be the bridge.

One last note from the heart

To every parent and child finding their way to each other, I see you. And I believe in you.

We are all learning. And that, in itself, is something worth celebrating.

Please know: Struggling with mental health doesn’t make your child a failure.

With the right support, that struggle can be turned into resilience, inner strength, and the fuel to do extraordinary things.

About the author

Giang, 21, Vietnam

A survivor turned changemaker, Giang is the Co-chair of UNICEF East Asia & Pacific’s Young People’s Action Team (Cohort 3).

After surviving a suicide attempt at 17, they dedicated their life to mental health advocacy, from sharing their stories to training youth across Vietnam in emotional coping strategies.

At 18, they began solo backpacking across 10+ countries, using storytelling and filmmaking to unpack complex social issues, with mental well-being at the heart of their work.

Follow their journey of healing, hope, and advocacy: @chamlungg.

If India opened me up spiritually, this journey grew me socially and politically. I spent time living in a trade union house, observing up-close the working class, joining their activities, learning hands-on about labor/social issues, and connecting with some incredible advocates doing powerful work on the ground. I have to send my deepest appreciation to Margianta and his friends who have been helping and inspiring me so much while I was in Jakarta!

This trip made me realize how much I want to take journalism and advocacy media more seriously – even if I’m doing it all independently, figuring things out one step at a time.

On the mental health side, this is something I’ve had to be extra mindful of. Being alone in a foreign country, on a tight schedule with a big documentary project, means that if I break down, there’s a high chance everything falls apart. So I’ve been trying to go slower, listen to myself more. I alternate between days out and days in, wake up and sleep at the same time every day, stop working after 7PM, and prioritize spending time with people – because I LOVE them!

A couple of slices from the trip

What’s next?

I’ll be heading to the Philippines in a week for the YSEALI Digital Content Creator Bootcamp, then back in June to wrap up the documentary and finalize post-production plans. I’m also hoping to travel more within Vietnam to connect with like-minded changemakers and expand the scope of my work.

Always grateful for the road ahead and the people I meet along the way ❤️

Given my current tight schedule, I’m really sorry that I can no longer post 1-2 blog every week as I used to. I’ll do my best to get things back on track and return to regular posting, with more in-depth reflections and interesting observations I’ve gathered along the way. In the meantime, shorter updates like this can serve as an alternative. Thank you so much for your understanding and continued support!

In meditation, no matter what’s going on — physical discomfort, random thoughts, urges to quit — the only thing I’m supposed to do is return to the breath, close my eyes, and keep sitting. That’s it.

And weirdly enough, filmmaking teaches me something similar. It helps me stay focused on what I’m doing, even when everything around me is screaming for attention: criticism I didn’t ask for, safety concerns I was too inexperienced to be aware of, unresponded emails, personal intrusive thoughts, FOMO, all of it. Still, I keep going and asking for directions. Keep accepting the unexpected with gratitude. Keep sending emails, loads of them. Sometimes I look around and see how different my path is from my peers’. It gets to me, am I just not good enough to be like them. But really, what can I do? I can’t undo where I’ve come from. I can’t go back. So, I (have to!) sit. Bit by bit, until the session is over.

In meditation, every sensation — whether it’s sharp, subtle, or overwhelming — is something we’re taught to observe without reacting. Not clinging, not pushing away. Just noticing.

Filmmaking feels like that too. It's probably the only space where I try so hard to observe myself as I am: tired, scared, excited, overwhelmed, lit up, numb, whatever. I see myself from a third-person view, then come up with questions like “What is this moment trying to show me?”, “How can I translate this into a question, a story, a visual thread that resonates with others?”, etc. That’s exactly how an amateur, uneducated young person like me can figure out what to put up and convey through the film – all starting with self-observation. It’s fun. It’s meaningful. But it’s also confusing as hell sometimes, being both the experiencer and an observer at once.

Honestly, I wasn’t even supposed to be sitting here right now, hunching over my laptop in a fifteen-square-meter room, clanking words against the keyboard. If all had gone as planned, I’d be locked up in a monastery somewhere doing my annual 10-day Vipassana course. I indeed made the registration months ago! Yet, for some inner calling, I decided to cancel it for the camera in hand, mind buzzing, and still figuring it all out. So, the filmmaking process, to some extent, is about the film, but it also feels like a personal meditation practice pact that I’m doing with myself.

I’ll talk about the film, but more than that, I’ll talk about what prepares me for this journey. Because I sincerely believe that if more people saw the honest, messy truth of how my journey unfolds, they’d realize they’re just as capable of doing it too, maybe even going further.

A deadly earthquake just hit Myanmar. Expenses are spiking. Tariff war is booming with the US bossing around. “What the hell is going on?” becomes the trending catchphrase worldwide.

There’s this collective anxiety floating in the air, like we’re all holding our breath, unsure what’s coming next. Some people are angry. Some are tired. Some are just numb. And in the middle of it all, here I am, a 20-something trying to make sense of the world while still figuring out how to cook proper rice without it being too wet or dry.

I’m not writing this to offer some deep political insight or economic forecast—I don’t feel qualified to do that (not yet, anyway). This is simply a diary entry of mine, a quiet reflection, a documentation of learning, asking, fumbling through articles, trying to understand “What the hell is going on?”. It’s also my reminder to every young person out there that it’s okay to feel overwhelmed and under-informed at the same time; feeling lost in global translation doesn’t make your thoughts any less valid!

Growing Up Into Uncertainty

Financial crises aren’t new. But they feel new to me.

When the 2008 financial collapse happened, I was just a 4-year-old kid trying to outperform at the local dance class.

Years later, when came the COVID-19 pandemic, it hit me a bit harder. Still, I didn’t fully understand how deeply connected we all are to these larger systems, to what’s called “globalization”. I was by then just a rebellious teenager trying to drag through classes while battling with depression.

A slogan captured at Jawaharlal Nehru University, New Delhi

It wasn’t until recently, after traveling, that I started to catch a glimpse about how decisions made on one side of the world would ripple through every facet of our existence on the other, how similar politics and religions could shape up different societies, why this diplomatic works for this country but not for others, etc. I also experienced the dire consequences of climate change when I had to survive a packed train with temperatures soaring to 50°C outside in the spring! Realizing how little I know, I began my diving into the world, through reading and hands-on experience of social work, and yes, more travel.

The more I learn, the more questions keep piling up. It’s overwhelming and frustrating. But at the same time, I feel this strange, growing intrigue—as if the questions themselves are helping to push me beyond myself, considering my role in a much bigger picture.

Opportunities Born in Chaos

Truth to be told, I haven’t gone to college yet. I wasn’t born with many privileges, resources, or connections; neither do I follow the typical path laid out by society for the role model I want to become: someone who spends their life in advocacy, in social work, in trying to make the world better for those who can’t fight for themselves.

And from where I stand now, I believe that this global instability holds transformative possibilities. It creates more opportunities than ever for young people who don’t follow traditional paths like me to get involved and make an impact.

The recent 7.7 magnitude earthquake in Myanmar has had devastating effects, killing over 3,600 people, injuring more than 5,000, and affecting approximately 17.2 million people across six regions. While the consequences are dire, this disaster has also sparked an increase in humanitarian responses, particularly from organizations and UN agencies like UNICEF.

In fact, UNICEF is ramping up efforts by hosting more courses and seminars on disaster risk reduction, and they are actively seeking youth collaborators to help co-create a disaster risk reduction course. This is an opportunity I’m thrilled to be a part of, contributing by disseminating information, creating infographics, making videos, and more.

The chaos in the world has created an urgent need and motivation for young people to get involved in such initiatives, and this is a chance for youth to diversify their engagement in meaningful ways. While I fully recognize the severity of the situation, I want to emphasize the potential opportunities for involvement that may often go unnoticed, especially for young people who are eager to contribute, regardless of our backgrounds.

The Power of Our “Tiny Screens” and the Beyond

Thanks to social media, self-education has become incredibly accessible.

From where I come from, the media often paints Trump as a foolish leader. But if he were really stupid, how did he rise to where he is now? I’m more interested in the why, the psychology behind people's beliefs, the experiences that shape the narratives they hold, and the deeper motivations that drive their choices. And funny enough, while global debates rage over tariffs and protests break out, I find myself creating a second TikTok account to (kinda) force myself to interact with opposing viewpoints, in order to break the echo chamber.

At the same time, I try not to let the media consume me. It’s easy (and tempting) to get lost in the constant stream of disasters, scandals, and hot takes. I haven’t traveled and seen as much, but enough to understand that the headlines never tell the full story.

There are many more quiet scenes that hold hope, power and strength going on: the small acts of kindness in unfamiliar places, the laughter shared between strangers, the way beauty often exists alongside hardship. There’s always more nuance. More softness. More humanity than the breaking news banners put up.

What Matters, Eventually

I still sometimes think about the time my ex called me a toxic optimist. I’m not sure if it’s true (someone confirm, please!), but one thing I do know for sure is this: in the midst of a world unraveling into chaos, hope and faith are my coping mechanisms, the ultimate weapons against confusion, despair, frustration...you name it.

Hope isn’t naive—it’s necessary. It pushes us to reevaluate our values, to search for meaning even in the mess. On the other hand, faith grounds us. Even as we grow and change, it offers an anchor, so we don’t feel like we’re losing ourselves in the process.

And collective pain, as brutal as it is, can crack things open. It can mark the beginning of something different. Maybe not today. Maybe not next year. But eventually, things shift.

And honestly? It’s okay to not pick a side or cling to one fixed opinion. I’m still learning. Still unlearning. Still piecing things together. But I believe there’s deep value in the effort of taking the time to hear the full picture, to understand, even when it shakes what I think I know.

To the youth out there, what is your coping mechanism?

Tôi rất thích cái tấp nập kinh hồn của chợ lúc 5,6h chiều. Láo nháo xe, láo nháo người, láo nháo âm thanh, láo nháo ánh sáng. Mọi thứ như một bản nhạc Jazz của sự sống. Ngẫu hứng, hỗn độn, nhưng “ăn nằm” trong nhau.

Chợ tràn ra đường. Đường tràn vào chợ. Người chen chúc, nhún nhẩy qua từng ổ gà sũng nước. Nước bắn tung toé, vẽ những hình thù quái dị lên bắp chân những người đi đường “xấu số” (là tôi). Nhưng cũng chả ai thật để tâm (trừ tôi). Người mua vội về, người bán vội xong, họ lao vào khuôn nhạc với một nhịp điệu riêng, kệ mẹ luôn mấy cái nhịp nhàng làng xàng.

Chợ chiều dành cho nhiều thành phần. Nào là mấy người đi làm về, tấp đại vào mua miếng cá miếng rau tối nấu vì sáng chưa kịp mua. Cũng có thể là cho mấy đứa nhỏ đi đứng trông xe cho mẹ mua đồ, người nhão nhũn, bụng đói meo, tự hỏi không biết thế kỷ thứ mấy đã trôi qua. Cho mấy anh chồng ra phụ vợ dọn hàng về. Cho mấy người bán ốc và mồi nhậu. Và cho những sắc màu rau củ va đập nổ cái bùm dưới ánh hoàng hôn.

Chất lượng đồ ăn của chợ chiều thì hên xui. Do đồ ngon người ta hốt hết từ lâu rồi. Được cái, chợ chiều thường rẻ hơn, trả giá bạt hồn bạt vía, niềm vui cũng phần nào được bù đắp. Nhưng mà, nhiều khi, người ta trả giá chỉ để nói chuyện. “Tôm ni tươi không chị”, “Hôm ni bán ế muốn chớt mà mi trả giá rứa là tau phá sản luôn á con ơi”, “Trời ơi cái ni chỗ nớ bán nửa giá thôi chị”, “Rứa qua chỗ nớ mà mua, mua tau chi.”,…

Chợ chiều (và các thể loại chợ bập bùng sự sống khác) chắc chắn không bao giờ dành cho kẻ mộng mơ mỏng ví. Để sống sót ở đây mà không bị FOMO, mua đúng theo ngân sách đề ra và không bị bất kỳ bà cô hay ông chú nào dụ dỗ upsale hay chặt chém thật sự là một thử thách. Và tôi chấp nhận khước từ thử thách này để lao mình như con thiêu thân vào những sạp hàng rau củ, thịt cá, hốt hết cái chợ trong vòng một nốt nhạc. Tốn kém nhất chắc là cho các hàng quà vặt nào những bún mắm, bánh canh, mít trộn, và vô vàn những chảy nước miếng chảy lỏng tỏng. Để rồi rốt cuộc bụng tôi thì no căng, bụng ví thì lép xẹp, đêm về lại thao thức vắt tay lên trán xem thử tháng này sống sót kiểu gì với mớ “ngân khố” còn xót lại.

Người yêu chim, họ vào rừng. Người yêu cá, họ xuống biển. Tôi yêu con người, tôi lặn ngụp vào những con chợ. Bên trái tiếng chửi, bên phải tiếng yêu, đặc quánh trong không gian là mùi tanh ngai ngái của hải sản và hầm bà lằng cái loại đồ khô, mắm cái — tất cả tạo nên một sự sống mặn chát như mùi mắm, ngọt sắc như nước đường nấu chè.

Đứng tồng ngồng giữa lối đi, tự dưng tôi thấy mình biến thành cái hủ, được lấp đầy bởi những gia vị đời sống rất thật, rất thô. Rồi cái hủ ấy nở ra, cựa quậy, len lỏi vào từng ngóc ngách. Để rồi, cái hủ biến mất, tôi biến mất, chỉ còn cái chợ. Và bài Chợ Chiều Jazz vang lên tứng từng tưng...

Oh holy Vietnam! is a project where I write about little things I find hilarious about Vietnam and its distinctive culture after 18 (+2) years of being a local. This project aims to share funny slices of life, thereby depicting a diverse, colorful, and thriving Vietnam – a dynamic Southeast country. This project is a cultural scream to my foreign friends “Yes, we do have other lives besides guerillas and paddy fields!”