前兩天事忙沒空寫，其實我若干年前的碩士論文就是寫草間彌生的。

別人問起我這題目怎麼選，我通常都說是因為草間是我學習當代藝術的起點。我還在讀大學的時候，有一年暑假跟別人去了直島，大家都知道直島最有名的作品之一就是那個海邊的大南瓜，那就是我最初接觸當代藝術、開始對這個範疇感到好奇的時候。

還有一個原因：我那是一年制的英碩（MA History of Art），節奏緊湊，我以歷史系本科的門外漢身份進去不到半年就要決定題目了，那時認識的藝術家還不太多，認識了也是一知半解，自行閱讀探索的時間也不太充足，所以最後就選了一個我初步認為有把握能理解的藝術家，草間彌生。

而我會受草間吸引，肯定也有點是因為她的生命經歷。作為一個16歲就離家求學的留學生，我在年輕時隻身漂洋到紐約的草間身上找到共鳴。因為已經是多年前寫的論文，很多細節我都忘記了，但特別記得她說過抵步紐約後第一時間去了帝國大廈，然後看著腳下的紐約市、下定決心一定要在此地成功。

Subscribe now

現在回看，我在寫論文那段時間，恰恰是她在2010年代全球爆紅的前夕，我畢業不久後，LV就和她聯名，後面幾年到處都看得到她的作品，畫廊展覽也是很多，我也很快喪失了興趣。前幾年去LA（好像是The Broad），一大堆人在排隊進去她的鏡房，我也毫無加入的意欲。對於我來說，她離開美國之後就沒做出什麼有趣的東西了，但有一說一，她早期的作品真的很有實驗性也很有意思，尤其是軟雕塑/裝置，以及結合行為和環境的嘗試，在六十年代紐約是和Allan Kaprow等藝術家一起走在前沿。

我的論文寫的是她60年代的一系列self-image——也不是self-portrait，因為她是找其他人拍攝的，但顯然都是她精心設計的自我推廣策略。換言之，我不是寫藝術作品本身，而是從藝術的paraphernalia，去探索一個「東方的」、女性的、有精神病史的藝術家如何通過精心構築自我形象在紐約藝壇找到一席之地。其中一個比較有趣的finding是，她在50年代末初到紐約的時候，對於創作概念的解釋可以說是形式主義的：她早期談《無限之網》，說那是受從飛機上看到的太平洋表面所啟發，絲毫沒有用偏執（obsession）、幻覺之類的詞彙去形容她的創作動機。當時她的工作照也是跟其他抽象表現主義畫家差不多的套路，就是一個拿著畫筆、穿著沾油彩的工作服、神情嚴肅地在畫畫之類，當時她顯然是試圖讓自己被納入藝術圈的常規之中。

她開始製作軟雕塑後不久，無論是視覺上還是語言上的自我呈現都徹底轉向了，中間論證的細節我有點不記得，但總之我是認為她是在意識到抽象表現主義以至主流紐約藝壇根本沒有留給外國女人的位置之後，才180度轉向徹底地他者化自己，強調自己的三重他者身份（亞洲人、女人、精神病人）與異質性，作為一種生存策略——這也可以被解讀成proto女性主義或反西方霸權的抵抗，但我認為草間本人其實並不特別關心女性主義或反種族主義，她當下最迫切要處理的問題就是如何作為一個藝術家在紐約生存。這也不是說精神病是演的，但藝術家如何去解釋 / frame 自己的作品很多時候就是策略性的，草間尤其是，例如她反覆提及自己幼時就會有種喪失身體邊界感、被環境吞噬的恐懼，同時也會反覆的利用作品和自己的肖像去塑造肉身與作品融為一體的畫面去illustrate自己的精神病狀。她的這個自我行銷策略顯然成功了，為她搏得熱度和眼球，甚至幫助她在返回日本、遠離西方藝術中心多年後再全球性竄紅。

她的操作完全擁抱晚期資本主義把一切——包括精神病——奇觀化的邏輯，你也可以說她出賣自己的身份、創傷、精神病史來變現。草間不能算是什麼很有批判強度或者政治意識很先進的藝術家，但我會傾向同情地理解，畢竟很多時候拒絕與批判都是需要某種特權位置的——在西方國家經歷過不被理解、被消聲、被隱埋的亞洲人應該都懂。

《牛來》在大陸現象級爆紅，累計票房破千萬，其實不算太奇怪，以前《The Room》大爆紅不也是類似的邏輯嗎，it’s so bad that it’s kinda good，然後人們蜂擁去看看到底有多bad。這種東西過了某一個閾值就很容易迷因化進而爆紅，尤其年輕人要是不去看看就跟不上同輩的話題了。

不過除了夠cult，它背後的感人至深小敘事大概也是爆紅的助力，畢竟在東亞做創意類工作、或是有志走另類路線的人都一定懂，這樣的媽媽有多罕有。東亞父母如果不去打擊你的理想，讓你去自由發展做自己想做的事，單單這樣已經很超班了，但孫麗芳遠不止於此，不但從頭到尾支持兒子的夢想，甚至瞓身落去共同創作，負責寫故事、配音、寫歌、唱歌，我打字打到這邊都想哭了，感人死了好嗎，我們這些寫字畫畫做音樂的人，有幾多人的父母真的在乎你在幹什麼？幾乎沒有吧。我已經腦補成麥兜想做動畫然後麥太努力想辦法去實現他的願望。

同一天也看到一個據說最近很紅的大陸podcaster被爆料抄襲，我在想在今時今日的流量社會，抄襲（包括抄襲AI）在創意產業生態似乎愈來愈主流了，畢竟黑紅也是紅，流量就是流量，有很多消費者就算明知抄襲也會照樣買單。同時在這樣的生態之中，在《牛來》身上我們反而找到一種難得的質樸。其實有了故事再用AI生成動畫多麼有效率呀；只是AI能生成作品，卻沒辦法取代動手創作的快樂。出於對動畫的喜愛和創作的衝動，信雨萌選擇了一個在2026年毫無效率的方法，用僅有但不多的動畫手藝把作品做出來，完成後甚至還拿到龍標和找到辦法發行，讓它走進世界。用AI的話，可能半天就生成了比《牛來》更優質更專業的作品，但偏偏就是醜醜的、拙劣的、可笑的《牛來》跑出了，那種以純真面對世故與效益主義世界的姿態不是AI能模仿的。如果要來建造一座2020年代的純真博物館，這一定得納入館藏吧。

我甚至在想，也許以後人們對泛濫的中人欲嘔的AI美學愈疲勞，就愈會喜愛真人做出來的粗糙拙劣的東西。而且隨著AI發展愈快應用愈廣，作品（特別是像動畫這種本來很labor intensive的媒介）應該會進一步兩極化，因為AI的普及化不單會節省許多工序的人力和時間，過程中也必然會大量剝削掉初階創作者練功的機會，不出幾年就會出現青黄不接的局面。有經驗、有足夠美學訓練的成熟創作者能夠由AI輔助生成作品，而初階創作者則完全沒有辦法得到基礎訓練，能夠達到某個「正常」、業界認可的美學水平的專業人士會來愈少，到最後市場上可能會變成一邊是極精細完全能亂真的AI成品，一邊是像《牛來》這種粗糙無匹的作品。

I proceeded to do some house chores, cooked my lunch, finished my noodles while catching up on my favorite TV show at the moment, but after all this I’m still a little in shock. In case you haven’t heard of Jason Arday, he was a sociology professor at Cambridge — the youngest black professor Cambridge has ever hired at the time of his appointment — who was recently embroiled in a plagiarism/academic fraud scandal. And it wasn’t only academic honesty at stake: as the case gained more and more media attention, many of his other claims regarding his charity work and athletic records have come under scrutiny and appeared at least partially fabricated/exaggerated. The case made national news in the UK (and made waves beyond), and he eventually stepped down from his position at Cambridge on August 5.

I’ve been following the whole fiasco for over two weeks now, and this is not how I expected it to end. Or rather, I thought it had already ended, at least for the general public, with his resignation from Cambridge days ago. But of course this is not entirely unpredictable: it is the second high profile case of cyberbullying resulting in death that I came across in the last ten days (the first one involved Enhypen NI-KI’s fan, Mina, which was a whole different scandal).

After reading the Guardian piece on August 1, I considered writing a post about this on Facebook/Threads because at that point I hadn’t come across it in the Traditional Chinese cyberspace. But I eventually decided against it, not out of concern for Arday ( I honestly felt that he put himself in that situation), but I couldn’t think of a way to word it without providing ammunition to the right wing in the Sinosphere. I felt like I was in a double-bind which made it impossible to talk about this publicly: on the one hand, I was fervently gossiping about this with my academic friends and have been following it with a mild sense of schadenfreude, but on the other hand I was also disgusted by how swiftly this was appropriated by the right as “evidence” that “leftards” and “DEI” are inherently wrong. They didn’t miss a beat to be racist and spew hate against black people/POC, and I didn’t want to add fuel to their rightist bonfire. But now I feel like there is something to be said, from my position as an academic apprentice/junior scholar.

Subscribe now

From the articles I’ve read so far, it does appear that he has told lies to the public. I can’t speak about the plagiarism accusations (not a sociologist and haven’t looked at the evidence), but other claims that he made had been contradicted by various unconnected parties (e.g. Water Aid, London’s Metropolitan police, several universities), and it seems unlikely that was the result of a huge conspiracy to discredit him. I was of the opinion that he was partially responsible for the terrible situation he found himself in. However, it also appears that the initial probing into his Ph.D. dissertation was racially motivated. I don’t think he was the only black/POC academic who was scrutinized like this to prove that they are unqualified for their jobs, it’s just that this time that person struck gold. It is also worth pointing out that plagiarizing academics exist in all parts of the world, across all genders and all racial backgrounds, and this is not a “black problem” or “DEI problem,” as if there was no plagiarism before DEI. (If there is empirical research about the correlation between DEI policies in academia and an uptake in plagiarism I’m not aware of, I’d like to enlightened.) Yet people only ever make it about race when a POC cheat. When white folks are exposed for plagiarism or worse, no one ever says it proves that it is inherently wrong to hire white people because they are cheaters by default. (Side note: as a friend who worked in Cambridge for some time said, white professors had done much worse (e.g. sexual misconduct) at the university but continued to be protected and faced no consequences.)

Right-leaning folks gleefully take this as “proof” that DEI is wrong to begin with, but I would argue that Cambridge’s hiring of Jason Arday does not constitute a properly executed DEI practice. Arday’s academic track record didn’t seem to support such a prestigious position, and one can only assume that the hiring committee at Cambridge was either extremely careless or made huge allowance for him so that they could get a “DEI poster boy” (so he was called). There are so many talented, hardworking, and honest POC academics out there, and I find it almost racist that they were so careless in the hiring process, like they didn’t want to bother reviewing these people’s work. This kind of superficial and hypocritical “DEI” is deeply inequitable (= no E in DEI) and does more harm than good to the cause, and in this case, they really set him up to be devoured by the right.

I find his death deeply tragic. No matter how bad Arday’s lies were, he didn’t deserve to die, and I’m really horrified by folks commenting online with jokes about his passing. It’s like some people stopped seeing him as a real human being, because he was a black person who cheated. And I hope Cambridge won’t treat this as a cue to hastily close files; the university now has more obligation than ever to address their institution-wide systemic issues that created the scandal in the first place.

這位站姐Mina本身在ENHYPEN粉圈已經有一定知名度，也有部份粉絲不喜歡她（具體原因不清楚） ，這次事件起因是她最近去了ENHYPEN美巡，在現場將一束花拋/遞到台上讓其他成員轉交西村力，但最後沒成功——據說他們團是有這種粉絲互動環節的。

散場後，西村力開直播，不點名訓粉，類似是說有部份粉絲只在意飯撒、爭取和偶像互動，而不夠享受表演本身。之後有部份粉絲認為就是在講Mina於是炎上，跑去她版上辱罵甚至肉搜，連Mina過去曾當陪酒女都被搜出來羞辱。

Mina於是發文道歉並稱會關版，但因帖文包含她和ENHYPEN過去的合照（應該是簽售之類的場合），被認為是在炫耀，於是繼續被炎上，然後她再開直播公開道歉，但仍然繼續被辱罵、詛咒，最終被網暴到自S，但據說直到她死後部份粉絲仍繼續辱罵和調侃，令人感到匪夷所思。

K-pop發展到現在，靠粉絲的熱情去支持市值幾十億美元的公司，而追星這種活動真的可以是金錢黑洞。最近BTS世巡，有部份站姐和粉絲是會全球全勤（世界各地每一站每一場都去看），弱一點的可能亞洲全勤或中北美全勤，再弱一點西岸全勤就更多，灣區粉圈也有不少人做到。而且這些人不但全勤，有部份甚至是每一場都收VIP票（就算原價也至少幾百塊美金），加上機票食宿，花費難以想像。此外還有些人會買幾百張專輯衝簽售，邊際利潤極高的周邊商品一樣買爆。我覺得，很多時候金錢的投入度和情感的投入度是成正比的，愈是願意投入金錢的人，愈是將偶像視作精神和情感支柱，一旦偶像塌房、或者不幸擔到一個toxic的偶像吃得很差，就會很危險。

然後大部份外人不知道，在粉圈中其實一些大粉和大站姐都是有一定知名度的，像金泰亨的站姐Nuna V可以說是世界級的知名，在韓國以個人名義辦V的相展都很有人氣。但知名度往往是雙刃劍，引人羨慕也引人嫉妒，像近月防彈的另一位台灣站姐 Chelsea 就一直被外米造謠是私生飯，一直澄清還是沒用，也有另一位站姐不知是否因為類似的壓力而關版。究其原因，有少部份站姐確實和私生/瘋粉有所重疊，但很多粉絲（尤其新粉）不太有能力分辨，於是在抵制私生的時候變成殃及池魚。

我待在阿米國這幾年，充份體會到粉圈的溫暖，真的遇到數之不盡的非常好非常善良的人，有些還成為了好朋友，每一次去防彈的表演、活動都好像一個大家庭的感覺，比很久以前上教會的體驗還要好。話雖如此，我也必須承認K-pop經濟某程度上必須寄生於少部份人的瘋魔（不夠瘋魔其實真的不太會花錢，例如我），所以確實無可避免地存在有毒的部份，運氣好的話是可以只開心享受偶像和同擔給予的情緒價值，但運氣不好的人，真的會落得Mina這種下場。

前陣子提到今年暑假會在UC Santa Cruz的藝術史系開我的第四門課「當代藝術史入門（Introduction to Contemporary Art），轉眼就已經開課一星期了！今天來分享課綱。

經過這幾年當助教和講師的經驗，我對課程設計的想法都改變了很多。以前我教「西方現代藝術史」survey course的時候，很執著於要盡量涵蓋藝術史領域重要的流派和藝術家，卻沒有認真去想這些知識跟學生的關係為何、對201X年生活在香港的學生有什麼意義。到了現在，這個問題還是很難回答，因為在我們學校這種課程會收到很多不同背景的學生，從STEM到藝術史主修都有，甚至也有秋季才入學的高中生；所以我主要是思考希望學生從這個課程帶走什麼。這一次，貫穿整個課程的主軸有幾個：

1. 了解當代藝術的主流形式（例如裝置、場域特定作品、概念、新媒體等）是如何生成和進入主流；

2. 從看見「作品」到看見「體制」，了解藝術館 / 藝術空間等不是中性的場域，學習看見背後的權力配置；

3. 研習針對藝術體制的批判，例如第11屆文獻展前後對於歐美中心主義的批評；

4. 了解西方以外的當代藝術，特別是全球當代藝術在形式和主題上的迴響（resonance）

我們的暑期課程需要將十周的內容濃縮至五周，同時因為是網課，需要有一定的功課量來確保學生有跟上，每年都是一個挑戰，內容既要足夠豐富，也要遷就學生有限的時間和吸收的速度。我今年遵從這幾個原則：

1. 比往年減少閱讀量，盡可能挑選短或淺顯的文獻（因為太長太深很多學生就放棄不讀）

2. 每周有功課，但篇幅短＋low stake，不需要寫essay（因為是lower division的入門課，覺得可以簡單一點）

3. 講課慢慢講，每課的長度變短，從往年的1.5小時變成1小時左右

4. 每一課邀請學生們一起思考1-2個核心問題

5. 不求講很多作品，反而精選少數作品講得深入一點，並利用exit ticket讓學生多花一點時間去engage作品

以下是部份課綱，後半的閱讀清單在付費牆後

Course Description

This course offers an introduction to the development of contemporary art since the 1960s through a decolonial framework and a global lens. We will begin by interrogating the category of “contemporary art” and consider its emergence in relation to post-1960s developments including consumerism, late capitalism, decolonization, globalization, war, displacement and mobility, and more. Key forms and mediums including installation, body/performance art, site-specific art, socially engaged art etc. will be introduced, and we will look at the resonances and differences in the use of artistic languages around the world. We will also consider how contemporary art has been shaped by institutions and infrastructure.

Module 1: What is contemporary art?

Terry Smith, “Contemporary Art and Contemporaneity,” Critical Inquiry, 32(4), 2006: 681–707.

Alexander Dumbadze and Suzanne Hudson, “Contingency Plans: On Terry Smith’s What Is Contemporary Art?,” Artforum, May 2010.

Module 2: Consumerism, Society of the Spectacle, Pop art

Tiernan Morgan & Lauren Purje, “An Illustrated Guide to Guy Debord’s ‘The Society of the Spectacle’,” Hyperallergic, August 10, 2016: https://hyperallergic.com/an-illustrated-guide-to-guy-debords-the-society-of-the-spectacle/

Steven Henry Madoff, “Wham! Blam! How Pop Art Stormed the High-Art Citadel and What the Critics Said,” in Pop Art: A Critical History (Berkeley: University of California Press, 1997), p.xiii-xx.

Luis Camnitzer, “Political Pop (1998),” in On art, artists, Latin America, and other utopias, University of Texas Press, 2009: 30-36

Module 3: Conceptual art

Tiernan Morgan & Lauren Purje, “An Illustrated Guide to Guy Debord’s ‘The Society of the Spectacle’,” Hyperallergic, August 10, 2016: https://hyperallergic.com/an-illustrated-guide-to-guy-debords-the-society-of-the-spectacle/

Steven Henry Madoff, “Wham! Blam! How Pop Art Stormed the High-Art Citadel and What the Critics Said,” in Pop Art: A Critical History (Berkeley: University of California Press, 1997), p.xiii-xx.

Luis Camnitzer, “Political Pop (1998),” in On art, artists, Latin America, and other utopias, University of Texas Press, 2009: 30-36

Module 4: Site / Place / Land

Lucy Lippard, “Out the Picture Window,” in The Lure of the Local: Senses of Place in a Multicentered Society, The New Press, 1997: 178-192.

Miwon Kwon, “Genealogy of Site Specificity” in One Place after Another: Site-Specific Art and Locational Identity, The MIT Press, 2002: 11-31.

Alta Journal, “An Indigenous Response to Land Art with Jason Asenap”

Module 5: Body / Installation / Performance

Claire Bishop, “But is it installation art?”, in Tate etc., Issue 3, Spring 2005: https://www.tate.org.uk/tate-etc/issue-3-spring-2005/it-installation-art

Kathy O’Dell, “He got shot,” in Contract with the Skin: Masochism, Performance Art, and the 1970s, University of Minnesota Press, 1998: 1-16.

Module 6: Decolonizing contemporary art

Module 7: Displacement and diaspora

Module 8: Art, activism, and social practice

Module 9: New media and crafts

Module 10: Interrogating global art infrastructure

Subscribe now

Read more

在香港獨立書店屢遭打壓的一週，想到這篇寫於2017年的舊文。忘了當時是為哪個媒體寫的，只知也已經不在了。

如今回憶，那年書店們面對的是租金壓力、誠品與網絡通路的進逼。那陣時不知道。

. . .

在香港，每一代文藝青年都有屬於他們的書店記憶，可能在書店打工，或是學生時代常往打書釘，每個周末不到訪不心安。前輩們會記得專售英文學術書的曙光書店，以及兼做出版的青文書屋，新一代肯定熟悉 Kubrick、藝鵠和序言書室。這些書店孕育過的文化人與知識份子，不知凡幾。

很遺憾，我並沒有趕上曙光和青文的時代，兼又不是文青，因此少時不曾踏足那個神秘的二樓書店世界。實際上我是逛連鎖的 Page One 葉壹堂長大的。這個來自新加坡的書店集團，因為立足又一城、海港城等大商場多年，算是幾代香港人的集體回憶，卻在去年底全線結業。和朋友們談起，大家至今也未能習慣沒有 Page One 的又一城。

以精緻中產品味見稱的連鎖店倒下了，也不知何來的骨牌效應，二手書店實現會社和書式生活、設計書店書得起、精品書店 Open Quote、專售簡體書的開卷樂書舍、還有主打中共禁書的1908書社等，彷彿約好般全都在去年結業。在媒體上，關於書店的消息常常以噩耗或訃文的方式出現，於是書店令人聯想到瀕危的蘇門答臘犀牛，墓穴和棺木都備妥了，只待正式宣告物種滅絕的時刻。

雖然香港的租金極其高昂，書店經營環境可能比別處更嚴苛，但書店倒閉潮當然不是香港僅有的現象。大衛・賽克斯的《老派科技的逆襲》一書新近推出中文版，裡面就提到三年前若想在紐約市走進一家新書店，「就像是在中央公園瞥見從附近的美國自然歷史博物館跑出來的一隻長毛象在裡頭吃草，簡直無法想像」。面對電子書與電子商務的挑戰，過去許多人都預言過紙本書和實體書店大勢已去，書店一家接一家倒閉似乎不是奇事。奇怪的是，雖然美國在過去二十年有數千家書店結業，但與此同時，書店銷售額以至書店數目近年都持續增長，不見衰亡之勢，這種情況亦和香港類似。

從2014年至今，小息書店、逢時書室、我的書房、地攤、比比書屋、解憂舊書店、生活書社、STAGE、偏見書房等多家獨立書店在香港開業，其中不少更選址在以往較缺少書店的鄉郊和新市鎮如錦田、大埔、元朗等。經營者有的喜歡鄉郊社區的共融氣氛，有的相信舊書店不需要太多人流，安靜點反而讓大家有空間閒聊，有的定位為「社區書店」，希望建立一個像社區中心的場所。

無論對於經營者抑或顧客來說，書店作為一個線下的、讓人面對面交流的空間，一直相當重要。購物一方面是功能性的行為，同時也是社交體驗。我想起 Jen Campbell 在 The Bookshop Book 中提及的 Librarie Papillon，一家位於烏蘭巴托的小書店：店在蒙古草原的邊上，售賣英、法、德、蒙古語書籍，常備茶和咖啡，既招待從世界各地前往的旅人和作家，也歡迎常年在戈壁沙漠和山上生活的牧民。這些牧民每年會進入烏蘭巴托一遍，儲備物資，除了購買生活必需品，他們也常常來到 Librarie Papillon，請法國人店主 Sebastien 推薦好書。牧民從店主處得到故事，這些故事將陪伴他們度過許多極端酷熱日子，和廣袤星空下的漫漫長夜。書店和書，本來就是這樣美麗的事物。

除了店員與顧客之間的日常交集，不少獨立書店都勤於舉辦活動，旨在招聚志同道合者，讓空間孵化更多的新想法和行動。以藝鵠為例，近期就組織了一個藝術書寫研習小組，成員來到這個空間，暫時遠離干擾，進入時間的摺縫，一起閱讀和討論。小組暫時沒有可以稱作目的性的東西，卻能提供合適的溫度與濕度，讓一些未成形的什麼醞釀、滋生。

四年前，我初次到訪藝鵠所在的灣仔富德樓，參與蘇偉貞的朗讀會。作家說道，「我們腳下的軒尼詩道好像城市裏的一條河流」，於是我將富德樓想成島嶼，又想，無論是藝鵠，還是其他因高昂租金而懸擱在半空的獨立書店，其實都是一座座小島——混凝土是市中心隆起的層積岩，高度成就島嶼，與現世就有了海的間隔。小島生活，人味濃厚，島民們有能力辨認彼此。如果我們可以力拒網路書店的誘人折扣，還特地花時間跑去光顧我們喜愛的獨立書店，那多數是因為，我們對於自己的島、自己的部落有歸屬感，並珍視在書店這個空間可能發生的聚合。

大衛・哈維在《巴黎，現代性之都》一書中指出十九世紀巴黎的咖啡廳作為政治社交場所的重要性；而在廿一世紀的香港，二樓書店正是這種允許以至鼓勵政治性聚集的地方，是可以跟陌生島民深入討論耕種、工運、警察暴力、六四的場域，也是我們應該珍惜的異質抵抗空間。在書店裡，我們得以跟志同道合者連結，但同樣重要的是，我們也可以和相異的人打照面。每次去序言書室，我總是會留意到一批可以歸類為本土派的右翼著作，都放當眼處。平常我們往往寧可躺在安舒的同溫層，不去看那些可能激怒我們的言辭；可是在這裡，我們或者願意拿起書，試著看看他們的話語。書店雖然是島，但並不自閉，它歡迎海面所有大船小舟，願意向許多未知的他者張開自身，實在是一座寬廣的島呢。

忽然發現，這幾年我個人的一個重要功課，是要適應學術出版的時間。

我最初開始寫作是多年前在自己的博客上，也差不多同時間開通了臉書專頁，不久又開始替網媒寫稿。數年前，曾有前輩替藝術雜誌訪問我，訪談中稱我為「數位原生族」，當時我就覺得很有趣，因為實際上我絕對沒有年輕到可以算是數位原生族（😅）。我大概是初中開始可以用56k dial-up，但其時還是web 1.0的時代；有自己的電腦、能用臉書、有第一部智能手機，這些都是從高中到出來工作那幾年的事了。雖然並非原生於數位環境的世代，但確實一直以來我的「寫作」和「出版」之間都近乎沒有時間差，在臉書上也時常能得到讀者快速的反饋。

在香港作為藝術評論人活躍的那段時間，我有時也會替報紙或雜誌寫稿，但對我來說連報紙都太慢了，交稿後等幾天才出版，我都幾乎忘了寫了什麼，興奮感也早已消逝，有時甚至忘記在自己的專頁分享。

在把自己投擲進學術的世界後，時間流動的方式完全改變了。大家都知道學術出版的流程要走很久，去年我也嚐過那滋味。我的一位教授邀我為期刊寫某本書的書評，說是非常趕，我不知怎的就覺得應該交稿後可能一兩個月內會出版吧。後來過了一段時間，收到編輯意見，改好交上，後面就是不定期的收到系統寄來的通訊，通知投稿通過了、要求我確認作者資訊之類，再後來至少有兩個月沒有了消息，直到我完全忘了這事，突然就收到通知說是上架了，這時距離我交稿已快一年。

說出來也不為抱怨，其實我早就知道學術出版需時一年半載完全正常，我只是稀奇於自己居然傻傻的以為會很快出版。我在臉書有加入一個叫「PhD Illusion & Reality」的群組，裡面從菜鳥到資深的教授都有，不時就有人提出諸如「我給期刊投稿一整個月都沒有回覆，需要寫信去跟進嗎？」之類的問題，下面就會有老鳥勸說一個月不算什麼呀，再等等吧。可見吾道不孤，急性子的傻子大有人在。山中一日，世上千年，現實世界的一個月，在學術世界可能只是一天吧。

很奇妙的是，在我走進學術世界後，好像連原來的時空也扭曲了。我從以前就有時會接受藝術館的委約寫稿，出版在展覽圖錄之類，一般來說，經過正常出版流程需要的時間就會出現。但在我博班第一年（2022年），我分別替美國和香港兩家藝術館寫了文章，一篇是圖錄專文，一篇是作為錄像項目的底稿兼藝術館網站專文，最終這兩篇文章在相隔四年後的今年才相繼面世，當中的細節我不完全清楚，知道的部份也不適合公開，只能說當中有很多人默默地為這些項目面世而努力了很久吧。

這幾年我一直很渴望能當一個更純粹的寫作者，可以完全不去想出版、回饋、評價，只由內在動機驅動而寫——結果變成寫得很少。嘗試習慣學術世界的時間，習慣長時間沒有他人能看見的產出，習慣蟄伏有時、張揚有時，大概算是朝這個方向努力的練習吧。

寫這麼多版的論綱，聽起來像是原地踏步。其他人懷著怎樣的心情重寫我不會知道，或許是我太阿Q吧，我自己覺得這是個很有價值的過程。每一個版本都好像動物蛻下的皮，身體長著長著，原先的外皮已經容納不下了，必須生成全新的一層皮膚，才能跟上成長的速率。不過我還是希望最新的版本是定稿了，並且可以成為論文序章的基礎。

我畢竟不是野生動物，蛻下來的皮沒有廢棄在荒野，而是靜靜住在文件夾裡。最近突然有個念頭，想從頭梳理我是如何從v.0（摸索論文題目的階段）走到v.5， 進一步講清楚論文最核心的關懷是什麼。

. . . . . . . . .

Subscribe now

2020年申請博班的時候，我手中的研究題目可以說是和現在的論文毫無關係。當時我提出的項目是針對香港、印尼、馬來西亞三地藝術家就六十年代冷戰時期暴力事件的創作做比較分析，關鍵詞是記憶、歷史創傷，其中香港的主要案例是梁志和，我對他的作品已經很熟悉；印尼有FX Harsono、Dadang Christanto；馬來西亞則忘了。因為這個題目，我的博班導師不太好找，要找美國的亞洲當代藝術（不是亞美）專家已經選擇不多，我搜尋過的藝術史系當中，東亞那一塊的教授還是以研究前現代居多；亞洲當代藝術如果排除了中日韓的話，更是沒有多少人。當時幾經波折找上了我現在的老闆——她研究東南亞藝術，專著圍繞紅色高棉的歷史創傷，無論地域還是主題都很貼合，最終也很幸運地拿到了offer。

我提前開始了學印尼文，進博班時已經學了幾個月，雖然說不上很難，但很快我就察覺到要學到能讀文獻的程度應該還差很遠，就萌生了想改題目的念頭。一般來說，因為我的老闆是Southeast Asianist，如果我要改成香港相關的題目是很難的，教授很可能會以沒法指導為由勸退；但碰巧我的老闆是有一半廣東血統的柬埔寨人，不但廣東話講得很不錯，也對香港視覺文化有一定認識，教學範圍也有包含香港，她甚至主動鼓勵我去做關於香港的題目，這就是緣份吧！總之我就開始大膽地動腦筋了。

美國博班頭兩年需要修課，而且我們系所有規定要跨學科，這也是我最嚮往的部份，第一年我就跑到歷史系修了一門「帝國、國家、離散在東亞」，在那門課中接觸到很多有感覺的概念和題目，像是全球亞洲、在日韓人、49年後遷台的外省人等，其中有一本特別有趣的書叫《Ginseng and Borderland: Territorial Boundaries and Political Relations between Qing China and Choson Korea》（作者 Seonmin Kim），探討人蔘的政治意涵以及如何影響清帝國和朝鮮之間的邊境治理，也是以此為起點，我察覺到自己對「邊境」非常有興趣。到第三年資格考的時候，其中一科就以華語電影中的跨邊境（border-crossing）為題，準備分析《省港旗兵》、《過春天》、《再見瓦城》等電影的過程也很過癮（但最終的考題寫了《浮生》、《愛在別鄉的季節》、《囍宴》、《再見瓦城》）。概括而言，就是從2022-23年開始思考邊境的問題，同時，2023年我為了在Society of Hong Kong Studies的年會發表論文，修改了一篇寫羅玉梅的term paper，首次鑽研格里桑的群島思想，當時還似懂非懂，也首次寫下了「aquatic media」的關鍵詞。

（待續）

I saw on Threads a rock in a perfect disc shape picked up from the river bed, still wet and proudly glistening as if knowing it is beautiful to the human eye.

People share all kinds of cool-looking rocks in the comment section. Rocks in shapes that have been given meaning by human beings, like the heart shape - only god knows that no heart in this world is actually in heart shape.

An archaeologist with the username “dogseverywheresrsly” says: “It looks like entirely natural processes formed it. People took rocks out of river beds for use, but didn’t put them back. It appears to be a basaltic igneous type, most surely from well before the ice age, not useful for more than pecking and grinding, but its shape is atypical for that purpose. I don’t discern any scuff marks or grinding wear.”

I looked up the last Ice Age. That was 120,000 to 11,700 years ago. The rock might be hundreds of thousands of years in the making. Where has it been this whole time? Was it part of a mountain or a glacier that eventually got exposed and weathered and chipped off, washed and eroded by river water, brushed past countless other rocks, and perhaps finally found a place to call home in this stream where it was found. It could be the ruins of a mountain. Is the word “ruins” reserved for man-made structures that fall into disuse? Does nature create ruins too, things with past lives, souvenirs of times unrecollectable?

In my automatic writing exercise I pondered on the meaning of the Chinese word for ruins - “wai-jik” in Cantonese. The character “wai 遺” carries with it such a tragic and melodramatic feel. To be left behind. Wai-man: a left behind people. Wai-ju: a left behind pearl, overlooked by everybody despite its shimmer. Wai-fook-ji: a child left behind by a father who prematurely died before the child was born. Wai-sui: lingering sentiments after a dynasty crumbles. Mong-wai: the left-behinds of a (wet) dream, also called “nocturnal emission” in medical terms.

Song Dongye has a song called “Mèngyí shàonián 夢遺少年”, which is a wordplay of Mong-wai and is about a young man left behind by his dreams.

As you can see, in Mandarin it is pronounced as “yí”, whereas in Cantonese it is “wai". Completely different sounds. In Cantonese, “wai 偉” when written in a different way and spoken in a different tone, means something grand, great, mighty, gigantic, heroic. It is a common name for boys. But this wai is not the same as that wai. That wai connotes belatedness. All things already too late, untimely, anachronous, out of fashion, abandoned, misplaced. If it ever embodied grandeur, that can only be imperfectly imagined and conjured through its now pathetic traces as a cemetery of splendor (phrase borrowed from Apichatpong).

What dreams did you leave behind? What dreams have left you behind?

(Note: This is from an automatic writing exercise I did today. I wrote a bunch of random things in Chinese in a notebook, then translated it into English on a typewriter, semi-automatically, then took one part out of it to expand into this post. I enjoyed the process and hope to do more of this.)

在美國唸人文博班的一大特色，就是在研究的同時還需要兼顧教學。當然也有特例，例如聽說資源豐厚的私校的博班生很多是不用教課的，但是一般來說，應該還是需要應付教學工作的人更多。

研究同時教學，壞處自然是能專注研究的時間少了。我們學校理論上是50% employment，教學工作佔比是一半，亦即是說，別校不用教書可以專心做研究的同儕如果一周有40小時做研究的話，我們只有20小時，在研究、出版方面肯定沒有優勢。且每個學期要應付不同的上司，有些編派的功課量非常多，導致批改工作繁重，萬一遇到管理不當甚至low-key abusive的教授，更是很影響精神健康。對於攻讀博士但沒打算日後在學術界深耕的人來說，這些工作經驗實在也不太有用。

但不得不說，這種攻博模式也有它的好處。現在很多學術崗位教學量都很重，不少學系都想招有教學經驗的人，在這種情況下，TA和instructor的工作經驗就成了優勢，畢竟教學是一門技藝，需要浸淫和磨練，並不是說你擁有那個知識、口才好，就可以有效地傳遞的。

我感覺我的學校頗為重視教學訓練。我們系其中一門必修課就包含pedagogy，然後也可以自己申請Teaching and Learning Center的額外課程，像我去年在教暑期班之前就修了一門Equitable Course Design，學習了不同的課程設計方法，像是如何好好利用syllabus去和學生溝通、怎樣設計作業等，非常實用。我從第三年的暑假開始教網課，去年也剛好趕在學系還有資源聘請Graduate Student Instructor的時候嘗試了學年間（非暑期）的實體課，一試才知是完全不同的挑戰，站在講台上壓力超大！果然事情都是要親身試一下才能真正理解。

Subscribe now

. . .

過去兩年我一共教了三門課，分別是「亞洲電影中的鬼魂與歷史創傷」、「東南亞現當代藝術」、「中國文化中的身體」，後兩科甚至是沒有TA過也沒有前人的syllabi，完全是自己從零開始摸索。現在回看，覺得可能也野心太大，硬塞了太多材料，說不定造成學生消化不良。

今年暑假，我終於可以回歸本業，開「當代藝術史入門」的網課，教1960年代至今的藝術史！其實是七月底才開課，但已經覺得既興奮又緊張。想起來，我也從來沒有修過系統性地教授當代藝術史的課，因為當年是碩士時才從歷史系轉往藝術史的，然後完全是因為對當代藝術充滿好奇卻毫無認知而選擇這個方向，當時在UCL一年制的MA課程，seminars都是很進階的主題（類似是「Art as theory, theory as art」），記得我在學期初發現跟不上還去找教授求救，然後買了她推薦的《Art Since 1900》 自行回家惡補，其餘的知識就是在往後十幾年間從事藝術工作、加上大量看展，東拼西湊地獲得的。如今要把它變成一門有系統的入門課，也是一大挑戰，而且我很確定自己不想跟隨《Art Since 1900》 那種太過偏向西方的框架，在談重要觀念的同時也要想如何去帶入全球南方的視野。

目前我打算分拆成十個課題：「什麼是當代藝術？」、「晚期資本主義與後現代主義」（需要認真重訪詹明信）、「全球概念藝術與解放」、「場域 / 地方 / 土地」、「身體」、「戰爭、遷徙、離散」、「後殖民/去殖民」、「藝術、政治、社會實踐」、「互聯網、新媒體、人工智能」、「Problematizing global art infrastructure」（談藝博、雙年展，藝術的高度資本化，以及大資本以外的可能性）。

我的閱讀清單（因為是入門課，所以不會assign太多高難度的readings，這些是我自己要讀或重讀的）：

• Terry Smith, “Contemporary Art and Contemporaneity,”

• Frederic Jameson, “Postmodernism, or the Cultural Logics of Late Capitalism”

• Sol LeWitt, “Paragraphs on Conceptual Art”

• Victor Burgin, “The Absence of Presence: Conceptualism and postmodernisms”

• Okwui Enwezor, “The Black Box”

• Kobena Mercer, “Art History After Globalization”

• Miwon Kwon, One Place After Another

• Nato Thompson, Living as Form: Socially Engaged Art from 1991-2011

• Claire Bishop, Artificial Hells: Participatory Art and the Politics of Spectatorship

• Amelia Jones, Body Art/Performing the Subject

• Boris Groys, “On Art Activism”

今天拿系所的免費門票去看了舊金山Asian Art Museum的塩田千春展「Two Home Countries」。展覽本身比我想像中小得多，展出的作品不多。一方面是博物館本身的特展空間太小，塩田的大型裝置佈置了一件（入口的《Diary》）已經佔了1/3的空間，餘下大部份是小型雕塑、紙本/布本作品、行為舊作的錄像紀錄等，最敗筆是重現《金閣寺》舞台設計的房間，雖然她的草圖很好看，但重現的那個垂吊絲線裝置效果甚弱，沒什麼看頭。

不過，我作為觀眾會覺得underwhelming，也是因為2019年就在森美術館看過《顫動的靈魂》，展出近百件作品，是她藝術家生涯最大規模的個展。話雖如此，我覺得這次因為作品少、人也不多，輕鬆看看又發現了些不一樣的東西。

Subscribe now

在《顫動的靈魂》中，我留意到塩田的早期作品多有60-70年代美國離散女藝術家的影子，特別是Ana Mendieta和草間彌生，尤其首個用上棉繩的作品《From DNA to DNA》 (1994) 驟眼看更是像極了草間早期《Accumulation》系列的其中一個作品，也是鐘乳石型態的布製軟雕塑，二人橫躺在作品上拍照的姿態也極相似。當時塩田反覆運用自己的身體、血色、儀式、土地，試圖尋索某種生命或是宇宙的原點；我覺得很有趣的是，她的創作很快就朝「移除身體」的方向進發，並不是說不再以身體為焦點，而是轉而以「缺席」/ 「不在場」來指向身體性，最經典的就是裙子這個反覆出現的motif，此外在《Over the Continents》中大量出現的鞋子也是近似的創作邏輯，還在她在柏林拆遷潮中所收集的窗戶，也指向曾經存在但已然消失無蹤的房子。裙子、鞋子和窗戶，既作為物質與觀者相逢（尤其許多她從街上或跳蚤市場尋來的拾得物，其material presence更是令人難以忽視），但同時亦以其空洞的負向空間宣示身體/房子之不在場。

塩田整套藝術語言中有幾處我覺得特別精巧的機括，比如缺席當然是一種開啟詩化想像的創作策略，但它之所以是「非如此不可」，完全是因為扣連到塩田本人的離散經驗，即她在《Two Home Countries》中所表達，她有日本和德國兩個家，也就意味著她永遠是缺席於其中一方的，一如人類學家 Engseng Ho 寫道，離散經驗是由缺席所形塑的（Absence, rather than presence, everywhere shapes diasporic experience）。此外就是她從身體推進至裙子和絲線，顯得如此順理成章，線是構成裙子的基本單位，在塩田構築的宇宙中卻時而化作血管通向身體的內部，有時又密織成牆，有時變異作繭，在各個作品的編織與勾纏之間，紅線的多重意涵才漸次顯現。

還有兩個方向我覺得可以再想想的，一是「收藏」或「囤積」在她實踐中的角色，另一是「比例 （scale）」，例如她的裙子從稍大於真人到巨型都有，上次的展覽也有一個用上微縮娃娃屋的作品，我覺得Susan Stewart所寫的關於miniature/the gigantic應該是很好的參照點，另外說不定也可以和內藤禮前年在東京博物館的作品對讀（也是有極端的大小對照，其實我個人更偏愛內藤的美學，很可惜當時沒時間寫）。

Last Friday, our research cluster “Media Practices Across Global Asias” at UC Santa Cruz organized the first grad student-led, Asia-focused graduate symposium at UCSC - I haven’t been at UCSC long enough to know this, quoting one of our faculty here.

I applied for funding to kickstart this research cluster in 2025, as a follow up to an Asia/Asian diaspora/Global Asias-focused reading group across the Arts Div involving grad students from the History of Art & Visual Culture and Film & Digital Media departments. UCSC doesn’t have an Asian Studies center, but there is a number of Asianists across the Arts, Humanities, and Social Sciences divisions, some of whom have become my mentors and treasured friends, but in my 4.5 years here, I sensed that there could be a lot more dialogs going on that would be beneficial to our research. There was enough interest to start the reading group, and later the research cluster.

Admittedly, this year was more about exploration than anything else. We haven’t really done any actual “research” together, except for visiting exhibitions in the Bay Area together, discussing art and cinema, talking about our research and collecting feedback, and finally organizing this symposium. It was a messy, clumsy, and challenging process, as no one had much of an idea how to make this intellectually productive without demanding too much (largely) unpaid labor from the grad students involved.

But ultimately I think it turned out to be rewarding for many of us to have put together a symposium with a thought-provoking keynote and multiple fascinating papers on topics as diverse as censorship, night time livestreaming, Taiwanese puppetry in video games, representation of Hong Kong in Japanese video games, and the fashion of a Malaysian superstar. Geographically speaking, the talk and the papers cover Asian America, East Asia, Southeast Asia, as well as transnational or Global Asias. We also had a screening panel with artists/filmmakers participating from Europe, the Philippines, and Southern California. I personally enjoyed the conversations a lot and was inspired to resuscitate a dormant paper on Teresa Teng that I wrote a few years ago and to think more about Teng’s SEA connections and the “contamination” of Chineseness.

Subscribe now

More on the keynote titled “The Queen of Myspace: Asian Diasporic Queer Femininity and the Building of Social Media,” delivered by Prof Lisa Nakamura who has kindly accepted our invitation and traveled all the way from UMich to Santa Cruz to take part in this tiny symposium of ours.

Prof Nakamura’s talk centers Tila Tequila — a Southeast Asian queer refugee / first generation influencer, once known as the “Madonna of Myspace.” As an Asian person who has never used Myspace, I of course had no idea who she is, but I learnt that she gained huge fame/notoriety during the Web 2.0 era and has since been relegated to the garbage heap of history for various reasons — from what I understood it largely boils down to her lack of “Asian respectability” as a self-professed slut and also the systemic racism in academic space. Thinking through the lens of critical refugee studies and Saidiya Hartman’s idea of the “wayward life,” Prof Nakamura excavates the work of Tila Tequila and seeks to rewrite her into the history of digital media. In this narrative, Tila Tequila made major contributions as an innovator of media infrastructure while performing her sexuality online and experiencing online abuses and racism before most people.

What really stays with me is the attention to the different kinds of labor — both visible and invisible — performed by Tila Tequila who crafted her own site and moderated its comment section, and the incisive analysis of how such labor is systemically denigrated and ignored. Tila Tequila remains a ridiculed and disavowed figure, a “wayward life” who seemingly doesn’t deserve attention and care (scholarly and otherwise), precisely because of the intersectional racism and sexism against a former refugee woman who is also queer. It reminds me how scholarship can function as an act of care; and also that I need to engage more with critical refugee studies for my own work (I have chapters that deal with artworks/films about Vietnamese refugees.)

「南洋」與「畫派」

在這個現在進行式的章節中，她嘗試拆解所謂的「南洋畫派」。「南洋」本身是十九到二十世紀初隨著中國東南海岸與馬來群島之間交流頻仍而誕生的地理概念，雖然沒有確定的邊界，但跨越帝國與國家的界線連結多個節點如上海、香港、馬尼拉、檳城、新加坡、西貢、巴達維亞（今雅加達）等，換句話說，南洋本是一個跨國、多節點、去中心、多種族的地理建構。教授的論點是這個南洋在五六十年代冷戰的背景下被暴力拆毀，而後被東南亞取代；到了70年代末，馬來西亞和新加坡兩地的學者將一批三四十年代活躍於新加坡的華人畫家劃為「南洋畫派」，更弔詭的是南洋畫派很快就被新加坡「收歸國有」，國家將該批華人畫家尊為國民級藝術家，他們的繪畫風格更是被論述為新加坡的國族風格（national style）。

雖然被認為是「畫派」，但實際上這批藝術家風格各異，共通點包括：他們都是二戰前後移居至新加坡的華人，都以西洋技法和物料（部份是中西合璧）去繪畫在地題材如南洋的熱帶風景以及特有的水果品種，最後是他們大部份曾在南洋藝術學院任教。這樣能算得上是一般意義的畫派嗎？

Subscribe now

去年我開了一門東南亞現當代藝術的課，自然也避不開要教授南洋畫派的歷史，但直到今天和教授聊天，才驚覺這個畫派不但是數十年後由後人命名，而且其定義並非建基於藝術風格上的同質性，而是畫家的國族身份。最顯著的例子是一位廣州出生、新加坡成長、發跡於印尼的畫家，儘管在背景、題材和風格上都和南洋畫派眾人有重疊之處，且亦曾居於新加坡多年，但因為他與印尼有深厚連結，晚年也回到了雅加達，因此不被視作新加坡人，也不被認為是屬於南洋畫派的畫家。（這部份我覺得對於拆解南洋畫派的神話非常重要，教授能找到這個畫家的史料我也覺得很厲害。）

「垃圾」

教授本身是Hong Kong Canadian，所以只有我們二人的話就是預設用廣東話聊天，似乎這種情況下談話的內容特別直白（香港人就是直接 XD ）。她說她為了正在寫的這一章到底是不是能扣連整本書的主題而苦惱，之前很長時間面對海量的資料卻理不出頭緒，其實寫了很多東西，「但全部都用唔到，垃圾！」讓我瞬間覺得很relatable！

連教授也一樣在命題與現實世界的材料之間苦苦掙扎，那麼作為學術學徒我暈頭轉向似乎也很合理！？我的論文資料夾中有一個檔案就叫做「dissertation dumpster（論文垃圾場）」，裡面全是寫了出來、應該刪掉又捨不得刪的東西，合計有7000字（其實應該更多，大概是散落到了其他檔案中…）。最近因為章節有改動，正重寫論文大綱，頭三頁我也是翻來覆去寫了刪刪了再寫，還是覺得可以更好。我現在的目標是盡量化繁為簡，用最直白、最少jargons & theoretical terms 的語言去解釋這個論文的關注點、出發點和方法。

無論如何，寫作也許就是一種苦苦追求趨近某個核心，卻又免不了迷路繞圈瞎打轉的勞力活動吧。

「田野」

又那麼剛好，這幾天都跟不同的人觸及到田野的問題。唸人類學的論文之友J分享她為了分析田野進展慢的原因而感到痛苦，我們談到每個田野之間都有時間性的差異，本來也無所謂快慢，但是我們作為在美留學生又有自身的限制，不得不服膺於美國新自由主義學院的時間性，中間的不可通約性（incommensurability）才是痛苦的根源。我們如何在這個縫隙之中盡可能廁身於田野本身的時間性，會不會也是研究方法的一部份呢？

我告訴教授我打算改動的章節，原先有一個案例會捨棄掉，因為去年經我研究的藝術家介紹，在高美館看到另一組此前完全沒聽說過的作品，決定將之換成核心案例之一。這些創作我用簡單的語言敘述已經讓人覺得充滿張力（大部份人不知道其存在的難民營、因為鬼魂報夢而開始創作…） ，教授回應道有時研究真的很靠word of mouth，田野建立的關係會起到關鍵作用。

我在想，其實歷史和藝術史都不屬於有傳統田野的學科，但我們又都不約而同倚賴著田野的力量去讓研究成形，而當代的田野自然也不是古典人類學那種主客體分明、存在權力鴻溝的場域了。我忽然想到，我的論文著中探索藝術實踐中的關係性，包括創作者如何處理和創作對象的關係，創作實踐本身如何由這些多種族關係形塑（例如其中一位藝術家，透過他長年在港口拍攝累積的人脈，從一個堤防開始，將創作延展至魚類加工廠、遠洋漁船、以至漁工的故鄉印尼，他的創作之路就是一個relational worlding practice），藝術家如何構建作品與觀者之間的關係，以及美學經驗最終影響/改變跨種族關係的潛力；在這個前提下，也許我作為研究者和藝術家的關係如何形塑研究本身也是方法的一部份。

長日未央，於是決定無視本地朋友的勸告，試走附近的Koko Head Crater Trail。前晚聽UHM的朋友說她爬這座山爬到差點嘔吐，這條畢直的山路原為二戰時建造的纜車軌，專門供給山頂的地堡和雷達站。纜車消失後，路軌保留下來，成為現在的熱門爬山徑，全程共1000級，爬升365米，但實際路程只有1.2公里。

我在山腳抬頭一看已覺不妙，近山頂的一段看起來幾乎垂直，而且我還穿著沙龍裙和涼鞋的沙灘裝。我對自己說，儘管試試但不用勉強，走不完半途下山也是可以的。開始不到五分鐘，心率已經直線上升到170。路上遇到看起來就不是很健壯的胖胖夫婦，男人開玩笑說到山頂能不能叫白車載太太下山？之後我上下山都沒再遇到他們，應該是果斷放棄了。

也不停遇到看起來是運動型，但不斷停下來喘氣的人（也包括我自己）。去到中段，我遠遠看到一男一女用反向匍匐的姿勢下山，看起來像在做掌上壓、一邊往下走，一開始我還以為是什麼特殊的訓練，走近才恍然大悟，那一小段的山路是斷裂的，路軌架空建造，木板與木板之間中空，且沒有欄杆，一不小心就會掉下山。幸好旁邊其實有小路（那對男女應該沒發現），但也有些人如履平地直直走過中空的路段。

到了最後一百米左右，我也快到極限了，必須採取每走三十級就休息，讓心率下來才繼續的策略，效果不錯，攻頂時還能加快腳步。在山頂稍息之際，有個歐洲白男一邊講電話一邊喘氣一邊攻頂，大聲說「whoever said this is a hike was lying, this is fucking Machu Picchu」，我聽了笑到不行，雖然有點誇張，但感覺就是這麼變態的一條山路。

這兩天在火奴魯魯真可謂禍不單行。兩天之內，航班延誤、乘客吵架被踢落機、蟑螂大戰、不小心讓iPhone泡到海水導致充電插頭壞掉，全部被我遇上了。😂

今天上半天真的覺得很overwhelmed，只睡到三四小時，擔心電話壞掉接下來幾天不知怎辦，研討會論文改來改去都改不好，清早想訂去景點的票結果失敗，頭腦亂作一團，趕忙吃了兩粒抗焦慮的gummies壓驚。

夏威夷這邊天氣很怪，每天都大晴天，但又會突然颱起大風，下一陣細細的陰雨。到了下半天，彷彿陣雨忽然停下轉晴，事情漸漸順起來。我在DoorDash 訂到MagSafe充電器，充了快半小時仍然沒反應、以為真的不行之際，手機突然又活過來了，最大的擔憂已解決。傍晚終於把論文修到勉強滿意、可以發表的樣子，再很快做好PowerPoint，接下來練幾次再微調就可以了。趁天黑前散步到山下，打算試試我前天發現的茶餐廳，居然周三晚上爆滿，加上螢光幕上又居然看到黎耀祥，感覺應該好吃，結果真的吃到超正宗的乾炒牛河！！

這兩天還看到超多神奇的鳥，在樹枝上蹲著睡覺的藍嘴白燕鷗、完全不怕人的紅衣鳳頭鳥（=憤怒鳥的原形），超級吵的紅領綠鸚鵡——我這輩子從來沒見過野生的在大樹間飛來撲去的綠鸚鵡！！研討會第一天也遇到做各種各樣亞洲相關研究的有趣博班生。我偶爾也會想，如果當初選擇去考Asian Studies 研究所會怎樣，我想可能就是這樣的感覺吧。

這種時候總是覺得，究竟我上輩子是做了多少善事令我投到這麼好的胎呢，可以選擇自己喜歡的工作，有足夠薪水、奬學金維持生活，能遇到可愛的學生、peers and mentors，工作還帶我去各種妙不可言的地方，帶我去沙漠跑步，帶我來到溫暖的太平洋和魚群一起暢泳，總是過著就算有不順都只是小事的日子 🥹

最後打一下廣告，明天我會在夏威夷大學的School of Pacific and Asian Studies 研討會上發表「Intimacies on board: On the heterotopic shipscape in Lu Yu-jui’s Squid Jigger Fishing Boat」，延續圍繞《魷釣船》、海洋 x migrant image、以及藝術作為practice of radical care的思考 🙏🏻

這幾年來，我在這邊的生活質素很大程度取決於被分配到哪一班當TA，最主要是班級大小以及功課量，其次是需不需要通勤。

幾年前第一次當TA，就遇到了學生人數maxed out（70人），一個學期改了280份二千字功課。搬到灣區後，有個學期拿到一三五上課的工作，原本覺得應該還好，但實際試過才了解，一周兩天通勤跟三天通勤體感真的差很遠，自此我都避開所有要三天通勤的課。

又有一個學期，難得搶到網課的班，不用通勤，但那個教授派很多功課，十周的學期有12份功課，我也是傻眼貓咪，感覺我讀中學時都沒有這麼多功課？😅 省下的通勤時間變成每周不停改功課，好處是可以躺平在床上聽課（不過會聽到睡著，不建議）。

去年春季和今年秋季都抽到好簽，春季好像是30幾名學生，而且是我遇過質素最優的一班，期末作業是自選題目，很有趣，第一次覺得改功課不是苦差。秋季則是網課，這裡的網課一般都爆滿，這一科多達180個學生，每個TA負責90人，幸好教授人好，全部是小組作業，整個學期只要改30x4份功課，再加期末的超短篇幅個人作業。

Subscribe now

今個學期，之所以說是奇異，因為有非常辛苦的部份，也有很開心的部份。課程叫「Designing California 」，內容很有趣，學到很多關於加州的知識，也拉闊了我對design objects 的想像，像是公路交匯處、停車場，甚至是金門橋上的鐵釘，都曾經當上主角，也有像「攀岩文化如何在優勝美地興起」這種令我特別感興趣的課題。教授講課的技巧很好，如果講課是一門工藝，那他絕對是第一流的工藝師，流暢度和節奏都很棒。

這學期也有幾個很好的學生，有一個每次做功課都超額完成，最近一份其他人寫一至兩頁的功課，她寫了整整七頁，最初我懷疑過她用AI寫，但後來發現真的是她自己做，上課時也很踴躍發言。雖然每次都要花兩三倍的時間去批改，但我還是會給她寫長長的評語，回應她的用心。另一個學生，有幾次帶上一大包自製的曲奇餅請我們吃，他說上早八的課他喜歡五點起床去焗餅（？？？）。不焗餅的日子，他來上我的sections時每次都給我帶飲料，我請他不用破費也還是一樣，他說他喜歡這樣對TA表達appreciation。

而這門課最辛苦的地方就是被編在早八。我開車通勤，不塞車的話要一個多小時，這個學期逢二四都是摸黑出門，還要祈禱不要開到中途塞車（我預早到可以選另外一條繞遠路但不會塞車的路線，但如果開到中途突然塞的話就沒辦法）。學期初的時候，我的想法還滿正面的，既然要六點起床上班，那就順便將生理時鐘調過來，變成一個早起的人吧。

學期前半，我一邊上班一邊趕研討會論文，靠着腎上腺素存活，還不覺得很辛苦。二月中，從洛杉磯回來後才是真正的地獄。我的生理時鐘一直沒有調過來，變成每星期有兩晚不太睡覺，要頂着疲倦上班加來回開車兩三小時，然後隔天爆睡10至12小時，一個星期裏面由星期二到星期五不是睡眠不足就是瘋狂補眠，幾乎沒有正常的日子，集中力也很低，常常心情不好。十星期下來，我覺得如果要我一直過這種睡不好的生活，我應該會很想自殺。真是短短兩個月已經受不了，這段時間還好有跑步和觀鳥救了我。

還有一個困難的點是sections，即英國的tutorials，需要小組討論。這是我第一個帶sections的學期，其實我一般跟學生相處得都不錯，所以本來也不太擔心，只想着要花點時間備課。我每周要帶兩節，是兩組不同的學生，學期前半我常常覺得自己做得不好，帶動不到討論，到了後半，我才後知後覺發現其實每次的第一節都沒有大問題，只是我講話沒那麼流暢，但是第二節整個討論都不太能進行。前一節的學生會笑、會給反應的部份，後一節幾乎完全沒有反應，問問題時大半班都是一臉空白的呆着，有時則是有一個學生幾乎回答全部問題（看他心情）。重點是大部份學生其實功課不錯，課前課後我和他們聊天也是有講有笑，但不知道為什麼課上就是這種狀態？？這已經成為目前為止教學生涯最frustrating經驗的前三名。課後我常常要花很多時間從自我質疑中恢復，也唯有提醒自己，有一部份的不開心只是ego受挫，沒什麼大不了，我有做準備，而他們選擇不去Engage，我還是對得起自己就算了。

（圖為撒尿時很像袋鼠的鹿；校園一景）

來到博班的後半，開始慢慢感受到畢業的壓力，我這一年來對於自己的目標也思考了許多。原本我非常渴望留在美國，也覺得在美國找到教席雖然一點也不容易，但總算是可以嘗試努力的目標；然而以現在的政治環境看來實在是不容樂觀，看著一些去年畢業的學長學姐在求職地獄裡掙扎，開始相信我能留下的機會可能也很渺茫。

最壞的情況是，一畢業就已經失業，或者像一些在香港拿博士學位的朋友，回歸流浪教師的生涯。

我跟自己的對話於是變成：好吧，假設我畢業就失業，6-7年時間換來一個沒什麼屁用的博士學位，那麼剩下的這段時間，除了學位我還想得到什麼呢？

我的首要目標依然是畢業，不過並不是不惜任何代價地畢業和找教席。我要順利畢業，同時捍衛我的身體和精神健康，絕對不能妥協。更準確地說，我希望體魄和體型比我五年前進來時更優。我明白學術界的競爭非常激烈，是很cut-throat的戰場，聰明人有很多，但比你更拼更不要命的人也很多；但我還是覺得自己的性命和健康最寶貴，其他的東西，沒有就沒有吧。

到了這個階段，我愈來愈相信，人生中有很多東西，發生或不發生，得到或得不到，很大程度上是取決於機運。比如跑步，我到現在還無法相信這事會降臨在我的生命中。如果一年前有算命師對我說，你明年會愛上跑步，我一定笑他是神棍，畢竟多年來我一直認定慢跑是最沉悶無聊的運動，而且很辛苦，根本沒有樂趣可言。只因為去年底我買了運動手錶，想說買都買了，就好好試一下不同的功能，於是選了一個跑步訓練計劃玩玩，又因為第一次真的太辛苦（才1k就差點想死），就上YouTube找了一個Couch To 5k 計劃跟跟看，純粹想試驗一下是否真的能八周內從1k變5k。

Subscribe now

結果是不用八周就完成，同時社交媒體也不落後人，每天不停向我推送跑步的資訊，我也愈玩愈沉迷，開始著手研究跑姿、跑鞋、跑步的科學等種種，一下子將我傾向hyperfixate的特徵發揮到極致。以下是幾項我從跑步學到的事：

• 跑步不僅能夠加強心肺功能，提升VO2Max，慢跑（easy run）還能刺激新的粒線體合成，直接對抗老化。還有跑步時所產生的乳酸會觸發一種大腦「肥料」的釋放，能促進新神經元的生長並增強神經突觸連接，所以是心肺、腦部、肌肉（若訓練包含適量的重訓）全方位保養到！

• 每周三日的訓練，同時嘗試增加距離和提升配速，讓我對人體的強韌和適應力很有感。上一個星期明明還很辛苦的事，今個星期再做就很OK了。

• 跑步也加強了我對自己的信心，像我這樣完全跑不動的人轉眼都能跑5k了，還有什麼是我無法做的呢！只要用對方法、堅持訓練，原來很多無法想像的事情都能夠達成！

• 跟攀岩一樣，跑步的進步並非線性的，不是說我今天能跑多少，明天、後天就會增加上去，速度也同理，有的是輕微倒退、陷進迴圈的時候。可是，只要堅持訓練，總體還是會提升的，只要將時間框拉闊就會知道。

• 我很容易陷進一種沒有動力做事、只想躺平看電視的狀態，畢竟寫論文的過程很漫長，很難倚賴短時間的hyperfixation去把它完成。原本我預期跑步也差不多，可能很快不跑，或者很多日子會想偷懶，但結果完全沒有這種狀況，只要不下雨、沒有生病，我一定出門去完成訂好的訓練，目前已經持續了十周。我發現竅門是要讓事情變成一種「樂趣」，比如是找到我很喜歡的路線，設計新的歌單，或是研究到新的練法急不及待要嘗試，接下來我要研究怎樣將這個方法移植到工作上，讓寫論文感覺更像玩耍！

Subscribe now

Being in the desert, I can’t stop thinking about what a great place I’m in right now. There is so much sadness and violence happening in the world around me, yet for some strange reason here I am, living my best life. I feel humbled and grateful.

Back in December, I visited Joshua tree for the first time and felt so drawn to the desert. Just two months later I’m able to create this mini writing retreat for myself. I have the flexibility at work to just take time off like this. I’m not bogged down by caregiving responsibilities and have the freedom to act whimsically. I have a great friend whom I entrust nana to, and my cat doesn’t have to feel sad/lonely/scared when I’m away. I have the financial means to rent a nice car (not expensive, but still, some people just don’t have 200 bucks). I have the ability to drive a car and also enough confidence to make this drive into the desert alone. I have the resources to stay at a UC natural reserve for like 10 bucks a day, making this random trip financially very viable.

All that’s to say, my ability to travel here and spend time doing absolutely nothing out in the wild is the result of a series of very fortunate circumstances. Yesterday I encountered a roadrunner and spent time watching egrets and a hummingbird. The Costa’s hummingbird has a shimmering purple collar. I had a really good view of it through my binoculars, even saw it scratching its head with its legs a few times like cats do, but still it was such a surreal color that I thought I must be imagining it in the glorious light at sunset. It was only when I talked to a hummingbird researcher later that I found out I wasn’t hallucinating things, it was indeed an iridescent purple, so beautiful that it felt otherworldly.

I think about how I’m living in a time-space where I constantly run into people doing really cool and meaningful work that they are passionate about. To be able to live a life filled with awe and wonder is arguably the most precious privilege one can have, more a flex than having a great house and a private jet.

Read more

* 註：這是2月6日我在明報（香港）發表的藝術評論，全文放在付費牆後，有興趣的話可以付費解鎖！

約書亞樹國家公園一帶是美國四大沙漠之一的莫哈韋沙漠的一部份，佔地五萬七千平方公里，橫跨加州、阿里桑那州、內華達州、猶他州，公園內的沙漠地貌不同於一般想像中那無邊無際的沙丘，而是有各式各樣的巨大岩石和植被，在暴龍仍然存在的遙遠白堊紀，溶岩在地底凝固成岩石，後來因地殼移動而上升至地面，經過億萬年沿著岩石紋路的風化，演變成現在圓滾滾的巨石陣，像某種外星地景。 大石是天然的儲水裝置，偶爾下雨的時候，雨水會蓄存在石下的地底，也解釋了為何巨石集中的地點植物也稍為豐富，地上有草，也有各樣的矮樹叢。當然這一帶最知名的植物是「約書亞樹」，嚴格來說並不是樹，而是一種短葉絲蘭，據說是因為摩門教徒看它的枝幹像高舉雙手禱告的人影而得名。

在這片有趣的沙漠遊走了大半天，靠近日落時份，我們開始尋找「沙漠美術館（Noah Purifoy Desert Art Museum) 」。地圖顯示就在國家公園的邊上，但車子駛著駛著就進入了一片沒有鋪柏油的沙坑路，相當顛簸，完全不像是有設施的地方。在看似停車場的沙地停好車後，才發現這座「美術館」不僅是在戶外，原來連入口、售票處、詢問處，職員之類的配置都沒有，只在欄柵上掛了一個小小的捐款箱，「美術館」展出超過一百件 Noah Purifoy 的組合藝術創作（Assemblage art）。

提到美國的組合藝術，人人都認識Robert Rauschenberg，或許也知道這種將現成物和廢棄物拼貼、堆積、組裝的藝術形式打破了傳統上藝術對物料的規限，模糊了日常和藝術的邊界，是二十世紀重要的美學革新。

Subscribe now