Há anos tenho uma imensa vontade de fazer filmes. Não existe uma única cadeira, no entanto, que eu queira sentar. Diretora, roteirista, operadora de som, durante esses três últimos meses eu me permiti viver as mais diversas formas de fazer cinema e posso dizer com todas as letras que eu amei.

Com a escrita de livros é natural um pensamento aqui e ali de: será que eu sirvo para ser roteirista? Mas viver um set de filmagens vai muito além disso. E ouso dizer que para escrever um filme, você precisa, indubitavelmente, viver a magia do set.

Apesar de ser conhecida há mais de uma década como autora de romances policiais e pelo menos cinco anos como autora de horror, me permiti também experimentar outros gêneros. Participei de um set em que o tema era simplesmente um romance. Um beijo em uma balada.

Muito em breve conto mais sobre essa história, mas saber que eu tinha profundo interesse por este roteiro me fez entender que o cinema ocupava um lugar em meu coração muito maior que eu imaginava. O que me veio um ensinamento: para escrever horror, você precisa saber trabalhar muito bem outros gêneros, como no caso de Obsession, que já perdi o timing para falar sobre aqui! (Mas me dá um tempo, vai, eu estava fazendo um filme.)

Parei de editar meu livro, parei de escrever o atual, de atualizar minha newsletter, de planejar minha carreira, tudo para dar vazão a algo que estava tão latente que como um filho queria sair mesmo que fosse após um xixi sentada no vaso.

E me diverti muito!

Foi a experiência mais traumatizante, surreal, desesperadora e incrível da minha vida. Precisei montar uma equipe do zero e dentro desta equipe, atrizes cancelaram claramente por acharem o roteiro um tanto pesado demais, outras por falta de disponibilidade, parte da equipe cancelando de última hora, locação mudando repentinamente, e tudo sendo feito no amor.

A vontade de desistir estava ali, a todo momento, mas criei um grupo de amigos tão forte (estávamos todos em um curso que nos desafiou criar, em 3 meses, um curta metragem, CADA UM), que era impossível pensar que não entregaríamos nada no fim das contas.

Meu filme estreou na semana passada um corte teste e eu fiquei muito feliz com a recepção dele, foi um sonho realizado e o primeiro passo de muitos.

Hoje, três meses depois, me sinto transformada. Entendo que minha paixão pela literatura tenha aberto uma janela muito maior, e eu pretendo que minha casa sempre esteja pronta para receber o que quiser.

Subscreva agora

Mas e o livro, minha querida?

Calma lá! Calma lá! Eu tenho novidades.

Este ano lanço um livro novo, estou com a cara chegando até o fim desta semana, preciso voltar para o processo de edição dele, mas o que posso adiantar é que pela primeira vez vocês me verão em contato com um serial killer ficcional.

Depois de anos trabalhando com casos criminais, true crime e conteúdo, chegou a minha vez de transformar meu olhar jornalístico em uma trama cativante. É claro que não se a ajuda de muita gente.

Mas em breve trago mais notícias.

Tocando agora

Fim do talão. Até a próxima.

Eu não tenho CAPACIDADE para explicar Freud ou Lacan aqui, tá? Vamos com calma, mas preciso contar para vocês o que ando fazendo. Na semana passada tive uma sessão de terapia voltada para meu novo thriller e a principal pauta dos cinquenta minutos girou em torno do complexo de édipo.

Construir um serial killer vai muito além de cenas chocantes. Lembre-se do que eu sempre digo: o choque pelo choque é sempre o caminho mais fácil. O que não significa que seu leitor não espera batatas em um purê de batatas. Minha editora, por exemplo, me puxa para caminhos mais gráficos e minha psicóloga para uma construção mais coerente. E o que isso transforma a minha escrita? Em um personagem extremamente crível.

O mais incrível é quando entendemos que existe uma outra vertente que aborda o Complexo de édipo de uma outra forma, uma forma não biológica, mas sim “sociológica”.

Como se a estrutura e o sistema de regras em que aquele individuo está inserido fossem determinantes para a criação do caráter. (Confesso que não tenho tantos neurônios para Lacan).

Estou tentando entender um pouquinho dos dois para poder mexer neste meu personagem e acho que é a viagem mais viajada que eu já fiz em um estudo, mas também uma das mais ricas.

Quem escreve psicopatas precisa começar pelo começo.

Qual é a história do seu psicopata com a mãe dele? (risos)

Subscreva agora

Tem gente que gosta, eu não sou essa gente

Estou editando meu livro. Eu odeio editar meu livro.

Mais ainda quando creio que a reestruturação dele será enorme. Cada página reescrita, lida, relida, eu digo que é menos uma e vou seguindo. Junto peças, apago cenas e a todo momento pareço a Nazaré Tedesco fazendo cálculos, mas esse é o preço que se paga para se escrever um bom thriller.

Desconfie de thrillers escritos facilmente. Podem ter sido escritos de forma organizada, mas fáceis? Nah. Sei lá, viu…

Tocando agora:

Acabou o talão. Até a próxima.

Há sete anos, em 2019, coloquei na minha cabeça que queria lançar um livro, sem ter a mínima ideia do impacto que ele teria em minha carreira.

A história foi lançada sem nenhum tratamento. Sem edição, leitura crítica, revisão ou diagramação decentes. Nada. Eu fiz a capa, a diagramação, a revisão e a leitura crítica foi com Deus.

Eu não sabia que iria ficar seis anos sem publicar outro romance porque estava com medo de sentir vergonha do novo como foi com o antigo.

Há anos evoluo como autora e hoje sei o peso de cada profissional e cada etapa do processo de publicação. Mas vejam bem, não é que não soubesse antes, mas estava desempregada e isso impossibilitava boa parte da vida de um autor independente.

E o que o autor quer, você assumindo ou não, é ser lido. Mesmo que por um ou dos amigos fiéis, mesmo que as leituras deem 2 estrelas, ele precisa saber que alguém se sentiu compelido, de alguma forma, a ler aquela história.

O ego, no entanto, nos cega. Minha escrita é envolvente, meus plots são criativos, mas minhas histórias são tecnicamente pobres, o que, para o leitor, pode passar despercebido, mas impacta significativamente na hora da leitura.

Hoje, com mais de uma década de carreira, eu sei que esse livro nunca devia ter saído, mesmo que ele fosse best-seller (não foi) ou o próximo Senhor dos Anéis (não é).

O que nos faz achar que tudo bem ignorar todos os alertas amarelos e vermelhos para apertar o botão de publicar?

Subscreva agora

Começar a edição de um livro é minimamente complicado

Uma pessoa que é uma inspiração para mim está trabalhando no meu mais novo livro, o que me deixa ansiosa, mas muito agradecida por poder ter esse momento que antes nunca tive.

Como autora independente estou falando com o capista, em cinco ou dez minutos estou cotando personalizações e criando um planejamento de marketing para o lançamento, mas nada é mais importante do que um livro bem estruturado.

Estou lutando para que eu possa passar por esta fase mais tranquila, mas acho que, muito além de um bom livro, quero absorver todo o tipo de experiência e prática deste processo.

Tocando agora

Acabou o talão. Até a próxima.

Há muito eu queria estudar O realismo mágico (ou de forma acadêmica mais correta: o realismo maravilhoso), pois acreditava que dentro dele eu conseguia, de alguma forma, estudar o horror. Em algumas edições atrás você entende se eu consegui ou não.

A verdade era que eu não sabia ainda, mas eu queria mesmo era estudar o gótico tropical.

Um dos primeiros a usar o termo Gótico Tropical, Daniel Sarravalle de Sá mal sabe que trouxe para quem produz este tipo de narrativa, um abraço quentinho. Quase como se finalmente as pessoas começassem a entender que nem tudo é apenas “drama”. Há sim gótico nas regiões mais frias frias do mundo, mas também nas mais quentes.

Uma pintura do que é clássico para nós

Talvez valha uma edição da Cheque sem fundo detalhando bem o que é o gótico, muito além de castelos e assombrações, mas não podemos negar que esse é o cenário base do que instaurou o gótico da literatura.

Monstros costurados, vampiros milenares e casas assombradas guardam muito além do fantástico na hora de se escrever tais histórias. São representações de sentimentos profundos como luto, críticas sociais, culpa e decadência, em alguns casos.

O gótico tropical esconde os mesmos sentimentos, mas com raízes nunca antes abordadas.

Ao invés de castelos, usamos casas coloniais, fazendas de café (um verdadeiro cenário de horror) e periferias como cenário base para as histórias. Enquanto a Europa discutia sobre reinados, impérios e burguesia, a América Latina discutia sobre colonialismo, ditadura, narcotráfico e violência policial.

O frio dá lugar ao quente e o puratinismo ao erotismo. Enquanto freiras são exorcizadas, corpos são jogados nas valas de Medellin. Fica claro como o gótico tropical aproxima o horror da realidade do autor, enquanto o clássico o afasta.

Para que você comece a perceber como funciona o gótico tropical, indico filmes como Bacurau, La llorona e Morto Não Fala. Para livros, Os perigos de fumar na cama e Assim na terra como embaixo da terra.

Subscreva agora

Sinto vontade de escrever, mas não escrevo

Há semanas me sinto me preparando para a Copa do Mundo. Estou me esforçando para um lançamento independente já que há anos não lanço nenhum romance.

Como vocês bem acompanharam, tenho a ideia de um novo livro, esta com boa parte escaletado, mas não consigo escrevê-lo. Em parte estou como muitos de meus amigos escritores: na crise de meia idade de carreira.

Enquanto um bom emprego concursado ou um cargo na Faria Lima te dá estabilidade, escrever te paga com frustrações. Mas, vejam só: todos confundem a carreira de escritor com a escrita e acabam se decepcionando porque em algum momento não conseguem sobreviver de um dom.

Geralmente eu sou a pessimista do rolê, a que reclama, que se mostra conformada com o fracasso, mas hoje eu vou ser a realista (nem pessimista e muito menos otimista): meu objetivo é ter possibilidade de manter minha criatividade e, obviamente, se eu conseguisse fazer isso como meu trabalho principal seria muito mais possível.

Pagar contas mina qualquer vontade nossa de criar e isso é fato, mas a gente precisa ter clareza sobre o que viver de literatura significa. Significa mais tempo para criar.

Então eu sei o que eu quero e vou continuar fazendo: criando. De forma realística, obviamente, mas sempre em frente.

Outro dia conto o que essa escolha toma de mim. O tema é muito mais complexo que isso.

Tocando agora:

Acabou o talão. Até a próxima.

Meu modus operandi na hora de escrever algum livro é mais ou menos assim: penso em um plot maluco, logo depois tento encaixar algum título impactante e só assim observo como a história se comporta.

E algumas (muitas vezes) o título vem primeiro que a história.

Tenho centenas de títulos que muito provavelmente nunca conhecerão suas histórias.

“A bizarra coleção de dona Raimunda”

“A morte de Berenice é uma grande mentira”

”As malditas maquetes de Marion”

Claramente eu tenho alguma coisa com nomes. Nos últimos meses estou focada em títulos mais longos e descritivos, acho um tesão você saber brevemente sobre o que se trata a história, mas ao mesmo tempo não ter ideia de para onde ela vai.

Por que as maquetes da Marion são malditas? O que elas fazem de errado?

Que coleção dona Raimunda tem? Seriam os ratos empalhados que ela conseguiu matar em casa ou talvez os olhos de quem teimava em espiar no seu quintal?

E Berenice. Morreu de que? De onde veio que é uma mentira? Ela está viva?

Ao mesmo tempo que acho incríveis os títulos descritivos, também adoro os de uma ou duas palavras.

“Nossos vômitos”

“O apagão”

“.----um ----. nove-----zero”

Quem vomitou o que? Ou melhor, quem vomitou quem?

De onde veio o apagão? Que apagão é esse e o que ele faz?

Um nove zero? Quem quer ligar pra polícia? (E o pulo do gato: o código morse entre as palavras)

Todos esses títulos, em algum momento, fizeram parte de um projeto engavetado. Uma ideia que surge no metrô, no banho ou enquanto assisto um filme bacana. Criar títulos, para mim, é flertar com diferentes histórias ao mesmo tempo, pegar um punhado de palavras e com elas criar um enredo completamente novo.

E foi exatamente assim que aconteceu com meu novo romance que será publicado em junho: primeiro o plot, depois o título e seis anos de trabalho para que ele viesse ao mundo, finalmente.

Torço para que eu consiga colocar ao menos 10% dos títulos que criei, em histórias reais.

Subscreva agora

Blogueira ou escritora?

Não é novidade que, no mercado brasileiro, se você não souber colocar a cara em uma câmera você enfrenta dificuldades para criar um público. Mas também não é de hoje que o terceiro plantão do escritor (levando em consideração que ele tem um trabalho CLT para pagar as contas, o segundo trabalho para respirar sua arte e agora, o terceiro para que as pessoas saibam que ela existe) acaba minando o segundo, que em sua essência se resume a escrever.

Quem tem tempo para produzir vídeos e escrever depois de um dia intenso de trabalho formal? É praticamente impossível manter uma rotina estável por muito tempo.

Com o lançamento iminente do meu próximo livro, praticamente cessei a escrita para dar atenção ao planejamento de marketing que um novo projeto necessita.

E aí sempre vem a pergunta: sou escritora ou blogueira? Talvez um pouco dos dois.

Tocando agora

Acabou o talão. Até a próxima.

O espelho laranja preso na parede por um durex caiu bem perto do meu pé, mas não se espatifou. Olhei-me com certa curiosidade. Fechei um dos olhos para tentar achar o defeito mais recente que mamãe tinha encontrado: ela disse que meus olhos têm linhas verdes demais, as veias são muito aparentes.

Minha mãe, preta dos cabelos cacheados e grisalhos e eu, um branquelo azedo. O que aconteceu oito anos atrás para que eu tivesse nascido?

— Sai do banheiro, Henrique! — Mamãe gritou do lado de fora enquanto a música alta recomeçava.

Saí olhando meus tênis surrados. O chão feito apenas no cimento e as balas coloridas que mamãe disse que não me compraria aquela noite. Teria que me contentar com as tampinhas de cerveja que eu estava empilhando. Era o máximo de diversão que eu conseguiria.

Puxei uma das tampinhas sem que caíssem todas e cheirei por um instante. Tinha um cheiro de metal com cerveja, mas o cheiro me fez querer lambê-la.

— Nem pense! — gritou mamãe antes de se levantar e pedir uma outra cerveja.

Fechei os olhos e desejei ir embora. Descansei minha cabeça na mesa de plástico e tentei impedir que minha cabeça focasse na música alta que estava tocando. De repente um silêncio. Silêncio esse que era impossível: mesmo que a música parasse ainda era possível ouvir o barulho da mesa de sinuca velha, de mamãe puxando o cigarro com a boca e baforando em seguida, dos copos batendo nas mesas e na bancada.

Pensei em abrir os olhos para conferir o que havia acontecido, mas não achei que valia a pena. Queria mesmo era que todos morressem ou me deixassem sozinho em casa de uma vez, assim poderia dormir ou jogar videogame.

Um zoom passou por meus ouvidos e sentir um espirro bem perto da minha orelha. Algo molhado caiu em cima de mim. Não como uma cerveja, que acontecia com frequência, mas quente, gosmento.

Quis abrir os olhos e gritar que eu estava ali, mas algo manteve minha cabeça no lugar. Minhas mãos eram pequenas, mas firmes, empurrei a mesa para a direção oposta e tentei usar meus pés como impulso, mas não conseguia tirar minha cabeça dali. Meus olhos não abriam também.

Ouvi o primeiro barulho: um estampido vindo de um carro que parou bruscamente ao lado da nossa mesa. Algumas pessoas corriam, outras esbarravam na cadeira. Eu caí e a mesa veio junto, trazendo guimbas de cigarro, duas garrafas de cerveja e muito gelo na minha cara.

Eu não conseguia me mexer, mas escutei um grito vindo dos fundos.

— ELES VÃO MATAR TODO MUNDO! — disse alguém que eu não conseguia reconhecer.

Onde estava minha mãe?

— MÃE! - gritei em desespero enquanto me debatia para tirar a cabeça da mesa. Quanto mais eu puxa, menos ela saia do lugar.

Não ouvi a voz estridente de minha mãe, mas senti algo quente em minhas mãos.

Outro estampido, desta vez mais ritmado, como se estivesse fazendo uma limpeza. Minha mãe disse uma vez que se crianças ficassem na rua até tarde o carro da linguiça passava para pegá-las e transformá-las em aperitivo.

Eu não queria ser uma linguiça.

Alguém bateu com a cabeça na parede e eu sabia porque já tinha ouvido antes, em uma briga de bar que presenciei em uma das madrugadas. Minhas mãos trêmulas pediam para que a mesa saísse de cima de mim, mas estava cada vez mais imóvel, cada vez mais frágil. Não conseguia abrir a boca ou me debater e o silêncio estava cada vez mais alto.

Pedi que eu pudesse voltar para casa, que eu chegasse bem na minha cama e quando decidi tentar uma última vez, consegui abrir os olhos.

Mamãe ficou com eles abertos o tempo inteiro, estatelados, de volta para mim, com um buraco na cabeça. Estava cobrindo a mesa e a mesa me cobria de volta.

Seja lá o que tinha acontecido, minha esperança era que fosse um sonho.

Subscreva agora

Eu tô me sentindo a Barbie profissões

Lançar um livro, mesmo em e-book, é caríssimo. Capistas, editores, revisores, planejamento de marketing, influenciadores…

A lista não tem fim!

Francine Candido começou hoje o vlog de escrita dela e enquanto eu assistia, comentei com ela que queria eu era fazer um vlog de lançamento, porque é tanta coisa que ando passando que eu acho que deixaria o leitor de cabelo em pé.

Vocês apoiam?

Inclusive assistam o vlog dela!

Tocando agora

Acabou o talão. Até a próxima.

A noite do Oscar foi decepcionante para algumas pessoas, mas para quem entende do gênero que estava sendo aplaudido, as mãos vazias brasileiras já eram esperadas.

Não é de hoje que o horror e o terror são personas non gratas para a Academia e ter tantas indicações para o gênero foi um susto (muito bem-vindo) grande.

Começar a noite de premiações com Amy Madigan (A Hora do Mal, 2025) vencendo a categoria de melhor atriz coadjuvante foi surpreendente. Não só por sua forte concorrência, mas porque o filme era assumidamente terror. Não tinha mas, porém, contudo, todavia. Era terror e pronto!

Foi memorável!

E não parou por aí, Frankenstein levou três estatuetas para casa e Pecadores foi premiado em categorias relevantes como Melhor Roteiro Original e Melhor Ator.

Para nós, autores de gêneros tão rechaçados por premiações respeitáveis, a noite do Oscar trouxe um brilho que há muito não víamos. Um olhar para o nosso lado que antes estava esquecido.

E não paro por aí, se caminharmos mais para frente, Bugonia pode ser o Sinais da geração TikToker e ser indicado para Melhor Filme e Melhor Atriz é surreal.

E aí entramos em uma ferida recém aberta, que provavelmente vai refletir na expectativa do ano seguinte, que é a não premiação de O Agente Secreto no Oscar e deixo aqui minha análise:

Pecadores, com sua trilha sonora impecável (perder para Golden doeu), seus personagens bem construídos e um roteiro contagiante, ainda precisou de uma conexão com um tema político para ser nomeado a tantas categorias. O que o torna singular é justamente o discurso explícito (e implícito) que ele carrega, mesmo enquanto usa alho e estacas para caçar vampiros.

Mesmo sendo recorde de indicações não levou o Oscar mais importante da noite e sabemos porque: por ser um filme de terror.

O Agente Secreto não é diferente. Mesmo com seu discurso político bem construído, com seus personagens cativantes e com uma roupagem bonita, ele ainda se tratava de uma ficção de crime com um gato de duas cabeças e uma perna cabeluda que anda sem sua dona, ou seja: horror.

Não há molho no mundo que faça o lixo branco deixar de ser o que é: um lixo quadrado e branco.

No fim, mesmo que todos os anos repudiemos o que façam com a premiação, eu ainda comemorei com gosto os reflexos que a aceitação de um gênero tão escorraçado vai ter com tantas estatuetas abrindo portas para quem produziu bons filmes de terror.

Que venham outros!

Subscreva agora

Sinto que o que eu precisava era de uma publicação

Há anos eu estava presa nas sombras da produção. As únicas pessoas que liam meus livros eram minhas agentes e alguns editores aqui e ali. Era difícil saber o que agradava e o que não agradava.

Agora, com o gás de um novo romance em vista, me sinto livre para fazer o que quiser. Tenho vontade de escrever, de entrar em contato com produtores de conteúdo, sinto que finalmente tem gente querendo saber sobre o que eu escrevo ou o que eu faço. É a fase mais gostosa do autor que está se autopublicando e quero que ela passe bem devagar.

Vem coisa boa por aí!

Tocando agora

Acabou o talão. Até a próxima.

Enterre seus mortos entrou no Globoplay e eu fui sedenta para assistir. Sou daquelas que não deixa para ver filme nacional em streaming e faz de tudo para ir ao cinema, mas infelizmente desta vez não deu.

Uma pena, porque é um FILMAÇO.

Apesar de conhecer bem a cultura do bright horror, nunca achei que ele tivesse tanto apelo para mim. Mas a estética é linda, convenhamos.

E Enterre seus mortos não fica para trás. Em sua maior parte o filme se passa durante o dia, sem se deixar abalar com a dificuldade de entregar sentimentos como nojo, medo e mistério com seitas, um Brasil apocalíptico e tudo o mais.

Nem preciso falar que ele esmurrou o filme que me fez me afastar desta estética: Midsommar. Enquanto muitos exaltam o longa, eu estou sentada na pequena rodinha que o acha o coco do cavalo do bandido.

Confuso, com personagens nada desenvolvidos, uma junção de recortes de cenas de seitas que já vimos em diversos outros filmes, Midsommar só se destaca pela bela fotografia.

Há alguns anos pensei que não era possível fazer um bom filme nessa estética e o Brasil me mostrou que eu me enganei.

Subscreva agora

Este ano lançarei um novo romance

Pode parece que eu só reclamo nesta newsletter, o que é verdade. Mas os refrescos finalmente estão aí, meus amigos e amigas!

Conversei com minha agente e decidimos que vamos lançar um de meus romances ainda esse ano. Em breve trago informações, mas posso dizer que ele tem tudo o que torna minhas histórias uma assinatura: Rio de Janeiro, sangue, loucura e personagens memoráveis.

Tocando agora

Acabou o talão. Até a próxima.

Aos oito anos eu sabia que no armário de cima minha mãe guardava a capa do jornal d’O Povo da chacina de Vigário Geral. Ela dizia que tinha alguns vizinhos na capa, alguns conhecidos. Um dia me mostrou. Um apanhado de gente, tudo deitado um do lado do outro, com as pernas dobradas, outros com as pernas retas, alguns com os braços fechados, os rostos colados. Me apontou seus conhecidos.

Aquele foi meu primeiro contato com uma chacina.

Minha mãe me contou muitas vezes sobre aquela noite.

Logo depois sobre da chacina da ponte. Rua de cima da minha casa. Um bar, muita gente dentro, acho que era encomendada. Sobrou um bebê. Toda vez que passávamos pela ponte, mamãe falava da tal chacina. Perguntava por onde será que andava o bebê. Dizia que era parente do Everson, menino que fazia escola comigo.

Por eu morar no meio do mato e estudar em escola particular, demorei a entender que sou fruto da violência do Rio de Janeiro. Dizia pra mim que era privilegiada. Bem, de privilégio não tive muito.

Minha família disfuncional.

Meu avô, marinheiro herói da Segunda Guerra Mundial, voltou lelé da cuca, para dizer o mínimo. Meu tio avô, por outro lado, morto pelo Esquadrão da Morte nos anos 70, fio de nylon no pescoço, era bicheiro. A família tentou mudar de vida, mas não conseguiu (pelo menos não todo mundo).

Quem é da Vila da Penha conhece bem a praça Marco Aurélio. Todo fim de semana eu usava o balanço de lá. O escorrega era o meu preferido. Amava comer um x-bacon do bigode, mas tinha que ir embora cedo, porque era certo que o BOPE iria querer invadir o morro da Fé em um sábado à noite.

Na mesma rua, da praça Marco Aurélio, uma moça foi baleada dentro do carro, em frente à casa da minha tia, no dia do aniversário do meu primo. Vítima de assalto. Lembro do carro, da jaqueta do namorado da minha tia, que ficou suja de sangue, lembro de algumas coisas (ou talvez a minha mente de criança tenha inventado também).

A verdade é que a violência sempre fez parte da minha rotina, tanto que eu só percebi quando passei a não morar mais no Rio de Janeiro. Eu sei distinguir sons de tiros. Não saber quando é um tiro ou um fogos, mas qual arma está atirando. Sei como entrar em uma favela sem ser alvejada. Sei identificar pontos de perigo, o famoso movimento.

Por conhecer tanto a rotina do carioca que eu me recuso a não retratar essa realidade na ficção.

Não só do povo de bem que sofre com o tráfico, mas de quem escolhe um caminho muitas vezes sem volta, com vida curta, sem perspectiva. Uma verdade crua, sem lado bom ou ruim, apenas verdade.

Subscreva agora

Eu voltei a brilhar os olhos das pessoas

Geralmente eu não consigo engrenar uma história que gere confusão na mente de quem a escuta pela primeira vez. Não é de hoje que uso meus amigos como cobaias de plots e vez ou outra solto minhas ideias para ver a reação do provável público.

E as ideias não estavam encaixando.

Ninguém sem surpreendia. Eu gerava mais dúvidas que animação, mais perguntas que respostas. Nas últimas semanas, no entanto, com meu novo projeto, o brilho no olhar que eu alcancei com o projeto anterior foi, talvez, superado pelo atual.

Estou empolgada.

Tocando agora

Acabou o talão. Até a próxima.

Ser realista é muito duro para quem lida com um sonho tão grande que é trabalhar com ficção no Brasil, mas sem os pés no chão é difícil caminhar.

Tenho certa experiência com toda a cadeia do mercado editorial, relacionamento com editores de livros, revisores, capistas, agentes, leitores, livreiros, autores, tradutores e construo minha carreira há mais de dez anos, o que não são dez dias.

Como uma boa jornalista, eu posso parar e analisar quantos autores de ficção de crime foram lançados na última década pelas editoras tradicionais, mapear quantos deles foram adquiridos por agências e mais ainda quantos fizeram sucesso.

Mas não preciso, porque o cenário é claro:

A ficção de crime é um estouro.

Ouso dizer maior que o boom dos livros eróticos que vemos por aí.

A máquina de vendas da ficção de crime (seja focada em romance policial ou não, suspense de um modo geral, true crime, que deixa de ser ficção, você escolhe), é tão robusta, que une grupos de leitores que antes não se conversavam.

Um fenômeno claro é Raphael Montes. Apesar de críticas literárias (que qualquer autor receberá), ele movimenta uma legião de fãs que estourou a bolha do mercado editorial e criou raízes em outros mercados, como o de audiovisual, por exemplo.

Mas o que leva o mercado a não investir mais pesado em outros autores do mesmo gênero?

A fórmula da ficção de crime não é uma só. Diferente do romance, por exemplo, que você pode criar uma epidemia de jogos de hockey ou de cientistas gostosos, os escritores de ficção de crime não podem sustentar sua carreira em modas. Eles precisam criar a moda toda hora. Dá pra entender?

Enquanto a autora super famosa X lança mais um livro (eu sou a maior leitora de romances eróticos, não me entendam mal, então sei do que estou falando) sobre patinação no gelo e é um estouro, se um autor de ficção de crime lança mais um livro em determinado local com certeza será taxado de repetitivo, de preso em seu primeiro sucesso, de raso.

Há exceções, é claro, principalmente se tratando de romance policial. As franquias de detetives são grande prova disso, poder ter um personagem que costure diversos cenários auxilia a não ter que inventar a roda toda vez que você precisa criar uma nova história, mas, cá entre nós, as listas de vendas brasileiras nos mostram que isso não tem surtido tanto efeito no público do país.

O que nos mostra que, para o editor, o cara (ou a moça), que vai comprar a sua carreira (e não apenas o seu livro), é muito importante saber se você é versátil. Ana Paula Maia é um grande exemplo de versatilidade, mas, apesar de ser uma grande fã da autora, acredito que ela traga originalidade em suas histórias (todas maravilhosas, em minha opinião), mas peque em desenvolvimento (o que é um grande problema para muitos autores deste tipo de ficção).

O autor (ou autora) de ficção de crime precisa ir além. Ele não pode apenas escrever bem, ele precisa ter uma originalidade ímpar, mostrar que vende e, principalmente que não é um fracasso.

Um fracasso de vendas para um autor de fantasia não é um grande problema. Fantasia é difícil de engajar, as pessoas sempre são reticentes porque pensam que estão lidando com sagas e esquemas de pirâmide, então lidar com o fracasso no início faz parte da carreira, mas o autor de ficção de crime não pode se dar a esse luxo.

Ele precisa se mostrar sempre relevante, interessante, como se, assim como suas histórias, ele também fosse parte da trama. E muitos autores vão dizer que não, que para ser um autor de ficção de crime não precisa de tudo isso, mas os números não mentem. Apostar em uma pessoa que precisa de tantas variáveis para ser um sucesso é um perigo, principalmente para um mercado como o nosso.

Não é a toa que os autores que mexem com histórias de crimes precisam mais de marketing envolvido, que tendem a investir mais na carreira que qualquer outro e, mais ainda, são os que menos vemos por aí dando certo.

Certo mesmo, não meia boca, certo, certo, certo.

O autor de ficção de crime precisa ser uma extensão de seus livros. Se suas histórias são ácidas e cheias de tiradas, não é difícil vê-lo encarnar este papel. Se são mais sombrias, a mesma coisa. E até chegar na beirada da piscina, onde o ar não é rarefeito e você pode ser o que quiser, é um longo caminho.

E somos um em um milhão não porque se trata de loteria, mas porque o investimento é arriscado demais.

Subscreva agora

“Se eu conto daqui o que vocês me contam daí, pode me trazer desgraça.” - Morto não fala

Me sinto como a bruxa do pica-pau “E lá vamos nós…”

Recentemente testei pelo menos quatro livros para iniciar um novo romance. Nenhum deles engatou. Estou batendo com a cara no teclado toda vez. Até poderia recorrer à minha agente, pedir uma luz, mas sinto que de nada adianta se a briga é interna, uma constante busca pelo próprio rabo.

Ontem, enquanto fazia a coisa mais estúpida do mundo (jogava League of Legends) tive uma ideia simples, com início, meio e fim, que está maturando aqui e martelando minha cabeça.

Acho que minha nova namorada chegou.

Tocando agora

Acabou o talão. Até a próxima.

As máscaras mais bizarras
do Carnaval estão de volta

A Harmonia é conhecida por todos em Marechal Hermes e é uma das turmas mais esperadas do Carnaval na Zona Norte. Já Zepelim é caixa de supermercado nas horas vagas e apaixonado por bate-bolas em tempo integral. Correndo contra o tempo, ele precisa ajudar seus líderes a costurarem as melhores máscaras para o campeonato daquele ano, mas sem se deixar abalar por um peculiar tecido: pele humana.

Grátis apenas nesta sexta-feira 13, em parceria com o evento Lote Seu Kindle que está com mais de 90 livros de terror, horror e suspense nacionais completamente gratuitos! Acompanhe!

Baixe agora o conto e mergulhe
em uma folia macabra!

Eu digo que sim.

Há algum tempo venho falando sobre pornochanchada, sobre violência em periferia, sobre o choque pelo choque e brasilidade. Hoje venho te apresentar algo em comum entre todos esses temas: o corpo como objeto.

Mesmo que trabalhado de diferentes formas, o corpo como objeto está ali, no centro de tudo. O pornochanchada com seu humor escrachado e sua falta de pudor, a violência em periferia com suas vassouras enfiadas no cu, o choque pelo choque em slashers punindo garotas sensuais e premiando as recatadas e a brasilidade…ah….bem, o que é o Brasil se não um corpão violão, não é mesmo?

O horror, é sim, um gênero criado para repulsa e estranhamento, mas, sem o menor medo de soar maluca, é muito bem utilizado no Brasil com elementos de identificação. Em nosso primeiro exemplar de gótico brasileiro, Álvares de Azevedo já esbanja sensualidade com a vida de esbornia de seu personagem.

Desgarrar a sensualidade do horror é tirar um elemento chave que traz conexão para uma história que nasceu para ser desconexa.

Mas pera lá, não estou aqui cagando regra, veja bem. Estou aqui para ajudar. Se quer escrever horror, é preciso deixar o pudor de lado. E caso tenha algum problema com isso, tire logo o bandaid.

Comece um conto com um personagem tocando punheta (já fiz isso), crie outros que adorem libertinagem (já fiz isso), saia por aí falando do que gosta e o que não gosta. Quando você realmente sentar para escrever o que quer que seja, suas travas (ou pregas) precisam estar bem soltinhas.

E divirta-se, porque, afinal de contas, queremos que sei leitor sinta tudo, menos diversão. Ao menos alguém tem que gozar nessa porra.

Subscreva agora

"Mart Stuart pode beijar meu lindo traseiro de plástico brilhante." - A noiva de Chucky

Eu to esperando, mas saibam que eu estou puta

É, meus amigos, a vida de escritora tem dessas.

Ás vezes a gente precisa ficar com os dedinhos cruzados, olhando para o teto, orando para que tudo dê certo enquanto não pode fazer absolutamente NADA sobre sua própria vida.

Eu tenho mil ideias geniais. Uma melhor que a outra. Quero escrever alguma delas? Dificilmente. A dor da espera faz com que a gente fique cada vez menos paciente, tenha menos vontade de conversar sobre a própria carreira com as pessoas e se identifique apenas com aqueles que saiba exatamente o que você está passando.

E no caso eu estou puta.

Tocando agora

Acabou o talão. Até a próxima.

Mamãe foi à igreja hoje.

O pastor disse que ela tem o diabo no corpo. Dentre todos em que a metralhadora disparou, apenas mamãe caiu aos pés do pastor. Me apressei para socorrê-la, mas ele me impediu com uma mão no ombro. “Ela precisa de salvação”, disse.

Mamãe estava passando mal há semanas. Pensei que pudesse ser do estômago, já que desde que havia feito a bariátrica tinha mudado a alimentação e o estilo de vida. Se não tivesse sido chamada para a cirurgia, mamãe não estaria mais aqui.

Fiz algumas batatas cozidas e ela se recusou a comer.

Vivia de água e dizia que tinha gosto de enxofre.

Eu tinha medo dela, também. Passava o dia na igreja e quando voltava não estava falando coisa com coisa, dizia que a comida era do Diabo, que a casa estava assombrada.

Perdia quilos e quilos e ao invés de comemorar, dizia que era coisa do Diabo.

— Só ele mesmo pra querer isso…— disse baixinho enquanto olhava sem ânimo para o prato de frutas a sua frente.

— Que você vivesse mais?

— Que eu vivesse infeliz!

Hoje ela teve a comprovação de que estava com o demônio no corpo e eu não podia fazer nada enquanto mamãe estrebuchava no chão.

— Ela tá sangrando pela boca! — disse uma fiel atrás de mim. Olhei rapidamente em busca da voz, não encontrei ninguém e voltei-me para mamãe, com sangue no nariz e uma poça no chão.

Empurrei o pasto com força e arrastei o corpo ainda pesado para o meu colo.

— Fale comigo, mãe — pedi baixinho e ela não respondeu. Mamãe suava frio e os olhos já não abriam mais.

— Um médico! — gritou outra pessoa que não reconheci a voz.

Não sabia se era Deus ou o Diabo tentando ajudar. Esperava que finalmente Deus tivesse tomado as rédeas de tal situação pavorosa. Mamãe ainda era obesa, apesar dos oitenta quilos perdidos. Levantá-la não era tarefa fácil, assim como colocá-la na ambulância e equilibrá-la na maca realmente pareciam tarefas do capeta.

E de fato eram.

Mamãe morreu por um corpo estranho.

Um bisturi.

Subscreva agora

"Nós não somos selvagens. Nós não somos animais. Nós não somos alienígenas. Nós somos humanos e somos americanos." - Bad Bunny

Estoy cansadita, pero sigo em frente

Se alguém te falar que ser autor no Brasil cansa, acredite. E você que é autor independente, que acha que só porque faz absolutamente tudo sozinho, pode jogar na cara do autor com editora ou agência que ele não tem tanto trabalho, você tá longe de ter noção do mercado que tá entrando.

Nenhum trabalho anula o outro. Inclusive amanhã você pode estar com uma fila enorme na Leitura, depois de amanhã dando várias palestras na Bienal do Livro e no dia seguinte lançando seu próximo romance na Amazon, porque ninguém quis comprar.

O mercado brasileiro não é só cruel, ele trata o autor como descartável. E isso cansa, cansa muito. Faz com que você sempre tenha que se reinventar, estar na moda, falar e ter opinião sobre tudo. E eu não preciso saber sobre todas as fases da guerra na Síria para publicar um livro, sabe? Eu só quero ser lida.

E isso me paralisa.

Tocando agora

Acabou o talão. Até a próxima.

Autor nenhum é obrigado a nada.

Mas mais ainda o autor que trabalha com suspense, ou aqueles que trabalham com policiais, menos ainda. Se ele te entregou três migalhas de história, contente-se com ela, é só que terá.

“Ah, mas aí eu não sei quem matou quem, quem fez o que, quem falou o que…”

Mas quem disse que você precisa saber de tudo?

Alguns meses atrás me deparei com essa situação e cedi ao sistema. Entreguei o manuscrito para o primeiro leitor beta, que ao final da leitura me disse que queria saber porque X coisa aconteceu e para onde Y pessoa havia ido. Era intencional não explicar. A situação era muito complicada, exigia uma certa incredulidade do leitor e as lacunas faziam sentido.

Enviei para a agente número 1 que veio com o mesmo dilema. “Você não acha que aqui você desenvolveu pouco? O que houve com X coisa? E Y pessoa?” E a agente número dois foi ainda mais enfática. “Ou você deixa claro que isso é um enigma da história, ou desenvolva. Do jeito que está, não dá!”

Eles estão errados e eu certa?

Sim e não.

Uma história bem desenvolvida é obrigação do autor, mas esclarecer todas as lacunas, dar de bandeja todos os finais e todos os lados da moeda, nem tanto. A verdade, que assim como estamos nos acostumando com os filmes em formato de celulares, estamos cada vez mais esperando livros com tropes de TikTok e reviravoltas mirabolantes.

Mas a verdade é que nem sempre.

Nem sempre o autor vai te contar o final, nem sempre ele vai te mostrar o caminho e nem sempre a história de todos os personagens vai ter um fim redondinho. E nem por isso a história é ruim, simplesmente porque a vida é assim.

A sua história com pessoa X ou em lugar Y pode ter terminado, mas e as outras pessoas que estão em volta? E os personagens secundários? Muitas vezes você não sabe o que acontece e anos depois se pega pensando o que houve com fulano e fulano nem se dignou a atualizar o Instagram ou Facebook para matar sua curiosidade.

Hoje, peço a você, leitor, que nos reserve o direito de não sermos obrigados.

Obrigada.

Subscreva agora

"A vida passa muito rápido. Se você não parar e olhar em volta de vez em quando, você pode perdê-la." — Curtindo a Vida Adoidado.

Mais latina que yo?

Quero discorrer sobre minha febre latina em um post em breve, mas nos últimos dois anos tenho me amado mais como pessoa brasileira, latino-americana e autora de obras que se passam aqui, no BR.

Essa semana passei olhando para todas as minhas obras e fiquei embasbacada com o fato de que nenhuma delas se passa fora do Brasil, apesar de ler um volume considerável de obras gringas. Não tinha me dado conta, até então, que este era um ato de resistência velada, aquela que fazemos mesmo sem saber que estamos fazendo.

Nos últimos dias, com a febre latina, me ocorreu que falar sobre o Brasil é o que mais me orgulha e o que provavelmente o farei para sempre.

O que há de mais latino para você?

Para mim: bananas.

Tocando agora

Acabou o talão. Até a próxima.

Quanto mais pura, mais chance de viver.

Sempre olhei a final girl com desconfiança. Como um animal que cheira sua presa, anda de um lado para o outro, sem entende se de fato é a comida ou apenas companhia.

O slasher, subgênero que abriga as mocinhas que sobrevivem até o último momento da narrativa, sempre reforçou o estereótipo de que se você mostra demais, fala demais, transa demais, pensa demais, é muito provável que dure pouco.

O sexo e o feminino são frequentemente punidos com a morte. E não é de hoje que sempre notei um certo afastamento meu deste tipo de narrativa. Veja bem, eu tenho interesse por filmes gráficos, por sangue, tripas e tudo o mais, mas quando a gente consegue notar um padrão em filmes como esses, o entretenimento perde a graça, sabe?

Quando uma galera que curte o horror me chega com “eu quero ser a final girl”, com blusas de final girl e instantaneamente acham que eu tenho a mesma conexão que elas, eu fico até sem graça de dizer que na verdade nunca me coloquei nesse lugar, porque ele nunca me pertenceu.

Eu sou uma mulher que fala alto, que perdeu a virgindade cedo, que casou com um cara que deu match no Tinder e levou para a sua casa sem nunca ter visto pessoalmente, que questiona demais e obedece de menos, ou seja, eu nunca nasci para ser uma final girl. E tenho plena consciência disso.

O que me deixou pensando que o mais perto que eu chegaria de uma final girl seria Kana, em O Albergue (não que este seja um exemplo claro de slasher), que conseguiu fugir por um descuido de seu abusador e assassino, e se jogou na frente de um trem depois que viu o estrago que ele fez.

Até quando vamos nos deixar ser representadas dessa forma?

Subscreva agora

"A cada 23 primaveras, durante 23 dias, ele precisa comer" - Olhos Famintos.

E a cobrança veio, mas eu venci

Finalmente as coisas estão entrando no eixo por aqui. Nesse fim de semana consegui escrever os dois primeiros capítulos do livro novo e estou animada com a história. Não ter uma escaleta muito bem estruturada é preocupante, mas isso eu resolvo com o tempo, só de saber a história tem um ritmo interessante e preenche todas as lacunas que eu gostaria para o meu próximo projeto já me coloca em um patamar muito mais esperançoso.

E era de se esperar que me agente fosse querer saber o que eu estava aprontando, né? Pois bem, agora ela sabe.

Tocando agora

Acabou o talão. Até a próxima.

As premiações dos últimos anos nunca fizeram tanto sentido politicamente como agora, em que Trump está de fato invadindo países sem nenhuma desculpa além de sua real intenção: a exploração de bens naturais que não lhe pertencem.

Colocar o sangue latino em evidência, como Bad Bunny sendo o artista mais ouvido do mundo, Wagner Moura levando o Globo de Ouro de Melhor Ator e o Brasil novamente em seu segundo ano consecutivo na corrida do Oscar é uma bandeira clara de que nem todo mundo concorda com o que o laranjão anda fazendo.

Mesmo que a gente saiba que isso aí é história pra boi dormir, né, não?

Mas, parando para analisar a narrativa de perto, o roteiro que anda vendendo mesmo é o das páginas policiais. (E, convenhamos, sempre foi assim). O Brasil geralmente só chega na boca do gringo, quando se trata de ficção e cinema, quando mostramos o país violento em que vivemos.

Foi assim com Cidade de Deus, foi assim com Tropa de Elite, Ainda Estou aqui trazendo a crueldade da ditadura e, agora, o brilhantismo de Kleber Mendonça Filho em O Agente Secreto.

Isso é uma crítica?

Não necessariamente, já que é exatamente o que eu me proponho a produzir desde sempre.

Talvez seja uma constatação do óbvio.

O Brasil está para o sangue assim como mulheres com tetas de fora em seus filmes mal feitos, diria um cinéfilo fã de Vingadores.

Comemoremos hoje, mas não esqueçamos que quem nos aplaude lá, nos tira de cá.

Subscreva agora

"Rapirigou ou não raprigou?" - O Agente Secreto

Escrever dói. Já te falaram?

Deus, se um dia eu pedi para ser escritora, quero desfazer o pedido. Estou há dias escrevendo e apagando vários primeiros capítulos de um livro que não quer sair. Escaletas que ficam péssimas, mas, finalmente, estou caminhando para o fim deste túnel de autossabotagem.

Minhas agentes voltaram do recesso e se eu não tiver algo para mostrar em breve é bem capaz que eu seja jubilada da agência. (Mentira, elas nunca fariam isso. Fariam sim, mas deixa eu me enganar.)

Mas, pela primeira vez em muito tempo, eu só quero saber de escrever uma história. Escrever esta edição da newsletter foi um sacrifício, inclusive, me valorizem.

Tocando agora

Acabou o talão. Até a próxima.

Me lembro bem que em 2019 eu tinha o sonho de ser especialista em Criminologia. E me sentia a mais legal da rodinha quando sabia quem era Cesare Lombroso, o cara que deu origem ao meu hiper foco por pelo menos dez anos e eu me deixava transcorrer duas ou três frases ensaiadas que havia guardado na cabeça só para me pagar de entendida no assunto.

Isso é um desvio de caráter de jornalista, na verdade, ler duas ou três páginas e achar que suas perguntas são super profundas para que o especialista em questão possa ser redundante e corrobore com qualquer titica que você queira falar em uma matéria.

Mas quem era mesmo esse cara que muita gente acha que sabe, mas não sabe nada?

Lombroso deliquente

Em sua lápide estaria escrito: Médico Psiquiatra, fundador da Escola Positiva e de canetinha vermelha um estudante fez questão de escrever ULTRAPASSADO. Lombroso e seus amiguinhos sabiam que o crime, em si, não tinha foco apenas no delito, como propagava a escola clássica, por isso fundaram um outro movimento (o Positivista) que buscava entender o criminoso (ou o delinquente, como vocês vão ver por aí).

Mas ele não inventou a roda. Outros estudos nesse sentido já estavam em desenvolvimento, mas foi graças ao poder de sintetização de uma teoria do nosso querido Lombrosinho que ele conseguiu fazer com que um novo movimento surgisse após a era pré-científica.

Ah, blá, blá, blá.

Que isso tem a ver com escrita?

Não muito, é a primeira news do ano, me deixe divertir.

ACONTECE QUE:

Em seu mais famoso livro (e em outros também) “O homem delinquente”, ao estudar de perto a vida de criminosos terríveis ele passou a afirmar que existia uma parcela destes “delinquentes” que nasciam assim.

Até aí, me parece plausível, não?

Quantos casos já ouvimos falar de crianças que matam crianças ou animais, ou os próprios pais? Quantos estudos para saber se as circunstâncias em que estão inseridas ativam o instinto de matança ou se, na verdade, o botão de empatia veio com a defeito.

Mary Bell, Caso Pesseghini, Eric Smith e por aí vai…

Mas para o senhor LOMBROSO, não para por aí! Existiam, claro, traços biológicos que o levava a práticas assombrosas! Como rastros do homem primitivo. Rastros esses que só existiam em uma parcela da população…

Bom, estamos falando de 1871, imagina o que ele observou, não é mesmo? É, isso aí que você tá pensando.

Então, pelo método também utilizado (o Indutivo) pelo nosso querido Cezinha, chego a conclusão que ele não era burro, mas sim, fascista, racista e xenofóbico.

FELIZ 2026!

Fontes:

O homem deliquente, Cezare Lombroso

Cesare Lombroso e a teoria do criminoso nato, Jusbrasil

Introcrim

Subscreva agora

"Vamos apresentar o prêmio de melhor filme. Ou como dizemos no Brasil: Melhor filme estrangeiro!"- Wagner Moura

Sem risadinha, sem brincadeirinha

O horóscopo disse que esse vai ser o meu ano (e eu acho que disse pra muita gente, mas como eu acredito em horóscopo, estou com sangue nos olhos). Meu desenvolvimento de 2025 foi muito focado em contos e não posso dizer que foi um ano de desperdiçado. Na verdade, talvez tenha sido o ano em que mais evolui profissionalmente.

Neste ano, no entanto, preciso estar preparada para mostrar ao mundo tudo o que ando produzindo. Falar que faço não pode ser a única maneira de dizer que estou escritora, por isso, meu planejamento esta ainda mais acirrado para o ano que já está aí (e oremos para que dê certo).

Tocando agora

O talão acabou. Até a próxima.

Já era meio-dia.

Não tinha neve em Vigário Geral, mas o sol estalava na cabeça e as moscas pousavam sem cerimônia nos braços cabeludos de Tidoca enquanto ele olhava para o último frango que ciscava em seu quintal.

Era véspera de Natal e Martinho era o único prato principal da família de oito que o pai havia deixado seis meses antes após ter sido baleado em sua primeira tentativa de roubar um caminhão de tecidos.

Seu pai não era ladrão, muito pelo contrário, era vendedor de galinhas. Todos no bairro sabiam que se quisessem fazer um frango a molho pardo de respeito precisava ir até o seu abatedouro atrás de ave fresca.

Maldito dia em que Netinha começou a criar peitinhos e Serjinho, dono de algumas biqueiras aqui e ali se achou no direito de tocá-la. Era óbvio que como pai de família ele iria defender a honra da menina e, em respeito ao molho pardo que a mãe de Serjinho fazia, ele decidiu deixar com que o vendedor de frangos saísse com vida, mas o proibiu de continuar com seu oficio.

O resto é história.

Martinho era o único frango que sobrou para que pudesse contá-la, na verdade. E até o fim do dia vinte e quatro viraria frango assado. Isso, é claro, se a mãe de Tidoca não soubesse que ele nunca tinha matado um frango na vida, mesmo que desde criança tenha trabalhado junto do pai.

Era o filho mais velho dos sete e vivia para cima e para baixo fazendo entregas. Sua mãe dizia que quando seu pai se fosse ele herdaria o negócio, mas Tidoca tinha horror a sangue.

— O que eu faço…— sussurrou para si enquanto puxava os fios dos cabelos.

Sem um puto no bolso não tinha como comprar outro frango para por no lugar. Martinho era a única solução.

Branquinho, com as penas bem penteadas, o pescocinho ciscando a terra, o fato de ter colocado nome no bicho não tinha ajudado muito.

— É pra hoje isso, viu, Tido, eu ainda tenho que lavar esse bicho — gritou sua mãe do lado de dentro.

— Em um minuto, mãe!

Merda! Merda! Merda!

Tidoca pensou na maneira robótica que seu pai abatia os bichos e só queria que tivesse o mínimo de frieza que ele tinha. As mãos trêmulas mostravam que nunca chegaria aos seus pés.

O sol queimava seus olhos e tudo que pensava era que em poucos minutos precisava acabar com a vida de Martinho, mas para poder aliviar-se da tensão fechou a porta da cozinha e respirou fundo.

Da mesa pequena era possível ver o armário simples que sua mãe um dia dividia com seu pai e teve uma ideia. Abriu a porta esquerda do guarda-roupas e tirou de lá a camisa xadrez de botões que ele mais gostava. A calça de linho puída, o sapato gasto e a correntinha de Nossa Senhora que usava no pescoço.

Vestiu-se rapidamente para não chamar a atenção da mãe e assim que fechou a correntinha sentiu um calafrio.

Tidoca passou as mãos mais uma vez pelos cabelos, saiu pela porta dos fundos da cozinha atrás de um saco de lixo para corta a ponta.

Calmamente amarrou os pezinhos de Martinho, colocou-o pendurado e decepou sua cabeça com maestria. As asinhas foram paradas pelo saco para não arroxeá-las no processo de sangria.

No tanque limpou a sujeira, depenou o velho franguinho, retirou os pés e as unhas para entregar mais limpo. O sangue foi guardado em um saquinho separado.

Colocou então o falecido Martinho em uma bacia e o levou até a pia para a mãe.

— Tido, acabou com esse frango…— A pergunta se desfez antes que ela pudesse continuar. — Meu velho? — Seu tom de voz não tinha medo, mas angústia.

Tidoca estava virado para a pia enquanto colocava o saquinho com o sangue em um pratinho e o frango dentro de uma panela, mas possibilitou a mãe ver de quem realmente se tratava.

Era o filho, mas ela sabia que não era.

Era ele, mas não era.

— Fica para a ceia? — Foi o que conseguiu perguntar.

Subscreva agora

Um feliz Natal para quem me aguentou até aqui

Sei que este ano estivemos mais próximos e espero que continuemos assim no ano que vem. Tenho muitas ideias para 2026 e quero que possamos compartilhar muitos momentos juntos.

Desejo um Natal de muita paz, alegria, união e comilança!

O talão acabou. Até o próximo cheque.

E quando se trata autorretratos, estou constantemente na tentativa de evoluir. Não só porque nem sempre tive grana para pagar uma pessoa para me fotografar, mas porque raramente me sinto confortável em momentos em que estar em frente às câmeras precisar ser, de alguma forma, parte da minha arte.

Não sou autodidata neste caso. Fiz alguns cursos de fotografia aqui e ali, nada muito profissional, mas meu olhar sempre me ajudou muito mais do que qualquer técnica que algum curso me deu (mesmo que elas sejam importantíssimas).

A evolução do autorretrato

O desespero nos faz andar por lugares que nunca antes imaginamos. Quebrada (pra variar), gastando o pouco que tinha na impressão dos meus livros, tudo o que eu podia fazer com minhas próprias mãos eu fazia. As fotos não fugiam disso. Na época eu sabia sobre profundidade, tinha uma câmera decente e a iluminação era por conta de abajours, de lâmpadas por fios e tudo o mais. Não ficava mil maravilhas, mas já dava para ver que eu tentava alguma coisa.

Quando entendi que uma foto não serve apenas ao propósito final

Ainda preciso de fotos para livros, posts, eventos, projetos, mas comecei a encarar meu autorretrato como um livro. Um romance de horror. Queria que, mesmo que fora de ordem, minhas fotos contassem uma história que meus leitores pudessem acompanhar e reconhecer rapidamente de quem se tratava. Como uma assinatura. Cores, poses, inspirações que se interligassem e de fato parecessem ser da mesma pessoa. Comecei a procurar inspirações em filmes, em séries, em outros autores e quis me identificar mais com o jeito de me apresentar como autora.

Finalmente estava começando a me sentir em casa.

Mas não totalmente.

Me conectar com as raízes e deixar que o autorretrato falasse por si

Pensei que este ano de 2026 merecia novas fotos para os projetos que estão por vir. Novos contos, novos livros, esta newsletter merece uma nova foto, uma repaginada para ficar nos trinques, mas enquanto folheava inspirações, me sentia presa em um limbo de autores europeus e americanos que talvez não soubessem que eu queria entrar para o sagrado hall do gótico latino.

Não havia muito a fazer além de me inspirar.

Pesquisa entre as deusas

Fiquei em uma pesquisa constante entre as autoras latinas e brasileiras que eu admirava para tentar achar elementos que poderiam me inspirar a criar o meu próprio gótico latino. Entendi que as cores predominantes eram as básicas: preto, vermelho, mas também um amarelo tropical, um roxo, um laranja aqui e ali, isso me animou porque remetia coisas que eu realmente queria fazer.

E assim criei meu próprio gótico latino

Equipamentos usados: Softbox, tripé, iPhone 15 e um tecido preto.

Subscreva agora

"O desafio não é pensar no que gostaríamos de mudar no nosso passado. Mas refletir sobre o que podemos mudar no nosso presente." - O Homem do futuro

Até que o recesso nos separe

Minhas agentes entram de recesso no dia 22 de Dezembro e vou usar esses dias para analisar meu próximo ano. Quais contos quero publicar (e se acho que vale a penas continuar publicando), quais livros vou me dedicar neste ano, o que vale a pena investir e o que devemos deixar para depois. Ano passado fiz um PPT com muitas promessas (poucas cumpridas), mas que me ajudou a ser mais criativa neste ano.

Se ele me ajudar um pouco mais em 2026, já fico muito feliz. Sinto que ando dando muita trela para o horror e deixando o suspense de lado. Ambos são minhas paixões e de vez em quando um toma o controle. Quero poder equilibrar isso muito bem nesse projeto para não ter nenhum arrependimento que me empaque no processo.

É importante se planejar, mas escritor escreve e eu, bem, eu posso me chamar de padeira.

Tocando agora

Acabou o talão. Até a próxima.

Sempre quando falo que cresci em um sítio, a primeira pergunta que fazem sempre tem a ver com fantasmas. Não é de hoje que essa newsletter recebe causos cabulosos de onde eu vim, mas mais que histórias de assombrações, o que me fazia sair de madrugada sozinha pela mata era a possibilidade de olhar as estrelas.

Me lembro de uma vez que passei por meu pai dormindo no sofá da sala, abri a porta da cozinha com cuidado e fiquei um tempo considerável olhando para o céu. Estava escuro, mas era ótimo curtir o silêncio e ser iluminada apenas por poucos vagalumes e pontinhos estelares.

Desde criança eu levantava a hipótese de não estarmos sozinhos no universo. Mesmo que de forma lúdica, com minha mãe dizendo que o coelho da páscoa fazia os ovinhos dentro da lua.

Quando cresci, no entanto, os questionamentos vieram. Estamos mesmos sozinhos? Por que tanta gente diz que não? E quem diz que sim? O que ganha com a mentira? É mentira? Eu fui a adolescente mais esquisita de todas. Trocava facilmente a saída com a galera pela leitura de arquivos liberados pelo governo americano (eu traduzia gratuitamente centenas deles), lia livros, assistia documentários, fiquei tão fissurada que hoje me considero uma pessoa difícil de acreditar em 99% de tudo o que eu já consumi.

Mas é impossível não se deixar levar quando se trata de ficção. Graças à M. Night Shyamalan (Sinais), Olatunde Osunsanmi (Contatos de Quarto Grau), Dana Scully e Fox Mulder (Arquivo X), eu consegui ter referências para moldar minhas paixões esquisitas em um lugar que não liga se um documento é real ou não: o romance.

A pergunta retumba sempre na minha mente: por que gosto tanto do tema? Acho que tem a ver com a baixa probabilidade de se provar real os relatos que tanto ouvi. Dos mais simples aos mais cabeludos. Hoje, com mais de trinta anos, perdi o brilho da adolescência e li um livro chamado “O Fenômeno UFO” que me explicou historicamente algo que eu jurava com minha vida ser verdade.

Apesar dos pesares, a paixão ficou. Eu ainda sou a garota que levanta a orelha quando ouve algo sobre o tema e jogo tudo o que eu gostaria de acreditar na vida dos personagens menos sortudos do universo: os meus.

Escrevo essa newsletter com um sorriso no rosto.

Bons tempos.

Subscreva agora

“Oh Meu Deus! Não é uma Coruja!” - Contatos de Quarto Grau

Ser escritor é um trabalho de formiguinha

Escrever é apenas uma parte do processo de ser autor. Talvez a mais prazerosa. A mais introspectiva também. Tenho estado ansiosa com a parte da espera. Ninguém fala sobre essa parte chata em que a gente senta em um canto, engole todas as nossas expectativas e fica esperando um telefonema ou um e-mail que não vai fazer milagres, mas dar um start em uma parte da vida que parece estar sempre em espera.

Não aguento mais tirar cartas no tarot que me dizem que algo muito bom vai acontecer. E talvez essa espera toda esteja me travando. A única alegria que ando encontrando em escrever é nesta newsletter e em contos ruins.

Tocando agora

Acabou o talão. Até a próxima.