Quando è nata mia figlia sono rimasta in ospedale per dieci giorni.

Di giorno, dopo il pranzo, le ore scorrevano tra visite, controlli, poppate e ostetriche che entravano e uscivano dalla stanza. C’era quasi sempre qualcuno.

La sera, invece, succedeva sempre la stessa cosa.

Alle nove il mio compagno doveva andare via.

Le regole erano queste. Nessuna eccezione.

E io ricordo perfettamente quel momento. Quello in cui arrivavano le nove.

Non sono una persona che piange facilmente. È una cosa che mi riesce poco, anche nei momenti più difficili. Eppure ogni sera scoppiavo a piangere.

“Non andare, ti prego. Resta”

Era l’unica cosa che riuscivo a dirgli.

Avevo una paura tremenda della notte.

Paura di restare sola con una bambina nata da poche ore, con un corpo affaticato, con il dolore, con l’incertezza, con quella sensazione di essere improvvisamente diventata responsabile di una vita senza sapere davvero come si facesse.

Sì, c’erano infermiere, OSS e ostetriche. E venivano se le chiamavo.

Ma non era quello il punto.

Io non avevo bisogno (solo) di assistenza sanitaria.

Avevo bisogno della persona con cui quella bambina l’avevo immaginata, aspettata e fatta nascere.

Avevo bisogno di cura. Avevo bisogno del mio compagno.

E invece, ogni sera, qualcuno decideva che la presenza del papà di Nina non fosse necessaria, né a me, né a lei.

Quella solitudine, allora, mi sembrava una forma di violenza. Forse è una parola scomoda. Ma era così che la vivevo: una separazione imposta nel momento in cui avevo più bisogno di non essere lasciata sola.

Così ho trascorso dieci lunghissimi giorni.

Sono stati i giorni più lunghi della mia vita, e anche i più belli. I più complessi. Una matassa di emozioni che solo il mio compagno avrebbe potuto sciogliere e vivere con me.

Per molto tempo ho pensato che fosse semplicemente andata così.

Che fosse normale. Che tutte passassero da quella porta che si chiude alle nove di sera.

Poi ho capito che in realtà nonostante continuiamo a raccontare la nascita come un evento che riguarda due persone, in realtà non è così, o almeno lo è, ma solo fino al momento del parto. Poi, improvvisamente, una scompare.

Il padre diventa un visitatore.

Può entrare.

Può uscire.

Ha degli orari.

A volte può fermarsi un po’ di più.

Altre volte deve salutare e andarsene.

Ma sono proprio quelle le ore in cui si impara a prendere in braccio un neonato, a cambiarlo, a riconoscerne il pianto, a capire cosa fare quando sembra impossibile calmarlo.

Sono le ore in cui nasce anche un padre.

E invece non facciamo altro che escluderlo proprio nel momento in cui quella relazione comincia.

Il padre è un aiuto. E questa idea inizia molto prima del rientro a casa. Inizia proprio dentro gli ospedali.

Qualche giorno fa ho letto la storia di Marco, un neopapà di Abano Terme, a cui l’ospedale ha dato la possibilità di restare la prima notte, con un letto vero, accanto alla compagna dopo un cesareo d’urgenza.

Marco la raccontava come un’emozione, ma anche come un privilegio quasi inaspettato: poter essere lì, imparare dalle ostetriche, sentirsi parte di quel primo tempo invece che un ospite di passaggio.

E aveva ragione a stupirsi. Perché quella che per lui è stata una fortuna, per moltissime donne è un’assenza.

E sapere che si può fare, quando lo si decide, rende ancora più difficile accettare che nella maggior parte degli ospedali italiani non accada. Anche in questo caso, infatti, è il privilegio a fare la differenza, quello di chi può pagare per una stanza singola, di chi può pagare per una maggiore assistenza. Il privilegio di chi può e chi non può.

In Italia non esiste una legge nazionale che garantisca a tutti i padri di poter restare accanto alla compagna durante la degenza dopo il parto.

Esistono raccomandazioni, linee guida, indicazioni.

L’Istituto Superiore di Sanità, già dal 2021, afferma che ogni donna dovrebbe poter avere accanto una persona di fiducia per tutta la durata del travaglio, del parto e della degenza.

Nell’ottobre 2024 il Tavolo tecnico multidisciplinare sulla continuità del rapporto madre-bambino ha pubblicato il documento Benessere della coppia madre-bambino e sicurezza del neonato, dedicato alle buone pratiche assistenziali nei giorni successivi al parto.

Tra le raccomandazioni non c’è solo il rooming-in, cioè la permanenza del neonato nella stessa stanza della madre, che - come ci ricorda l’avvocata Valentina Starinieri che di questo tema e questa battaglia si è fatta portavoce - non può essere imposto, ma è una scelta.

Ma le indicazioni prevedono la presenza del papà, del partner o della persona scelta dalla donna durante il travaglio, il parto e la degenza ospedaliera, il contatto pelle a pelle anche con il padre o il partner appena possibile, e un supporto concreto alla costruzione della relazione tra entrambi i genitori e il neonato.

È un cambio di prospettiva importante. Perché riconosce una cosa che chi ha partorito conosce benissimo: la cura non riguarda solo il bambino. Riguarda anche la madre.

E la presenza del partner non è un favore concesso dall’organizzazione dell’ospedale, ma può essere parte integrante di un’assistenza di qualità.

Si tratta di indicazioni, appunto, non obblighi. Il problema è che non vengono applicate. E quindi ogni ospedale alla fine decide da sé.

In alcune strutture i papà possono restare.

In altre no.

A volte dipende dagli spazi, a volte dalle stanze, a volte semplicemente dall’organizzazione interna.

Il privilegio, appunto. La fortuna.

Mi chiedo spesso se ci rendiamo conto di cosa chiediamo alle donne in quei primi giorni.

Sono gli stessi giorni in cui la retorica pubblica ci dice che i padri devono esserci di più, che il lavoro di cura va condiviso, che non è più tempo di mamme sole e papà spettatori.

Poi, però, appena varchi la porta di un reparto di ostetricia, quella condivisione si ferma alle nove di sera.

E nessuno sembra trovarlo un controsenso.

Ma la presenza del padre non è un comfort, un’eccezione, ma una parte della cura.

Lo dimostrano da anni gli studi che il supporto del partner è uno dei principali fattori di protezione per la salute mentale materna.

Riduce il rischio di depressione e ansia nel periodo perinatale, abbassa lo stress, favorisce l’adattamento alla maternità e perfino l’allattamento.

Spendiamo milioni di parole sulla depressione post-partum, sulla salute mentale materna, sulla denatalità, sulla crisi delle famiglie. Poi, però, nelle prime ore dopo la nascita - quelle che possono essere le più fragili della vita di una donna - continuiamo a pensare che affrontarle da sole sia normale.

Ma la genitorialità inizia proprio da lì.

Dal riconoscere che prendersi cura di una madre significa anche permetterle di non essere sola.

Che il padre non è un ospite.

Non è un accompagnatore.

Non è un visitatore.

È un genitore.

Ripenso spesso a quella porta che ogni sera si chiudeva alle nove. Per me non segnava semplicemente la fine dell’orario di visita.

Segnava l’inizio di un’idea di maternità che continuiamo ad alimentare: una madre che deve farcela da sola e un padre che può aspettare fuori.

Continuare a progettare ospedali, congedi e servizi partendo da questa idea, vuol dire continuare anche a chiederci perché le madri siano così sole e i padri così poco coinvolti.

Vuol dire accrescere una cultura sbagliata, che incentra sulla madre la genitorialità, e che allo stesso tempo non permette a quella madre la cura di cui avrebbe bisogno.

Questo è Maternità e altre rivoluzioni, uno spazio libero in cui provo a raccontare la maternità e tutto ciò che vi ruota intorno per quello che è davvero: non solo una questione privata, ma un fatto politico, sociale e collettivo che riguarda tutti noi. Io sono Chiara Ammendola, e se ti va puoi iscriverti qui:

Iscriviti ora

Qualche tempo fa siamo andati al mare con Nina. Eravamo carichi di borse, come sempre, e abbiamo preferito la comodità - e il lusso mi sento di dire, visti i prezzi - di un lido. Una volta arrivati, il bagnino ci ha accompagnati fino al nostro ombrellone e, mentre camminavamo, ci ha detto con naturalezza: “Vi abbiamo messi nell’area famiglie”.

Un’area famiglie - mi sono detta - ma in che senso? In pratica era una porzione di spiaggia dove erano stati sistemati tutti quelli con bambini piccoli. Da una parte noi, dall’altra, dopo decine di ombrelloni vuoti, gli altri. Non era dunque una questione di spazio.

Sul momento non ci ho fatto troppo caso. Anzi, all’inizio ho pensato che forse fosse persino comodo: i bambini possono giocare insieme, si fanno compagnia, e magari se qualcuno piange disturba meno, insomma ci si sente meno in imbarazzo, perché tra genitori ci si comprende di più.

Poi però mi sono chiesta perché quella divisione mi sembrasse così normale, nonostante non lo fosse.

Quella non era un’area pensata per noi. Era un’area pensata per gli altri. Per chi paga l’ombrellone senza bambini e non vuole sentirli piangere, o non vuole vederli correre tra i lettini, o non vuole che gli schizzino l’acqua mentre prende il sole in silenzio.

Bambini a parte

E alla fine realizzi che sono ovunque: i ristoranti che scrivono “no kids” sul menu come fosse un vanto. Le compagnie aeree che vendono file “adult only” a un prezzo più alto. I b&b che si descrivono “silenziosi, ideali per coppie”, con un tono che è già un avviso: qui i bambini non sono previsti.

Per non parlare dei social dove abbondano i video di persone che rivendicano il diritto a mangiare in pace senza sentire un pianto o a fare una vacanza senza dover sopportare urla e giochi. O di quelli che “simpaticamente” si riprendono alzare gli occhi al cielo mentre intorno si sente un bambino piangere.

Ed è vero: nessuno ama un bambino che urla per mezz’ora in un ristorante. Credetemi: nemmeno i suoi genitori.

Ma il punto è un altro.

Abbiamo iniziato a considerare i bambini come un elemento di disturbo invece che come una parte normale della società.

Come se l’infanzia fosse qualcosa da confinare in spazi dedicati, separati dal resto della vita adulta. Le aree gioco. I family hotel. I tavoli in fondo al locale. L’angolo famiglie della spiaggia.

Un po’ alla volta abbiamo costruito un mondo in cui gli adulti stanno con gli adulti e i bambini... da qualche altra parte.

Non è insofferenza al rumore. È qualcosa di più preciso: l’infanzia è diventata un disturbo da tenere fuori dai luoghi degli adulti, invece che una parte normale della vita degli adulti.

Fino a vent’anni fa, un hotel senza bambini era un prodotto di nicchia, pensato magari per i viaggi di nozze. Oggi, invece, l’assenza di bambini viene venduta come un valore aggiunto: silenzio, relax, pace, benessere.

Tollerati, non accolti

Il paradosso è che viviamo in un Paese che si preoccupa ossessivamente del calo delle nascite. Ci chiediamo perché non si facciano più figli, invochiamo politiche per la natalità e organizziamo convegni sul futuro demografico dell’Italia. Dall’altra parte però c’è un mercato che intercetta e alimenta il desiderio di vivere esperienze in cui i bambini scompaiono, smettono di esistere.

Ma i bambini esistono, solo che sembrano essere tollerati solo se non occupano spazio.

Se non fanno rumore.

Se non rallentano.

Se non cambiano le abitudini degli altri.

È una contraddizione enorme.

Perché una società che accoglie davvero i bambini non è una società che costruisce sempre più spazi “family”. È una società in cui i bambini possono stare ovunque.

E questo non significa che tutto debba essere pensato per i bambini o che gli adulti non abbiano diritto ai propri spazi.

Il problema nasce quando la regola diventa la separazione.

Quando l’idea stessa della presenza dei bambini viene percepita come qualcosa da gestire, limitare o allontanare.

Perché i bambini non sono un imprevisto. Non sono un’eccezione. Non sono un fastidio da confinare in un angolo della spiaggia.

I bambini sono la società.

Dovremmo chiederci se il problema siano davvero i bambini che fanno rumore, o un mondo adulto che pretende che tutto sia sempre efficiente, silenzioso, prevedibile, gestibile. Anche la vita.

Forse è per questo che continuo a ripensare a quella spiaggia. Noi eravamo il problema da isolare, non gli ospiti da accogliere.

Questo è Maternità e altre rivoluzioni, uno spazio libero in cui provo a raccontare la maternità e tutto ciò che vi ruota intorno per quello che è davvero: non solo una questione privata, ma un fatto politico, sociale e collettivo che riguarda tutti noi. Io sono Chiara Ammendola, e se ti va puoi iscriverti qui:

Iscriviti ora

Una breve premessa: questo numero di Maternità e altre rivoluzioni esce un po’ dai temi che tratto di solito. Non parlerò di maternità, ma di femminicidi, linguaggio e prevenzione. Ho deciso di scriverne perché le parole non sono mai neutre, ed è bene ricordarlo.

Tra un rimpatrio di massa e la nostalgia per una scuola “dura e selettiva”, il leader di Futuro Nazionale, Roberto Vannacci, ha detto che il femminicidio non esiste. Lo ha detto davanti a una platea che applaudiva. Lo ha ripetuto ai giornalisti. Ha usato la parola “assurdità”. Ha detto che uomini e donne sono uguali e che parlare di femminicidio serve a fare il “lavaggio del cervello alla cittadinanza”.

Ho riletto quella frase più volte. Non perché mi abbia sorpresa: non mi ha sorpresa. Ma perché c’era un fine preciso in quel momento nelle sue parole. Potremmo liquidare questa uscita, come tante delle sue, come la provocazione di un politico che fa del provocare il suo mestiere. Ma sarebbe un errore. Un errore che abbiamo commesso già tante volte.

Vannacci parla a pochi giorni da un omicidio che ha scosso l’Argentina, quello di Agostina Vega, quattordici anni. Il suo corpo è stato trovato smembrato il 30 maggio in un campo alla periferia di Córdoba. Violentata, impiccata. Un caso che ha riportato in piazza il movimento Ni una menos e che ha fatto emergere come il governo di Javier Milei abbia smantellato i programmi di sostegno alle donne vittime di violenza di genere, chiudendo il ministero delle Donne e tagliando i fondi a una linea telefonica attiva 24 ore su 24.

Non solo: la ministra della Sicurezza nazionale si è rifiutata di chiamare il caso di Agostina Vega con il suo nome, femminicidio, preferendo la parola “omicidio”.

Quella parola mancante non è un dettaglio. È la cosa.

Perché la violenza non scompare se smettiamo di nominarla. Anzi. Le parole servono a rendere visibili i fenomeni che altrimenti restano come li raccontiamo da sempre: una somma di casi isolati, tragedie private, raptus improvvisi, amori che finiscono male. Non sono casi isolati. Non sono raptus. E non sono storie d’amore.

Non è solo una coincidenza di idee: è una postura ideologica condivisa dall’estrema destra internazionale. Il rifiuto della parola femminicidio, lo smantellamento dei ministeri delle Donne, la retorica dell’“uguaglianza formale” (uomini e donne sono uguali, quindi non servono tutele specifiche) sono elementi ricorrenti nei movimenti di destra radicale e sovranista globale - da Milei in Argentina a Bolsonaro in Brasile, da Vox in Spagna a figure come Vannacci in Italia.

La cornice è sempre la stessa: negare le categorie identitarie per smontare le protezioni che quelle categorie hanno prodotto. Non è una coincidenza, è un programma.

Ma il femminicidio non è un termine ideologico inventato per dividere. Femminicidio non è sinonimo di “omicidio di una donna”. È uno strumento di precisione. Descrive l’uccisione di donne in quanto donne, per ragioni di genere, motivata da misoginia, senso del possesso, volontà di controllo. Nominarlo significa riconoscere che esiste un sistema, non una serie di errori individuali.

C’è una ragione per cui questo riflesso è così diffuso, e Donata Columbro la spiega con precisione nel suo Perché contare i femminicidi è un atto politico. Nominare e raccogliere dati sulla violenza di genere significa mettere in discussione strutture patriarcali che spesso occultano o minimizzano il fenomeno. La pratica di contare i femminicidi parte prima di tutto dalla definizione e dall’intenzione di vedere un’anomalia. Togliere la parola, o non volerla pronunciare, è quindi esattamente questo: non voler vedere l’anomalia. Non volerla riconoscere come tale.

E quando Vannacci dice che un reato non è più grave in base al sesso di chi lo subisce sta semplicemente negando quel sistema che produce quella violenza. Sta manifestando la sua misoginia.

La politica preferisce formule più neutre.

Alcuni media ancora oggi raccontano gli omicidi di donne come storie di gelosia o di relazioni finite male. E ogni volta che leggiamo “ha ucciso la moglie” senza nessun’altra parola, stiamo scegliendo di non vedere.

In questo stesso mese il Senato ha approvato la legge Valditara sull’educazione sessuo-affettiva: vietata nelle scuole dell’infanzia e primaria, facoltativa alle medie e superiori solo se entrambi i genitori firmano il consenso. Come per il catechismo, ha scritto qualcuno. La stessa settimana di Vannacci, la stessa settimana di Agostina Vega.

Non è una coincidenza di calendario. È la stessa direzione.

Perché togliere agli strumenti culturali ed educativi la possibilità di parlare di consenso, di confini, di relazioni sane, subordinando tutto all’approvazione individuale delle famiglie, non è una tutela. È un ostacolo alla prevenzione. Ed è un ostacolo a quella battaglia che si vince o si perde molto prima che arrivi la violenza: nella capacità di riconoscerla, di nominarla, di avere il linguaggio per dirla.

Secondo l’Osservatorio di Non Una di Meno, nel 2026 sono già stati registrati 19 femminicidi. E, secondo l’Istat, una donna su tre in Italia, dai 16 ai 75 anni, ha subito almeno una violenza fisica o sessuale.

Le parole non bastano da sole. Servono centri antiviolenza, formazione, raccolta dati, servizi concreti. Ma senza le parole giuste rischiamo di perdere perfino la capacità di vedere ciò che abbiamo davanti.

Chiamarlo femminicidio non restituisce la vita alle donne che non ci sono più. Ma ci obbliga a guardare in faccia le ragioni per cui sono state uccise. E finché quelle ragioni continueranno a esistere, e continuano a esistere, avremo bisogno di questa parola. Non come simbolo. Come strumento.

Se smettiamo di nominarle le cose, non possiamo nemmeno pensare di combatterle.

Questo è Maternità e altre rivoluzioni, uno spazio libero in cui provo a raccontare la maternità per ciò che è davvero: non solo una questione privata, ma un fatto politico, sociale e collettivo che riguarda tutti noi. Io sono Chiara Ammendola, e se ti va puoi iscriverti qui:

Iscriviti ora

Sollievo.

Dopo mesi di stimolazioni, controlli, attese, fallimenti, aborti e calendarizzazione della mia vita, ho tirato un sospiro di sollievo. Per la prima volta dopo molto tempo mi sono sentita leggera.

Trascorrerò un’estate serena. O almeno più serena. Senza pensare continuamente a quel figlio che non arriva, a quel corpo che non sento più mio, all’attesa che scava buchi nell’anima e finisce per occupare ogni spazio disponibile.

Quando ho letto queste parole in un messaggio di Instagram, mi sono resa conto che raccontavano una parte della PMA che raramente trova spazio nel dibattito pubblico. Nella narrazione comune della Procreazione Medicalmente Assistita esistono soprattutto due registri opposti: la speranza e il successo finale oppure il dolore della mancata maternità. Si parla delle coppie che ce l’hanno fatta e di quelle che continuano a provarci. Ma non si parla mai di chi è stanca. Di chi vacilla. Di chi desidera fermarsi, anche solo per un momento. E del sollievo che talvolta accompagna quel pensiero.

Perché, così come accade con la maternità realizzata, anche intorno alla maternità sospesa esiste l’idea che il desiderio di un figlio debba necessariamente tradursi in una resistenza infinita. La maternità, in qualunque sua forma, deve essere un desiderio assoluto, totalizzante: un racconto in cui c’è poco spazio per l’ambivalenza. Fermarsi, anche qui, viene percepito come una resa.

Ma quanto può durare un desiderio quando inizia a consumare chi lo prova?

A volte il desiderio viene eroso dalle circostanze, dalle difficoltà, dagli ostacoli che non avevamo immaginato di incontrare. E a volte accade il contrario: è il desiderio a divorare tutto il resto.

Divora il rapporto che lo sostiene. Divora il lavoro, il tempo libero, la capacità di progettare altro. Divora il corpo, che non riconosciamo più come nostro, e gli umori che oscillano senza trovare equilibrio.

In questo limbo, che può durare mesi o anni senza offrire spiegazioni, la cura smette di essere soltanto una cura e diventa una struttura che organizza l’intera esistenza. Tutto ruota intorno alla fertilità. Le giornate, le scelte, i progetti. Persino la sessualità si trasforma in funzione, perdendo quella dimensione spontanea fatta di desiderio e vicinanza.

Nel frattempo si elaborano lutti. Veri e invisibili.

Si piangono possibilità. Si lasciano andare versioni di sé. Si cerca di fare pace con un futuro che forse non sarà quello immaginato.

Perché quando un percorso di PMA si prolunga nel tempo non si perde soltanto una gravidanza. Si incrina un’immagine di famiglia costruita negli anni. Si modifica il rapporto con il proprio corpo. Si ridefinisce l’idea stessa di maternità.

Sono lutti difficili da nominare e ancora più difficili da condividere. Lutti che raramente trovano un riconoscimento sociale, perché riguardano qualcosa che non è mai esistito concretamente, ma che era già profondamente reale per chi lo immaginava.

Perché a volte il dolore più grande non è solo l’assenza di un figlio ma anche la sensazione che la propria vita sia rimasta in sala d’attesa.

Che gli anni passino mentre tutto il resto resta sospeso. Che ogni progetto venga rimandato a quando succederà. Ma nessuno sa dire quando succederà. O se succederà.

E, per quanto se ne parli poco, fermarsi è una possibilità che molte persone prendono in considerazione durante un percorso di PMA.

Non esistono dati in grado di dirci con precisione quante coppie interrompano definitivamente il percorso, ma studi internazionali ci raccontano una realtà tutt’altro che marginale: tra un quarto e la metà delle coppie abbandona i trattamenti prima di completarli.

Dietro questi numeri ci sono corpi stanchi. Ci sono conti correnti che si svuotano. Ci sono ferie consumate in sale d’attesa e chilometri percorsi per raggiungere un centro specializzato. Ci sono relazioni messe alla prova e vite che, a un certo punto, sembrano ruotare attorno a un unico obiettivo.

Ma soprattutto c’è una stanchezza difficile da spiegare a chi non l’ha attraversata.

La stanchezza di vivere per anni in una condizione sospesa.

Di misurare il tempo in cicli, esami, risultati e fallimenti.

Di sentirsi costantemente proiettate verso un futuro che non arriva mai.

Ed è proprio in questi momenti che si manifesta il sollievo, che non significa che il desiderio scompare, ma che, anche solo per un momento, si sente la necessità di smettere di sacrificare tutto il resto in suo nome.

Un sollievo difficile da confessare, perché sembra tradire il desiderio che lo ha preceduto. Eppure quel sollievo non è il contrario della speranza. Non è la fine del desiderio.

È la necessità di smettere di identificarsi completamente con quell’attesa.

Di tornare a essere una persona e non soltanto una donna che prova ad avere un figlio. Di recuperare uno spazio in cui il futuro non sia scandito soltanto da esami, transfer e risultati. Uno spazio in cui sia possibile immaginare altro, perfino quando quel desiderio continua a esistere.

Uno spazio in cui accettare che non tutte le storie hanno il finale che avevamo immaginato. O forse lo hanno, ma in forme e tempi diversi da quelli che avevamo previsto.

Quest’estate sarà diversa.
Non perché il desiderio sia finito.
Non perché il dolore sia passato.

Ma perché anche chi aspetta un figlio continua a essere una persona. E nessun desiderio, per quanto grande, dovrebbe chiedere in cambio l’intera vita di chi lo coltiva.

Questo è Maternità e altre rivoluzioni, uno spazio libero in cui provo a raccontare la maternità per ciò che è davvero: non solo una questione privata, ma un fatto politico, sociale e collettivo che riguarda tutti noi. Io sono Chiara Ammendola, e se ti va puoi iscriverti qui:

Iscriviti ora

Una madre che allatta guardando il cellulare viene spesso raccontata come distratta, assente, poco connessa con il proprio bambino. Eppure quasi nessuno si chiede da quante ore sia sveglia. Da quanto tempo non abbia qualcuno accanto. Se abbia parlato con un adulto quel giorno. Se quel telefono non sia l’unico modo che ha, in quel preciso momento, di restare agganciata al mondo e non scomparire completamente dentro la ripetizione infinita della cura.

Eppure tutti si sentono autorizzati a giudicare quel gesto di autodifesa. Come se una madre dovesse essere costantemente presente, emotivamente disponibile, completamente assorbita dalla cura. Perché in un mondo ideale e giusto ogni neomamma merita lo stesso amore che in quel momento sta dedicando a qualcun altro, ma nel mondo reale molte madri attraversano la cura in solitudine.

Dobbiamo essere madri performanti

Io non lo sapevo davvero quanto sarebbe cambiata la mia vita una volta diventata madre. Non lo sapevo perché nessuno me l’aveva mai detto davvero. Nessuno mi aveva detto che non si diventa madri da un giorno all’altro, che la gravidanza, il corpo che cambia, il parto, l’allattamento, quel neonato che ha bisogno continuamente di te, avrebbero portato con sé una trasformazione totale, totalizzante. E che, nella maggior parte dei casi, questa trasformazione è difficile da accettare. Richiede tempo. E soprattutto richiede poco giudizio.

Emergono infatti durante la matrescenza sentimenti contrastanti che spesso siamo portate a reprimere perché non va bene quel sentire che non sia sempre e solo amore e adorazione per le nostre pance, per i nostri figli, per l’amore e la cura che siamo chiamate a dare, 24 ore al giorno.

Si chiama ambivalenza, e l’ambivalenza fa parte di quasi tutte le relazioni umane. Quando amiamo il nostro compagno o la nostra compagna, ma vogliamo passare del tempo da sole, quando odiamo il nostro lavoro, ma continuiamo a essere professioniste credibili.

E allora allattiamo i nostri figli per ore cantandogli ninne nanne e cullandoli, ma a volte abbiamo bisogno di staccare e lo facciamo scrollando i social o guardando la tv, accarezziamo la nostra pancia con adorazione ed eccitazione ma odiamo la nausee, il mal di stomaco e il fatto di non avere energia nemmeno per dieci scalini, non vediamo l’ora che i nostri figli escano da scuola per riabbracciarli ma siamo così stanche che vorremmo che qualcun altro li portasse al parco al posto nostro.

Madri, ma senza contraddizioni

Amiamo i nostri figli più di ogni altra cosa al mondo, eppure a volte vorremmo sparire e non vederli per ore. Ma non possiamo dirlo, non ad alta voce, perché la maternità è uno di quei ruoli contemporanei in cui alle donne non è ancora concessa pienamente l’ambivalenza. E quindi le madri sono costrette ad aggiungere sempre un però:

“Sono stanca, però è la cosa più bella del mondo”
“A volte vorrei sparire, però lo amo da morire”
“Mi manca la mia vita, però rifarei tutto”

Come se l’emozione negativa da sola fosse troppo pericolosa. Come se andasse neutralizzata prima che qualcuno possa leggerla come un fallimento morale, e quindi una madre esausta dalla maternità deve subito rassicurare il mondo: “No, aspettate, sono comunque una buona madre”.

Alcuni sentimenti possono essere provati, ma non pronunciati.

E soprattutto non senza senso di colpa. E quindi si diventa madri interiorizzando una richiesta continua di purezza emotiva fatta di pazienza infinita, gratitudine, dolcezza e dedizione spontanea. E quando emergono rabbia, saturazione, noia o desiderio di fuga, non vengono trattate come emozioni naturali, ma come incrinature identitarie.

La verità è che non si chiede alle madri solo di amare i figli, ma si chiede loro di amare costantemente l’esperienza della maternità.

Che è una cosa molto diversa, per alcune impossibile. E invece ogni emozione negativa materna sembra dover essere accompagnata da una dichiarazione preventiva di innocenza.

Perché all’interno della maternità le madri non esistono come donne, le madri sono strumenti. Per nove mesi i corpi delle donne vengono monitorati, misurati, attraversati da opinioni, prescrizioni e controlli. Poi, improvvisamente, quelle stesse donne dovrebbero sapere fare tutto: nutrire, accudire, calmare, comprendere, resistere. Senza una rete di cura equivalente, ma con una quantità infinita di giudizi.

Forse dovremmo iniziare da qui: permettere alle madri di essere persone intere. Non simboli. Non strumenti. Non funzioni.

Persone.

Questo è Maternità e altre rivoluzioni, uno spazio libero in cui racconto la maternità per quello che è davvero - non solo una questione privata, ma un evento collettivo che riguarda la nostra società, i nostri diritti, la nostra libertà e la possibilità concreta di poter scegliere. Io sono Chiara Ammendola, e se ti va puoi iscriverti qui:

Iscriviti ora

No, in Italia non si può essere madri e lavorare. Non davvero. Ce lo dicono i numeri1: solo una madre su due con figli piccoli lavora. Ce lo dicono le storie. Le nostre.

Quelle di donne costrette alle dimissioni, a fare un passo indietro, ad abbandonare carriere avviate, a scegliere tra il tempo da dedicare ai figli e quello da dedicare a un lavoro che non concede pause, sconti, che ti chiede tutto e pure di più, perché nessuno se lo dice mai ma è così: in Italia o lavori dando tutto, o non stai lavorando affatto. Dopotutto siamo una grande famiglia, o no?

“No, lo smart working non possiamo concedertelo”
“Ma quando finiscono i malanni di stagione di tuo figlio?”
“Come, devi uscire prima anche oggi?”
“Perché non trovi una babysitter?”
“Non stiamo qui al comodo tuo solo perché hai dei figli”

Frasi che entrano sotto pelle. Che si trasformano in senso di colpa, in giustificazioni continue, in quella sensazione costante di dover dimostrare qualcosa, di far sapere a tutti di non essere meno, di non essere un peso. Di esserci, nonostante la maternità. Come se la maternità significasse togliere e non aggiungere. Che abominio.

E così iniziamo a negoziare. Tutto, dal tempo alle ambizioni. Negoziamo anche noi stesse.

C’è una lotta continua tra la voglia e il diritto di vivere la maternità e il bisogno di restare dentro al lavoro. Perché il lavoro non è solo lavoro: è identità, è indipendenza economica, è libertà, è riconoscimento.

E allora perché diventare madri oggi significa mettere a rischio tutto questo?

Perché maternità significa, ancora, dover scegliere?

“Se devo lavorare per pagare la babysitter, preferisco stare a casa”
“Ho chiesto di lavorare da casa, quando possibile, ma mi hanno detto di no”
“Non abbiamo nessuno che ci aiuti: come facciamo se lavoriamo entrambi?”

“I nonni sono anziani e non possiamo permetterci un aiuto: resto a casa io”
“Da quando sono tornata al lavoro subisco mobbing”
“Appena ho detto che ero incinta, mi hanno affiancato un capo, uomo”

Non sono eccezioni. Sono un sistema.

Un sistema che rende la maternità un rischio da gestire, un problema da contenere. Un sistema che continua a scaricare il lavoro di cura sulle donne. Perché alla fine, quando i conti non tornano e il tempo non basta, la soluzione è quasi sempre la stessa: una di noi fa un passo indietro. E quell’una è quasi sempre una madre.

A forza di viverci dentro, abbiamo imparato a chiamarla scelta.

“Scelgo di stare a casa”
“Scelgo di rallentare”
“Scelgo di mettere i miei figli al primo posto”

Ma che tipo di scelta è, se le alternative non esistono? Se chiedere flessibilità significa essere penalizzate e se restare significa “resistere” a un ambiente che ti considera un problema.

Non è una scelta libera. È una scelta obbligata.

Una scelta che non riguarda solo chi è già madre, ma anche chi madre non lo è e si guarda intorno e magari inizia a pensare, e a fare i conti, con un lavoro instabile, con stipendi insufficienti, con un sistema di welfare fragile e con la consapevolezza che, se e quando succederà, sarà lei a dover fare un passo indietro.

E allora la maternità smette di essere un desiderio libero e diventa una decisione condizionata. Non siamo davvero libere di scegliere se diventare madri, se per farlo dobbiamo accettare di perdere pezzi di noi.

Ma abbiamo interiorizzato tutto questo così profondamente da non metterlo quasi più in discussione, e così pensiamo che sia normale che il lavoro funzioni così e che diventare madri comporti inevitabilmente una perdita. Ma non lo è.

Non è la maternità a essere incompatibile con il lavoro. È il lavoro, così com’è oggi, a essere incompatibile con la vita, con una vita dignitosa e libera.

E dobbiamo smetterla di raccontarla come una questione individuale, come una questione di sacrificio e resilienza, perché non è una nostra mancanza, non è una nostra incapacità di “farcela”. È un sistema che non ci vuole intere e libere.

Questo è Maternità e altre rivoluzioni, uno spazio libero in cui racconto la maternità per quello che è davvero - non solo una questione privata, ma un evento collettivo che riguarda la nostra società, i nostri diritti, la nostra libertà e la possibilità concreta di poter scegliere. Io sono Chiara Ammendola, e se ti va puoi iscriverti qui:

Iscriviti ora

Lo ripeto spesso, e ne parlo come di un mostro: una sensazione quasi terrificante, sicuramente spaventosa. Qualcosa che si insinua nelle tue giornate e finisce per condizionare tutto, anche l’amore.

Il mio post parto non è stato semplice, per tanti motivi. E come per me, lo so, non lo è stato per tante neo mamme. Ora che è passato, ora che quei momenti iniziano a diventare ricordi, mi accorgo di una cosa: se penso a ciò che di bello ho provato, mi vengono in mente l’amore, la gioia, il senso di pienezza, la scoperta continua, la dolcezza. Se penso invece ai momenti più bui, penso alla solitudine.

Eppure, mi dicevo, ho vissuto da sola per anni.Da sola ho attraversato licenziamenti, amori finiti, traslochi.

La solitudine non significa essere soli.

È una sensazione devastante, capace di creare il vuoto anche in una stanza piena di persone. Anche quando hai la cosa più cara al mondo tra le braccia. Anche quando, un momento prima, ti sentivi la persona più felice del mondo.

È difficile da spiegare. Forse la comprendi davvero solo dopo, quando ne sei fuori. Quando riesci a tenerla a distanza, a fare in modo che non ti divori.

Io ho provato a raccontarla. Al mio compagno, alle amiche, alle altre madri. Probabilmente era un modo per chiedere aiuto, senza nemmeno saperlo. Perché non sapevo bene cosa farmene di quella solitudine, come gestirla, come attraversarla.

Ma ogni volta che ne parlavo con un’altra donna, con un’altra madre, succedeva qualcosa: nei suoi occhi vedevo sollievo. Riconoscimento. Come se, per un attimo, quella solitudine perdesse forza.

Poi l’ho capito: è questo che fa l’empatia. È questo che fa il conforto.
Dirsi davvero le cose, senza filtri. Scoprirsi.

Bastava una frase, anche semplice:
“Ti capisco. Anche io mi sento così.”

E improvvisamente stavo meglio. Non perché il mostro fosse sparito, ma perché non ero più sola a combatterlo. Col tempo ho capito anche un’altra cosa: quella sensazione si insinua facilmente. Molto più facilmente di quanto si racconti. Di quanto di capisca e riconosca.

Sta nelle notti insonni, nell’allattamento, nel non riconoscersi più, nei giorni tutti uguali, nella mente che lavora incessantemente e sotto stress.

È una sensazione reale. E può restare tale, può cambiare, può crescere se alimentata dal silenzio. Oppure può indebolirsi, grazie alla cura, alla presenza, all’amore. Ma non solo. Perché a volte non basta.

Un giorno un’ostetrica mi diede un consiglio che non ho mai dimenticato, e che ho sempre ripetuto alle neo-mamme. Lo ripeto ancora ora: “Non importa come sia andata la notte, quanto tu abbia dormito. La mattina apri la finestra, fai entrare la luce. Vestiti ed esci.”

Vestiti ed esci: incontra altre madri. Parla.

Perché a volte basta questo per iniziare a tornare. A essere se stesse. A vivere. Ma la verità è che non dovrebbe bastare solo questo.

Non dovrebbe essere lasciato alle donne il compito di salvarsi tra loro, di costruirsi da sole reti di sopravvivenza, di imparare da sole a riconoscere e nominare ciò che provano.

E invece succede spesso così: il post parto resta uno spazio invisibile. Poco raccontato, ancora meno sostenuto.

Ci si concentra sulla nascita, sul prima, sul durante. Poi, dopo, cala una specie di silenzio.

Un silenzio che ha a che fare con le aspettative, quelle di una madre felice, realizzata, naturalmente capace, ma anche con qualcosa di molto concreto: servizi che non bastano, ascolto che manca, tempo che non viene riconosciuto.

E allora quella solitudine non è solo una sensazione. È anche una condizione.

Non riguarda solo quello che succede dentro di noi, ma quello che ci sta intorno.
Il modo in cui ci viene, o non ci viene, data la possibilità di essere sostenute.

Forse è da qui che si dovrebbe partire: non chiedere alle madri di essere più forti, più resilienti, più capaci di farcela da sole. Ma chiedersi, collettivamente, perché sono così spesso lasciate sole e cosa fare per prendersene cura.

Questo è Maternità e altre rivoluzioni, uno spazio libero in cui racconto la maternità per quello che è davvero - non solo una questione privata, ma un evento collettivo che riguarda la nostra società, i nostri diritti, la nostra libertà e la possibilità concreta di poter scegliere. Io sono Chiara Ammendola, e se ti va puoi iscriverti qui:

Iscriviti ora

Il caffè, invece, arriva molto dopo. Il mio corpo si è abituato anche a questo, a ricevere altrove la sua dose di adrenalina, ma all’aroma, quello inconfondibile che amo, non rinuncio. Ho sempre amato il rituale della moka: l’acqua fino alla valvola, il caffè che si accumula, il fornello acceso. Ma, sopra ogni cosa, mi piace l’attesa.
Non c’è mai un tempo preciso. Tu stai lì e aspetti, intanto fai le tue cose, e quello mica ti avvisa: arriva quando decide lui. A volte ti coglie di sorpresa, altre lo anticipi di qualche secondo, perché hai imparato a riconoscerlo.

È un rito. Un rito al quale non rinuncerei mai, per nessuna turbo moka al mondo che, per ottanta euro, mi prepari il caffè in trenta secondi - perché, diciamolo, a quel punto compravo le cialde infami che il mercato ci vuole rifilare.
Ma il punto - appunto - è l’attesa, è l’incognito, è lo stare lì senza sapere.

Non so perché, ma l’altro giorno, mentre aspettavo il caffè, pensavo alle amicizie.
A quelle che ci sono, e a come sono cambiate. A quelle che non ci sono più. Ma soprattutto a quelle nate dopo.

Diventare madre cambia anche le amicizie

Perché c’è un prima e un dopo, con la maternità. Anche nelle amicizie.
Te ne rendi conto quasi subito, ma ci metti un po’ a realizzarlo davvero, a capirci qualcosa. Soprattutto a capire perché qualcuno che sentivi tutti i giorni, pian piano, scompare.

Quella quotidianità condivisa, i messaggi infiniti, le chiacchiere inutili, le risate, il conforto.
E poi, di colpo, più niente.

La tua vita che non è più tua, mentre tu ti senti ancora quella di prima. Quella che inviava WhatsApp sconnessi e usciva senza guardare l’orologio.
E allora fai fatica a riabituarti senza quel “prima”. E fai fatica a capire perché anche gli altri non si siano fermati con te. Perché non si siano seduti accanto a te. Perché, insieme a quelle conversazioni, siano spariti anche loro.

Non tutti, per fortuna.
Perché chi resta lo fa in modo diverso: dolcemente, goffamente. E prova, insieme a te, a capirci qualcosa. A restituirti pezzi di te dentro questa nuova vita.

Alcuni amici, invece, come fantasmi non li vedi più, li senti, forse, raramente, poi ti ghostano.
Spariscono e non ti dicono nulla. E tu non dici nulla, perché sei troppo impegnata a capire come cucirti addosso questo nuovo ruolo, anche se temporaneo.

Poi però, a un certo punto, lo realizzi.
Che manca qualcosa. Che manca qualcuno che sapeva esattamente chi fossi prima che tutto cambiasse.

E la cosa più difficile non è nemmeno la fine in sé, ma il modo in cui arriva.
Senza spiegazioni. Senza una parola. Senza un litigio a cui aggrapparsi per darti una ragione.

Perché quando un’amicizia finisce - e a volte nemmeno finisce, ma cambia - così, nel silenzio, ti lascia addosso una domanda che non sai dove mettere: è colpa mia?

E questa domanda arriva proprio nel momento in cui sei più fragile. Quando stai cercando di tenere insieme pezzi nuovi di te, quando tutto è cambiato e tu ancora non hai capito bene come.
È già complicato accettare che, per certi versi, la tua vita non sia più quella di prima. Figuriamoci accettare anche l’idea di aver perso qualcuno per le tue scelte.

E allora provi a ricostruire, a rileggere, a capire quando è successo.
Ma non c’è un momento preciso. Come non c’è un tempo preciso per il caffè.
Succede e basta. A volte te ne accorgi. Altre no.

Poi però succede anche un’altra cosa.
Incontri persone nuove.

Al parco, ai corsi, nelle chat improbabili in cui entri senza sapere bene perché, e pure con un po’ di vergogna. E ti ritrovi a parlare con qualcuno che capisce cosa vuol dire uscire di casa con mezz’ora di ritardo. O non uscire proprio. Qualcuno che non si offende se sparisci o se rispondi a un messaggio due giorni dopo. Che non ti chiede spiegazioni se dici no.

E allora ti senti capita, di nuovo.
Ma anche un po’ tradita.

Perché a un certo punto ti chiedi se quel ruolo che ti sei cucita addosso sia l’unico socialmente accettabile. Ora sei una mamma, dopotutto, e l’hai voluto tu.

Ma è davvero così difficile adattarsi a una vita che, per un po’, non prevede aperitivi, weekend improvvisati o risposte immediate?
È davvero questa la nuova versione delle relazioni?

O forse è solo che le vite, a un certo punto, prendono velocità diverse.
E non tutti hanno voglia, o riescono, ad aspettarsi.

Come con il caffè.
C’è chi resta lì, in cucina, anche se non sa quando uscirà.
E chi, invece, nel frattempo è già uscito.

Questo è Maternità e altre rivoluzioni, uno spazio libero in cui racconto la maternità per quello che è davvero - non solo una questione privata, ma un evento collettivo che riguarda la nostra società, i nostri diritti, la nostra libertà e la possibilità concreta di poter scegliere. Io sono Chiara Ammendola, e se ti va puoi iscriverti qui:

Iscriviti ora

Perché io, con una figlia, ci sono giorni in cui faccio fatica anche solo a fare una doccia. E allora quella domanda si è trasformata, piano, in una convinzione, quella per cui la maternità non è questione di coraggio, non è nemmeno questione di bravura: è questione di privilegio. C’è un modo in cui si racconta la maternità oggi che è profondamente ingiusto, perché la maternità non è una questione individuale, non è frutto del lavoro della singola mamma. La maternità è una questione collettiva. Solo che di ciò che c’è intorno a una madre si parla poco. E quindi tutto finisce per ridursi alla questione individuale appunto, alla madre organizzata, a quella paziente, a quella che lavora tutto il giorno, a quella che esce e va anche in palestra, a quella che cucina le merende ai figli, insomma a quella che “ce la fa”. E poi, implicitamente, c’è quella che non ce la fa abbastanza.

Perché loro sì e io no? In cosa sbaglio?

Il problema è che raramente si cerca di andare oltre, di analizzare le condizioni intorno e capire che sono quelle a fare la differenza, che quando qualcosa non è garantito a tutti, ma è appannaggio di pochi diventa un privilegio appunto. Il privilegio di chi ha la famiglia vicina che significa qualcuno che tiene i figli mentre lavori, di chi può permettersi di pagarlo quell’aiuto quando non c’è, di chi ha un lavoro flessibile, di chi ha una rete, di chi ha tempo. E non è una sensazione, è un fatto.

In Italia, il tasso di occupazione delle madri con figli piccoli è molto più basso rispetto a quello dei padri, e continua a scendere al crescere del numero dei figli. Allo stesso tempo, l’accesso agli asili nido è ancora fortemente disomogeneo nel nostro paese, con liste d’attesa e costi che non tutte possono sostenere. Per non parlare del tempo e del fatto che questo scompaia nelle mani di una madre che si fa carico della maggior parte del lavoro domestico e di cura, nonostante un lavoro fulltime.

Il privilegio nella maternità (di cui parliamo troppo poco)

Fare un figlio, due, tre, non è solo una scelta intima, individuale appunto, è una scelta collettiva, è una possibilità concreta, e le possibilità, spesso, non sono distribuite in modo equo. Le possibilità sono un privilegio. È giusto dire ad alta voce che non tutte partiamo dallo stesso punto, e di conseguenza non tutte abbiamo lo stesso margine di errore. Non tutte possiamo permetterci di crollare. E quindi la domanda che dobbiamo porci non è se quella mamma sia coraggiosa o incosciente, o più serena di noi, non è come faccia lei a farlo, ma in quali condizioni diventa possibile farlo? E perché queste condizioni non sono garantite a tutte?

Perché il privilegio nella maternità è anche non dover continuamente chiederci se ce la faremo, ma finché continueremo a raccontarla solo come una questione di scelte individuali, continueremo anche - senza volerlo - a far sentire inadeguate tutte le altre. Non è una gara di resistenza. Non è una prova di bravura. È, quasi sempre, una questione di contesto.

Questo è Maternità e altre rivoluzioni, uno spazio libero in cui racconto la maternità per quello che è davvero - non solo una questione privata, ma un evento collettivo che riguarda la nostra società, i nostri diritti, la nostra libertà e la possibilità concreta di poter scegliere. Io sono Chiara Ammendola, e se ti va puoi iscriverti qui:

Iscriviti ora

Iscriviti ora

I primi mesi dopo la nascita di un figlio o di una figlia sono infatti i più duri, lo sono sotto tanti aspetti, che non riguardano solo le difficoltà fisiche e psicologiche che affronta una neomamma (che già da sole bastano), ma anche e soprattutto l’impossibilità di svolgere le azioni più banali, quelle che fanno parte della nostra quotidianità, dal fare una doccia al prepararsi un piatto di pasta.

Cose scontate, che a un certo punto diventano delle conquiste. Cose che nella stragrande maggioranza dei casi sono delegate alle mamme, che in primis per necessità e poi per mancanza di scelta, si vedono travolte da una vita nuova che sono chiamate ad affrontare da sole. Accanto a loro siedono infatti inermi i papà, che da quella nuova vita sono travolti allo stesso modo, solo che a loro la possibilità di viverselo quel viaggio, e condividerlo con la propria compagna non viene data.

Sono le mamme a dover stare a casa, a doversi prendere cura del proprio figlio o della propria figlia, a doversi prendere cura di sé, a tenere tutto in piedi. I papà devono tornare al lavoro, dopo aver trascorso appena qualche giorno a casa, dopo aver capito a malapena cosa sia successo. Sono costretti a staccarsi da quella nuova forma di famiglia che con fatica sono riusciti a far nascere, a delegare ad altri (quando ci sono “gli altri”) la cura di una compagna/moglie mamma che arranca, a sentirsi inadeguati, assenti, manchevoli, a prendersi un altro carico, che è quello di non essere mai abbastanza, di non esserci mai abbastanza.

Già, perché il congedo paritario dovrebbe essere obbligatorio, perché è da qui, proprio da qui, da questa distanza che ci viene imposta esternamente che nascono le prime differenze, tra mamma e papà, tra una donna e un uomo, tra due persone che avrebbero lo stesso diritto e lo stesso dovere di prendersi cura di un figlio o di una figlia, ma che, diciamocelo chiaramente, non sono visti allo stesso modo, e per i quali il percorso da neogenitori è totalmente diverso.

Una donna che diventa mamma deve affrontare una salita dura, difficile, di quelle che ti fermi spesso e ancora più spesso vorresti mollare, fatta di solitudine, di cambiamenti, di sensi di colpa, di lavori che vanno ma non vengono, di ricostruzione del sé.

In Italia una donna su cinque lascia il lavoro dopo essere diventata madre, e non lo fa per dedicarsi al lavoro di cura, ma, nella maggior parte dei casi, perché non ha scelta. Perché la struttura preposta a quella cura, che è fatta di una società che assiste, di famiglie che supportano, di scuola, di servizi, di papà che fanno i papà alla stessa maniera delle mamme, è fragile, si poggia su basi traballanti. E nel momento in cui si diventa genitori e tutto cambia, sembra più difficile, perché lo è, c’è bisogno di basi salde e solide.

Parlare di congedo paritario non vuol dire raccontare il sogno di un paese dove “finalmente i papà vogliono fare i papà e stare insieme ai loro figli”, smettiamola con questa narrazione dell’eroe che si riscopre romantico.

Parlare di congedo vuol dire raccontare un paese dove le famiglie fanno fatica, molta fatica a nascere, a comporsi, a trovare una quadra, a sopravvivere, e soprattutto a non perdersi. Coppie che nascono altrove, lontane da casa, amori che per questo motivo, spesso, sono ancora più forti, ma che si scoprono giustamente fragili quando si creano distanze enormi, quando uno dei due rinuncia al lavoro, e l’altro no, quando la carriera, costruita con fatica, di uno dei due si sgretola, e l’altra no.

Permettere a una donna di potersi ritrovare dopo aver partorito, di poter avere cura di sé e non solo del proprio figlio o della propria figlia, di potersi autodeterminare in quanto persona, e non in quanto madre è fondamentale per garantire dignità, indipendenza, sicurezza, libertà. Cosa ne è di quelle donne che lasciano il lavoro o che vengono licenziate, demansionate, allontanate dopo essere diventate madri, donne che subiscono una scelta che altrimenti non avrebbero mai fatto? Che società stiamo consegnando ai nostri figli, alle nostre figlie?

Iscriviti ora

L’altro giorno mi è capitato di leggere un articolo sulla maternità. Diceva, in soldoni, che oggi la narrazione che si fa di questo tema è estremamente negativa, che si parla poco delle gioie di diventare madre, che non tutte le donne rinunciano alla propria vita quando nasce un figlio e che parlare di maternità in questi termini scoraggerebbe chiunque dal fare figli. Che anche basta lagnarsi del fatto di non avere più tempo, di non avere più soldi, di non avere più una vita: insomma oggi dire di essere una madre felice non è più cool (???).

Che un tempo intorno alla maternità non c’erano tutte queste sovrastrutture, dopotutto noi siamo cresciuti addormentandoci sulle sedie dei ristoranti mentre i nostri genitori ci fumavano accanto bevendo birra e urlando, e stiamo bene (io direi vivi!), e loro pure stavano benissimo. Insomma che “si stava meglio quando si stava peggio”. Una roba che mi ha fatto uscire il fumo dalle orecchie, ma io - Tommaso lo sa e me lo ripete spesso - sono una che parte in quarta, e così, dopo essermi incazzata non poco, ci ho riflettuto su queste parole, con cui continuo a non essere d’accordo, chiedendomi se effettivamente sia vero che oggi di maternità si parla tanto e male.

Ma che poi che significa male? Nonostante riconosca che siamo abituati, probabilmente per un’italianissima inclinazione culturale, a “criticare” piuttosto che a elogiare, che ci viene più facile lamentarci piuttosto che concentrarci sulle piccole cose, un discorso di questo tipo è una pericolosa semplificazione di un tema assai complesso.

Per anni infatti abbiamo raccontato la poesia che aleggia intorno alla maternità, abbiamo romanticizzato ogni aspetto del diventare genitori, ancora di più madri, perché il lavoro di cura è purtroppo, ancora in larga parte, appannaggio delle donne. Lo abbiamo fatto senza alcuna cattiveria, ma sicuramente con leggerezza, quella che spesso si tramuta in superficialità, perché non abbiamo mai effettivamente pensato che fosse un tema da sviscerare, che ci fossero storie da raccontare, e soprattutto tante cose su cui lavorare.

Come ho detto all’inizio di questa newsletter, siamo cresciute con l’idea che essere madre sia una cosa semplice, che sia un passaggio, anche obbligato, che arriva e basta: una fa un figlio ed è mamma, senza troppe domande, perché a quelle domande per anni hanno risposto le nonne, le vicine di casa, le mamme, le zie, le amiche, le suocere. La maternità è stata per secoli sinonimo di tradizione, da tramandare, di madre in figlia, nella cura di sé, dei propri figli, dei propri mariti. Nessuna ha realmente mai messo in dubbio cosa rappresentasse quel passaggio così importante della propria vita.

Mia madre ancora me lo ripete: “Ai miei tempi quando la nonna diceva qualcosa, era come un oracolo”. La verità si tramandava senza appunto porsi troppe domande, e andava bene così, perché le lacune, dove c’erano, dove emergevano con forza, naturalmente, come accade nella vita, spesso venivano riempite dalla presenza, dalla cura di altre donne, dal villaggio che non permette alla solitudine di cibarsi delle paure.

Non sto qui a dire se fosse giusto o sbagliato, ma quel villaggio era un qualcosa, era presenza. Oggi quella presenza è lacunosa e fragile, quel villaggio è lontano e frastagliato. E così lo è la maternità, che è cambiata come la nostra società. Si diventa madri “da grandi” - i medici dicono da vecchie - con spesso una vita piena e vissuta alle spalle, alla quale, sì, è vero, non è facile rinunciare, i figli arrivano quando vogliono e non quando li desideri, le famiglie di origine sono lontane e le case da piccole capanne possono trasformarsi in prigioni dorate.

Oggi diventare madre vuol dire rinunciare a una parte di sé per accoglierne una nuova, vuol dire fare spazio all’idea di non essere più da soli, vuol dire rinunciare a un ruolo, quello che la società ci richiede, spesso costruito con fatica e sudore, vuol dire a volte rinunciare a un lavoro. Sì, essere madre vuol dire anche rinunciare, in una società dalle poche opportunità, in una società in cui ci hanno educato a stare da soli.

Niente legami, niente complicazioni, nessuno che ti rompe i coglioni e nessuno a cui rendere conto, ma soprattutto la possibilità di fare quello che vuoi, quando vuoi, come vuoi. La libertà oggi ha questo sapore qui, fatto di affermazione, di conquista sociale e individualismo sfrenato. Un disegno perfetto che si rompe solo quando a quel senso di libertà estrema si accompagna un desiderio altrettanto sfrenato di amore. Da dare e da ricevere, ma soprattutto un amore che colmi i solchi scavati dall’essere soli, che ha tante forme e sfaccettature e fa anche tanto bene all’anima, ma che a volte finisce col tempo per farti disabituare all’idea di condivisione e cura.

Io amo stare sola, mi rigenera, mi dà la possibilità di riflettere e annoiarmi, anche di oziare - evviva l’ozio - e mi restituisce la sensazione di essere in possesso del mio tempo, che oggi in molti considerano il lusso vero. Il tempo, non i soldi, perché quelli arrivano e finiscono velocemente, mentre il tempo non è mai oggetto di trattative nella vita, e raramente dipende esclusivamente da te, ma è costola del tuo lavoro, dei tuoi impegni, dei tuoi cari, dei tuoi doveri, quelli imprescindibili che la vita non mette in attesa.

E quando arriva un figlio, quel tempo puoi trasformarlo, puoi dargli un valore nuovo, puoi dargli un peso, concreto, vero, tangibile, che non pensavi fosse possibile. Perché, diciamocelo chiaramente, sarà banale ma i figli ti stravolgono la vita, mettono tutto sottosopra e prendono a morsi la tua libertà, quella a cui ci hanno educato, quella che deriva dal potere di poter fare e dire ciò che si vuole. E ve lo dice una che una figlia l’ha avuta “tardi” e dopo aver vissuto anni di libertà assoluta.

Il punto è che abbiamo faticato così tanto a conquistarla questa libertà, che abbiamo una paura fottuta di perderla. Siamo quella generazione che è fuggita da casa, che ha conquistato la possibilità di studiare fuori ma si è scontrata anche con le difficoltà di questa scelta. E allora quella precarietà, quella solitudine, quell’incertezza che hanno accompagnato i nostri traguardi e le nostre esperienze, ci inseguono come il cattivo dei film. Ci inseguono anche quando diventiamo madri, in un tempo in cui le disparità sono sempre più evidenti.

Forse, in fondo, la difficoltà più grande non è diventare madre, ma esserlo oggi, in questa società che ti lascia spesso sola. Una solitudine che pesa, perché senza un villaggio intorno ogni scelta diventa più dura, ogni fatica più grande, ogni gioia più fragile. E sì, la maternità è anche una questione di privilegio: c’è chi può contare su aiuti concreti e chi no, chi può permettersi tempo e chi lo rincorre sempre.

Ci hanno tolto la serenità di accogliere questa esperienza per quello che è, con le sue fatiche ma anche con le sue piccole meraviglie. Ci hanno tolto il piacere della lentezza, della cura condivisa, della gratitudine per i gesti semplici. E allora lasciatecelo il tempo della lagna, lasciatecela sviscerare questa maternità, lasciateci raccontare queste paure, dateci la possibilità di cambiarle le cose, di fare in modo che la scelta di essere madre non sia più un privilegio di poche, perché è così che possiamo ritrovarci, in questa società, a sostenerci, una accanto all’altra.

Quest’estate è accaduta una cosa strana. Una di quelle che mettono in dubbio certezze granitiche che pensavi di avere e che quando si scontrano con la vita, quella vera, fatta di persone e non di parole, si mostrano spesso fragili, inadatte, vacillanti.

È successo che un giorno sono entrata nell’unico alimentari del piccolo paese di montagna dove trascorro le mie estati e ho incontrato una giovane donna incinta, così incinta che mi sono riconosciuta subito in lei, perché anch’io la scorsa estate cercavo riparo dalla calura cittadina del nostro monolocale romano sulle alture abruzzesi. La pancia pesava e la mia anemia non aiutava.

Quei ricordi, ancora così vivi, mi hanno spinta a sorriderle forse più del dovuto e a chiederle, con spontaneità, come stesse, senza lesinare parole sulla bellezza della sua pancia così viva e crescente. Nei suoi occhi ho percepito subito un po’ di paura, incertezza sicuramente, e tanta voglia di essere rassicurata.

Durante le poche chiacchiere di cortesia, che pensavo avrei scambiato con lei, sono stata attraversata da una miriade di sensazioni, che mi hanno fatto vacillare non poco.

Lei ha visto Nina, che come al solito si è fatta notare con i suoi sorrisi a due denti e i gridolini accompagnati da un “ciao” con la manina che stiamo ancora perfezionando, ma soprattutto ha visto me, che con affetto le ho raccontato delle mie passeggiate in montagna, del piccolo terremoto umano che scuote la mia vita da nove mesi e della mia quotidianità oggi.

Quando mi ha chiesto del parto, non sapevo cosa rispondere

Quella donna che a breve sarebbe diventata mamma voleva risposte, da me, da una che ci era passata da poco e che in quel momento avrebbe dovuto dirle solo: stai tranquilla. In quel momento ho capito che le mie non sarebbero state chiacchiere vacue ma sostegno concreto a una donna che si stava affidando a me. Ed è allora che mi sono domandata dove avrei trovato il coraggio di dirle la verità. E qual è la verità - vi starete chiedendo - sulla maternità? Anzi, sul parto? Ecco, la risposta è che non lo so.

So però che quando è toccato a me, è andato tutto storto - a voler guardare in faccia alla realtà - o tutto per il meglio, considerato come si erano messe le cose, come mi racconto oggi, che quei giorni di novembre iniziano a essere solo un ricordo.

Sì, ho partorito con dolore (ed è stato terribile)

Insomma, lo posso dire, e l’ho detto spesso dopo la nascita di Nina, il mio parto è stato terribile, traumatico, violento, faticoso, non medicalizzato - non per scelta mia - e ha avuto strascichi fisici e psicologici che mi hanno prima costretta a un lunga degenza in ospedale e poi a un lungo periodo di riposo a casa.

Ancora oggi mi chiedo se le cose avessero potuto avere un’evoluzione diversa, se io avessi dovuto/potuto fare qualcosa, se avessi scelto un altro ospedale, se avessi incontrato altri medici e ostetriche, se avessi urlato e preteso di “non partorire con dolore” e tutti quei se che ti trapanano il cervello se continui a metterli in fila.

Ecco perché oggi mi racconto e racconto che sì, alla fine le cose sono andate per il meglio, che io sto bene e che soprattutto mia figlia è nove chili di gioia e birbanteria allo stato puro. E va bene così.

Nelle settimane successive alla nascita di Nina però, non riuscivo ad essere così imperturbabile, anzi, ero arrabbiata, traumatizzata, scossa, stanca, avevo bisogno di cure e di cura e il fatto che non fossi abbastanza in forze da poterne dare a mia volta a mia figlia mi procurava un dolore fortissimo che era difficile anche da spiegare. A questo aggiungeteci le ormai note notti insonni, la solitudine post parto, il non riconoscersi e non riconoscere chi ti sta accanto, la paura dell’ignoto ma soprattutto quella di sbagliare e di non essere all’altezza. Un caos. Ero nel caos.

“Tanto poi il parto te lo dimentichi”

E io tutte queste cose le ho dette, le ho urlate, ne ho parlato senza pudore alcuno, io che ho sempre centellinato ogni dettaglio, ogni parola, attenta a non far trapelare le emozioni, a tenere tutto sotto controllo. Ho ceduto. Mi sono caricata quel dolore e ho deciso di tirarlo fuori, di non rimanerne vittima, di non restare incastrata nella rabbia e nei “se”. Di superare e andare avanti, come mi dicevano tutti, che “tanto poi il parto te lo dimentichi”. È stato un lavoraccio e ho faticato non poco, anzi fatico non poco pure oggi, a dare il giusto peso a quanto accaduto.

Perché ve ne parlo? Perché io, se ci penso, avrei voluto che qualcuno mi preparasse, mi dicesse che sì, il parto è un’esperienza surreale - il mio l’ho definito ancestrale - lontana da ogni cosa che si possa conoscere, e che può accadere che possa andare bene, ma può accadere che possa andare pure male.

E quando dico male, intendo che no, non per forza sarà la cosa più bella della vita, non per forza sarà naturale e magico, non per forza sarà un ricordo felice. No. Ma soprattutto che mai come in quel momento dovrai affidarti, a te, al tuo corpo - che dovrai ascoltare senza barriere - e a chi ti sta intorno, dovrai accettare di non avere il controllo totale su quanto ti sta accadendo perché dare alla luce un figlio è qualcosa di naturale “che si fa dall’alba dei tempi, signora mia”, ma è anche qualcosa di estremamente invasivo, che richiede procedure mediche anche pericolose, quando necessario, ed è giusto essere preparati a questo, è giusto sapere.

Ed è per questo che mi sono ripromessa, nei mesi successivi alla nascita di Nina, di non essere una mamma superficiale, di non chiosare il tema parto e maternità con un banale quanto inutile e non veritiero “è tutto magico”.

Mi sono imposta di dire la verità - che non significava fare terrorismo psicologico a delle donne gravide o semplicemente curiose - e di farlo senza condizionamenti, senza pensare che la mia storia fosse la storia di tutte - a onor del vero ho visto donne partorire nel giro di due ore e tornare a casa felici dopo meno di due giorni - ma senza omettere che diventare mamma potesse anche essere difficile.

Ed è con questa consapevolezza che ho vissuto questi nove mesi, è con questa verità inscalfibile che sono giunta all’incontro con quella futura mamma che mi guardava sull’uscio dell’alimentari con occhi che non riuscivano a nascondere un’ansia positiva.

E io mo che le dico?

Quando mi ha chiesto come fosse andato il mio parto, e come mi fossi trovata con il personale medico dell’ospedale dove - guarda caso - anche lei aveva scelto di partorire, per un attimo ho esitato. Le mie certezze sono venute meno.

“E io mo che le dico?”, mi sono domandata cercando conforto in Tommaso. Se le avessi detto la verità l’avrei probabilmente spaventata, a pochi giorni dal termine, ma se le avessi mentito avrei mentito innanzitutto a me stessa (che uno può dire pure sti cazzi!) e poi a lei, non consentendole consapevolezza, e quindi la possibilità di scegliere, di chiedere, di ascoltarsi, di ascoltare, di pretendere.

“Diciamo che poteva andare meglio, ma alla fine è andato tutto bene: Nina sta bene e io sto bene. Tutto si fa nella vita”. Le ho sorriso nervosamente mentre pronunciavo quelle parole che non mi appartenevano, che sembravano più quelle di una zia premurosa che ne ha viste troppe nella vita e che quindi “l’importante è la salute”.

La verità è che alla fine non ce l’ho fatta. Ho avuto paura di toglierle quel sogno, quello che conosco bene e che ti accompagna per tutti quei lunghi nove mesi: la curiosità infinita di conoscerlo quel figlio o quella figlia, di vederl* finalmente, di sapersis felici e abbracciati.

Mi sono chiesta, più e più volte, dopo averla salutata, se avessi fatto bene a non condividere con lei non la mia storia - non era quella che voleva ascoltare - ma ciò che ho capito in questi mesi.

E cioè che la maternità è travolgente, meravigliosa, difficile e spesso non è quel viaggio che ti aspetti. Poche volte mi sono sentita così impreparata nella vita come nell’ultimo anno e mezzo: non sapevo nulla, io che ho sempre pensato di sapere tutto, e non trovavo nessuno disposto a spiegarmelo quel nulla, a rispondere con onestà e rispetto alle mie domande, ai miei dubbi e alle mie paure.

Da ogni visita medica o controllo uscivo confusa. Mi sentivo inadeguata, insicura. Senza potere. Sentivo di stare facendo qualcosa senza averne pieno possesso, controllo. E alla fine ho capito che le prime gravidanze sono così per tutte, che siamo tutte smarrite, bisognose di cura e di sicurezza e che vaghiamo come anime perse alla ricerca di noi stesse. In quel momento però non lo sai di non essere sola, e quindi ti arrovelli intorno a qualcosa che non conosci, continuando a cercare risposte.

Siamo tutte mamme smarrite, alla ricerca di conforto e cura

Il parto è un’incognita, come tutto il resto, e come tutto il resto non c’è una sola storia, ma ce ne sono tante. Conoscere, informarsi, sapere ciò a cui si ha diritto, è una parte fondamentale di questo percorso per non finire nelle grinfie di chi approfitta di una nube di non conoscenza e mancanza di conforto per noi mamme per mistificare il senso della maternità e tutto ciò che ruota intorno ad essa.

Solo se partorisci naturalmente sei una vera mamma, solo se allatti sei una vera mamma, solo se soffri sei una vera mamma. Cazzate.

La vicenda dell’ostetrica Bibi (ne ha parlato con cura e professionalità ), arrestata con l’accusa di omicidio colposo per aver provocato la morte di una neonato, mi ha spinta a riaprirlo quel capitolo che pensavo chiuso, a riparlarne. Perché la conoscenza è l’unico modo per difendersi, anche da quel vuoto che spesso ci troviamo ad attraversare, da quella mancanza di empatia e attenzione da parte di chi dovrebbe prendersi cura di noi donne smarrite, da quei problemi strutturali di un sistema sanitario che a volte vacilla e che è imperfetto, seppur salvifico. Riempiamolo quel vuoto, insieme.

A tal proposito mi preme segnalare un bellissimo e utilissimo progetto di Alessandra Bellasio, ostetrica che seguo con profonda stima, che ha creato un portale dove poter raccontare e dunque recensire la propria esperienza di parto: un modo per rendere queste informazioni accessibili ad altri genitori.

Ecco, nonostante questi evidenti disagi, mi sentirei in colpa a lamentarmi, per una serie di motivi: Nina è un vulcano di energia e starle dietro è impegnativo, ma è la bambina più divertente che io conosca, o almeno io mi diverto tanto con lei e la sua gioia mi ripaga di ogni singolo sacrificio. E poi perché so bene di essere fortunata ad aver potuto cambiare aria per qualche giorno, ad aver potuto riposare anche solo un istante.

Ma se sono disoccupata posso andare in vacanza?

Essere senza lavoro è una di quelle robe che ti fa sentire in colpa per ogni cosa tu faccia che non sia flagellarti perché, appunto, sei disoccupata. E quindi anche una vacanza la vivi come un privilegio - perché di fatto lo è - e come una profonda lotta con te stessa in cui ti chiedi se sia giusto bruciare del tempo non dedicandolo alla ricerca di un lavoro. Ma allo stesso tempo ti senti in colpa perché vorresti regalare molto di più di qualche giorno di mare a tua figlia, vorresti darle un tempo infinito di tuffi e sorrisi. Un cortocircuito pericolosissimo in cui è facilissimo rimanere fulminati.

Ed è sull’onda di quest’ansia mista a malinconia che parte il viaggio nei ricordi di quelle vacanze in cui eravamo piccoli e tutto ci sembrava bellissimo, in cui trascorrevamo settimane, anzi mesi, in compagnia di cugini, zii e nonni, in cui l’estate significava un lungo riposo, che a sua volta significava benessere.

Ecco, il diritto al benessere, che non è quello che intendiamo oggi, ma qualcosa legato alla nostra psiche e al nostro fisico. Un equilibrio che ci dà serenità. Quel momento in cui sai che stai facendo qualcosa per te, ma soprattutto per chi ti sta intorno. Stai bene perché è tuo diritto e quel bene si rifletterà ovunque. Qualcosa che oggi sembra sempre più lontano.

Non riusciamo più a smettere di correre: nemmeno d’estate

I periodi di riposo sono brevi, brevissimi, il tempo necessario a ricaricarsi per poi tornare operativi, operosi. Weekend mordi e fuggi o settimane - se siamo fortunati - a cui arriviamo stressati, alla ricerca di adrenalina che continui a far circolare cortisolo in corpo, o quiete massima perché è l’unica cosa che il nostro cervello riesce a tollerare.

Il tempo non si dilata più d’estate, ma si adatta alla frenesia delle nostre società in cui anche vacanza vuol dire fare, muoversi, adoperarsi, e per qualcuno soprattutto adattarsi. Già, perché se da un lato ci sono centinaia di migliaia di famiglie che non possono permetterselo quel tempo per riposare perché i conti non quadrano per le spese necessarie, figuriamoci per quelle accessorie, dall’altro c’è chi è ancorato a un lavoro precario che non contempla pause. Se ho i soldi non ho tempo, ma se ho tempo non ho i soldi, e se ho entrambi non riesco a fermarmi per vivere il momento. Di fatto l’equilibrio vita-lavoro non esiste più.

Insomma, le ferie non sono per tutti. Anche se le meritano. Lo sono per pochi - anzi pochissimi - che hanno il privilegio di decidere quando e per quanto tempo riposarsi. E il resto? Il resto arranca, si sente inadeguato, non concorre a padre o madre dell’anno perché - pensa erroneamente - chi lo sarebbe senza riuscire a garantire una vacanza ai propri figli?

La verità è che il riposo non dovrebbe essere un lusso ma una necessità, perché una società che si prende cura delle sue persone prevede pause, non solo produttività. Ma oggi viviamo il tempo della disuguaglianza, dove si privilegiano pochi e dove anche le vacanze sono diventate una questione di classe, dove non esiste il diritto al riposo ma la corsa al benessere, che non vuol dire più equilibrio ma emancipazione, che è necessaria ad affermarsi, a essere riconosciuti, a essere visibili. E il benessere non prevede riposo.

Ad ogni modo il pc è rimasto chiuso, ma mentre mi dedicavo alle passeggiate e alla lavanda il mio cervello ha macinato un sacco di pensieri che mi piacerebbe condividere con voi. Ho riflettuto tanto. Su Milano in particolare, sul tema della casa di cui vi ho parlato nell’ultimo post (ci torneremo). Ma oggi voglio partire da un’altra riflessione, forse più viscerale, nata da una sensazione disturbante che mi è rimasta addosso per giorni.

Perché le persone odiano le donne incinte?

“Diciamo che a 41 anni ho lavorato fino all’ottavo mese di gravidanza e non ho rotto i coglioni con la pancia quanto te”.

“Per carità sarà anche bellissimo diventare mamma (che poi tutto è relativo e soggettivo) ma tutta questa esibizione di “pancia” mi sembra un tantino esagerata e irrispettoso di quella creatura”.

“Ma basta! Non è l’unica col pancione ma le altre non fanno ste manfrine”.

Potrei andare avanti all’infinito. Questi infatti sono solo alcuni dei commenti lasciati sotto ai post pubblicati da Alessandra Amoroso sul suo profilo Instagram. Le persone, perlopiù - e tristemente - donne, la offendono perché esibisce troppo la sua gravidanza, nello specifico la pancia. Per chi non lo sapesse la cantante partorirà a settembre e in queste settimane è impegnata in un tour in giro per l’Italia. E la accusano di ostentare il fatto di essere incinta o, peggio ancora, di continuare a lavorare pur essendo quasi al nono mese.

Insomma, il sentiment comune, fan esclusi, è che la cantante esibisca senza pudore alcuno la sua gravidanza, e soprattutto che lo faccia con gioia da un lato, quasi in maniera sfacciata, e con orgoglio dall’altro. L’orgoglio di poter continuare a fare il proprio lavoro pur essendo incinta.

La gravidanza deve restare privata

Il messaggio sottinteso è chiaro: la gravidanza deve restare privata, silenziosa, contenuta. Non deve invadere la scena pubblica, men che meno un palco. Eppure continuare a lavorare, quando possibile, è un atto di libertà e di affermazione. Ma anche questo viene punito. Come se una donna, incinta, dovesse scegliere: o sei madre, o sei professionista. Non puoi essere entrambe.

Certo, non tutte hanno le stesse possibilità: alcune devono fermarsi per motivi fisici, logistici, o di salute. E in quei casi, paradossalmente, vengono comunque disprezzate, perché considerate deboli, incapaci di reggere il passo. E così la gravidanza diventa un campo minato: se lavori, ostenti; se riposi, sei fragile. In entrambi i casi, sbagli. Insomma una lotta tra poveri, una nuova forma di sororicidio. Tu hai quello che io non ho avuto, oppure non lo stai vivendo come dovresti. Allora ti giudico.

Il fastidio sociale verso la maternità

Ma perché ci sentiamo in diritto di criticare una donna incinta? Perché sentiamo la necessità di puntare il dito contro una pancia - o meglio ciò che rappresenta - che non andrebbe ostentata ma addirittura nascosta? Me lo sono chiesta molto in questi giorni, perché leggere quei commenti mi ha disturbata, quasi come se li avessero fatti a me, e perché la gravidanza mi ha fatto sviluppare un ulteriore senso di rispetto e protezione nei confronti delle donne.

Cosa abbiamo fatto di male per meritarci anche questo attacco così subdolo, che tra l’altro colpisce noi donne in un momento di forte vulnerabilità e trasformazione? Niente, se non esistere in quanto donne, e in quanto tali siamo condannate a non essere, a non comparire, se non un passo indietro, di lato forse, ma mai avanti, su un palco, a esplodere di gioia e vitalità.

E la gravidanza cos’è se non un’esplosione di vita? Ma soprattutto è libertà, è autonomia, è forza. Tutte cose che la nostra cultura misogina e patriarcale non accetta, cultura che purtroppo è stata interiorizzata, inconsapevolmente, anche da tante donne.

Il corpo della donna incinta rompe tabù culturali

Ostentare una gravidanza, con orgoglio, vuol dire essere visibili, non più invisibili, e anche quando non si balla e canta su un palco all’ottavo mese una pancia non può essere nascosta, non vuole, non deve. Perché è fuori controllo. Il controllo degli uomini. E allora deve essere contenuta, demonizzata, ridicolizzata, messa in discussione. Accade anche quando, al contrario, le donne incinte si mostrano fragili, perché costrette a riposare, ad assentarsi dal lavoro, perché sì, la gravidanza può essere una malattia: ti costringe a letto, ti spossa, ti limita.

Ma invece di compassione, ricevono disprezzo, perché non riescono a reggere il peso, non riescono a fare quello che dovrebbero, quello per cui hanno lottato tanto. Come se la fragilità non fosse parte della forza. Ma come, volete la parità e poi appena siete in odore di gravidanza vi mostrate deboli e indifese?

Ma quindi non va bene niente? Non va bene se la pancia la esibiamo, non va bene se la nascondiamo. Non va bene se lavoriamo fino al nono mese, non va bene se stiamo male da andare prima in maternità.

La realtà, su cui ancora c’è tanto lavoro da fare, è che la maternità è una di quelle tappe biologiche della vita e che - proprio per questo, impropriamente - si pensa che sia uguale per tutte. Ecco, questo non è assolutamente vero. Ogni gravidanza è diversa, così come ogni donna è diversa. E ogni donna, ogni gravidanza e ogni maternità merita di essere ascoltata, accettata e compresa con empatia. Senza giudizio. Senza rompere i coglioni. Perché noi esistiamo, come donne. Ed esistere, così, è già un atto politico.

Ti è capitato di sentirti giudicata o invisibile durante la gravidanza? Ti riconosci in queste parole, o hai vissuto qualcosa di diverso? Se ti va, scrivimi o lascia un commento: ogni storia condivisa è un tassello di cambiamento.

Pezzetti di vita chiusi nelle scatole

Cambiavo casa perché non potevo più permettermi di pagare un affitto troppo alto, perché non guadagnavo abbastanza (era il 2012 e alle aziende era ancora consentito pagare noi poveri stagisti 300 euro al mese), o non potevo permettermi di pagarlo affatto l’affitto perché un lavoro non ce l’avevo più; e quindi rimettevo tutto negli scatoloni e ritornavo con la coda tra le gambe a casa, quella dell’infanzia, quella di mamma e papà, da cui un poco fuggi e dove un poco vuoi tornare.

E poi succedeva che ritrovavo un lavoro per cui valeva la pena, e così ripartivo, impacchettavo di nuovo tutto e con l’entusiasmo che mi contraddistingue ricominciavo. E poi è successo che sono diventata adulta, o forse che quell’entusiasmo che avevo nel cercare casa, nel dormire sui divani di amici, nel sentirmi un po’ nomade, nel pensare che la vita non avesse scadenze o termini, che fosse tutto oggi, e soprattutto che non dovessi rendere conto a nessuno se non a me, è passato.

È successo che quei traslochi iniziassero a pesare, e non solo fisicamente, che cambiare lavoro, di nuovo, e insieme cambiare casa, di nuovo, portava con sé emozione, sconvolgimento, frenesia, ma anche paura, una paura brutta, che sapeva di smarrimento e confusione.

È successo che gli scatoloni aumentavano a ogni trasloco perché pur non amando le cose, queste rappresentavano ricordi e attaccamento a persone, luoghi, vecchie case, vecchi colleghi, che non c’erano più e che quando ti muovi e cambi così spesso scopri che hanno un peso maggiore.

È successo che ho iniziato a sentire il desiderio di stare, invece di andare, di appendere un quadro che rimanesse lì, immobile, a tenere nascosto e candido il bianco sotto di sé mentre intorno la parete ingialliva. Sedimentare, sedimentarsi.

La casa è un lusso che non possiamo neanche sognare

Ma certi desideri non sono per tutti, certi sogni, oggi, sono in pochi a poterseli permettere, perché pure per sognarle certe cose bisogna pagare, magari non in termini economici, ma in termini di impegno, soprattutto emotivo. Quanto costa sognare una casa magari nella città dove sei nata o in quella che ti ha adottata quando quelle città ti spingono fuori a calci, serrano le porte e ti vogliono lontano?

Eppure tu hai contribuito a costruirle quelle città, a renderle ciò che sono ora, le hai viste cambiare e anzi, sei stata parte del loro cambiamento, ci hai lavorato, ne hai percorso le strade in bici, a piedi o in taxi, hai visto serrande alzarsi e abbassarsi, hai accolto nuovi amici e ne hai visti altri andar via. E allora perché proprio quelle città ora sono diventate luoghi esclusivi di colonizzatori e viaggiatori?

Perché le persone non sono più al centro della nostra società, e men che meno lo sono le famiglie. E le famiglie esistono per natura, qualunque sia la loro formazione, e niente più della casa ne sancisce il diritto alla loro esistenza. La casa, più del lavoro, dovrebbe essere, appunto, un diritto.

Il diritto ad avere un luogo che sia rappresentazione e frutto della persona, del cittadino che concretamente vive, lavora e costruisce luoghi. Ma quei luoghi ora sono monopolio di pochi, quei pochi, ricchi, che le città bramano, mentre il resto delle persone finisce ai margini, costrette ad abbandonarli quei luoghi, lasciando dietro di sé anche e soprattutto gli affetti che sono necessari alla crescita della famiglia.

L’erosione del villaggio è la solitudine dei bambini

E così il villaggio si disunisce, e le famiglie crescono sole, come i bambini, che vivono una doppia solitudine, quella che li vuole lontani dai nonni, dagli zii e dai cugini, con i quali si riuniscono sempre meno spesso, e contemporaneamente costretti a vivere in contesti isolati e isolanti, lontani dagli amici, dalla quotidianità che è vita e crescita.

Chi resta, in città, deve accontentarsi di pochi, pochissimi metri quadrati, spesso strapagati, in cui i primi a non avere spazio sono proprio loro, i bambini, che si dividono tra la camera di mamma e papà e il salotto-cucina, alla ricerca di uno spazio che sia loro, di un’identità, che non è così semplice costruire. Bambini a cui da genitore vorresti dare tutto, ma soprattutto la serenità di poter crescere in un luogo che possa essere chiamato casa.

Ma senza casa si può davvero parlare di famiglia?

Ogni volta che mi presentavo a qualcuno, o che mi trovavo a scambiare delle chiacchiere di cortesia con sconosciuti, la prima domanda che mi veniva posta era sempre questa: “E tu che lavoro fai?”. E ovviamente io rispondevo, perché non l’ho mai trovata una domanda su cui soffermarsi più di tanto, e dicevo la verità.

Così ho iniziato a porla anche io quella domanda, a chiedere, ogni qualvolta mi trovassi a parlare per la prima volta con qualcuno: “E tu che lavoro fai?”. E le persone mi rispondevano. E quindi sono andata avanti così per anni, a chiedere alle persone che lavoro facessero. Per me era un modo per far parlare di sé, per iniziare una chiacchierata che magari si sarebbe consumata nel giro di qualche minuto o che sarebbe stata l’inizio di una piacevole e lunga conversazione. Ecco, questo accadeva fino a qualche tempo fa.

Prima di trasferirmi a Roma, circa due anni fa, ho vissuto a Milano per 13 anni. Ho terminato lì i miei studi in comunicazione e ho avviato la mia carriera da giornalista, di fatto ho mosso i primi passi nel mondo del lavoro - stabile - ma soprattutto ho vissuto una città totalmente diversa da quella a cui ero abituata, la mia Napoli. E anche la socialità è stata per me terra di scoperta.

La città sempre in movimento, che ti permette di essere e di diventare ciò che vuoi, senza apparente giudizio, nasconde in realtà un carico non troppo leggero, ed è proprio quello che riguarda l’affermazione del sé, perché se da un lato autodeterminarsi in una città come Milano risulta semplice, essere qualcuno scindendosi dal proprio lavoro è pressoché impossibile. Io sono il mio lavoro, ed è quel lavoro che mi presenta al mondo, posizionandomi in una determinata classe sociale e di conseguenza definendo ciò che sono e ciò che non sono, ma soprattutto ciò che posso essere e ciò che non posso essere. Tutto questo al di là della nostra volontà.

No, il lavoro non ci classifica

Noi decidiamo di inseguire un sogno, e se siamo fortunati riusciamo a realizzarlo, o semplicemente scegliamo un lavoro che sia affine a ciò che sappiamo fare o alle nostre esigenze di vita, spesso economiche. A volte, anzi nella stragrande maggioranza dei casi, facciamo ciò che capita perché banalmente non ci interessa oltremodo o è l’unica cosa che ci è stato permesso di poter fare. Crescendo impari velocemente che il lavoro spesso ha poco a che fare con le aspettative ma tanto con la realtà delle cose, che in gran parte dei casi non dipendono da noi; e questa roba qui in una città come Milano è una cosa difficile da accettare, perché lì ci vai per cogliere l’opportunità, per emergere, per essere e fare ciò che altrove non potresti essere e fare, per realizzare il sogno.

E come nella più celebre terra americana, non è contemplata l’idea di non riuscirci, e così lavorare vuol dire essere, vuol dire diventare. Il lavoro ti classifica. E quindi quella domanda che per anni ho posto con superficialità perché con la stessa superficialità e magari ignoranza, era stata posta a me - “E tu che lavoro fai?” - non è solo una domanda ma è un modo per dire: “Io ce l’ho fatta, e tu?”.

E tu se non ce l’hai fatta, dove farcela si presuppone voglia dire aver realizzato un sogno o quantomeno raggiunto un obiettivo, allora cosa sei? E se non lavori, perché sei stato licenziato o ti hanno licenziato, allora cosa sei? E sei fai la mamma a tempo pieno in un paese in cui il lavoro di cura non viene riconosciuto, allora cosa sei? Oggi, non potresti mai presentarti a qualcuno dicendo che “fai la mamma” o, ancora peggio, che un lavoro non ce l’hai, che sei disoccupato, senza ricevere sguardi di giudizio o di compassione dall’altra parte.

La vergogna della disoccupazione

In una società capitalista, a trazione americana, la realizzazione del sé passa attraverso il lavoro, e quando questo non accade vuole dire che c’è stato un fallimento, e quel fallimento, ci hanno insegnato, è imputabile solo a noi.

In un altro momento storico, in un’altra fase della mia vita, probabilmente ci sarei caduta in questo tranello, ma la rivoluzione della maternità mi ha permesso di iniziare a far cadere questo muro fatto di competitività sfrenata, individualismo e vergogna. Non c’è vergogna quando si parla di lavoro, qualunque esso sia, non c’è vergogna nel lavoro di cura, ma soprattutto non c’è vergogna quando il lavoro non c’è, perché al di là di ciò che facciamo, esiste prima chi siamo, che è determinato da ben altre cose. E allora io ho smesso di porla quella domanda, mi basta dire “Piacere, Chiara” e aspettare che mi venga restituito un nome, e una storia.

Da sola in una città che non conoscevo bene, in un monolocale allergico alla luce del sole, senza il lavoro che amavo e con un compagno affaticato dal suo nuovo lavoro. Mi sono sentita sola ed è stato un sentimento che ho accettato con difficoltà, perché nella vita ho provato tante cose, ma mai la solitudine: mi sono sempre bastata, anzi, ho sempre amato i momenti in compagnia di me stessa, perché non ho mai sentito la necessità di doverli riempire per forza. Per me la solitudine non è mai stata vuoto ma sempre pienezza, ecco perché con Milano, dove ho vissuto 13 anni, ho sempre avuto un rapporto conflittuale, lì dove tutto è riempimento, dove sei se fai, dove esisti se sei. Ma questa è un’altra storia, e della crisi della città ne parlerò presto.

Scrollo, quindi sono

Durante i miei mesi di gravidanza a farmi compagnia sono state perlopiù le paure e le ansie per una cosa nuova che mi aveva già sconvolto la vita a modo suo, ma che mi ha cambiata anche fisicamente, rendendo complicata ogni piccola azione quotidiana. E così sono finita a scrollare, tanto, alla ricerca di conferme su quei dubbi che ogni giorno crescevano a dismisura. Su di me, sulla mia bambina, sulla mia salute, su quello che avrei dovuto o potuto fare per essere all’altezza di un ruolo che ero chiamata a interpretare e per cui nessuno mi aveva preparata. Dal cambiamento spesso ci aspettiamo solo il meglio, e quando a volte si manifesta anche e soprattutto con difficoltà siamo noi a non accettarlo e facciamo di tutto per trovare una soluzione, per costruircelo quel meglio, per illuderci che le cose siano meno complicate e in questo i social sono abilissimi.

Io lo chiamo il grande inganno. I social hanno avuto la capacità di annullare lo spazio e il tempo, è vero, ma soprattutto eliminare quella distanza metaforica e non che c’era tra noi comuni mortali e quelle persone che vedevamo come lontane, irraggiungibili, con le loro vite da scrutare grazie alle foto di paparazzi ostinati e invadenti, dove è tutto esagerato, oltremisura, i grandi amori, le grandi case, i grandi abiti, i grandi eventi, i grandi drammi, le grandi separazioni. Noi invece rinchiusi nel nostro piccolo mondo, quello fatto di piccole cose, a vivere tutto in forma anonima, ridotta, umile, a combattere le nostre piccole battaglie, a celebrare i nostri piccoli traguardi, a superare i nostri piccoli litigi. Come se piccolo, poi, fosse un aggettivo di cui vergognarsi.

Tra questi due mondi, solo apparentemente distanti, perché le miserie così come le gioie, alla fine, sono uguali per tutti, si sono posizionate quelle persone che riusciamo a percepire come vicine ai nostri piccoli mondi ma che vivono vite ben lontane dalla realtà. Vetrine pubbliche dove esporre i vestiti più belli, i trucchi più belli, i viaggi più belli, insomma, tutto ciò che di materiale c’è a questo mondo, qualcuno direbbe superfluo, mi permetto di dire non essenziale, esposto davanti ai nostri occhi. Ma anche di immateriale, l’amore travolgente, i bambini perfetti, il lavoro dei sogni, la felicità smodata, un mondo fantastico da volere, da immaginare, da sognare, e da avere l’illusione di poter raggiungere.

Diventare madre al tempo dei social

Così abbiamo iniziato a specchiarci in queste vite apparentemente perfette vedendo noi imperfette, non all’altezza, ossessionate da quello scroll che ci permette di non esistere per qualche attimo, di alienarci, di staccare, quello scroll che allo stesso tempo ci fa esistere proprio in quel riflesso, in quella vita perfetta al di là dello schermo. Esistiamo a quelle condizioni.

E iniziamo a volerla quella vita, quelle cose, quegli amori. Succede, purtroppo, anche in gravidanza, quando il senso di alienazione aumenta, così come, dicevamo, il senso di solitudine, di inadeguatezza, di paura. Ed è facile cadere nel tranello delle false aspirazioni, soprattutto quando spesso è la gravidanza stessa a essere esibita sui social come status, come aspirazione massima per una donna, come obiettivo, come un momento poetico caratterizzato da gioia assoluta, in cui tutto sembra essere perfetto, al suo posto, in cui i problemi non esistono perché no, una donna incinta non ha nessun problema. Ma non è così, non lo è quasi per nessuna. La gravidanza è complessa e a volte felice, altre infelice, ma di questi momenti di infelicità un po’ ci vergogniamo, così come di tanti momenti nella vita in cui non siamo perfetti e performanti come la società si aspetta.

E quindi crediamo al grande inganno, e scrolliamo, e pensiamo di aver bisogno di quel passeggino che è più maneggevole degli altri, perché altrimenti che madri saremmo a comprare un passeggino economico ai nostri figli, pensiamo di aver bisogno di abiti personalizzati e costosissimi perché solo in quel modo i nostri figli saranno belli come gli altri. Per non parlare di quel cuscino da 60 euro a forma di luna grazie al quale risolveremo i nostri problemi di insonnia (SPOILER: nessun cuscino ti farà dormire il nono mese di gravidanza!) o della crema grazie alla quale non avrai smagliature nonostante i tanti chili presi. E gli esercizi da fare durante la gravidanza per restare in forma, e il pilates, e il corso pre parto super esclusivo, e la manicure, e il grande inganno. Quello per cui le nostre vite non saranno mai all’altezza, e noi non saremo mai abbastanza. E quanta frustrazione, quanta inadeguatezza quando non potremo permetterci tutto questo perché no, non abbiamo le risorse.

E inizieremo a sentirci inadatte e incapaci, anche come mamme, perché non saremo come le altre, e noi dopotutto che ne sappiamo come dovrebbero essere o non essere le mamme? Sappiamo solo che questo è il tempo in cui non si può accettare il disagio, ma bisogna combatterlo, edulcorarlo, mascherarlo, perché siamo ancora legati all’idea di fallimento, per cui non essere in un certo modo vuol dire, appunto, non essere abbastanza.

Ma se guardiamo bene, possiamo scoprire che quel disagio, quello smarrimento è molto più comune di quanto pensiamo, che dietro l’angolo troveremo una mamma confusa quanto noi, che ha bisogno di una parola di conforto e di un piatto di pasta preparato con amore più di un ennesimo vestitino. È importante, per ricordarci che va bene essere le madri che siamo. E basta.

Io non sapevo cosa volesse dire riserva ovarica bassa. Sapevo che la mia età a breve non mi avrebbe più permesso di accedere ai benefici del mutuo giovani e che di certo non sarei più stata la fertilissima Mesopotamia, ma sapevo anche di non aver nessun problema. A parte, a quanto pare, i valori ormonali di una quarantenne stressata pur avendo superato da poco i trenta.

La verità è che ci hanno raccontato una favola molto lontana dalla realtà, quella per cui grazie agli studi elevati avremmo potuto scegliere il lavoro che ci piaceva, costituire la nuova borghesia etica e costruire un mondo migliore. Invece finiti gli studi, a 25 anni abbiamo scoperto che la classe media stava sparendo, nel frattempo c’era stata una crisi economica seguita da una crisi epidemiologica mondiale ed eccoci qui a cercare una stabilità mentre la nostra fertilità ci saluta.

Arrivo a quello di cui volevo parlarti: il senso di colpa. Quando ho scoperto che cosa volesse dire riserva ovarica bassa, io e mio marito stavamo ancora a fare i fighi-fuori-dagli-schemi-non-mi-piego-al-volere-della-società-bla-bla, cioè ci stavamo interrogando con estrema responsabilità e profondità su quanto davvero volessimo provare ad avere un figlio.

Perché quando hai una vita piena di progetti personali, di passioni e di impegni lavorativi, quando hai una relazione stabile, hai raggiunto un equilibrio di coppia, dove stai bene e ti diverti pure, mentre nel frattempo vedi dall’altro lato un mondo che ti fa sempre più paura, beh, certe cose te le chiedi. Che poi cosa ti chiedi, che hai preso una casa più grande perché volevi una stanza in più sicuramente non per stirare, visto che non hai mai stirato in vita tua.

Ecco aspetta vedi, già mentre ti scrivo mi sento ancora in colpa per tutte le cose che ho pensato e che ancora ogni tanto penso. Non sai quante volte mi sono sentita egoista e superficiale ad aver pensato all’alcol che non avrei potuto bere, al viaggio che non avrei potuto fare, al master che stavo pensando da un po’ di iniziare. Ho pensato di essermela un po’ meritata, questa riserva ovarica bassa.

La verità è che ho imparato che la parte più difficile di questo percorso - provare ad avere un figlio quando non arriva - è perdonare sé stessi. Anche più del rimuovere il senso di colpa. Perciò, forse, è meglio passare direttamente alla fase in cui ti perdoni, pure per i peccati che non ha mai commesso.

Il mese scorso ho perso il mio bambino a 5 settimane, prima ancora di poterlo vedere in un’ecografia (sì, la chiamano biochimica, ma per me pure se per poco è stato altro) e il sentimento che ancora oggi non sono riuscita a superare è il senso di colpa.

Perché quando ho scoperto di essere incinta e mi hanno detto da un giorno all’altro che avrei dovuto annullare tutti miei impegni, lavorativi e non, e stare qualche settimana a riposo tra letto e divano, il mio cervello è andato in tilt. Vedevo tutti gli altri che continuavano la loro vita mentre io ero terrorizzata e frustrata, costretta a una sorta di lockdown personale.

Noi giovani donne di oggi, iperperformanti e multitasking, costrette con la maternità a metterci da parte, andiamo in crisi. A me è stato chiesto praticamente dal giorno zero. Oggi darei qualsiasi cosa per tornare su quel divano ad aspettare il futuro.

Forse mi sono perdonata per essere arrivata tardi a scoprire cosa fosse una riserva ovarica bassa, ma per le emozioni che ho provato quando mi hanno imposto il riposo non l’ho ancora fatto. Dovrei farlo. Intanto, spero che qualcuna nel leggere queste righe si senta meno sola di quanto mi sia sentita io in questi lunghi mesi”.

Quando ho ricevuto questa lettera nella mia casella mail l’ho letta, riletta, e letta ancora. Ho pianto, l’ho riletta. E alla fine ho deciso di pubblicarla per intero. Perché non c’era modo migliore per cominciare questa puntata.

Dovevi pensarci prima a un figlio

C’è una gioia che accomuna le neo-mamme, uno sguardo che esprime felicità bambinesca che occhi stanchi per la mancanza di sonno riescono comunque ad esprimere. Quegli occhi si incrociano per strada e si salutano senza parole, si sorridono per empatia e sorellanza. A volte quelle parole prendono vita, e quei silenzi diventano discorsi, banali per molti, ripetitivi per tanti, ma fondamentali per non sentirsi sole, perché il dolore, le ansie, le domande senza risposta, sono più leggeri se condivisi, fanno meno paura. A me è accaduto spesso nei mesi successivi alla nascita di Nina, e mi ha fatto stare bene. Mi sono dovuta sforzare per farle uscire quelle parole, ma una volta iniziato non ho più smesso, ed è stato salvifico.

Ma la gioia non è l’unico sentimento che si comunica in silenzio, ce n’è un altro che in questi mesi ho osservato dall’esterno con dolore, lo stesso dolore che accomuna tante donne, quelle in attesa, che aspettano, senza sapere, se un figlio arriverà mai. Sono tante, tantissime. E non hanno sempre gli occhi che sorridono, li hanno fissi e muti, mentre fingono che quell’attesa non esista, che quel sogno non sia vero. Lo chiamo il male del nostro tempo, e per male non intendo nulla di negativo, nessun sentimento sbagliato, ma un dolore, un malessere che pesa come un macigno sul cuore di chi lo porta, in silenzio.

Non ne hai piena consapevolezza fino a quando non pensi concretamente all’idea di avere un figlio, perché prima di quel momento vivi un po’ dell’idea che un figlio possa arrivare quando lo desideri, che ci pensi e te lo ritrovi nella pancia prima e tra le braccia poi, ma - spoiler - non è così, non lo è quasi mai.

Basta poco per scontrarti con la realtà, col fatto che spesso, come nella vita, le cose non arrivano quando le vuoi, quando ti senti pronta, banalmente quando lo decidi, ma arrivano quando arrivano, e a volte, pure se ti fa incazzare, non arrivano e basta. Solo che un figlio non è un lavoro, non è una casa, un figlio non è un’emozione passeggera, lo sfizio del momento o parte di una lista di cose da spuntare. Un figlio è un qualcosa che fa parte di te, ancor prima che nasca, ne fa parte soprattutto con le aspettative e i sogni che porta con sé.

E quindi accettare che non sia tu a decidere, in questo caso, è molto più complicato, perché, al contrario delle altre cose della vita, in cui la colpa la puoi assegnare un po’ a caso a seconda di quanto ti sia più o meno utile, beh in questo caso pensi, sbagliando, di essere l’unica responsabile di una faccenda che invece è molto complessa. E così, ancora una volta, è difficile riuscire a non fare a cazzotti col senso di colpa. Perché io? Perché proprio a me? Cosa ho sbagliato? Sono io quella sbagliata? Ah, noi donne così brave a colpevolizzarci, troviamo in questo l’aiuto sempre presente e pressante di questa cultura patriarcale che ci vuole indipendenti, ma non troppo, in carriera, ma non troppo, audaci ma non troppo, mamme, ma solo a una certa età, perché se quell’età la superi, quella socialmente e biologicamente accettata, beh, il problema è il tuo.

Non lo sai che la tua fertilità non è infinita?

Il problema però non è tuo, non è mio, non è nostro. Il problema, qualora ci fosse, perché non ne sono ancora convinta, è che a quell’età, quella in cui i figli non vengono subito, ci arriviamo con fatica, con la fatica di chi lavora da anni da precaria, di chi ha mandato giù qualsiasi cosa per fare il lavoro dei sogni e sa che se lo fa, quel figlio, rischia di perdere tutto, di chi vive lontano da casa perché casa non è un posto dal futuro certo, di chi ha vissuto per anni in stanze in case condivise, pur avendo un lavoro, perché i conti a fine mese non quadravano mai, di chi sogna un amore perfetto, di chi non si accontenta.

Intanto il tempo passa e quel desiderio arriva e ti bussa alla porta e tu non puoi più farne a meno, anche se sei precaria, anche se sei lontana da casa, anche se è tutto imperfetto, perché il momento perfetto, alla fine, non esiste mai. E allora attendi, e speri, e piangi, e ti fermi, e ricominci, e vai in crisi, e riattendi, riaspetti, ripiangi, ricominci. Attese lunghe, lunghissime, che logorano non solo te, ma anche chi hai accanto, a volte l’amore stesso. E ti senti in colpa perché forse sarebbe servito più coraggio, e invece hai atteso e ora rischi che quell’attesa sia infinita.

L’attesa che si trasforma in dolore, quel dolore che non riesce a trasformarsi in parole, quelle salvifiche che confortano. E le parole non escono perché parlarne vorrebbe dire illuderti, mostrarti vulnerabile, perchè ti senti sbagliata, per non aver pensato che la fertilità avesse un tempo, e ora quel tempo ti sembra finito.

Ma la faccenda, lo dicevamo prima, è complessa, e il tempo non è finito, almeno non lo è sempre, non per tutti, anche se nessuno ne parla mai davvero: in fondo, a chi importa se ancora una volta questo carico emotivo ricade sulle donne, anche se è la società a non riuscire a garantirci un futuro?

Perché è di questo che parliamo, della necessità di riconoscere che il nostro non è un paese per donne nemmeno in questo, togliendoci di fatto la possibilità di pensare concretamente all’idea di un figlio quando è il momento giusto per noi, che sia a 20, a 30 o a 40 anni. Lo fa togliendoci il diritto al lavoro, il diritto alla casa, il diritto a una rete assistenziale per noi e per i nostri figli una volta nati, lo fa non rendendo disponibile e gratuito un servizio come il social freezing (il congelamento degli ovociti), lo fa vietando l’accesso alla PMA (la procreazione medicalmente assistita) alle donne single e alle coppie omosessuali. Lo fa facendoci sentire in colpa delle nostre scelte che siano di vita e di libertà, di autodeterminazione e di indipendenza.

Viviamo in un Paese che fa di tutto per rendere difficile l’essere madre, a qualunque età, ma non fa niente per toglierci il carico di questo dolore, rendendolo di fatto un male di questi tempi.

A volte i cambiamenti sono forzati, altre invece sono necessari, sentiti, voluti. Ma quando arriva quel moto impetuoso e forte, è difficile fermarlo. Così come è difficile fermare la paura.

Ecco, io ho sempre pensato che avrei fatto la giornalista nella vita. Da piccola mi appassionavano le edicole, e non perché obbligassi mia madre a comprare quelle fuffa buste alla ricerca di giochi che puntualmente non arrivavano, ma perché mi piacevano i giornali, le riviste, i libri. Mi piacevano le parole, mi piaceva l’idea di poterle immaginare quelle parole, di poter essere altrove. Un altrove che significava fantasticare, ma soprattutto lasciarsi andare, anzi credere alla possibilità che le cose possano accadere, anzi accadano.

Ma quando la vita ti travolge con le sue necessità e le sue incombenze, succede che le cose smettono di accadere, e non perché “non ci credi abbastanza”, ma perché smetti di fantasticare su quelle parole e inizi a restare fermo, a usare vocaboli che conosci, che ti danno sicurezza, che abbassano il rischio, perché il rischio non deve esistere più.

E non è mica un male, lo stare intendo, non è una cosa brutta, perché stare ti permette di sedimentare, di costruire, di seminare per il futuro ma soprattutto di iniziare a raccogliere, di vedere i frutti delle cose fatte, di dare concretezza e certezza alla vita, che di questi tempi sono cose assai rare. E poi, diciamolo, quello stare ce lo chiedono tutti, ce lo chiede la società. Quello stare a volte però diventa una prigione, ci fa sentire oppressi, ci costringe a non essere, e così smettiamo di chiederci “come sarebbe se…”. E questo succede, ho scoperto, anche con la maternità, quando la tua vita viene stravolta in un secondo e tu nemmeno te ne rendi conto, soprattutto perché non te lo dice nessuno quanto sarà realmente diversa la tua quotidianità, quanta fatica farai a riconoscerti, a ritrovarti, a essere donna prima ancora di essere mamma. E soprattutto tutti daranno per scontato che a te basterà così, basteranno i suoi sorrisi e le passeggiate insieme, che questo nuovo capitolo della tua vita sarà quello definitivo.

Ma non è vero. E quando ti viene tolta la possibilità di continuare a essere, diventa tutto più complicato. E finisci per chiuderti nella tua prigione, anche se felice. Perché i pensieri ti attanagliano la mente, te la confondono, smetti di vedere le cose belle, quelle piccole, quelle che riempiono le giornate. Ed è lì che inizia a vacillare tutto. E la cosa difficile è che tu nemmeno te ne rendi conto perchè ti racconti che va tutto bene, che domani andrà meglio, e resisti, resisti, perchè dopotutto è questo che ci hanno insegnato da piccole, a dire sì, a non creare problemi, ad annuire e sorridere. Perché è così che si può andare avanti, altrimenti non solo rischi di non muoverti, ma rischi proprio di andare indietro. E a noi donne ci dicono di muoverci di lato, ai margini, nei contorni, perché al centro, se ci arrivi, non è per starci.

Si può davvero tornare a essere qualcos’altro quando si diventa madri?

La verità è che quello della maternità è un viaggio complesso e pieno di incognite, e anche traumatico, soprattutto perché si perde la bussola e quando si decide di ritornare in mare, orientarsi è un casino. Il mondo del lavoro va, corre, senza voltarsi, non ti aspetta e tu sei combattuta tra la voglia di tornare a essere come eri prima e l’accettazione della nuova te, quella te che non è produttiva come un tempo perché ora quella vita privata non la puoi accantonare come facevi prima, a quella vita devi rendere conto per forza, e per fortuna. E il resto del mondo non è pronto ad accettare che tu non ci sarai sempre, che risponderai al telefono quando potrai, che la tua testa sarà presente a metà, che il tuo cuore seppur in tumulto non sarà mai libero.

Ma a noi donne, che dobbiamo dimostrare più degli altri il nostro valore, questo non è permesso, di esserci a metà, di voler fare delle torte per chi amiamo ma anche di dirigere un’azienda. Perché noi donne dobbiamo essere forti, non basta essere donne, come se fossero due concetti distinti. E invece vorrei che le donne fossero consapevoli, vorrei che alle donne fosse concesso il diritto di dire “no, non posso” senza sentirsi giudicate, di dire “basta” e di poter ricominciare, senza doversi portare dietro il senso di colpa di chi lascia, di chi dice di no al sacrificio, di chi vuole essere una mamma ma anche tanto altro.

Il diritto di cambiare e di prendersi tutto

La verità è che il cambiamento è fisiologico, a volte necessario, e che comporta inevitabilmente dei rischi. Ma non si può soccombere davanti ai rischi, per paura del movimento, per paura di perdere e di sbagliare. Soprattutto quando arriva una creatura nella tua vita che ti fa percepire ogni rischio come amplificato, e finisce per pietrificarti, per farti cercare angosciosamente quella stabilità, che non è di questo tempo, e che vorresti avere ora che sei madre ma che non hai per tutti motivi che no, non dipendono da te. Ti senti in colpa, ma non puoi metterti da parte.

Poi, non c’è niente di male nello stare se è una scelta consapevole e volontaria, ma non se vuol dire rinunciare. E perdere e perdersi. La maternità è un rischio, è una rivoluzione, ma deve essere - per me e per tutte - anche una rinascita. Perché ho, abbiamo, il diritto di poter tenere insieme tutto senza rinunciare a nulla, senza dover essere o questo o quello, senza doverci definire per forza. Perché ho, abbiamo, il diritto di abbracciare il cambiamento senza paura, senza vergogna. Dobbiamo volere tutto, ci meritiamo tutto, e ce lo dobbiamo prendere.

Ed è per questo che alla maternità ci sono arrivata con questa convinzione, che essere genitore fosse una cosa “naturale”, che non ci fosse molto da sapere, che le cose sarebbero venute da sé, che i sentimenti negativi, così come le emozioni brutte, sarebbero svaniti dinanzi a quella creatura che ti guarda e ti sorride. Niente dolore, niente ansie, niente paure, niente ripensamenti o senso di smarrimento, niente di niente. Solo gioie ed entusiasmo infinito.

Poi lo capisci quasi subito in realtà che la maternità, quella vera, di fatto è un tabù, mica se ne parla davvero. Al massimo sentirai racconti di chi ti parla di “mamme esaurite” o “mamme sempre stanche”. Ma sono casi a sé, anomalie, storie dell’orrore spesso raccontate con giudizio, perché di fatto la nostra generazione è cresciuta con l’idea che la maternità sia meravigliosa e che porti con sé solo cose belle. Ecco, la verità è che a me la maternità ha portato tutto e il contrario di tutto, e ancora lo sta facendo, ma soprattutto mi ha tolto tanto, a partire dal lavoro, sì perché (spoiler!), al compimento del terzo mese della mia bambina, sono stata licenziata.

Mi hanno comunicato: “Se non torni chiudiamo”

Non è stata la mia prima volta. Diciamocelo chiaramente: quando scegli di fare del giornalismo il tuo lavoro, quello vero che ti dà da campare, con cui devi pagare l’affitto, e non un hobby da coltivare nei ritagli di tempo, capisci presto che la tua sarà una vita complicata, e quando te ne rendi conto, perché prima campi un po’ di illusioni e di speranze, ti chiedi se sia giusto continuare a inseguirlo quel sogno, o se sia meglio scegliere la serenità. Anche qui è un fatto di classe e di subalternità, ma questa è un’altra storia.

Fatto sta che se sei giornalista, succede che cambi spesso datore di lavoro, a volte per scelta tua, più spesso per scelta degli altri, altre per motivi che non sono mai chiari: il risultato, mi direte voi, non cambia, ed è vero per carità, ma credetemi che la modalità fa la differenza. Perché se te ne vai ti senti sempre in una posizione di forza, o almeno credi di esserlo, perché sei tu che hai deciso, sei tu che continui ad avere il controllo della tua vita, ma se a metterti alla porta è qualcuno, allora lì inizi a vacillare, perché vengono meno le certezze, la fiducia, in te stessa e in maniera più drammatica nel mondo, e in tante altre cose che chi è stato licenziato, sa.

Ecco, a 37 anni ho scoperto un livello successivo, essere licenziata da neo mamma. Perché quando te lo senti dire da madre, oltre che da donna e da giornalista, che un lavoro non ce l’hai più, fa un effetto strano. In quel momento si ferma tutto e, sebbene le tue priorità siano cambiate, così come le tue giornate, sebbene il lavoro non sia più al centro dei tuoi pensieri (ed è vero, cazzo, quanto è vero), ti si stringe lo stomaco e ti chiedi: perché? Di nuovo? Ma io non me lo merito. La verità è che nessuno si merita di essere licenziato, ma sicuramente se sei appena diventata madre te lo meriti un poco di meno.

E così inizi a mettere tutto in discussione, in un momento delicatissimo in cui non dormi, non mangi, vivi col pigiama 24 ore al giorno, non riesci a farti nemmeno una doccia, a meno che tu non abbia la fortuna di avere un aiuto concreto, a volte non sai manco come ti chiami, e in quei pochi momenti di lucidità vorresti solo svenire a letto, sei assalito da ansie, dubbi, preoccupazioni, su di te, tua figlia, il lavoro, la tua vita, il tuo compagno, la coppia, il futuro, i soldi, la casa.

E invece no, ora devi mettere tutto da parte perché una nuova catastrofe si è abbattuta su di te. E come accade per qualunque evento luttuoso ci sono le varie fasi da vivere, dalla rabbia alla non accettazione, passando per l’avvilimento e l’annichilamento.

E anche se sulla carta c’è scritto che la chiusura di un progetto non è imputabile alla tua scelta di diventare madre, sai bene che se non avessi deciso a un certo punto della tua vita di mettere al mondo una figlia, se non avessi deciso di togliere il piede dall’acceleratore, anche solo per un momento, a quest’ora saresti ancora alla tua scrivania, davanti allo schermo di un pc a scrivere, a vivere quel sogno costruito con fatica. E così quel senso di colpa che tu non vuoi provare, semplicemente perché sai che non è giusto, che non dipende da te, come una goccia, ti tormenta nel profondo.

Mi sono chiesta: “Cos’è meglio e per chi?”

“È giusto che tu stia con tua figlia in questo momento”, ti sei sentita dire. Ma è davvero giusto? E per chi poi: per me? Per lei? Per il mio datore di lavoro? Non c’è una risposta, ce ne sono tante. Ma tutte finiscono per puntare il dito proprio verso di noi che abbiamo sfidato il sistema, che abbiamo creduto di poter essere donne, madri, mogli, lavoratrici e di poterlo fare, senza chiedere il permesso.

Ecco, il punto sta tutto qui, che qualsiasi cosa ci va di fare, soprattutto se vogliamo mettere al mondo un figlio, non possiamo deciderlo liberamente. Prima dobbiamo accertarci che siano tutti d’accordo, compresi i datori di lavoro, rappresentazione massima della società in cui viviamo, quella che ci vuole iperproduttivi, anche quando non ci riusciamo, perché dobbiamo correre, correre, correre, senza guardarci indietro, ma nemmeno di lato. Dobbiamo fare, fare, fare. E decidere di fare un figlio vuol dire fare, è vero, ma non è un fare per produrre, è un fare che signifca smettere di pensare a sé e iniziare a pensare a un noi, vuol dire collettività, vuol dire rallentare, vivere di quella vita lenta che non è un reel su Ig ma un cambio di passo che il mondo non sa accettare. Quel mondo dove noi donne siamo ancora obbligate a dover dimostrare, più degli altri, che siamo in gamba, che siamo all’altezza, che siamo come ci vogliono. E che non andrà mai bene comunque.

E allora succede che questa pausa forzata diventa utile a ripensarsi, a riposizionarsi. A chiedersi se ne vale la pena, a ricalibrare la bilancia che finora pendeva verso la parte sbagliata, o forse pendeva e basta senza riuscire mai a trovare un equilibrio. Ma questo non vuol dire mollare, non vuol dire fare un passo indietro, perché il rischio di acuire un isolamento forzato che il post parto impone è dietro l’angolo.

Mi sono detta: “Andare avanti, insieme”

No, non bisogna fermarsi, ma solo ripartire con un passo diverso, che può concedere il lusso di essere senza performare, rispettando il proprio sentire, qualunque esso sia. E so di non essere sola in questo vortice di domande che attanaglia noi donne non appena realizziamo che stiamo per diventare madri. Io ne ho avute tante di domande, a cui sono seguite pochissime risposte, e spesso ho scoperto di avere domande che nemmeno pensavo di voler chiedere.

Ero confusa, sono stata confusa, lo sono ancora, sulla maternità, su quello che porta con sé, e mi piacerebbe parlarne con tutte voi, con tutti voi, mi piacerebbe abbracciarvi tutte e dirvi, dirci, che andrà meglio, qualunque cosa accada, che non siete sole. Spero di farlo con voi in questo spazio libero, confuso e polemico, forse anche poetico, che sa di femmina e speranza.