Dopo più di tre ore di auto arriviamo a Theth, paesino sulle Alpi albanesi. Forse è per via della bassa stagione, ma non c’è praticamente nessuno.

Scegliamo un albergo a caso e scopriamo, senza sorpresa, di essere gli unici ospiti. La proprietaria ci fa vedere un po’ di stanze: la più bella ha una parete di vetro affacciata sulle montagne, ed è proprio quella che scegliamo. Sfortunatamente manca la chiave. La donna, con un mix di italiano e inglese, ci fa capire che il precedente ospite l’ha portata via per sbaglio. Ma non dobbiamo preoccuparci, aggiunge: ci siamo solo noi qui.

Il fatto insolito accade quando scendiamo per cena. La proprietaria ci dice di aver saputo di un problema familiare improvviso, un lutto. Deve partire subito. Non potrà prepararci la colazione, ma possiamo rimanere per la notte: basta che quando ce ne andiamo ci chiudiamo la porta alle spalle. Una decina di minuti dopo se ne va davvero e ci lascia letteralmente l’intero albergo.

Sembra l’inizio di un film, ma non sappiamo ancora se sarà del genere di Mamma ho perso l’aereo o Non aprite quella porta.

Forse siamo troppo suggestionabili, ma l’immaginazione scalpita. Non abbiamo prenotato online, nessuno ci ha chiesto i documenti. Non sanno chi siamo, non siamo rintracciabili. Non è assurdo? E non è strano che la nostra stanza sia l’unica senza chiave? Ora che è buio e dalla vetrata non si vede più nulla, non è fin troppo facile immaginare qualcuno che ci osserva da fuori? E perché non avevamo notato prima che la camera di fronte alla nostra, chiusa a chiave, ha la luce accesa all’interno? E la porta d’ingresso dell’albergo, che avevamo chiuso, è stata spalancata dal vento, giusto?

Prima di addormentarci abbiamo evocato diversi scenari più o meno drammatici, ma ovviamente non è successo nulla. C’è stato un solo attentato alla nostra vita, che mi sento di definire involontario: la proprietaria dell’albergo, andandosene di fretta, si è dimenticata di lasciare il riscaldamento acceso.

Grazie di aver letto fin qui! Impossibile sapere quando e da dove, ma una cosa è certa: arriveranno altre cartoline, prima o poi. Iscriviti per riceverle:

Subscribe now

Leave a comment

Share

Ho l’impressione che dei viaggi conserviamo soprattutto la memoria delle sensazioni. In questo caso, di un contrasto di sensazioni: la pelle d’oca e l’afa dell’estate giapponese. Il corpo raggelato e il sole cocente di mezzogiorno. I brividi e il sudore.

Forse il Parco della Pace di Hiroshima non può che essere questo: un luogo di contrasti. È una vasta area verde quieta, ombrosa e piacevole, ed è anche l’epicentro dell’esplosione atomica che il 6 agosto 1945 ha ucciso all’istante oltre settantamila persone, e altrettante nei mesi successivi.

Passo accanto alle rovine della Sala della prefettura per la promozione industriale, l’unico edificio rimasto in piedi dopo la bomba e diventato un monumento commemorativo, mentre un anziano getta briciole ai piccioni. Vedo la collinetta dove vennero accatastati i cadaveri e, poco distante, un uomo in giacca e cravatta che cammina svelto, chissà se ha fretta di tornare in ufficio. Ci sono il Cenotafio con i nomi delle vittime e la fiamma che sarà spenta solo quando l’ultima arma nucleare della Terra sarà distrutta, e c’è una giovane donna in sella a una bicicletta. Mentre pedala forse pensa al lavoro o alle commissioni da sbrigare, a un film che ha visto o a un libro che vuole leggere, a una telefonata appena ricevuta o a un incontro che la attende.

Un luogo di contrasti, dicevo: la vita quotidiana, banale e forse felice, e l’orrore.

Dei viaggi di solito provo a conservare anche qualche ricordo tangibile: biglietti, dépliant informativi, adesivi. Presto o tardi, quando quei rimasugli di carta perdono rilevanza, finisce quasi tutto in pattumiera.

Di Hiroshima però ho ancora una libellula.

Nel Parco della Pace, quel giorno di fine luglio di oltre dieci anni fa, e immagino in molti altri giorni precedenti e a venire, ci sono due volontari che dedicano il proprio tempo libero a rispondere alle domande dei turisti. Sono loro a distribuire queste piccole libellule di carta bianca: ne hanno una borsa piena. Sulle ali c’è scritto hope for peace. Giuro che in quel posto, in quel momento, sembra davvero una speranza possibile.

Grazie di aver letto fin qui! Impossibile sapere quando e da dove, ma una cosa è certa: arriveranno altre cartoline, prima o poi. Iscriviti per riceverle:

Subscribe now

Leave a comment

Share

La prima cosa che imparo è che il 2020 è stato un anno di pasciona, e gli anni di pasciona annunciano sempre un aumento delle nascite di orsi.

Siamo partiti da Villetta Barrea e da un’ora camminiamo nel Parco Nazionale d’Abruzzo. Ogni stagione i faggi, che crescono su oltre il 60% del Parco, fruttificano normalmente o sotto la media, ma ogni tanto capita un’annata straordinariamente abbondante. Una pasciona, appunto. Ce l’abbiamo davanti agli occhi: i rami di alcuni faggi sono così carichi di frutti, le faggiole, da toccare il terreno.

L’obiettivo dell’escursione è avvistare l’orso bruno marsicano, ma ecco la seconda cosa che imparo: sebbene ad agosto inoltrato non sia difficile, non c’è alcuna garanzia. E se accadrà, sarà a grande distanza.

Gli orsi marsicani non disdegnano qualche carcassa, se capita, ma l’80% della loro dieta è vegetale. Così, in anni come questo, le faggiole sono un pasto prediletto, insieme all’irresistibile Rhamnus alpinus. Questa è la terza cosa che imparo: trova un ramneto e, forse, troverai un orso.

Ci fermiamo in una radura in quota, con una buona vista sul monte di fronte. Oltre il bosco, c’è una distesa di erba e rocce che sale fino alla cima: qui crescono i ramni. Puntiamo binocoli e teleobiettivi, e attendiamo.

Non dobbiamo aspettare molto: ecco l’orso che esce dal limitare della foresta, il pelo lucido e scuro, e si dirige con passo ondeggiante verso gli amati ramni. Vaga affidandosi al naso acutissimo più che alla vista, che non è molto sviluppata, ignaro di essere spiato.

Quando diventa troppo buio, accendiamo le torce frontali e ci incamminiamo. Prima di rientrare, però, facciamo una sosta nel bosco. Ci sediamo sul manto di foglie ancora caldo, spegniamo le torce e ascoltiamo: il bramito insistente di un cervo, un lontanissimo allocco, indistinguibili scricchiolii e fruscii. Il silenzio non è mai davvero silenzio.

Poco fa ero io a guardare senza essere vista. Ora ho l’impressione di essere osservata. È strano, ma bisogna accettarlo se si è ospiti di un bosco: ecco un’altra cosa che imparo oggi. Chissà, forse anche qualche orso adesso sente il mio odore arrivare da lontano e assiste pigramente al mio rapido passaggio nel suo regno.

Grazie di aver letto fin qui! Se ti interessa, una versione molto più estesa della storia raccontata in questa cartolina è stata pubblicata nel 2021 su Altitudini.it.

Impossibile sapere quando e da dove, ma una cosa è certa: arriveranno comunque altre cartoline, prima o poi. Iscriviti per riceverle:

Subscribe now

“Il tempio dei demoni? Non possiamo perdercelo”, dice Laura a colazione, indicando una pagina della guida. È il nostro ultimo giorno a Pechino e un luogo dedicato alle creature soprannaturali sembra un buon modo per dire addio a questa metropoli assurda, sconfinata e affascinante.

È una giornata calda e umida, come è stato tutto agosto, ma le nuvole rendono l’aria ancora più pesante. Però, varcato l’ingresso del tempio Dongyue - questo il nome ufficiale - abbiamo l’impressione di entrare in una nuova dimensione. C’è qualcosa di anomalo. Il silenzio, prima di tutto: traffico e rumori sono un’eco lontana. E poi, il posto è quasi deserto: ci sono solo una guardia e un paio di cinesi.

Il tempio è organizzato in cortili e lungo tutto il perimetro si susseguono 76 dipartimenti, cioè piccole stanze occupate da statue polverose che raffigurano divinità, spiriti e demoni del pantheon taoista.

Mentre cammino, qualcuno mi tocca il braccio.

Un’anziana donna cinese mi osserva con un sorriso sdentato. Indica la macchina fotografica che ho al collo, poi il cartello con il divieto di fare foto. Cerco di spiegarle in inglese che non ne ho scattate, lei ribatte in cinese. Impossibile capirsi.

Mi fa cenno di seguirla fino all’ingresso, davanti al primo dipartimento. Sempre a gesti, mi chiede di aspettare e poi, appena la guardia si volta e si allontana, di scattare una foto alle statue sbiadite che abbiamo di fronte. Eseguo, e lei ride di gusto.

Proseguiamo così per l’intero perimetro, e rinuncio presto a capire o a farmi capire. Zoppica leggermente, ma è determinata a farmi da guida e da vedetta per le oltre 70 stanze. Vuole vedere la foto che scatto e un paio di volte, insoddisfatta, mi fa cenno di rifarla. Davanti ad alcune statue rimane in silenzio per vari minuti e io aspetto vicino a lei.

Dopo un tempo che la mia memoria non può più quantificare, arriviamo al termine del nostro strano pellegrinaggio. Vorrei dirle qualcosa e mi pento di non aver memorizzato nessuna parola in cinese, nemmeno grazie. Lei, però, improvvisamente sembra intimidita.

Mi sorride un’ultima volta e si allontana senza più voltarsi.

Grazie di aver letto fin qui! Fammi sapere cosa pensi di questa cartolina e, se ti è piaciuta, inoltrala a chi vuoi. Ne arriveranno altre, prima o poi: iscriviti per non perderle.

Subscribe now

Nel romanzo Pietra e ombra di Burhan Sönmez, lo scalpellino Avdo Usta vive e lavora in una casetta nel cimitero di Istanbul. Per un bizzarro scherzo della memoria, la descrizione di quel luogo si è intrecciata all’immagine della casupola che Giovanni ci invita a visitare, tanto che mi devo concentrare per qualche istante per separare i ricordi letterari da quelli reali.

Eppure non sono in Turchia, ma in Albania, e non sono in un cimitero, ma passeggio tra i resti del castello di Kruja. Un uomo seduto su uno sgabello sembra impaziente di incrociare lo sguardo di qualcuno. Quando accade, basta un accenno di sorriso per iniziare a chiacchierare.

Giovanni, così si presenta, è il custode delle rovine - o, almeno, questo mi pare di capire. Radunato il nostro piccolo gruppo, ci mostra alcuni scorci del parco archeologico, oltre al suo “ufficio”: la casetta dai muri in pietra, buia, piena di attrezzi da lavoro. Potremmo salutarci qui, ma vuole accompagnarci in un luogo che vale davvero la pena visitare: non sappiamo che sulla cima della montagna, sopra Kruja, c’è una moschea scavata nella roccia?

Giovanni ha una quarantina d’anni, pelle abbronzata e occhi celesti. Parla bene l’italiano perché, ci racconta, è arrivato in Italia «sui barconi» a 16 anni, lavorando in Toscana e altrove fino a quando due lutti in famiglia non l’hanno costretto a tornare in patria. Da allora sono passati undici anni.

La fantomatica moschea si raggiunge in auto, ma quella con cui Giovanni ci sta dando un passaggio arranca in modo allarmante. In salita procediamo con estrema lentezza e, all’arrivo, un inquietante fumo bianco si leva dal motore. Lui non pare preoccupato: alza il cofano, rabbocca l’acqua e ci siamo. Basta scendere una scalinata.

Non si tratta di una moschea, in realtà, ma di una piccola grotta sacra, Sari Salltik, meta di pellegrinaggio per i musulmani bektashi. Il punto più interno del santuario è stretto, freddo e umidissimo, con pareti di roccia nera e rimasugli di candele. Fuori, la vista è meravigliosa e si estende fino all’Adriatico. Neanche a farlo apposta, è proprio l’ora del tramonto.

Grazie di aver letto fin qui! Fammi sapere cosa pensi di questa cartolina e, se ti è piaciuta, inoltrala a chi vuoi. Ne arriveranno altre, prima o poi: iscriviti per non perderle.

Subscribe now

Mi è capitato il posto di fronte al bagno: l’unico bagno di un autobus a due piani che viaggerà per tutta la notte e buona parte del giorno nell’immenso nulla della Patagonia argentina. Bagno che al momento nessuno può usare, visto che una bambina ci è rimasta chiusa dentro: un buffo imprevisto che spezza la monotonia del viaggio, no?

Una donna, forse la nonna, cerca di spiegare alla malcapitata come aprire la serratura. La sua voce è dolce e rassicurante, ma non serve conoscere lo spagnolo per rendersi conto che la bambina non riesce fisicamente a sbloccare la manopola. Si cerca la chiave di emergenza, un cacciavite, una moneta abbastanza spessa, un coltello.

Un coltello, ecco: un coltello c’è, e bisogna farselo bastare.

Qualcuno ha già chiamato uno degli autisti. È così giovane, così serio nella sua camicia bianca inamidata. Si inginocchia davanti alla porta e inizia a smontare la serratura con la punta della lama, un millimetro alla volta.

Quanto tempo è passato? Mezz’ora, quaranta minuti? I curiosi sono tornati ai loro posti. La donna è seduta per terra, la testa tra le mani. La voce della bambina non si sente più da un po’. Solo le mani dell’autista continuano a muoversi. È teso, concentratissimo. Inizio a chiedermi se finirà bene. La serratura può essere smontata? Il bagno ha almeno una finestra?

¡hola, princesa!

La voce dell’autista rompe il silenzio. Una bambina sguscia fuori dal bagno a testa bassa, abbraccia la donna che la stava aspettando, si stringono e si parlano affettuosamente mentre tornano ai loro posti, senza voltarsi. Il ragazzo resta in piedi, solo, madido di sudore, la serratura smontata in mano. Sorride con tutti i denti.

Fuori dal finestrino, il sole comincia a tramontare.

Senza francobollo è una cartolina digitale: contiene una storia vera, lunga non più di duemila battute, e una foto. Come le cartoline reali, tende ad arrivare da posti più o meno lontani e quando non la aspetti (ma rigorosamente in ritardo).

Ne arriveranno altre, prima o poi: iscriviti per non perderle.

Subscribe now