Bikini, tacchi alti. Quando prendono la parola, al microfono, le ragazze dicono di voler diventare fotomodelle. Ma quindi, è finita la loro infanzia?

Appana ho letto questa notizia, ho pensato alla piccola me, a quando a 13 anni ero ancora una ragazzina incerta e spaventata. E per quanto potessi avere sogni grandi, nessuno si sarebbe mai permesso di mettermi in una situazione simile. Non mia madre, non mio padre, nessuno della mia famiglia che fosse responsabile di me e del mio futuro. Si dava ancora attenzione alle cose importanti: al tempo per crescere, al diritto di vivere ogni fase della vita senza bruciarla all’improvviso.

Ed eccomi qua che sembro mia nonna, pronta a dire: eeehh ai miei tempi…

Eppure ai miei tempi, c’era qualcosa di diverso davvero.

In foto ci sono le mie due amichette di allora, con cui non parlo da anni e che si troveranno catapultate nei miei pensieri fiume. Mi quereleranno probabilmente per aver diffuso questi scatti fatti con Retrica. Aaah, che ricordi. Avevamo 13 anni. Michela era la più bella della scuola, e non aveva in programma di sfilare su nessuna passerella. Voleva fare la ballerina ed era la danza il suo più grande sogno. Jasmine anche era bellissima, era intelligente, e aveva la battuta pronta su praticamente qualsiasi argomento. Poi c’ero io, che già volevo diventare una giornalista ma non sapevo bene come fare. Eravamo queste, nei nostri 13 anni, a spasso tra i sogni di una qualsiasi tredicenne.

Oggi mi sembra che si sia accorciato tutto. La crescita, l’infanzia, l’attesa. Non è certo colpa di queste ragazze, né delle loro famiglie. Credo che la colpa sia di un sistema che chiede alle donne una performance sempre più vincente, fin da piccolissime. Essere belle, vincere. Solo così avrete davvero valore. A 13 anni si dovrebbe avere ancora il diritto di non dimostrare nulla, sopratutto di non dover dimostrare nulla in passerella. Ai miei 13 anni questo era ancora possibile. E, col senno di poi, era un grande privilegio.

Cheese, sorridi, in posa.

Se sullo sfondo c’è una delle manifestazioni più imponenti e primordiali della natura a noi non interessa. Già mi sembra tutto incredibilmente ridicolo: la potenza devastante della terra ridotta a sfondo. Cari lettori, osservate bene.

La posa, l’outfit perfetto, il flash. I colori perfetti. Ad essere postato è un carosello di foto accompagnato da una didascalia apparentemente poco studiata, come a ricercare una naturalezza che sui social sappiamo bene non esistere.

Nota bene: questo articolo non vuole puntare il dito contro Diletta Leotta in quanto Diletta Leotta, che di base #chissenefrega. Il suo scatto racconta tanto di un'abitudine che appartiene a tutti noi: siamo ossessionati dall’immortalare ogni secondo della nostra vita, prima ancora di averlo vissuto davvero. (E forse questa abitudine appartiene anche a te che mi leggi).

I disagi reali

Cari lettori, c’è un fatto: un'eruzione vulcanica porta con sé conseguenze reali. Cenere che sommerge i paesi, oltre 700 voli saltati all'aeroporto di Catania nei giorni clou delle vacanze, disagi enormi alla circolazione e migliaia di persone in difficoltà, per non parlare della paura provata dalle comunità vicine. Nell’economia dei social, però, questi fatti diventano accessori insignificanti. L’obiettivo è uno, lo scatto perfetto.

Il sublime è morto da un pezzo

Se per secoli l’arte, la storia e la religione hanno raccontato il cosiddetto“sublime” (quel misto di meraviglia e terrore reverenziale di fronte alla potenza degli elementi), oggi la natura è diventata un semplice e scontato backdrop, un fondale tipo green screen dove montare quello che ci pare e piace. Uno sfondo dinamico e più acchiappalike possibile per arricchire il proprio feed.

Cosa esiste se non viene mostrato?

La vera domanda da porsi quindi di fronte a questo scatto è: cosa ci spinge a interporre continuamente la lente di una fotocamera tra i nostri occhi e il mondo? La sensazione che ho è che un momento non sia vissuto davvero finché non viene validato dai like. Più di 200 mila nel caso di Dilettissima nazionale. Ma forse, a furia di mostrare agli altri dove siamo stiamo perdendo la capacità di essere davvero lì.

Swipe. Swipe.

Questa home page non ha nulla a che vedere con quella di TikTok, che puntualmente mi travolge tra trend urlati, balletti e frammenti di dopamina a basso costo.

Bzz. Notifica. Altra notifica. Distrazione.

Qui no. Qui ho trovato persone vere. Persone normali che si sono semplicemente stufate dei social tradizionali. Scrittori che non avevano mai trovato la porta giusta per pubblicare i propri pensieri. E pensatori d’occasione, stanchi di fare la guerra agli algoritmi e alla dittatura dei contenuti da trenta secondi AL MASSIMO.

Se non mi conosci ancora: ciao, sono Chiara. Ho un passato tra gli studi televisivi e le redazioni della carta stampata, e oggi lavoro con i social media. Se sono qui, è perché ho un bisogno quasi fisico di fare una cosa ormai eversiva: scrivere quello che mi va di scrivere, senza l’ansia da prestazione di dover piacere a tutti i costi.

Ti piace quello che stai leggendo? Pop! Fantastico, grazie mille: lascia un cuoricino e siamo felici in due. ❤️

Non ti piace? Mi dispiace (ma anche no): sono sicurissima che là fuori ci sia un mare di contenuti perfetti per te. Vai pure, continua a cercare!

Se invece sei ancora qui — sì, dico proprio a te che stai leggendo questa riga — significa che hai voglia di leggere me. E credimi: ne sono felice e onorata.

Substack mi ha sbattuto in faccia una verità che continuavo a ignorare: la mia soglia di attenzione è a pezzi. Leggere anche solo per tre minuti di fila mi richiede uno sforzo quasi fisico. Il mio cervello urla e chiede altra dopamina rapida. Scrolla, cerca qualcuno che balla. Scrolla, guarda un get rady with me di qualcuno che non conosci. Scrolla, rosica osservando quel tizio che fa un viaggio che non ti puoi permettere. Scrolla.

Tornando a noi, facciamo un patto: se sei arrivato fin qui, sappi che hai già vinto tu. Il tuo cervello è decisamente più allenato e meno devastato del mio dal ritmo folle di questo mondo. Disintossichiamoci insieme, un pezzo alla volta. Io ci metto le parole, le idee senza filtri e zero censure da algoritmo. Tu ci metti tre minuti del tuo tempo per fermare il rumore di fondo. C’è silenzio ora. Te ne sei accorto?

Niente spam, niente balletti. Solo pensieri veri, direttamente nella tua casella di posta. Ci stai? Abbonati, che é anche gratis, e iniziamo.