Laura Palmer vive!

Sou o único que te procura - se eu for apanhado, acaba a busca.

Um bom pêssego é difícil de encontrar.

Um cartaz de publicidade numa avioneta que diz Ladies’ nights na Kadoc, Vilamoura

Arturo Belano vive!

Lágrimas e Suspiros na Cinemateca, em que ano? 2005, 2007?

Parto rumo à maravilha / rumo à dor que houver para vir.

Alienação fiduciária em garantia, isso sim, que conceito!

Vangelis é Pavlidis.

Belano é de Blanes.

Persona na Cinemateca, em 2006, 2008?

Hoje o mar sou eu.

Weezer é deezer.

VZ!

Fanny e Alexander - tal como Morangos Silvestres, O Sétimo Selo, Em Busca da Verdade e o Silêncio - visto em casa, em DVD. Saraband visto no Alvaláxia, em 2003z

Cruz-Filipe, forever and ever and ever.

Férias

Passou-se um ano. Disseram-me que o tempo, agora, é outro. Senti isso, e ainda sinto. Se calhar, nunca mais vou deixar de sentir que tudo, agora, conta de outra forma.

Mas estava a dizer que se passou um ano. Sou capaz de olhar para trás e reconstruí-lo quase ao dia. O momento inicial, “verdadeiro e limpo”, é uma fotografia, porque tal como uma bomba levou tudo à sua frente. O que interessa – o que fica – é o que veio a seguir ao que se passou às sete e trinta e quatro, quando um borreguinho com quase quatro quilos saiu da barriga da Carolina, num bloco sem ar condicionado, ainda à espera de que a iluminação voltasse à Península Ibérica.

Passou-se um ano desse momento. Há coisas que penso sobre os meses passados em que já é difícil situar-me, como nas noites em que ele ainda acordava para comer, ou os dias em que ele ficava sentado na espreguiçadeira a olhar para nós. Há outros que guardo como se tivessem sido ontem: os passeios, sobretudo. Fazia sol depois do nascimento, e lá íamos nós com ele no carrinho por aí. Deram-me um marsúpio, mas nunca o utilizei muito, preferindo carregá-lo nos braços. Fiz isso tanto que ele já põe o braço atrás do meu pescoço, como se fosse um apoio, ou um controlo, de onde pode observar o mundo que o rodeia.

Lembro-me bem do primeiro dia de praia, da primeira sopa, e de todos os acordares matinais, com ele à espera que olhássemos para ele, sorrindo quando o fazíamos. Lembro-me de ele dizer “olá” pela primeira vez, e de bater palmas, e de ficar a olhar para as folhas das árvores do Minho, embalado por esse mistério que é o vento.

Lembro-me bem de muita coisa, de quase tudo para ser sincero. Passou-se um ano. Ele continua a ir à estante tirar livros, com uma afeição particular pela intersecção que existe entre os livros de filosofia e de cinema. Livros de Bénard de Costa com Marylin Monroe na capa são espalhados por cima do Capital, enquanto volumes pequenos sobre Visconti se deitam em cima de Ortega y Gasset. Depois volta para o centro da sala, e daí parte para outra aventura: para a janela, para o corredor, para a mesa, para o sofá.

Lembro-me do dia em que me apercebi que ele gostava da versão do MJ Lenderman do Dancing in the Club. Lá estava ele, na Braamcamp, a abanar os pés no carro. Fez-me ver que letras de canções é que sei mesmo de cor, quando ao adormecê-lo me pus a cantar o que me saía. Acalma-se muito com o I Will dos Beatles, versão semi-adulterada, e com o Isto É Folclore do Tiago Guillul. Também hoje Mountain Goats. Na manifestação do 25 de abril começou a bater palmas quando ouviu o Venham Mais Cinco.

É um miúdo doce, e feliz. A mãe diz que ele é mimoso, e quando está para isso, é muito mimoso. Enrosca-se ao nosso colo, pousa a cabeça no peito, abraça-se, gosta de receber beijinhos. Quando se ri, ri-se muito, à gargalhada – suspira no fim, alegre como tudo. Gosta de brincar, gosta de se esconder, e de descobrir. Não passa sem que lhe leiam uma história à noite, tendo já as suas preferidas.

O tempo é uma coisa gira. No outro dia estava a descer a rua, de noite, com ele ao colo. Ao entrar em casa, pensei que vai haver um dia, e espero que seja daqui a muito tempo ainda, em que já não o vou pegar ao colo, e o meu peito encheu-se de tristeza nesse momento. Chamo-lhe o meu melhor amigo. Derreto-me quando ele se ri, contente, com as coisas que vê ou que faz.

Passou-se um ano, um ano cheio, o primeiro de muitos, e eu penso muito em como era a vida antes dele aparecer. Não era tão boa como é agora, acreditem. Lá fora faz sol, e o ar já tem um leve cheiro a verão. Que seja assim para sempre. Parabéns, Toninho.

PFES é um projeto dividido em três partes. Com este texto, fica encerrada a primeira. Depois de um curto intervalo, voltaremos com a segunda. Obrigado por lerem.

Faz hoje um mês desde que cheguei a Maple Valley. Para celebrar, fui até à cooperativa agrícola, comprar salsichas do Wiscosin; uma espécie de pão brioche, mas com milho; e uma grade de cervejas produzidas localmente. Estou agora sentado no sofá de casa, na sala de estar, a comer. Está uma noite agradável lá fora.

A sala não está muito diferente desde que eu cheguei. Continua sem televisão, mas tem mais alguns livros na estante. Tenho lido muito, sobretudo à noite, e tem-me sabido bem. O último livro que li foi o White Album da Joan Didion, que me criou um desejo enorme de visitar a Califórnia. Arranjei igualmente, numa venda de quintal aqui ao pé, uma aparelhagem e alguns discos, que ponho a tocar enquanto como, como agora. Estou a ouvir uma coletânea de jazz, uma coisa meio anos oitenta, um pouco lamechas, mas bonita. No meu quarto, arranjei a secretária para conseguir escrever, e pus a fotografia do meu pai na praia junto à mesinha de cabeceira, ao lado da cama. Ficou tudo com um aspeto confortável.

Não comprei uma televisão, mas comprei um carro. Não se faz nada sem carro aqui. O carro é uma berlina, um modelo japonês que acho que nunca tinha visto antes em Portugal. Tem dez anos, mas anda. Dá-me jeito para ir aos centros comerciais, à cooperativa, aos bares e as outras vilas, aos montes e aos lagos, e à igreja, quando me apetece rezar. O rádio ainda funciona, e todos os dias procuro uma nova estação. Gosto sobretudo da estação country e da estação evangélica. Parecem-me exóticas e caricatas, vindas de um mundo que eu nunca achei que fosse real.

Comprei o carro a um tipo que costuma estar no bar ao lado da loja de conveniência, onde vou amiúde beber um copo de cerveja, antes de ir para casa jantar. Chama-se Greg. Claro que se chama Greg. Tem uma barba enorme, pontiaguda, e um boné escuro dos Seattle Sounders. Adora futebol, o que é raro por aqui – segundo ele. Damo-nos bem, já me convidou para ir a uns churrascos com os amigos, no fim-de-semana. Disse-lhe que ainda me estava a instalar, e que tinha os fins de semana ocupados, mas que um dia iria. Ele perguntou-me o que é que eu estava cá a fazer. Eu disse: estou a escrever um livro. Sobre o quê, perguntou-me Greg. Sobre uma mulher que vai dar à luz em Maple Valley, Washington. Chama-se Milly. Não, estou a brincar: para Greg ela não se chama Milly, nem eu estou a escrever um livro. Estou apenas a tentar refazer a minha vida, o que também não sei se é verdade, mas Greg não se importa, e muda de assunto para o que quer que esteja a dar na televisão, naquele momento, no bar. Quanto a mim, fico a pensar em Milly.

Encontrei Milly um dia, no centro comercial, há cerca de duas semanas. Eu estava a sair de uma loja quando a vi. Estava de costas, mas virou-se para olhar para uma montra e consegui reconhecê-la. Estava igual a sempre, bonita e jovem. Não parecia mais larga, apesar da barriga, que era bem redonda. Fiquei um pouco em choque, porque não estava a contar que as coisas se passassem assim – não estava a contar, confesso, que as coisas se passassem, ponto – e demorei um pouco até me encostar a um canto, de onde ela não me conseguisse ver. Estava com duas pessoas ao lado, dois homens: um mais velho, e o outro mais novo, ambos vestidos com calções, polos e chanatos. O mais velho seria o pai? E o mais novo? O irmão, um amigo? Um novo namorado? Deixei-os prosseguir caminho, acompanhando-os à distância, com cuidado para não ser visto.

Acompanhei-os até saírem do centro comercial e entrarem no carro. Continuei depois a segui-los, deixando um ou dois carros de distância entre nós, para não levantar suspeitas. De repente, estávamos numa zona de Maple Valley que eu ainda não conhecia, cheia de casas grandes, novas e bonitas. Quando viraram numa rua eu segui em frente, embora mais devagar, e na passagem observei o carro a parar junto a uma casa branca, com os tetos escuros. No regresso a casa pensei no que é que devia fazer, se devia fazer algo, e passei algum tempo a lembrar-me dos nossos passeios no Oeste, durante o meu mês de luto. Foram bons tempos, esses.

Nunca respondi ao e-mail de Milly, e ela também nunca me disse mais nada. Quem me disse muitas coisas, mas mesmo muitas coisas, foi a Cândida. Escreveu-me vários e-mails, alguns violentos, outros queridos, todos revoltados, ou tristes, à procura de saber onde eu estava e o que é que eu estava a fazer. Li-os a todos, sempre a custo, e respondi-lhe sempre com um verso da canção que ela me cantava. Porquê? Porque sou parvo, e porque não tenho coragem para lhe dizer o que quer que seja nesta altura. Se nem eu percebo bem o que faço aqui, como é que ela irá perceber? Como é que lhe posso explicar isto tudo? E então, sim, atiro ao lado. Faço-me de vivo, e de morto ao mesmo tempo. E evito dizer o que for, porque o que é é demasiado estranho para ser entendido.

Com o Pires é mais fácil responder, sobretudo porque o Pires só me enviou uma mensagem, muito curta, com poucas questões, apenas as principais: onde, porquê, quem, como, enfim. Acrescentou uma outra, que tinha que ver com a encomenda que lhe tinha enviado no dia antes de partir, uma mochila fechada e a transbordar de coisas. O que é suposto eu fazer com isto, filho: abri-la, guardá-la, queimá-la, o quê? Respondi-lhe apenas a isso, dizendo-lhe para guardar a mochila, que quando eu voltar de onde estiver vou querer reavê-la. Não sei se fui verdadeiro, mas não consigo defender-me muito neste momento, nem fazer planos muito longos. A mochila não tem nada de especial, apenas umas fotografias, uns cadernos, uns discos, umas canetas, e uns documentos, que todos juntos não passam de um conjunto de relíquias semioficiais do que foi a minha vida até ao momento da minha partida, e que talvez queira reencontrar se voltar, ou não, não sei. Mas queria que alguém as guardasse, só para o caso, e eu sabia que o Pires seria bom para isso. Foi o que eu lhe disse, de forma mais ou menos simpática. Pensei em acrescentar: não se preocupem, mas achei que era demais, sobretudo para mim. Fiquei em silêncio.

Quem não me tinha dito nada ainda era a Laura. Ao princípio achei surpreendente, mas à medida que os dias foram passando o seu silêncio tornou-se mais preocupante. Das duas uma, ou viria aí uma resposta violenta que me faria confrontar com o que lhe tinha feito, ou então um desprezo para a eternidade que me faria sempre pensar no que lhe tinha feito. Não sei o que seria melhor, mas sei que seria mau, e que eu o mereceria.

Recebi, no entanto, uma mensagem inesperada, há cerca de uma semana. Estava no quarto, a escrever sobre o que me tinha trazido até aqui, quando me chegou um e-mail da Armanda. Era um e-mail grande, muito grande, e começava com um duplo pedido de desculpas: primeiro, por nunca mais me ter dito nada, e segundo, por me dizer aquilo que ia dizer. E depois disse-me o que tinha sido a sua vida desde que nos tínhamos visto pela última vez, em Lisboa. Falava de livros que tinha escrito, de sítios que tinha visitado, e de como se tinha mudado para Londres, com um namorado, e de como era agora professora, e depois se tornou mãe, e de que foi muito difícil ser mãe mas que agora era tudo mais difícil porque o namorado tinha uma doença rara e estava a morrer, e ela não sabia o que fazer, senão escrever.

Escrever sobre o quê? Sobre, por exemplo, uma mulher perdida numa casa junto à praia, sonhando com um homem que deixou há muitos anos. Escrever sobre um pai que vai ao funeral do filho que abandonou, ainda antes deste nascer. Escrever sobre passeios em Londres entre o hospital e a casa, sobre vigílias junto à sala de recobro, sobre tardes a brincar com o filho, sobre noites com o namorado moribundo ao seu lado, sobre alguns discos e livros que tinha ouvido e lido, e sobre Lisboa, das saudades que tinha de Lisboa. Dizia que sentia solidão e um amor profundos que a ocupavam por estes dias, aos quais adicionava a exaustão de estar sozinha a cuidar do filho, a dar aulas, e a fazer por cuidar o que podia do marido que se encontrava em coma.

As imagens e sentimentos surgiam encadeados em catadupa, numa escrita muito crua mas cuidada. Às vezes tinha de ler duas vezes a mesma passagem para perceber o que é que se estava a passar, porque as intersecções entre pessoas, ideias, lugares e dores que estavam a ser descritas eram muitas e muito instáveis. Mas o quadro geral, mesmo que caótico, era terno e bonito, ainda que trágico e violento. Entrou-me pelos olhos adentro e abalou-me.

No final do e-mail, a Armanda pedia desculpa, uma terceira vez, antes de perguntar, de forma muito direta, como é que eu estava, se estava tudo bem, e de rematar o e-mail com a seguinte questão: e o teu pai, como está?

O meu pai está ótimo, obrigado. Já não penso nele há muito tempo. Nem voltei a pensar nele depois de ler o e-mail. E, para ser sincero, não voltei a sonhar contigo desde que li o teu e-mail. Não sei o que te dizer, não sei como te dar algo em troca pela dor que partilhaste comigo. A única coisa que acho que posso dizer é que vou ser pai, se é que não sou já, de um menino. Não sei como se chama, nem sei como é, nem como está. Se quiser, posso saber hoje, entrando no carro que está parado lá fora e guiando uns bons vinte minutos até perto da zona do lago, onde as casas são grandes e a vida parece idílica. Posso parar o carro atrás do outro, e bater à porta, dizer olá ao pai, à mãe, ao irmão ou amigo ou namorado e perguntar pela Milly e pela criança, apresentando-me como o João, John, from Lisbon, o amigo do Greg, e da Cândida e do Pires, e que é o pai da criança. E posso esperar que várias coisas aconteçam, desde me expulsarem de casa até me receberem de braços abertos. Talvez me emocione com a criança, ou talvez fique horrorizado, ou talvez veja ali, outra vez, o meu pai, e tudo não se deixe de passar como aqueles filmes melodramáticos americanos, a preto e branco, onde as coisas eram simples e brutais, sem grandes pruridos, e o personagem principal tenha uma qualquer epifania que o leve a ser algo diferente do que era.

Só que eu não sei o que quero. Não sei se me quero confrontar assim com a vida. Não sei se não quero antes estabelecer-me aqui, em Maple Valley, ou então noutro sítio aqui ao pé. Não sei se não quero pegar no meu carro e mudar-me para sul, para a Califórnia, ou então para o Oregon, para o Nevada. Não, para o Nevada não: Califórnia, Malibu, algo assim como Lisboa, com mar e sol. Se calhar devia voltar para Lisboa, digerir esta viagem como um mero impulso psicótico, de um luto pouco trabalhado, e voltar à vida, arranjar um terapeuta, comprar o apartamento de Moscavide, e viver o resto dos meus anos a jantar com o Pires na Rampa, a ver casas com a Céu, a tentar construir uma relação afetiva e emocional adulta com uma mulher, e a comprar um carro melhor que este que tenho aqui. Ou se calhar devia ir para Londres, cuidar de ti, Armanda, e do teu filho; afinal, quem melhor do que eu, um filho sem pai, para o ajudar a viver com o trauma que o vai acompanhar para sempre?

Só que eu vou ser pai, se é que já não sou. E isso torna tudo diferente, Armanda, torna tudo completamente diferente. Tudo o que foi, tudo o que é. O que pode ser já está, já é. Vou ser pai, mesmo que não o conheça, mesmo que não o veja. Tenho um filho, e ele será isso, porque é isso que somos todos, e portanto teremos sempre uma ligação, mesmo que eu não queira. Serei sempre, para ele, alguma coisa: no mínimo uma ideia, no máximo uma raiva. E não sei lidar muito bem com isso, não sei o que quero ser para ele: se um silêncio ou uma presença, se um fantasma, ou uma pessoa. Porque uma presença vou ser sempre, quer esteja quer não, a pairar sobre ele. Sei do que falo. Sei muito bem do que falo.

Sei que ele estará bem, onde estiver, e que por agora eu estou aqui perto. Tenho bebido cerveja, montado uma casa e escrito sobre mim, sobre o que sofri até chegar aqui, e agora estou a pensar nos meus próximos passos. Tudo parece possível, mas qualquer possibilidade é também, em si mesma, uma consequência, e eu não sei com que consequências é que quero arcar. Por isso arrasto-me, leio, passeio e, sobretudo, sabes o que é eu faço, sobretudo, Armanda? Rezo.

Sim, rezo. Vou até à Igreja que fica perto da estrada nacional. Não é católica, mas até prefiro que não seja. É muito ampla, muito clara, e em vez de cadeiras tem uns bancos. Quando entro, sinto uma grande paz. Ninguém me vem ver ou falar. Ouço apenas os carros lá fora, a passar, a passar sobre mim, e aí penso no que será de mim. E sento-me e fecho os olhos, e não me lembro da minha mãe, nem do meu pai, nem de ti. Lembro-me apenas do meu quarto na Infante Santo, do teto do meu quarto. Não preciso de dizer nada, de me benzer nem nada. Penso apenas no teto, e penso no que desejo, e penso no que devo querer ou desejar. Depois penso no som dos carros, e penso no verão, e depois penso numa criança que um dia, quando falar, me vai chamar pai, e que quando eu não estiver com ela, ou porque nunca estive, ou porque estive, mas depois parti, vai soltar, tal como eu soltei tantas vezes, um murmúrio, um lamento, um pequeno grito, um mantra, algo que ora acalma, ora entristece, mas que é meu, é parte de mim, e que digo agora, aqui, como forma de oração, em meu nome, e no teu, filho, e no teu. Pai, pai, pai.

Um dia acordei. Tinham-se passado seis meses. Estava na Gonçalves Crespo, a levantar-me para ir trabalhar. O rádio estava ligado nas notícias enquanto tomava banho e me vestia. Era um dia como os outros. O café de máquina não era bom, mas era café, e isso bastava-me. Saí e pus-me a descer a Loulé para ir apanhar o metro para ir para o trabalho. Sentia-me bem.

Tinha voltado ao escritório e as coisas estavam a correr como sempre correram. Já me tinham dito que ia ser promovido daí a uns tempos, o que significava mais trabalho e mais dinheiro. Mais uns euros para a conta, dizia para mim mesmo, enquanto olhava para o Marquês ao fundo. Já tinha uns euros simpáticos na conta, depois de ter vendido a Infante Santo a um casal alemão da minha idade, esses sim com muitos e bons euros, capazes de pagar a pronto o que a Cândida me fez pedir pelo andar. Eu tinha achado o preço exagerado quando ela o sugeriu, mas a verdade é que em menos de duas semanas estava já a assinar o contrato-promessa. Festejámos, a Cândida e eu, com um jantar nas Amoreiras, no “meu” restaurante japonês. Fizeram-me uma festa quando me viram, mas não contei à Cândida porquê. Pedi uma garrafa e brindámos. À vida, disse-me ela; à vida, disse eu.

Desde então que a Cândida andava a ajudar-me a comprar uma casa nova, mas eu não andava satisfeito com o que encontrava. Queria linha verde, mas só via casas com ilhas nas cozinhas e com quartos interiores. Marvila era longe, Campo de Ourique não tinha metro, Avenidas Novas nunca, jamais. Pensei em comprar a Gonçalves Crespo, mas sabia que o melhor para mim era fugir dali, dar o salto para outra coisa, para uma coisa nova. Mas a única coisa (são três vezes “coisa”, eu sei, eu sei) que conseguiu captar a minha atenção foi um pequeno andar que ela tinha descoberto recentemente em Moscavide, um apartamento pequeno, origem circa anos zero, com boa planta, boa altura e boa luz, e que, bem arranjado, podia ficar de sonho.

Nunca tinha pensando sair de Lisboa, ou pelo menos não desta forma. Mas Moscavide parecia algo bom, perfeito para um reinício. A Cândida achava que sim, que estava a um bom preço, e que ficava num bom sítio, com vista para o rio. A Céu não disse nada, não por ser a Céu, mas porque já não existia – ela e a Cândida tinham-se separado, para minha grande alegria. Disse à Cândida que ela ia ficar bem, que a Céu não era uma mulher à altura dela. A Cândida ainda sentia saudades. Normal.

Levámos o Pires um dia a ver o apartamento. O Pires não desgostou, mas também não elogiou por aí além. Andava em baixo, tal como a Cândida, mas por razões diferentes. A Rampa tinha fechado, e aquilo tinha-lhe afetado uma dinâmica qualquer existencial, o que levava a pequenas perturbações melancólicas. Ainda assim, disse que havia potencial, que havia muito potencial ali, no meu apartamento de sonho em Moscavide. Depois perguntou-me se a Laura já o tinha visto, e eu disse que sim, e que tinha gostado.

A Laura era recente. Também era advogada; conhecemo-nos numa negociação em que ela representava a contraparte. As negociações foram duras e prolongadas, mas lá concluímos o negócio. Nessa noite, exausto, fui ao Centro para relaxar, e encontrei-a. Encontrar alguém no Centro é meio caminho andado para me apaixonar, como sabem. Desde então que andávamos a ver-nos, nada de muito desenvolvido ainda: uns passeios e programas aqui e ali, algumas noites nas nossas casas respetivas, e um fim-de-semana na Costa Alentejana, passado todo dentro de casa, devido à chuva, a falar de discos, filmes, memórias, e desejos.

Achava piada à Laura, e acho que era recíproco. O Pires e a Cândida estavam contentes com ela, achavam que finalmente tinha conhecido alguém que me faria esquecer a Armanda de uma vez por todas. Eu ainda sonhava com a Armanda, pelo menos uma vez por semana. Continuava a aparecer sentada na sua mesa, com os braços cruzados e o olhar fixo, o riso provocador, sem nunca dizer nada, sem nunca responder a nada que eu perguntasse. Ainda assim, já não acordava ansioso e a precisar de passear. Ficava apenas nostálgico por uns segundos, e depois esquecia-me, e seguia.

Às vezes acontecia-me o mesmo quando me lembrava do meu pai. Murmurava baixinho pai, pai, pai, e depois fechava os olhos, e depois passava, e as coisas podiam continuar como estavam. Nalguns momentos de maior cansaço ou emoção a sensação era mais pesada. Uma vez, em casa da Laura, depois dela me ter dito uma coisa querida, tive de me conter, e de me conter à séria, para não rebentar. O afeto é uma coisa tramada para pessoas como eu: liberta uma vulnerabilidade que, simplesmente, não aguentamos.

Espalhei as cinzas do meu pai na praia, junto ao mar. Fui lá uma manhã, bem cedo, num dia muito ventoso mas limpo. Cheguei perto da água, abri a urna e pousei-a na areia. Fiquei de pé, com os pés na água, até o vento ter levado todas as cinzas. No fim, olhei para o céu, e disse em nome do pai, do filho e do espírito santo, e fiquei em silêncio. Depois peguei na urna vazia e coloquei-a dentro de um caixote do lixo que havia no parque de estacionamento. Entrei no carro e fui-me embora, sem pensar muito no que tinha feito, e porque é que o tinha feito.

Também não pensava muito em Milly. Não valia a pena. O fim foi triste, mais para ela do que para mim, mas já tinha sido. Já era, para todos os efeitos, passado. Quando passava na Rua de Angola lembrava-me ocasionalmente das nossas conversas e da sua pose a dormir. Lembrava-me da forma muito terna com que tinha gostado de mim. Mas fechava o assunto aí, na minha cabela, mudando a minha atenção para outra coisa, qualquer coisa que estivesse à mão, como um programa com a Laura, uma imagem sonhada de Moscavide, ou o dia em que coloquei todos os mapas que tinha feito dos Estados Unidos no lixo.

Só que nesse dia, seis meses depois do final do período de luto, eu estava no metro quando recebi um email de Milly – Mildred Margaret Walters para os amigos. Vinha sem assunto. Achei que podia ser uma carta amigável, uma recaída emocional mas inofensiva, enfim, qualquer coisa leve com que eu conseguisse lidar, sobretudo estando no metro, ainda a começar o dia.

Milly começava por dizer como tinha sido o seu regresso a casa, ainda sentir com imensa candura e saudade os nossos tempos juntos em Lisboa, mesmo que Lisboa para nós nunca tivesse passado de um bairro. Depois dizia o quão dura tinha sido a nossa separação, e quantas vezes, nos dias a seguir à nossa despedida, se procurou consolar com o facto de ter sido, apesar de tudo, uma coisa boa, honesta e bonita, mesmo que efémera. Uma espécie de summer date, como nos romances ou nos filmes

Gostava mesmo de ti. Sei que havia qualquer coisa pesada em ti, percebia-se a milhas, apesar de tu teres tentado sempre escondê-la, ou com piadas, ou com silêncios; mas eu percebia que esse peso, fosse o que fosse, era uma grande razão para a tua força, e também para a forma pura e sensível com que vivias a tua alegria. Li isto e fiquei no limite das minhas capacidades emocionais, ao ponto de ter de sair da carruagem, duas estações antes do escritório. Mas pior ainda estava para vir.

Para Milly, o regresso aos Estados Unidos foi difícil. Estava muito nostálgica e triste com a despedida de Lisboa, tanto que após um mês no Wiscosin decidiu ir visitar os pais a Washington, à cidade onde eles viviam, que se chamava Maple Valley. E que quando chegou a Maple Valley não se lembrava do quão verde aquilo era, e a natureza e o ar e todo aquele bucolismo familiar fizeram-na ficar ainda mais melancólica, e até cansada, e até um pouco enjoada. A mãe começou a estranhar tanto o cansaço como os enjoos, e perguntou-lhe se ela estava bem, ao que Milly disse que achava que sim, apesar de estar muito sensível do ponto de vista das emoções e sem grande vontade de comer, e a mãe um dia disse que achava que era melhor ela ir ao hospital. E quando foi ao hospital fizeram-lhe uma série de exames, e descobriram que ela estava grávida.

Quando li a palavra bebé – a expressão que ela usou foi “estar à espera de um bebé” – fiquei com uma sensação estranha e violenta dentro de mim. A única vez que me tinha sentido assim, tão visceralmente afetado, foi quando soube que a minha mãe tinha morrido. Agora não estava na sala de estar, mas sim no meio de um grande corredor vazio, iluminado por luzes brancas e enormes, onde cada passo se perdia. Não aguentei e pus-me a correr para fora da estação, à procura de ar. Uma vez lá fora virei-me e vi um jardim, para onde fui e me sentei, continuando a ler.

No início, Milly ficou tão desconcertada com a notícia como eu. Nunca tinha pensado seriamente sobre a maternidade, se era algo que desejava ou não, e agora estava perante a realidade do que vinha, e dos efeitos que teria sobre a sua vida. Ao mesmo tempo, sabia que o filho só podia ser meu, e que eu estava aqui, a não sei quantos quilómetros de distância. Havia muitas pontas soltas, muitas perguntas que precisavam de ser respondidas, e uma grande confusão sobre qual o melhor caminho a seguir. Nas primeiras noites sentiu-se desesperada e sozinha, sem saber o que fazer. Até que não aguentou mais e abriu-se com a mãe, que a confortou e disse duas coisas. Primeiro, que ela e o pai lhe dariam todo o apoio que ela precisasse, sempre que precisasse. E a segunda coisa que a mãe lhe disse, foi que achava que Milly teria de me contar sobre o bebé, que eu tinha pelo menos o direito a saber da sua existência. O que eu fizesse com essa informação, era comigo.

Depois disto, Milly voltou ao Wisconsin para acabar o ano letivo, antes de regressar definitivamente para Maple Vally, onde se instalou em casa dos pais. Passava os dias a passear, a dar aulas de português online, e a ler livros sobre a Califórnia - lembra-me Portugal, não sei porquê. Descobriu que ia ter um rapaz, que dava imensos pontapés, sobretudo quando ela estava sentada. Milly amava-o, mesmo não o conhecendo. Emocionava-se quando o via nas ecografias, quando os médicos lhe diziam: está aqui um pé, está aqui uma mão, está aqui o nariz… Era uma coisa estranha, muito profunda e inexplicável. Nunca me tinha sentido assim, John, disse ela, com tanto amor por alguém que está a tornar-se, que está ainda a caminho de ser. Um dia, estava a olhar para a sua barriga ao espelho, a sentir o bebé a mexer-se, quando, de forma involuntária, começou a chamar-lhe John. Assustou-se imediatamente quando se apercebeu disso.

Não me lembro muito bem do que se passou depois de ler essa passagem do email. Só me lembro de acordar, no sofá de casa, com uma chamada do escritório. Olhei para o telemóvel e vi que tinha umas de Laura, a dizer que gostava de mim, e uma mensagem da Cândida a perguntar se eu já tinha decidido sobre o apartamento de Moscavide. Eu tinha decidido. E a primeira coisa que fiz foi agir.

Primeiro, liguei para o escritório e disse que estava tudo bem, mas que tinha de me ausentar por uma semana. Motivos pessoais. Depois liguei para a Cândida, e disse que em princípio era um sim, o apartemento, mas precisava de uma semana para confirmar alguns detalhes, porque, sei lá, motivos pessoais. Estás a ser muito vago, disse-me ela, e tinha razão, porque eu estava a ser vago, mas deixámos as coisas assim. Depois liguei para a minha senhoria da Gonçalves Crespo e disse-lhe que queria denunciar o contrato, e que iria tirar as coisas de casa, e que a casa estaria livre daí a uma semana. Motivos pessoais, sabe? Não sei se soube, só sei que não protestou, e eu mais tarde liguei para uma agência de mudanças e marquei para virem buscar as minhas coisas daí a dois dias e que fossem despejar tudo num armazém alugado em Barcarena, armazém esse que aluguei numa chamada feita cerca de trinta minutos antes de ter falado com a empresa de mudanças.

Depois de todas estas chamadas fiz uma mala com roupa e preprarei duas mochilas, tendo colocado a segunda mochila num caixote que acabaria por enviar por correio para casa do Pires, seis dias depois. Depois liguei à Laura e perguntei-lhe se tinha programa para a noite, e ela disse que não, e então combinámos e fomos ver um filme ao Nimas - uma reposição do terceiro volume das Mil e Uma Noites do Miguel Gomes (aquele segmento da competição de canto dos tentilhões é o melhor filme que algum português alguma feito) - e depois fomos jantar, e depois do jantar fomos para minha casa, para a minha cama, onde a Laura adormeceu, com a cabeça em cima do meu peito e com a mala e a mochila debaixo da cama.

Enquanto isso, eu olhava para o teto e pensava na autorização de viagem que tinha pedido e no bilhete de avião que tinha comprado para Seattle, umas horas antes. Saía daí a uma semana. Não preguei olho, nessa noite.

(Publicado aqui, juntamente com os restantes capítulos.)

Estava a passear pela minha cidade, um mês e pouco de luto depois. Tinha deixado a Milly a dormir na Gonçalves Crespo. Saí de casa sub-repticiamente, com todo o cuidado para não a acordar. Precisava de espairecer, de espaço e de movimento. Uma vez na rua, pus-me a andar, completamente à deriva.

Tinha tido o meu primeiro sonho com a Armanda sentada numa mesa a olhar para mim. Estávamos no que parecia ser o pátio de um palácio, num dia de sol. Ela estava sentada, com a perna direita cruzada por cima da esquerda, os braços cruzados, e óculos escuros. Sorria, muito ao de leve, e não me dizia nada. Eu perguntava-lhe o que queria, o que se passava, e ela nada, nada de nada. Só a pose e o silêncio, e a minha irritação e frustração, bloqueando-me por completo.

A noite estava fresca e agradável. Pensei no que é que o sonho poderia significar, e depois pensei porque é ficava tão frustrado quando a Armanda não me dizia nada. O meu pai morreu e não soube nada dela, e eu sabia que a culpa de não saber nada era minha, mas ainda assim, não sei. Esperei que fosse diferente. Esperava sempre que fosse diferente.

Mas até quando é que iria esperar? Estava já nos Mártires da Pátria quando me pus a pensar seriamente sobre a minha situação atual. Sentei-me num banco, em frente à estátua do Doutor Martins. Um casal de miúdos, provavelmente estudantes, estavam nas escadas da faculdade de medicina a namorar. O banco estava um pouco húmido, mas não me incomodava por aí além. O que me incomodava era o que me faltava, e o facto de não o conseguir nomear.

Respirei fundo e pensei: porque é que estava a fazer o que fazia? Os passeios, os hotéis, os livros, as Amoreiras, as casas, porquê? Porquê isto tudo, porquê este caos? Era para compensar algo, sei lá, uma falha, uma perda, um desejo? Anos e anos a desejar, a falhar, a perder, desde o momento em que puxei a tampa da retrete, na casa de banho das visitas? Porque é bebia tanto, vagueava tanto, amava tanto? Seria por raiva, por saudade, ou por melancolia? Onde é que eu queria chegar? Ao Ohio, como o meu pai? Ou a outro sítio? O que é que eu estava a construir? Ou a perder? Já não era o filho, ou era? Quem é que eu era?

Ainda era novo, apesar de todas as minhas vidas. Era advogado, o que não era espetacular, mas era uma carreira, apesar de tudo. Mais do que ser, ter: tinha um emprego, uma casa, um futuro. Tinha um carro. Não tinha pais, não tinha família, não tinha ninguém para me receber ou para se preocupar comigo que não a Cândida e o Pires, e este último apenas uma vez por semana. E tinha a Milly, agora, só que a Milly… A Milly ia acabar o programa de intercâmbio em breve, regressando à faculdade nos Estados Unidos – que eu nunca sabia se ficava no Wisconsin ou no Wyoming (acho que era no primeiro). Ela queria que eu regressasse com ela, que fosse viver para os Estados Unidos com ela. E eu pensava, como pensava sempre que uma questão de magnitude existencial se me punha à frente, porque não? Porque não fazer as malas e ir com ela? Vendia a Infante Santo, com a ajuda da Cândida, e levava o dinheiro comigo. Comprávamos uma casa algures, num Estado com mar, numa small town que quiséssemos. Eu queria Washington, mas iria para onde ela fosse. Iria estudar qualquer coisa, arranjar um trabalho bom, sério, leve, e ficar com ela. Cortar a relva aos sábados de manhã, ler livros todas as tardes, passear muito por parques, florestas, rios. Iria amá-la com a dignidade e leveza que ela merece, compondo-lhe momentos de felicidade real, tocantes como os seus dedos, ou o seu sorriso. Montaríamos uma vida, uma nova vida, que seria a minha vida para sempre, ao seu lado, para sempre. Nunca teríamos filhos.

O casal de estudantes levantou-se, deu a mão, e desceu para a Pena. Ouvi um movimento atrás do banco e quando me virei vi um galo, grande e escuro, com as crinas vermelhas e gastas, muito caídas. Pensei: um galo em pleno centro, em frente à faculdade de medicina, a passear como se isto fosse apenas uma aldeia. Como não amar esta cidade?

Como não amar esta cidade – pensei nisso, pensei muito nisso. Esta cidade era o meu berço, o meu sítio, o meu passado. Podia atravessar todas as ruas e espaços, desde o rio até Carriche, que teria uma história para contar sobre todos. Consigo apontar para várias casas e nomear pessoas que viveram ali, amores que tive, dores que me ocorreram, e muitas, tantas imagens. Os meus pais não eram daqui, mas eu sempre fui, e sempre gostei de ser. Saí, viajei, voltei: nunca encontrei local como este, tão bonito como este. Não pelas pessoas, não pelas casas, não por nada a não ser o ar. Há qualquer coisa neste ar, nesta combinação atmosférica que torna a cidade especial e irresistível. Com tudo de mau ou inconsequente que tenha, com todos os sonhos que destrua, com toda a violência que se propague. É um envolvimento, uma história, uma essência, e uma parte de mim. Galos no meio do parque. Como é que isto se explica?

Como é que seria se eu cá ficasse? Vestiria o fato, sem gravata, e voltaria ao escritório. Venderia a casa da Infante Santo, e arranjaria outra casa para mim, mais pequena, algures por aqui. Poria a urna do meu pai algures, num mausoléu, ou então na estrada, junto ao mar. Rasgaria os mapas e os cadernos, queimaria as roupas e os livros, atiraria as alianças dos meus pais para o fundo de um qualquer poço. Deixaria de beber, depois de ter bebido todos os vinhos da garrafeira, e passaria a ter rotinas, estruturas, e um plano poupança para a reforma. Arranjaria alguém, uma mulher, não como a minha mãe, ou a Armanda, ou a Milly, alguém que eu pudesse amar e com quem pudesse viver aqui, num apartamento de sonho por cima de Santa Apolónia, pequeno, velho, mas nosso, cheio de livros e filmes e histórias, alguém com quem pudesse ir jantar fora, contar histórias, fazer histórias e ir à praia nos dias de sol. Nos dias de chuva, ficar em casa, ou no cinema. Nunca teríamos filhos. Ter-nos-íamos um ao outro, e à cidade. Faríamos o futuro aqui, na cidade, contra a inflação, a crise climática, o desmoronar da ordem internacional, e o avanço da inteligência artificial. Seríamos o que somos, cínicos, boémios, burgueses, enfim, lisboetas. E o resto não interessaria.

Esquerda, direita, América, Lisboa. O céu já estava a ficar mais claro, o que significava que ia amanhecer em breve, e que a Milly iria acordar. Pensei na Milly, a sorrir, deitada na cama. Pensei no meu pai, sentado na sala de estar, a olhar para a televisão. Pensei na minha mãe, na praia, sempre. Não pensei na Armanda. Não pensei em mais nada. Fechei os olhos, e disse: em nome do pai, pai, pai. Respirei fundo. O galo não cantou.

Pus-me depois a caminho de casa. Sentia-me bem, com fome. Olhei para as árvores do jardim, para duas galinhas que estavam junto às traseiras do restaurante. Pensei se o restaurante volta e meia não pega numa ou noutra e as cozinha. Se sim, como não amar esta cidade? O guarda da embaixada alemã acena-me, e eu aceno-lhe de volta. Um emigrante indiano está no campo de basquetebol a lançar da linha dos três pontos. Três tendas de sem-abrigo estão montadas no parque. Admiro a casa vermelha da Gomes Freire. Devia dizer à Cândida para tentar vendê-la.

Como seria em Washington? Ou no Ohio, ou no Wyoming? Ou seria Wisconsin? O meu pai esteve em todos. Tinha fotografias de todos esses sítios. Conseguia ter sonhos com eles, se quisesse – mesmo se não quisesse, podia ter. Os sonhos são coisas muito bonitas, porque nos puxam para dentro de formas que nós não conseguimos replicar, quando acordados. Pegam no que temos, misturam com o que somos, e devolvem-nos em forma de viagens, caminhos, propostas, questões. Não são sempre bons, mas é a vida, não podemos pedir tudo. Temos de saber receber o que vem. Mas diferente de receber e de sonhar é viver, estar acordado. Eu não sabia o que era o Ohio, nem sequer Washington: eram apenas imagens, quando muito sentimentos. Mas eu sabia o que era Lisboa. E sim, era um sentimento, mas era um sentimento muito real. Tinha cheiro, toque, sabor, e sobretudo, tinha morte. Tinha muita morte, Lisboa, que fazia com que tivesse muita vida, muita possibilidade, porque estas coisas andam sempre juntas. Eu teria de morrer, ao ir para os Estados Unidos, mas aqui eu já morri, já morri tantas vezes que lhes perdi a conta. Aqui fui e portanto aqui posso ser, e posso ser sempre.

Antes de entrar em casa vi dois turistas parados em frente à pensão açoriana. Davam as mãos enquanto fumavam cigarros, ainda vestidos com o pijama. Lembrei-me, não sei porquê, da única vez na vida em que achei que ia mesmo morrer. Estava com a Armanda em Itália, a viajar de carro pelo sul. Era de noite, e chovia muito. Eu tinha bebido e estava no lugar do morto, enquanto ela conduzia. Não havia nenhum outro carro na estrada, e estávamos a conduzir a uma velocidade moderada. De repente, um camião ultrapassa-nos pela esquerda, mas encosta-se demasiado à nossa faixa e bate-nos na frente do carro. Ela conseguiu controlar o carro até bater na berma. A parte de trás ainda estava na faixa da direita. Ficámos um momento parados, a olhar para o nada. Depois ela ligou o carro, saiu da faixa, e continuou a andar. Parámos mais à frente, numa bomba de gasolina, e ela desatou a chorar quando desligou o carro. Abracei-a. Ficámos ali e dormimos ali, naquela bomba, nessa noite. Nunca mais voltámos a falar do acidente.

Pensei em Milly ao entrar em casa. Pensei nos nossos passeios, nas nossas noites, nas nossas canções. Sabia que ia ter saudades dela. Mas também sabia que o meu luto tinha de acabar, e que me tinha de pôr a mexer. A vida é isto, e não passa disto: morte, morte e mais morte. São as regras; eu só estava a jogar por elas. Teríamos sempre Lisboa, naquilo que foi uma outra vida, que não podia ser mais.

Quando entrei em casa fui para o quarto. Ela ainda dormia. Deitei-me ao seu lado, devagar, e fiquei a ver o dia a nascer, pela janela. Depois adormeci.

(Publicado aqui, juntamente com os restantes capítulos.)

Durante o meu período de luto fiz uma data de coisas diferentes, como, por exemplo, passear.

Acordava cedo – nunca consegui acordar tarde na minha vida, infelizmente – e saía, na maior parte das vezes a pé. Punha-me em direção à Estrela, e depois tomava o sentido que me apetecesse mais, que era quase sempre pelo jardim. Aí parava, sentado num banco, a ver as pessoas e as coisas a passar. Na minha cabeça surgia uma ideia, no coração um desejo, e eu balançava entre um e o outro, para no final seguir o segundo. Isso levava-me a muitos sítios, sítios muito diferentes: desde museus ou restaurantes, ruas ou avenidas, por vezes jardins, cafés, cinemas, livrarias, restaurantes, bares e hotéis. Apanhava o metro, nunca um autocarro, e sempre que podia comprava um livro pelo caminho, que ia lendo enquanto viajava. Às vezes tirava notas, com uma caneta, nas páginas do livro, sobre coisas que tinha visto, pessoas com quem me tinha cruzado, e sentimentos, os muitos sentimentos que tinha. Queria contemplar, mas também queria viver. Passava pelo Nimas ou pela Cinemateca e assistia às primeiras sessões do dia, que me deixavam a sonhar para o resto das horas. Depois ia beber um café, ler jornais, ler o livro, andar de bicicleta pelas Avenidas Novas, deitar-me a apanhar sol num banco, onde quer que fosse. Aos fins de semana gostava de entrar em centros comerciais decrépitos, como o residence do Saldanha, e ficava com os idosos e desempregados no átrio da restauração a assistir a programas do canal História sobre teorias da conspiração envolvendo extraterrestres e o império romano. Metia conversa com quem quisesse, e desaparecia quando me apetecia. Nunca dizia adeus. Jantava quase sempre num sítio novo, um dos muitos restaurantes da cidade de terceira categoria, onde tudo tinha sabor, o álcool era barato, e a sobremesa era doce da casa. Acabava em concertos, casas de desconhecidos, festas privadas, ou bares de hotel, sozinho, com um copo à frente. Dormia, por vezes em casa, mas muitas outras em quartos de hotel, por nenhuma razão em especial, apenas porque sim: porque eram frescos, limpos e impessoais. Depois saía, deixando o livro no quarto, e ia tomar o pequeno-almoço num café, pequeno-almoço que não passava de um abatanado e um croissant com uma fatia de queijo, e voltava para casa, sempre a pé, nunca de transportes, para conseguir apanhar o ar fresco da manhã na cara.

Passeei muito, e passeei muito com Milly, mas nunca em Lisboa, sempre fora. Em Lisboa não passávamos do Centro, nem da casa dela, nem, nos momentos mais íntimos, do meu anterior recanto, na Gonçalves Crespo. Fora, tínhamos o país a nossos pés, ou pelo menos as zonas costeiras mais adjacentes à capital. Íamos no meu carro, que dantes era o carro do meu pai, e fazíamos viagens até à beira-mar, porque Washington tinha mar, dizia-me ela, mas não era como este, e eu dizia-lhe que não, que não devia ser. Fomos às costas, da Caparica e de Sintra, e arriscámos alguns movimentos para sul, para o Meco, e para norte, para a Ericeira. Milly queria conhecer o oeste, e eu dizia-lhe que tudo era oeste neste país, mas ela queria ver o que nós chamávamos de oeste, o verdadeiro oeste, e eu assenti, e fomos até ao Baleal, e depois a Santa Cruz, e ela gostou muito, mesmo com o frio e a chuva que se faziam sentir.

A Milly gostava muito de mim, dizia, e dos dias comigo, mesmo os chuvosos e friorentos, e eu também gostava dos dias com ela, a viajar de carro, com o rádio ligado a passar um artista norte-americano qualquer, a almoçar peixe e a beber vinho, a dormir em apartamentos arrendados ou hotéis manhosos marcados no próprio dia. Amávamo-nos muito: a paixão era intensa, mas também o eram a ternura e o carinho com que sentia o seu olhar, o seu toque, a sua disposição para comigo. Sentia o seu amor, mesmo não o compreendendo, e isso sensibilizava-me de uma forma que me deixava desconfortável, embora num bom sentido, o que era ainda pior. Procurava dedicar-me como podia, devolvendo-lhe alguma coisa de mim que fosse boa: atenção, humor, intimidade… Ela ia aceitando, com um sorriso na cara, contente com esta espécie de aventura estival em que nos encontrávamos. Mas por mais que eu tentasse, nunca conseguia aguentar-me muito tempo sem que o desconforto começasse a incomodar-me de uma maneira violenta, pelo que nunca passávamos mais do que dois, três dias seguidos juntos, no máximo.

Passei mais tempo seguido nos Estados Unidos, a montar as viagens do meu pai. Imprimi um mapa gigante do país, dividido em diferentes folhas, cobrindo quase por completo o chão do escritório, ao qual anexei outras folhas com outros mapas: mapas ampliados de cidades e vilas por onde o meu pai passou, e fui montando em cada sítio uma casa, uma paragem, e uma história. Depois fazia as ligações para o que tinha sido antes, e para o que tinha sido depois, tentando reconstruir com isto tudo uma história e, no final do dia, uma vida.

Não era fácil, porque o meu pai não foi muito organizado a fazer os cadernos. Não sei o quão propositado isso foi, só sei que os percursos lá mencionados não faziam sentido na ordem cronológica por ele estabelecida, e contradiziam as datas dos recibos, das fotografias, e das cartas recebidas. Apercebi-me de que o meu pai viveu com Jenny pelo menos um ano, primeiro em Savannah, Georgia, e depois em Tallahassee. Com Megan, a relação foi quase tão comprida, mas intercalada entre três localizações: Idaho Falls, no Idaho; Oxford, no Mississipi; e Las Vegas, Nevada. As cartas, todas elas muito púdicas e simples, com descrições de atividades diárias, sentimentos sobre a família próxima, e algumas declarações de amor e saudade, não me deixavam perceber quem é que andava atrás de quem, ou se todos os seus encontros eram acidentais. Servido sempre de uma garrafa, principalmente de branco, mas volta e meia de tinto, passei noites e noites a tentar colar as peças deste puzzle que foi a ausência do meu pai, inventando perguntas que precisavam de resposta, e imaginando respostas para perguntas que não tinham sido colocadas, de tão inconsequentes que eram. A certa altura peguei na urna e coloquei-a no escritório, em cima do Ohio, como um guia que me indicasse os caminhos a percorrer e as casas a visitar.

Visitei muitas coisas durante o meu luto, com a Cândida. Perguntava-lhe onde estava, ou onde ia estar, e ia ter com ela ao trabalho. Ela apresentava-me aos clientes como sendo o seu amigo arquiteto, e eu ficava na sombra, a corroborar as suas explicações das diferentes zonas de cada casa, ouvindo-a indicar sempre com muita elegância e visão os vários imaginários possíveis, criando nos clientes uma ideia de atmosfera existencial suficientemente palpável para que quisessem fazer uma proposta. A Candy era uma ótima arquiteta, e uma ainda melhor vendedora, o que lhe dava acesso a um portfólio de casas inacreditáveis. Desde moradias na Encarnação até lofts em Alcântara, passando por terrenos em Marvila e apartamentos na Cinco de Outubro, nada lhe escapava.

Eu via as casas como alguém que procurava um espaço, que admirava a noção e a construção de espaço. Não era como os clientes da Cândida, o meu desejo era outro: queria habitar estas casas tal como elas estavam, entrar nestas estruturas e instalar-me, por poucos momentos, como um hóspede estrangeiro, agradecido, mas ciente do seu lugar, e da sua transitoriedade. Pensei várias vezes em pedir-lhe para ficar a dormir numa ou noutra casa, e quando achava a ideia demasiado estúpida pensava em roubar-lhe as chaves para poder dormir nessas casas sem que ela soubesse. Limitei-me, no entanto, a conversar com ela sobre os clientes, sobre as suas atitudes e vontades, e sobre as casas e as suas possibilidades.

No entanto, as nossas conversas, mantidas sobretudo ao almoço, acabavam sempre por ir parar a dois temas que me aborreciam. O primeiro era a minha casa, ou seja, a casa dos meus pais. O que é que eu ia fazer, se ia lá ficar, se ia vender, como é que eu estava a pensar fazer, e o diabo a sete. O segundo era sobre o meu futuro, sobre se eu ia voltar ao escritório, ou se ia fazer outra coisa, como um doutoramento, ou um livro, eu que gostava tanto de escrever, e que talvez fosse menos stressante, e por aí. Eu desviava a conversa, e contava-lhe das festas a que tinha ido, ou dos filmes que tinha visto, fazia piadas, contava-lhe trivialidades dos Estados Unidos, quase que lhe dizia que a urna do meu pai estava em minha casa, e depois tentava fazer-lhe a cabeça contra a Céu. Sem sucesso: a Candy adorava-a, dizendo o mesmo que tinha dito antes, noutros almoços e jantares, sobre tantas outras. Ela é que é, John, ela é que é; devias dar-lhe uma oportunidade, é tímida; ela gosta muito de ti John, gostava muito de ser tua amiga. Eu não gostava de ser amigo dela, mas por ti Candy, por ti… e mudávamos de assunto para outra coisa.

As conversas que tinha com o Pires, na Rampa, eram mais interessantes, mas diletantes, porque tratavam de tudo menos de nós. Era o único evento que tinha data e hora marcada durante a semana, porque eram os únicos momentos livres que o Pires tinha para me ouvir. Eu até gostava da rotina: chegar às sete, beber uma cerveja; chegar o Pires, beber outra cerveja; pedir a comida e um jarro de branco; comer, beber, falar; pedir uma sobremesa, sempre o bolo de bolacha, contra a tarte de maçã do Pires; e um café, e um digestivo, e sair quando estava tudo a fechar, ficando ali, naquele triângulo das bermudas de bairro, a discorrer. O Pires é como eu, e como a Cândida: sentimental. Não é como a Céu, nem como a Armanda.

Uma vez, depois de um desses jantares, falámos sobre a Armanda. O Pires disse qualquer coisa sobre uma história, ou um conto, qualquer coisa que ela publicou, e depois calou-se. Perguntou-me se eu ainda ia ao Centro. Disse-lhe que sim, que volta e meia ia, e ele disse que um dia tinha de voltar lá, que tinha saudades do Centro, e falou qualquer coisa sobre a música, ou sobre o barman, ou sobre o Ohio, juro, pareceu-me que ele disse qualquer coisa sobre o Ohio. Despedimo-nos, como sempre, e eu fui, como sempre, para casa: descendo até Santa Marta, subindo a Herculano até chegar ao Rato, para depois subir a Álvares Cabral, até chegar ao jardim, e entrar no jardim, húmido e escuro, com as luzes dos candeeiros ligadas e as pessoas a passarem como pequenos fantasmas perdidos. Sentei-me num banco, abri os braços e respirei fundo. Senti-me muito presente.

Sentia-me também muito presente quando fazia um programa algo estranho, mas reconfortante. Consistia no seguinte. Saía de casa, de carro, e ia para as Amoreiras, no final da tarde. Subia para o primeiro piso, e ia para aqueles restaurantes que estão ao pé do supermercado, sentando-me no japonês, onde pedia o peixe braseado com os legumes assados, com um copo de branco a acompanhar. Depois saía e passava pela loja de telecomunicações para ver que jogo de futebol estava a passar, e metia conversa com os transeuntes que, tal como eu, se punham no meio do corredor a ver o jogo. Depois subia e ia à livraria, não sem antes dar uma volta inteira ao segundo andar, a ver as montras. Na livraria ficava a admirar as estantes em frente à caixa, a ver as novidades, a pensar em comprar todas as novidades, antes de sair da loja sem um livro que fosse. Descia então para o parque, e ia para o carro, estacionado estrategicamente num lugar ao canto, na parte azul, onde me sentava, no banco do condutor, e tirava da geleira que tinha posto no banco de trás uma garrafa de vinho e um saca-rolhas, servindo-me de um copo que tirava de uma mochila colocada no lugar do morto. Ligava o rádio e ficava ali a beber até acabar a garrafa. Depois ia para casa.

Um dia estava assim, no parque de estacionamento, quando o Pires me bateu à porta do carro. Entrou, sentou-se e fechou a porta, e pediu-me para passar a garrafa. Eu passei-a, e ficámos os dois a beber e a falar sobre o passado, sobre o colégio, sobre os amigos que tinham desaparecido, e brindámos, eu à dele, ele à nossa, e depois fui deixá-lo a casa. Quando saiu do carro olhou para mim e disse filho, tem cuidado. Eu sorri, e ele também, e depois foi para casa. Nunca mais nos encontrámos no parque, nem percebi como é que ele me encontrou ali. É ainda um mistério para mim.

Um mistério: em nome do pai, do filho, e do espírito santo. Passei muito tempo no meu luto a tentar rezar como rezava dantes, mas acabava sempre por adormecer, e sonhar, dormisse onde dormisse, como dormisse. Nos sonhos estava sempre em movimento, dentro de hotéis, casas de campo, praias, campos, estradas, jardins, aeroportos, e piscinas municipais no interior de Portugal. Estava a passar por diferentes divisões e espaços, ora sentando-me, ora ficando de pé, enquanto pessoas e memórias se cruzavam à minha frente de formas loucas e inexplicáveis. Via colegas de faculdade com quem nunca mais me tinha cruzado; o meu pai a andar de carro, por estradas americanas; a minha mãe numa praia, que na realidade era uma casa de férias; a Armanda deitada numa cama, algures num ríade, a perguntar-me como é que eu estava, como é que eu queria estar, e depois a desaparecer; e, num jardim enorme, debaixo de uma montanha, cruzava-me com a Céu, sentada com aquele ar dela, vazio e ausente, sem me dizer nada, e a chorar. O Pires aparecia volta e meia, a jantar num restaurante de beira de estrada, e a Cândida surgia ao meu lado, no banco de trás do carro do meu pai, a cantar, sobre os pássaros a voar sobre mim, sobre o que é que ia ser de mim.

Quando acordava estava quase sempre cansado, porque tinha percorrido muito, passado por muita coisa enquanto dormia. Tomava nota dos pormenores de que me recordava, montando um pequeno quadro de cenários e caras, que na noite seguinte era completamente desconstruído, como se fosse tudo um jogo do meu inconsciente, sempre a tirar-me o tapete para ver se eu caía, de alguma forma, nalgum símbolo ou sinal que não se me revelava óbvio.

A única coisa, durante este período todo, que era óbvia para mim era o quanto eu gostava de Lisboa.

Às vezes estava no carro e punha-me a vaguear. Metia a tocar uma lista de canções aleatórias que fui acumulando durante os anos sob o título de “Noite”, e ia seguindo ao ritmo das mesmas. Ia para o rio, para a 24 de julho, e guiava até Santa Apolónia, passando por Santos, o Cais, o Paço e os navios. Depois guinava para dentro, subia até Santa Clara, o Panteão, o Operário e o Damas. Na Graça, duvidava: para trás, para o Botequim, ou em frente, para a Penha? Morais Soares, esse sonho; Areeiro, essa promessa; Alameda, fonte luminosa, sempre em frente.

Na Gago Coutinho virava para Alvalade. Nunca gostei de Alvalade: preferia o Brasil, e depois o Campo Grande. Cidade Universitária, onde eu devia ter estudado, todos os dias, todos os dias. Mas descia para Entrecampos, e subia a Estados Unidos antes de virar para Roma. Emocionava-me sempre aqui, desejando que os semáforos parassem, e os semáforos paravam, porque os semáforos têm sempre razão. Ali entre o Lutécia e o Roma, perto da estação, tocava a canção que dizia a minha cidade, a minha cidade, e eu no carro, velocidade lenta, perto da meia-noite, começava a chorar pelo King, a chorar pelo Londres, e virava à direita na Igreja para o outro lado, para a República, e para o Saldanha, adeus, adeus querida rotunda! e olhava para a Tomás Ribeiro, hotel America Diamonds, e para esse conceito que é Picoas, antes de entrar na rotunda e descer a Liberdade, virar na Herculano, e seguir para casa. Casa era isto: este percurso e tantos outros. O céu por cima, a terra por baixo, a música no rádio, e a toda a volta a minha cidade. A minha cidade.

Houve uma altura em que rezava. Não era muito novo, já conhecia algumas coisas. Já sabia, por exemplo, o que era a pornografia – mas não foi pela pornografia que comecei a rezar. Comecei a rezar pela oportunidade, por sentir que estava a falar com alguém, ou melhor: por sentir que podia falar com alguém, que alguém me podia ouvir, como eu gostava que me ouvissem, sem nenhuma espécie de barreira. Tinha algum pudor com o que dizia, claro, mas isso era porque não olhava para o ato de oração como algo mais do que um desabafo. Não armava qualquer ritual quando rezava, limitando-me a fazer como a professora de catequese do colégio me tinha ensinado – uma tipa um pouco chata e sensível, mas com quem eu até engraçava, por ser muito prática. Ela ensinou-me a fixar um ponto, algures à minha volta, e a dizer as palavras e começar, apenas. Então eu deitava-me, à noite, de barriga para cima, a olhar para o teto, e dizia para fora: em nome do pai, do filho e do espírito santo, e depois começava. Começava a falar, para dentro, para os meus pais não me ouvirem, e eu sei que pode parecer estranho, todo esta forma introspetiva e comida de fazer as coisas, mas tinha significado – tinha sim, tinha sentido. Eu sentia que, algures naquele teto, naquelas paredes, naquele espaço, alguém me estava a ouvir; que alguém estava atento às minhas declarações, soltas e desconexas, contraditórias, irrefletidas e, devo dizer, chatas. Que alguém estava, algures, a ouvir, e quem sabe, a sentir-me.

Depois a minha mãe morreu, e eu deixei de rezar. Esqueci-me, com tudo o que se passou. Quando me ia deitar, ficava no quarto tal como fiquei naquele dia, dois dias depois da cremação do meu pai: sentado, a olhar para o chão, para o espaço que existia entre os meus pés. Já não era o mesmo espaço que era dantes, porque, enfim, a vida, e os gostos, e as coisas e isso tudo, mas o sentimento era quase o mesmo. Em vez de falar, de procurar respostas, esperava que alguém ou algo me desse a resposta, ou pelo menos uma palavra. Mas tudo o que tinha à volta era silêncio, e por dentro, estava tudo demasiado confuso para conseguir dizer fosse o que fosse.

Esse dia foi o primeiro dia, após muitos anos, em que voltei a dormir na Infante Santo, naquela que voltava a ser a minha casa. Não tinha feito qualquer mudança, nem resolvido o contrato de arrendamento da Gonçalves Crespo. Pensei, aliás, muito sobre vir – se seria um erro ou não, voltar ao sítio onde tudo foi, onde tudo foi o que foi. Mas estava sentimental, como nunca estive na vida, e, portanto, deixei-me seguir as minhas sensibilidades, mesmo que irascíveis e problemáticas. Levei a urna do meu pai comigo – outro erro, talvez, mas quem é que estava a controlar? – e pu-la na mesa de centro, na sala de estar, em frente à televisão.

A televisão já era outra, tal como a mesa, o sofá, o tapete, e o candeeiro, mas a disposição mantinha-se a mesma. A casa estava mais vazia, mais espaçosa. Andar por ela era como passear num deserto, tal o espaço e o vazio, interrompidos por muito poucas coisas, colocadas de forma estranha, demasiado isoladas umas das outras. As paredes estavam vazias, brancas; os armários despejados, e o chão de madeira brilhante, muito bem tratado. A única coisa que se mantinha tal e qual como era, e como sempre foi, era o quarto dos meus pais.

Entre no quarto, nessa noite. Lembrava-me bem da última vez que lá tinha estado, pouco depois do meu pai partir. Tinha ido ver o que tinha ficado, e foi aí que reparei que tinha ficado tudo. A roupa da minha mãe, a cama feita com os lençóis, as fotografias dos dois nas mesas de cabeceira, por baixo das biografias de personagens históricas, na mesa dela, e de policiais americanos baratos, na mesa dele. Em cima dos livros do meu pai estavam também as alianças, as duas. Tudo tal e qual como estava na noite, anos mais tarde, depois da sua morte: as alianças, os livros, as fotografias. A cama feita de lavado, cuidada, o cheiro a amaciador nos lençóis. Ninguém dormia no quarto há anos – o meu pai mudou-se para o meu quarto, quando eu saí de casa – e, no entanto, parecia ser o espaço com mais vida de todo este apartamento, a seguir à cozinha.

É engraçado como um mausoléu pode ser um espaço tão luminoso e reconfortante, mesmo que frio e assético.

Nessa noite, depois da morte do meu pai, pensei em deitar-me naquela cama, olhar para o teto e rezar, em nome do pai, do filho e do espírito santo, a ver se alguém – a minha mãe, o meu pai, ou a pessoa que vocês sabem quem é – me ouvia, se alguém me conseguia sentir: um caldeirão de emoções, desejos e possibilidades a descobrir que mundo novo era este, um mundo sem laços nem passados, todo ele presente, todo ele futuro. Pensei também em colocar a urna do meu pai no quarto, em cima da cabeceira dele, ou até na cama; talvez, para não cair, dentro de um armário, ou no chão, debaixo da cama.

Não fiz nada disso. Acabei por fechar a porta do quarto e fui para o escritório ver os livros. Foi a última vez que entrei no quarto dos meus pais.

No escritório restavam apenas as estantes com os livros e uma poltrona, que na verdade costumava estar na sala. O computador tinha desaparecido, bem como a secretária e a cadeira. Pensei – claro que pensei! – no filme, no histórico, e em rezar ao meu pai, a perguntar-lhe se ele alguma vez o viu. Mas apenas me saiu o murmúrio pai, pai, pai.

Ajoelhei-me em frente às estantes. A parte onde estavam os livros da minha mãe estava vazia, com exceção de uns cadernos – cerca de nove, para ser mais preciso. Tinham a data na capa; apercebi-me de que cada um correspondia a um dos dez anos em que o meu pai esteve ausente. Faltava um, do ano do regresso. Abri um dos do meio, ao calhas. Era um diário, com entradas dos dias – não de todos os dias, mas seguindo uma ordem cronológica. As entradas eram, normalmente, pequenas. Menções de hotéis e restaurantes, números de quilómetros, gastos de dinheiro, e expressões aleatórias, como: melhor torta de noz; adorei o café; senti o vento na cara e lembrei-me de Coimbra; as luzes são boas; o João devia gostar deste museu, tem muitas luzes; tenho saudades do Ohio. Ao lado das entradas havia bilhetes, recibos, fotografias coladas. Nas fotografias viam-se paisagens, casas, quartos, edifícios, estradas, quadros. Às vezes apareciam pessoas, e às vezes essas pessoas eram mulheres, e às vezes essas mulheres apareciam mais do que uma vez, em diferentes sítios, como cascatas, carros, restaurantes e quartos. Às vezes estavam despidas, outras vezes estavam a sorrir. No final de cada caderno havia um mapa, ou parte de um mapa, dos Estados Unidos, com os trajetos que o meu pai percorreu marcados a caneta, de diferentes cores. Não percebi o que significava cada cor.

Fui à cozinha e abri a garrafeira. Estava preenchida, com mais tintos do que brancos. Tirei um dos brancos, uma coisa qualquer do dão, abri a garrafa e servi-me de um copo. Levei o copo e a garrafa para a sala e sentei-me no sofá, a olhar para a urna. Ouvi uma ambulância a passar lá fora. Liguei a televisão, num canal qualquer de notícias, e tirei o som. Bebi o vinho; estava bom, fresco, perfeitamente seco. Depois imaginei o meu pai a viajar durante dez anos nos Estados Unidos, a conhecer sítios, pessoas; a conhecer mulheres e a namorar com elas, a irem para a cama, e a fugirem – ou seria só ele, a fugir? – para outro Estado. Umas noites mais tarde, com outra vontade e outra garrafa, vou voltar ao escritório e aos cadernos, e vou seguir os trajetos, e perceber a que Estados é que ele foi, e onde ficou, e vou perceber que ficou muito tempo no Ohio, em Cincinnati, no início, e que depois esteve em todos os Estados, não sei bem como, nem a fazer o quê, mas gastava dinheiro, arrendava apartamentos, ou dormia em motéis, e alugava carros, até comprar um em segunda mão, e uma guitarra, guitarra que deixou algures no Montana, com uma mulher, e vou descobrir cartas, cartas de mulheres que o conheceram, de duas mulheres que lhe escreveram sempre, a quem ele ia avisando onde estava, e que lhe escreveram também para Lisboa, mais do que uma vez, mas ele aí nunca respondeu. Uma chamava-se Jenny, e era de Tallahasse, Flórida; a outra chamava-se Megan, e era de Panguitch, Utah. Vi as fotografias delas nos cadernos. Não eram nada parecidas com a minha mãe.

Mas naquela noite, dois dias depois da cremação, fiquei apenas na imaginação. Confesso que nada daquilo me irritou muito, que até me alegrou. O meu pai, que estava morto, afinal viveu, e viveu bem. Porque é que voltou para Lisboa, era um mistério – nos cadernos vou descobrir várias menções ao meu nome, com preocupações, lembretes de transferências, recados para me contar mais tarde – e a falta do último caderno devia ter que ver com isso. Se calhar não existe, não foi montado. Se calhar ele fartou-se. Se calhar está escondido, algures na casa, para eu encontrar e descobrir, ao lê-lo, o sentido da vida. Se calhar está na cozinha, dentro da garrafeira, ou então no meu antigo quarto, ou se calhar na casa de banho das visitas, junto à retrete. Se calhar está no quarto dos meus pais, debaixo da cama, ou no meio das coisas da minha mãe. Se calhar estava com ele dentro do caixão de pinho, e agora é um conjunto de cinzas, misturadas com ele na urna.

Acabei o copo e enchi outro. Na televisão, dois comentadores pareciam estar a pegar-se um com o outro sobre um tema de corrupção no Governo. Não liguei o som; dei um novo gole no vinho, peguei no telefone e liguei ao meu chefe.

O meu chefe disse-me, no velório, para eu não ter pressa em voltar ao escritório, que compreendia que este era um tempo difícil e para eu gerir como achasse melhor. Que se quisesse estar fora por uns tempos, estava tudo bem: o importante era dar espaço para que eu recuperasse do que estava a passar, para viver o luto com calma e - não estou a inventar, ele disse mesmo isto - “plenitude”. Eu não sei se ele estava a falar a sério ou se era apenas um conjunto de merdas vazias que ele aprendeu no coaching, mas não interessa. Liguei-lhe, enquanto um dos comentadores apontava o dedo ao outro, outro que por seu turno estava a franzir os sobrolhos com uma força impressionante, e disse: vou estar fora por uns tempos. Não sei bem quanto. Pelo menos um mês, talvez mais. É muita coisa para tratar, muita coisa para processar. O meu pai e eu éramos muito próximos. A minha mãe morreu, há muitos anos, num dia em que eu faltei às aulas para ir para casa masturbar-me em sossego e, apesar de não ser isto que lhe disse, disse: e sinto que preciso de parar, de ter algum tempo para me recompor, e para poder voltar a cem por cento ao trabalho. Se quiser, chefe, não me pague, não quero abusar.

Claro que não abusa, é o que ele me vai dizer, um pouco à rasca, mas sem voltar atrás no que me propôs, por obrigação ou crença. Acrescentará que eu, João Silva, sou essencial para o escritório, que sou parte da família, o que quase me causará um ataque de riso, e me fará verter um pouco de vinho nas calças. Regressa quando quiser, cá o esperamos, trate de si, saúde mental e o caralho, muito obrigado, muito obrigado chefe.

Quando desliguei o telefone, os comentadores já tinham sido substituídos por uma peça jornalística que dava conta de um acidente na Bolívia, onde uma avioneta que carregava dinheiro do banco central caiu em cima de uma casa num bairro de lata. As pessoas – tripulantes, habitantes, e um ardina (nem sabia que ainda existiam ardinas) – morreram. O dinheiro não: sobreviveu, intacto, notas e notas e mais notas.

Enchi mais um copo e dei outro gole. Emocionei-me, não sei porquê. Foi assim que começou o meu período de luto.

No dia em que o meu pai morreu, eu estava deitado no sofá, na Gonçalves Crespo, a acordar depois de um breve sono. Era domingo de manhã.

Tinha chegado a casa de madrugada, vindo da Rua de Angola, onde morava a Milly. Milly era uma estudante de doutoramento norte-americana que estava em Lisboa num programa de intercâmbio. Conheci-a no Centro, numa noite como às outras, em que eu só queria beber e estar sozinho. Cruzámos os nossos olhares em algum momento, e em algum momento começámos a conversar. Continuámos a encontrar-nos por lá, e a conversar, e um dia fomos para casa dela continuar a conversa. De repente, deixámos de ir ao Centro, e passámos só a ir para casa dela, cozinhar, jantar, beber, ouvir discos, ver filmes e amar, sem nenhuma ordem em especial.

Nessa noite, falámos muito sobre Washington, onde ela tinha vivido até ir para a universidade, no Michigan. Como é que é Washington, perguntei-lhe – só vi fotos, nunca lá fui. Ela dizia-me que Washington era verde, e era grande, e era bonito, e muito misterioso. É muito diferente de Lisboa – e gostas de Lisboa, perguntei-lhe. Sim, gosto: é muito bonita e antiga. Mas está com muitos americanos, respondeu-me. Alguns maus, outros bons, retorqui. Ela riu-se, e perguntou-me o que é que eu achava de Lisboa. Gosto de Lisboa, disse-lhe, é a minha cidade. A tua cidade; sim, nunca vivi noutro sítio. Nem sei se quero. E ela ria-se, e eu ria-me. Do que é que gostas mais em Lisboa? Boa pergunta, respondi. Gosto do céu, e das luzes, e dos prédios, e de como tudo muda quando se muda de uma zona para a outra. Gosto das noites, da forma como as noites são, quando se está lá fora, a andar. Não sei. E tu, Milly, do que é que gostas mais em Lisboa? De ti, acho eu. Estou a brincar. Mas acho que é de ti.

Não foi a primeira vez que ela disse uma coisa assim, de repente. Não foi a primeira vez que sorri. Tinha uma juventude contagiosa, um humor ternurento que me desarmava. Abraçámo-nos.

Chovia lá fora. Dentro do quarto parecia-me que a canção que estávamos a ouvir na sala há pouco, uma balada simples de guitarra e voz, continuava a tocar. Milly estava a dormir há já algum tempo. Sentia o respirar dela, quente e regular, contra as minhas costas. Tinha o braço esquerdo por cima do meu, e as duas pernas dobradas e encaixadas nas minhas. Senti-me bem naquele momento, muito aconchegado, ao ponto de lembrar-me da minha mãe. Nada de mais: apenas a imagem de sempre, dourada e fixa, sem movimento. Era bonita, bonita como a Milly, como a chuva a cair lá fora, como a canção que tocava sem que eu me lembrasse de termos deixado a aparelhagem ligada.

Esperei mais um pouco e levantei-me devagar. Apanhei a roupa no chão e saí do quarto de fininho. Olhei ainda para Milly antes de fechar a porta. Estava com um ar muito querido e descansado. Decidi que seria a imagem que queria ter dela para sempre, caso alguma coisa nos acontecesse. Depois fui-me vestir e saí de casa.

Estava fresco na rua, e eu perguntava-me porque é que não tinha ficado lá, porque é que estava a voltar para casa, porque é que trabalhava tanto, porque é que ia almoçar com o meu pai, e porque é que ainda sonhava com a Armanda. Vi dois sem-abrigos pelo caminho, um casal de estrangeiros a voltar para casa, e alguns carros. Apetecia-me um café, mas não havia nenhum café aberto. Pensei pela milésima vez em arranjar uma máquina para casa. E pela milésima vez afastei em pensamento, após dobrar a esquina.

Quando cheguei ao meu apartamento tirei os sapatos e caí no sofá. Ainda estava escuro lá fora. Deixei cair a carteira e o telefone no chão. A Milly ia perguntar porque é que eu não fiquei lá a dormir, e eu não ia saber responder, porque queria ter ficado, mas achei que não devia, e explicar coisas simples tonra tudo mais complicado, pelo que o melhor era estar calado. Fechei os olhos e pensei na cara de Milly a dormir. Adormeci.

Acordei com o telefone a tocar. Achei que era do escritório, mas fui ver e era de um número fixo que eu não conhecia. Atendi.

Não sei se foi isto que me disseram exatamente ao telefone, só sei que foi isto que ouvi.

Estou, senhor Silva? Daqui é da polícia municipal. O seu pai morreu. Teve um acidente. Morreu.

Quando disseram “o seu pai” houve qualquer coisa no meu peito que se esvaziou. Era uma sensação nova, mais leve do que aquilo que me bateu quando a minha mãe morreu. Lembro-me de estar no sofá, deitado, e de me endireitar e ver, ao meu lado, o meu pai, tal e qual como estava na sala de estar, a olhar em frente. Em frente estava a janela, e para lá dela o céu azul, com o sol no cimo. Era uma imagem boa, pacífica.

Fiquei algum tempo assim olhar em frente, depois de ter desligado a chamada. Sou capaz de ter chorado um pouco. Depois liguei à Cândida e ao Pires, que vieram ter comigo e acabaram por passar o dia a ajudar-me a tratar das coisas. A Céu, que era a nova namorada da Cândida, também veio, o que me irritava profundamente, porque não gostava nada dela (tinha uns olhos de carneiro mal morto, nunca se percebia o que estava ou não a pensar). Fui recebendo algumas mensagens e chamadas, nenhuma delas da Armanda. A dado momento escrevi à Milly a dizer que gostava muito dela, sem mais. Arrependi-me pouco depois de ter enviado a mensagem. Passei a noite com eles em casa, sem falar muito, e a tentar evitar o olhar da Céu, que tanto podia ser de pena como de desinteresse. Ela deu-me a dado momento os seus sentimentos, e apeteceu-me partir-lhe a cabeça à paulada. Mas a Cândida tratou de mim, fez-me comida, cantou-me canções, e deitou-me com calma. Antes de fechar os olhos, lembrei-me que não tinha uma gravata preta. O Pires disse que tratava disso. Voltei a fechar os olhos, e lembrei-me do dia em que a minha mãe morreu, e do meu pai na sala de estar. Quis perguntar ao Pires se ele ainda lá estava. Não tinha recebido qualquer mensagem ou chamada da Armanda.

O Pires tratou da gravata, mas só me deu depois do velório ter começado e algumas pessoas terem chegado. Acabei por nunca pôr a gravata, passando as cerimónias com ela enfiada dentro do bolso do casaco. O velório foi curto e razoavelmente participado, e eu passei mais tempo a pensar se a Armanda iria aparecer do que no meu pai, que estava morto, e deitado dentro de um caixão de pinho. Perguntaram-me se eu queria vê-lo, e eu disse que não, porque não queria, e porque sabia exatamente com que cara é que ele estava: a cara vazia e sem expressão com que estava na sala, a pensar na morte da minha mãe. Pensei em perguntar ao Pires (não à Cândida, e muito menos à Céu) pela Armanda, mas não perguntei. Algumas pessoas vieram, do escritório, do passado, e de sítios desconhecidos. Recebi muitos sentimentos e condolências, dos quais me esqueci mal saí da igreja, quando já era de noite.

Quando o jantar na Rampa acabou, o Pires perguntou onde é que eu queria ir, e eu disse-lhe que queria ir para casa. Depois de me deixarem no prédio, esperei uns minutos, e voltei a sair, a caminho do Centro.

Nunca tinha estado no Centro numa noite de segunda-feira. Parecia igual aos outros dias, só que vazio: para além dos dois barman e do DJ só estava lá eu, de fato e camisa, com a gravata no bolso. A música também era diferente, mais lenta, mais onírica. Pedi um digestivo e pensei no meu pai, que apesar de tudo bebeu sempre um digestivo no final dos nossos almoços de domingo. A Milly chamou-me a atenção para a gola da camisa, que estava ligeiramente dobrada. Agradeci-lhe. Depois perguntou-me como é que eu estava, e que eu estava bonito assim, de fato. Não lhe disse o que se tinha passado: disse-lhe apenas que tinha tido um dia difícil, mas que estava bem agora. Ela perguntou o que é que eu estava a beber, e eu disse-lhe que o Ohio era bonito, antes de cair nos seus braços, contendo as lágrimas com toda a força que tinha.

Nessa noite fiquei com ela, deitado no quarto, a ver a chuva a bater na janela. Dormi muito pouco: acordava e lembrava-me do meu pai na Infante Santo, a olhar para o vazio. Murmurei baixinho, naquele quarto da Rua de Angola, como murmurei muitas vezes no meu quarto da Infante Santo, quando o meu pai se foi embora: pai, pai, pai. Como se ele pudesse ouvir-me, onde quer que estivesse.

Acordei tarde e saí a correr de casa para ser apanhado pelo Pires para ir para o crematório. A gravata continuava no bolso do casaco. A Cândida e a Céu estavam no banco de trás, e eu sei que ambas repararam que eu estava com um ar cansado e com a mesma roupa de ontem. Sabia que não iam fazer perguntas, porque o meu pai tinha morrido e eles nunca foram do género de fazer perguntas.

No crematório estavam quase tantas pessoas como no velório. Só faltava a Armanda. Eu estava na fila da frente, em frente ao caixão, a olhar para o padre. O padre benzia o caixão, benzia-nos a nós, benzia o espaço e este mundo e o outro. Depois as portas do crematório abriram-se, de lado. Conseguia, de onde estava, ver uma parte dos fornos e sentir o cheiro a calor e queimado que dali vinha. O barulho era intenso, mas não me abalou. Estava cansado, triste, mas resignado. O meu pai tinha morrido – consumatum est, disse-me o padre, afastando-se do caixão.

Nesse momento, pareceu-me que o meu pai estava ao meu lado, a ver as coisas, com o seu típico ar de desinteresse. Entraram quatro homens na sala, pegaram no caixão, e levaram-no para a sala dos fornos. O meu pai e eu ficámos parados, de pé, depois de fecharem a porta. O barulho ainda se ouvia, e o meu pai não olhava para mim. Disse-lhe pai, pai, pai, e sou capaz de jurar que ele sorriu um bocadinho, antes de se virar e ir embora, pela porta da frente. Depois a Cândida abraçou-me, e depois o Pires abraçou-me, e depois as pessoas, todas as pessoas, menos a Céu e a Armanda, me abraçaram. Estava exausto quando me meti no carro. A Céu perguntou-me onde é que eu queria ir, e eu pensei em dizer Washington, mas acabei por pedir para me deixarem em casa, na Infante Santo.

+++

O texto pode ser lido também aqui. Bom domingo.

“Ninguém fez qualquer pergunta depois do que se passou. Ninguém perguntou como foi, nem como estava. O meu pai, a Cândida, o Pires, nada. Talvez não o tenham feito por medo, talvez por respeito, não sei. Nem a Armanda fez perguntas, anos mais tarde, mas também não precisou: contei-lhe tudo, ou quase tudo sobre o que se passou naquele dia. E contei-lhe como me senti, ou como me lembro de sentir: triste, desconfortável, mas sobretudo envergonhado por ter vivido aquele dia daquela maneira. Nunca mais seria capaz de o esquecer.

A Armanda só me perguntou – admitiu que talvez fosse estúpido, mas que ela tinha curiosidade em saber, porque era comum em muitas pessoas que tinham perdido os pais – se eu sentia algum tipo de culpa ou remorso pelo sucedido. E eu dizia que não, que não sentia culpa alguma. E para ser sincero, nem sentia dor. A sensação mais forte que tinha, insistia, era de vergonha, daquela que queima, que nos dá raiva de nós próprios. Era uma sensação de ridículo atroz, que me dava pequenos ataques de raiva com diferentes graus de violência.

Em geral, conseguia controlar-me me em frente aos outros e parecer funcional, presente, e minimamente responsivo, mesmo que combalido. Aguentava o que tinha de sofrer por dentro. Claro que de noite, no silêncio da minha solidão, acabava por rebentar. Deitava-me na cama, enrolado nos lençóis, a chorar: agarrava a almofada com tanta força que a rasgava. Pensava no filme, na casa de banho, na sala de estar e queria tirar esse momento de mim, apagá-lo sem piedade, mas ele não parava de voltar, cada vez mais expansivo e total…”

*

O resto do texto pode ser lido aqui. Bom domingo.

“…Irritava-me profundamente não só esta organização estranha e maníaca, mas sobretudo o facto de não poder estar sozinho no escritório e só poder usar o computador para certos e determinados fins, durante um certo e determinado período de tempo. Muitas vezes nem estava há uma hora a jogar quando o meu pai me dizia para parar e ir ler um livro. Eu protestava, mas os meus pais mantinham-se inflexíveis e insuportavelmente serenos. Nessas ocasiões eu ia para o quarto a bufar para dentro. Fechava a porta, atirava o livro que me tinham dado para o chão, e deixava-me cair em cima da cama, amuado. Muitas vezes ligava a aparelhagem e punha um disco a tocar, normalmente – quase sempre – o Is This It dos Strokes…”

O resto do texto pode ser lido aqui. Bom fim-de-semana.

“… É um argumento mais estético do que sentimental: acho a fotografia muito bonita. Em termos de técnica, de luz e de enquadramento, é uma boa fotografia; em termos de retrato, é uma ótima imagem de serenidade e melancolia. Não preciso de ver a expressão do meu pai, nem de saber que é ele que está ali: basta-me ver aquela figura perante o mar para me apetecer imediatamente estar assim, num momento externo aos movimentos da vida, onde o mundo me toma por completo, e me reconforta com a força simples, assertiva e reconfortante dos seus elementos…”

O resto do texto pode ser lido aqui. Bom domingo.

“ … Pus-me a andar em direção à rua das luzes. O vento batia-me na cara, mas não me incomodava. Andei com calma, observando as casas do meu lado do passeio, e o muro de árvores altas que se estendia do outro lado da estrada. Não se ouvia nada a não ser o barulho do vento a bater nas árvores. Os poucos carros que vi estavam parados. Quando cheguei ao cruzamento com a rua paralela olhei em redor e senti que estava num sítio estranho – completamente estrangeiro e, ainda assim, familiar. Seria dos semáforos amarelos, das placas verdes, da tinta da estrada? Ou seriam simplesmente os efeitos psicológicos, em mim muito típicos, de uma certa adrenalina causada por exaustão? …”

O resto pode ser lido aqui. Bom domingo.