Ay, amiga, no te voy a engañar. Esta no va a ser la mejor newsletter que leas este verano. Tampoco la mejor edición de Cinco Puntos. Es, sencillamente, la newsletter que escribe alguien que se niega a romper una racha. Porque me hace ilusión poder decir que no ha habido ni un solo mes sin Cinco Puntos en los últimos años.

Llevo un mes y una semana en Palma de Mallorca trabajando en el mejor festival del mundo, Atlàntida Mallorca Film Fest. Y lo digo en serio. Porque si a un festival de cine le sumas conciertos, charlas y un equipo que se convierte en una familia, lo que desaparece no es la inspiración, es el tiempo.

No he tenido ni un rato para sentarme a escribir algo decente. Ni uno. De hecho, llevo dos días robando papel de wc de los bares porque todavía no he encontrado un momento para ir a comprar.

Suscríbete ahora

Eso sí, he ido acumulando recomendaciones, tengo notas en el móvil, “guardados” de Instagram, enlaces, canciones, libros y hasta varios correos que me envío a mí misma para acordarme de cosas. Mi vida es un caos, pero un caos feliz.

Así que esta edición va a ser eso. Cinco cositas que me han parecido interesantes y que creo que pueden gustarte.

En dos días apago el móvil. Literalmente. Primero Brunch Festival y luego Grecia. Si alguien me busca, que espere a septiembre, regresaré con las pilas cargadas, después de descansar, tomar el sol y comer muchos greens, souvlakis y Caprice.

Mientras tanto, aquí tienes la Cinco Puntos Summer Edition. La más cortita de la historia. Sin editar. Crudita pero sabrosona.

Punto #1 La Cocina

Estos días en Palma me han regalado películas, conversaciones y gente nueva. Conocí rápidamente a Alberto Romero y he acabado enganchándome a su podcast.

La idea es sencilla y muy buena: entrar en la cocina de alguien que piensa, crea o diseña y quedarse un rato hablando. Sin prisa. Me gusta la calma que transmite y la curiosidad con la que pregunta. Tengo bastante claro que va a ser uno de los podcasts que me acompañe este verano.

Punto #2 Los destrozos

Lo vi en Instagram y no me lo podía creer, Ryan Murphy va a adaptar The Shards, la última novela de Bret Easton Ellis. Combo ganador. Solo de pensar en ese universo noventero, oscuro y excesivo llevado por Murphy ya me entran ganas de verla.

Quizás el destrozo sea la serie, pero a mí me tienen dentrísimo.

Además, si te interesa el tema, puedes sumergirte en esta charla entre Bret Easton Ellis y Lucía Lijtmaer donde charlan sobre las claves de la novela, su proceso creativo y su carrera literaria.

Punto #3 Librería favorita

El otro día, Jaume Ripoll me dijo que iba a comprar un libro para el verano. Le pregunté a qué librería pensaba ir y respondió, sin dudarlo: Babel. Esa misma tarde me acerqué y entendí por qué. Ya tengo librería favorita en Palma. El Financial Times la incluyó entre las veinte mejores del mundo y, después de pasar un rato allí, me parece hasta poco. Es preciosa. Además tiene un bar de vinos que, de no haber llegado con resaca, habría inaugurado encantada.

Recomiendo.

Punto #4 Instagram raro

He descubierto otra de esas cuentas rarísimas de Instagram que consiguen tenerme haciendo scroll antes de dormir. No sé si me gusta o me disgusta. Si me parece preciosa o un poco inquietante. Lo único que tengo claro es que me despierta cosas.

Te la dejo por aquí para que la disfrutes. O no. Ya me contarás.

Punto #5 Club de lectura

El otro día leí una noticia sobre Dua Lipa que me hizo pensar. Esta tremenda diosa ha abierto una librería de libros censurado. Además, lleva tiempo recomendando lecturas en sus redes sociales, y no es la única. Rosalía habla de libros cada dos por tres, su hermana Pili lee y comparte sus lecturas. También están los clubes de lectura de Emma Watson, Kaia Gerber o Reese Witherspoon, que también compra derechos para adaptaciones.

Leer se ha puesto de moda. O, al menos, hacer ver que lees. Y no sé cómo lo ves, pero a mí me parece estupendo.

A raíz de esto, me vino a la cabeza una entrevista de 2013 a Jan Martí, uno de los fundadores de, Blackie Books (editorial queridísima). Decía algo así como: “Si el postureo es la forma de llegar a Jardiel Poncela, bienvenido sea”.

Trece años después sigo pensando exactamente lo mismo. Me da igual si alguien llega a un libro porque lo recomienda una actriz, una cantante o una influencer perfectamente asesorada. Si el resultado es que más gente entra en una librería o una biblioteca, descubre un autor o acaba leyendo un clásico, firmo debajo.

He recuperado aquella entrevista. Me hizo gracia descubrir que era de GQ y que la firmaba Alberto Moreno. Hay textos que envejecen muy bien. Este es uno de ellos.

Hasta aquí la edición de verano. Nos vemos prontito. Mientras, disfruta de todo!

Compartir

Conocí a Jaume hace unos quince años gracias a Twitter. Sí, hubo una época en la que Twitter era buen rollo, follow friday y servía para descubrir a gente que hacía cosas interesantes. Nada que ver con el vertedero actual. Antes todo esto era campo.

En aquella vida yo era “la Leti de Moritz” y un día vi que Filmin había hecho algo brillante. Tras la muerte de un director de cine, en lugar de publicar el típico tuit de despedida, prepararon una colección con sus películas para que pudiéramos recordarlo viéndolas. Hoy parece una obviedad, pero en 2011 nadie entendía internet así.

Les felicité por Twitter. Me respondió Gloria, que llevaba las redes sociales de la plataforma, empezamos a hablar y aquella conversación acabó convirtiéndose en una comida, luego en una reunión en la que apareció Jaume y, finalmente, en una colaboración entre Moritz y Filmin.

Siempre que surgía la oportunidad intentaba que nuestros proyectos volvieran a cruzarse. Me fascinaba cómo entendía internet, la cultura y el mundo. Nunca se lo he dicho, pero salí de aquella primera reunión pensando que algún día me gustaría trabajar con él.

Con el tiempo entendí de dónde venía todo aquello.

Jaume creció en los videoclubs que tenía su familia. Mientras otros niños pasaban las tardes jugando en la calle, él lo hacía detrás de un mostrador recomendando películas, viendo entrar a los clientes y escuchando cómo una película llevaba a otra. Su padre, un apasionado del cine que defendía que “las buenas películas son las que dan dinero”, le contagió una forma de mirar. Intentó estudiar Informática, pero apenas duró unos meses. Lo suyo ya estaba decidido mucho antes.

Si quieres entender de dónde sale todo eso, lee Videoclub. Es un Cinema Paradiso balear con forma de libro, a medio camino entre la autobiografía y la historia del cine. También cuenta la muerte prematura de su padre, lo que heredó sin esperarlo y cómo aquel niño que recomendaba películas acabó fundando Filmin. En realidad, sigue haciendo exactamente lo mismo. Solo ha cambiado el mostrador.

Y, por si fuera poco, también creó Atlàntida Mallorca Film Fest, un festival que hasta el 2 de agosto llenará Palma de Mallorca de cine, charlas y música.

Este verano tengo la suerte de trabajar en él y he descubierto otra faceta de Jaume: tiene un talento especial para rodearse de buena gente. Grandes profesionales, sí. Pero, sobre todo, grandes personas. Cristina Gómez, su dupla en el festival, es una de ellas. Pero no es la única. Basta pasar un par de días en Atlàntida para entender que esa peña es realmente excepcional.

Hoy es un gustazo tener a Jaume Ripoll en Cinco Puntos. Y, si al terminar te quedas con ganas de más, hazte un favor y escucha el último episodio de Hotel Jorge Juan. Ver a Jaume y a Javier Aznar conversar es un auténtico lujo. Son dos de esas personas que piensan en voz alta y hacen que todo parezca conectado. Empiezan hablando de una película y, sin saber muy bien cómo, acaban en un lugar distinto sin que la conversación pierda nunca el hilo. Dos genios.

Hoy, Cinco Puntos con Jaume Ripoll.

• ¿Qué película te cambió la manera de mirar y por qué?

Con Traidor en el infierno descubrí que el cine clásico me podía gustar tanto o más que el actual y con Te querré siempre aprendí que el cine me iba a anticipar muchas cosas que la vida se empeña en descubrir con los años, en definitiva, que readiness is all.

• ¿A qué cinco figuras del mundo del cine de cualquier época invitarías a una cena con una larga sobremesa?

Max Ophüls, Peter Cushing, Billy Wilder, Luchino Visconti y Luis García Berlanga. No sé en qué idioma nos entenderíamos, pero sí sé que la sobremesa llegaría al amanecer.

• ¿Qué película has defendido más veces contra la opinión del mundo?

Recientemente La infancia de un líder, el debut de Brady Corbet, obra ambiciosa como pocas, arriesgada, excesiva, a ratos obvia, a ratos descarada en sus referentes, es una de mis películas preferidas de los últimos años y lo es por muchas razones, pero ninguna de más importancia que su banda sonora de Scott Walker.

• ¿Qué película resume mejor tu idea de la felicidad?

Cantando bajo la lluvia. La única película capaz de cambiarme el estado de ánimo.

• ¿Qué actor o actriz mejora cualquier película solo con aparecer?

Soy muy fan de esos secundarios que mejoraban todas sus escenas, actores con categoría de estrella. Pienso en Thelma Ritter, Elsa Lanchester, Lionel Barrymore, Walter Huston. Mi debilidad: George Sanders.

• ¿Qué 5 películas te gustaría que estuvieran en Filmin y de momento no es posible?

Te diré tres películas y dos series: Delitos y faltas, El jovencito Frankenstein, Las uvas de la ira y El ala oeste de la Casa Blanca y Studio 60.

• ¿Qué cineasta merece mucho más reconocimiento del que tiene?

De los clásicos: Grzegorz Królikiewicz. Through and Through es uno de los mayores descubrimientos de los últimos años. Una película perfecta.

• ¿Qué película te gustaría volver a ver por primera vez?

El imperio contraataca con los mismos años en los que la vi.

• Si no te dedicaras al mundo del cine, qué harías?

Empecé la carrera de informática y duré dos meses y medio, así que descartándola como opción, me encantaría ser cocinero, pero posiblemente estaría gestionando algún local.

• ¿Qué oficio del cine está más infravalorado?

La distribución. De hecho, muchos siguen pensando que si una película funciona bien en taquilla es por mérito del director y si lo hace mal es por culpa del distribuidor.

• ¿Qué invitado, de todos los que han pasado por Atlàntida, te ha hecho más ilusión?

Vanessa Redgrave. Diría que es la única con la que he sentido un verdadero starstruck. Es una auténtica leyenda del cine y Camelot una de mis musicales de siempre. Y sí, a veces es mejor no conocer tus mitos.

• ¿Qué película pondrías para explicar quién eres sin decir una sola palabra?

Dublineses. Por la familia, la amistad, la comida, la música, la poesía, la política y, sí, también por la muerte.

• ¿Qué película te sabes de memoria?

El crepúsculo de los dioses: desde la voz en off de William Holden al principio al primer plano final de Gloria Swanson.

• ¿Qué película le pondrías a alguien que dice que no le gusta el cine?

A quien no le guste el cine clásico le pondría Doce hombres sin piedad, Ninotchka o Vencedores o vencidos. Si sigue sin gustarle el cine tras verlas, no hay nada que hacer.

• ¿Qué director te da más miedo conocer en persona por si te decepciona?

Pedro Almodóvar.

• Si pudieras pasar 24 horas dentro de una película, ¿cuál elegirías?

Cómo no, en Cantando bajo la lluvia, qué mejor que en un mundo en technicolor con música y danza.

Hasta aquí Cinco Puntos con Jaume Ripoll.

Ahora sí, creo que me voy a tomar un respirito para coger aire y disfrutar del verano cuando acabe el festival. Nos vemos pronto por aquí. ¡Disfruta de todo!

Qué poca vergüenza.

Acabé la última newsletter diciendo que “no sé si volveré” porque se viene un verano de muchísimo trabajo, necesito descansar, desconectar y desaparecer un rato... y aquí estoy. 5 de julio, puntual. En fin. La coherencia nunca fue mi fuerte.

Hoy te escribo desde mi hogar en Palma de Mallorca y te cuento por qué la filmoteca puede ser el mejor plan para las tardes de verano. También salgo en defensa de otro filósofo obsesionado con el placer (vaya éxito tuvo Epicuro, amiga). Sigo poniendo banda sonora al verano y comparto una fantasía que me ronda la cabeza desde hace tiempo. Y termino con una reflexión sobre cómo cada vez nos cuesta más interpretar una obra y distinguir entre una crítica, una caricatura y una defensa. Es el punto que más he tardado en escribir. Me he enfadado y me he puesto seria. Bueno, todo lo enfadada y seria que yo puedo ponerme. Poco.

Espero que estés teniendo un buen inicio de verano y que esta newsletter te baje como un Calippo de lima. Es tuya, disfrútala.

Punto #1 Filmoteca mon amour

Pienso mucho en el verano y, de tanto darle vueltas, saco conclusiones que ya te he comentado mil veces. Que si somos mejores personas, que si hay que crear una plataforma para la desestacionalización del consumo de helado, que si alcanzamos nuestro peak de belleza entre junio y septiembre. Y hay otra que, año tras año, se confirma: si te quedas en la ciudad, el mejor sitio para pasar una tarde de verano es la filmoteca. Peli. Sala fresquita. Afuera un calor bíblico. No necesito mucho más para ser feliz. Además, los ciclos que han preparado esta temporada en Madrid y Barcelona son espectaculares. Desde mi pequeña tribuna me pongo en pie y aplaudo a quien haya tenido esas ideas. Bravo!

Para empezar, la Filmoteca de Catalunya ha montado un ciclo que solo con el título ya te gana: “Tú y yo, ¿qué?” Sobran las palabras, no? Conoces a alguien. Os gustáis. Vais quedando. Jeje. Jiji. Todo fluye hasta que llega la pregunta maldita: “Vale... tú y yo, qué?” AAARRGGGHHHHHH!

Y de eso va el ciclo. Se olvida de las comedias románticas que te venden que el beso final lo arregla todo y recupera películas donde las relaciones son más como las nuestras. Gente que se quiere pero se hace un lío. Que toma malas decisiones. Que se separa. Que vuelve. Que no vuelve.

Ahí están Cuando Harry encontró a Sally, Luna hechizada, Desayuno con diamantes y unas cuantas más a las que siempre apetece volver.

Y como no todo va a ser Barcelona, la Filmoteca Española también se ha marcado un ciclo que me parece una fantasía: Gótico Mediterráneo.

Estamos acostumbradas a pensar en él como si todo fueran sombrillas de rayas, calas de aguas cristalinas y gente guapa untándose crema solar. Pero el Mediterráneo también puede dar un poquito de miedo.

Hay algo inquietante en ese calor que no baja ni de noche, en las persianas medio cerradas, en las cigarras sonando fuerte a mediodía, en la luz blanca cegadora. Vampiros, giallo, thrillers y películas rarísimas. Vamos, que si Rohmer es el verano que todas queremos tener, el de la Filmoteca es más bien una pesadilla.

Este verano, tú y yo, ¿qué? Pues tú y yo... a la filmoteca.

Punto #2 Un poco cirenaica

Quién me iba a decir que un filósofo que vivió hace más de dos mil años iba a colarse entre los temas más celebrados de esta newsletter. Y, sin embargo, aquí estamos. El punto sobre Epicuro ha sido de los que más conversación ha generado y me gusta porque confirma que la filosofía es mucho más que aquellas clases aburridas del instituto.

Ya os dije que soy fan de Epicuro. My fav. Lo seguiré siendo siempre, tanto que me estoy planteando hacerme una camiseta. Pero tengo un problema, me cuesta ser fiel a una sola idea. Me contradigo y cambio de opinión todo el rato y con la filosofía no iba a ser diferente.

En el Sónar, me descubrí pensando: “Tú muy epicúrea, pero de mesura hoy vas regular, cariño. Hace un rato que dejaste atrás los placeres básicos y naturales”. Estaba en un momento cirenaico de manual, claro.

Y te preguntarás, quiénes son los cirenaicos. Es muy probable que los conozcas más de lo que crees porque, aunque la historia de la filosofía nunca los destaca, cuando decimos que alguien es un hedonista en realidad hablamos de ellos.

Long story short: Aristipo de Cirene fundó una escuela que entendía el placer de una forma muy distinta a Epicuro, mucho más radical e intensa. Si Epicuro te invitaba a bajar las revoluciones y a moderarte, Aristipo te decía que, ya que estás aquí, aprovecha el viaje y dale duro.

Hoy vengo a reivindicar un poquito a los segundos, los cirenaicos, explicándote cinco de sus puntos clave:

• El placer es ahora

Lo tenían clarísimo, el único placer que existe es el que estás sintiendo ahora. Ni el que recuerdas con nostalgia ni el que esperas con ganas. Nos pasamos media vida pensando en el siguiente viaje, en el próximo viernes o en las vacaciones de agosto mientras dejamos pasar placeres cotidianos. Aférrate a ellos y exprímelos al máximo, el presente es lo único que tienes.

• No acumules. Disfruta.

A los cirenaicos les interesaba mucho más la experiencia que la posesión. Ellos no soñaban con tener un barco, preferían ser amigos de alguien que lo tuviera. Salir a navegar, notar el viento en la cara, tirarse al agua y volver a puerto sin preocuparse del amarre, del seguro o de si hay que pasar la manguera por la cubierta. Gozar sin cargar con el peso de poseer. Lo más.

• Que el placer no te posea a ti

Aristipo disfrutaba de la buena comida, del vino, de los masajes, pero repetía una idea que me parece interesantísima: posee las cosas, pero no dejes que las cosas te posean a ti. Puedes pegarte un fin de semana increíble, invertir en un viaje o en una cena deliciosa y excesiva, pero el problema llega cuando sientes que solo puedes disfrutar cuando pasa algo extraordinario. Vas mal si el placer deja de ser una elección y se convierte en una necesidad.

• El cuerpo también piensa

Mientras otras escuelas desconfiaban del cuerpo, los cirenaicos entendían que este es una fuente de conocimiento.

Hay placeres que no necesitan demasiadas explicaciones. Un baño en el mar cuando hace calor, un orgasmo o saborear un melocotón en su punto. No todo tiene que pasar por la cabeza, darle una alegría al cuerpo ya es suficiente.

• No existe una única manera de disfrutar

Los cirenaicos nunca pretendieron hacer un manual de instrucciones sobre cómo hay que vivir. Hay quien encuentra el placer encerrándose un domingo con un libro en casa, otros necesitan reunir a toda la familia alrededor de una mesa y algunos consideran que el mayor lujo es cancelar un plan sin sentirse culpable.

No existe una forma correcta de disfrutar. Cada una encuentra el placer donde lo encuentra y, mientras sea de verdad suyo, está perfecto.

En fin, Epicuro seguirá siendo mi filósofo favorito. Eso no ha cambiado. Pero Aristipo me cae cada vez mejor porque me recuerda que disfrutar no siempre necesita una justificación ni una recompensa. Al final no se trata de elegir.

Hay días para Epicuro y noches para Aristipo.

Punto #3 Bar Mediterráneo

Hay discos que a los veinte segundos, ya sabes que te van a acompañar una temporada. Me pasó cuando Elia, mi italiano, llegó a casa y puso el álbum que hoy te presento.

Empezó a sonar y pensé, “bueno, pues ya está, acabo de encontrar la banda sonora del verano”. Como aquí hemos venido a compartir, me gustaría que te acompañara mientras lees este punto. Así que dale al play y sigue.

Se llama Bar Mediterraneo, de Nu Genea. Son un dúo de Nápoles que mezcla funk, disco, jazz y sonidos de todo el Mediterráneo. Si te digo la verdad, las primeras veces estaba convencida de que cantaban en francés. O de que eran brasileños. Tampoco me preocupé demasiado por averiguarlo, simplemente me llevaba a ese lugar en el que me gusta estar cuando llega el verano. Después descubrí que cantan en napolitano, aunque también juegan con otros idiomas y colaboran con músicos de distintos lugares. El disco está pensado como un bar imaginario donde se cruzan culturas, acentos y ritmos, y creo que esa mezcla es precisamente lo que lo hace tan especial.

Punto #4 Quiero ser una viejita griega

Desde hace unas semanas sigo varias cuentas de Instagram que publican casas en venta en diferentes islas griegas. Casas asequibles que ni se acercan a los precios de Barcelona.

La mayoría están destartaladas o perdidas de la mano de Dios, en pueblos donde en agosto rozas los doscientos grados y el vecino más cercano se llama Yorgos y tiene ochenta y siete años.

Y, sin embargo, no puedo dejar de mirarlas. No porque me enamore la casa. Creo que me enamora la vida que imagino dentro. Me veo siendo una viejita sentada en una silla de mimbre, delante de una fachada blanca con una puerta azul, comiendo pipas, bebiendo ouzo o preparando una ensalada de tomate, pepino y feta mientras la tarde pasa.

Hay algo en esa imagen que me produce una nostalgia rarísima. Como si echara de menos un lugar en el que nunca he vivido. Pero quizá no estoy echando de menos Grecia. Estoy echando de menos una forma de vivir.

Tiene que ver con mis yayos. Con el pueblo. Con las sillas en la puerta de casa. Con las conversaciones sin prisa. Con esa sensación de que la vida sucedía despacio y casi siempre en la calle. A veces pienso que envejecer en una isla griega sería una forma preciosa de volver, de alguna manera, a aquella infancia. Como si el círculo pudiera cerrarse muy lejos de casa.

Luego hay días en los que fantaseo con justo lo contrario. Ser una viejita berlinesa, vestir siempre de negro y seguir entrando en clubes de techno cuando tenga ochenta años. No sé muy bien cómo conviven esas dos mujeres dentro de mí. Supongo que la griega aparece cuando necesito bajar el ritmo y la berlinesa cuando me pide el cuerpo justo lo contrario.

Pero es verano y hoy manda Grecia. Te dejo por aquí algunas fotos de las personas en las que me gustaría convertirme algún día.

Punto #5 ¿Y si no va de eso?

Llevo unos días dándole vueltas a algo que me preocupa. Tengo la sensación de que cada vez nos cuesta más interpretar una obra. No hablo de que nos guste o no, sino de algo más básico: entender qué nos intenta decir.

Una sociedad que no distingue entre representar algo y defenderlo está perdiendo la capacidad de leer la cultura y creo que cada vez interpretamos menos y reaccionamos más. Hemos sustituido la curiosidad por el juicio. Ya no nos preguntamos qué intenta decir una serie, sino si estamos de acuerdo con ella. No buscamos una segunda lectura, buscamos un veredicto. ¿Estoy a favor o en contra? ¿Es buena o mala? ¿La cancelo o la aplaudo? Ya no le pedimos a una película que nos incomode o nos haga pensar. Le pedimos que confirme lo que ya creemos. Y, sin darnos cuenta, hemos convertido el arte en una especie de test moral.

Lo veo continuamente. Mostrar violencia se interpreta como justificarla. Enseñar una vida de excesos significa hacer apología de ella. Introducir la religión en una historia equivale a defenderla. Si un personaje es cruel o manipulador, se da por hecho que el director lo admira. Como si una obra solo pudiera decir exactamente lo que aparece en pantalla, hemos olvidado que el cine, la literatura o las series llevan siglos utilizando la ironía, la exageración, el símbolo o la sátira para cuestionar aquello que representan.

Todo esto me ha venido a la cabeza al terminar la tercera temporada de Euphoria.

He leído críticas que la interpretan como una defensa de la religión, de la tradición o de Trump. Y creo que ahí está precisamente el problema, se ha confundido la caricatura con la admiración.

Yo no he visto una temporada que defienda la religión. He visto una crítica feroz a los Estados Unidos de hoy. A la crisis del fentanilo y los opioides. Al capitalismo convertido en religión. A la pornografía y la intimidad hechas negocio. A la necesidad de validación. A los influencers, la fama y la obsesión por construir una identidad nueva cada pocos meses. A la religión convertida en refugio cuando todo lo demás falla. A una sociedad que parece incapaz de convivir con el vacío y necesita encontrar constantemente algo para rellenar.

No habla solo del presente. Habla de un país que acelera todas esas dinámicas. Todo es más rápido. Más extremo. Más adictivo. Y ahí es donde creo que aparece la gran idea de la temporada: todos los personajes están intentando salvarse, pero cada uno elige una forma distinta.

Rue busca salvarse en las drogas, en el amor, en la familia, en la posibilidad de empezar de cero y, cuando todo eso falla, en la religión. Pero ni siquiera la fe consigue rescatarla. Si la serie quisiera decir que la religión mola, la habría salvado, pero hace exactamente lo contrario.

Cassie vive enganchada a la validación de los demás. Necesita ser deseada para sentir que existe. Nate solo entiende el mundo desde el poder, el control y la violencia. Jules persigue una identidad que siempre parece escapársele y necesita sentirse querida constantemente. Maddy convierte el lujo y el estatus en la promesa de otra vida. Ali intenta redimirse salvando a los demás. Alamo solo cree en el dinero y convierte la destrucción ajena en un negocio. Al final, nadie es realmente libre. Y ahí está la gran tesis de la temporada.

Euphoria no habla de adicciones. Habla del mercado de las adicciones.

Estados Unidos ha convertido cualquier necesidad humana en un producto. Si necesitas amor, alguien te lo vende. Si buscas pertenecer, alguien te lo vende. Si buscas identidad, reconocimiento, espiritualidad o evasión, también.

Por eso es mucho más política de lo que parece. No retrata solo un país lleno de adicciones. Retrata un sistema que ha convertido el cuerpo, el deseo, la espiritualidad, el duelo o la identidad en mercancía. No habla únicamente de personas perdidas. Habla de un sistema que ha aprendido a hacer negocio con ellas.

También me ha fascinado la cantidad de símbolos. El ataúd, la serpiente, el desierto, el episodio final titulado In God We Trust... No me parecen referencias religiosas puestas para convencer a nadie, sino para construir una alegoría sobre una sociedad que busca desesperadamente algo en lo que creer cuando todo ha fallado.

Me molestaban más las botellas de Coca Cola del último capítulo que las cruces. Las referencias bíblicas las leo como parte del discurso. El product placement del refresco era lo único que de verdad me saca de la historia.

Y por eso sigo sin entender cómo tanta gente ha leído esta temporada como una celebración de todo aquello que, precisamente, está retratando de forma grotesca.

Quizá esa sea la reflexión que me llevo. Cuando una sociedad deja de distinguir entre una representación y una defensa, entre una sátira y una apología, el problema ya no es cómo leemos una serie, es cómo estamos aprendiendo a leer la realidad.

Interpretar también es una forma de pensamiento crítico. Y quizá el verdadero problema no sea haber entendido mal Euphoria. Quizá sea que estamos perdiendo la capacidad de leer una metáfora.

Punto y aparte

• Se cumplen 50 años de El Desencanto, una de mis películas favoritas. En Atlàntida Mallorca Film Fest lo celebr con una proyección especial con Jaime Chávarri como invitado (no voy a llorar). Mientra llega, te recomiendo esta entrevista de 1976 al director acompañado de Felicidad Blanc, Leopoldo y Michi Panero. Oro.

• El gran homenaje público a David Hockney será en la primavera de 2027 en Londres. Apúntalo porque no nos lo podemos perder. Él se merece que celebremos su vida y su obra por todo lo alto.

• El 25 de junio Anthony Bourdain habría cumplido 70 años. Para celebrarlo, El Comidista ha recuperado la receta de su bocadillo favorito: mortadela, queso y pan bien tostadito. ¿Qué podría fallar?

• Cuando tengas un mal día, mira este vídeo. Te darás cuenta de que nada es tan importante como parecía hace cinco minutos.

• Me lo he pasado bien leyendo La bola, de Daniel Verdú. La historia de Mar de Marchis, un personaje que desapareció dejando una enorme ola de misterio a sus espaldas. Buena lectura para el verano.

  ---

  Aquí debería decirte que volvemos a vernos el día… bla bla bla. Pues eso, que espero que sea pronto.

  Feliz verano y disfruta de todo!

La conocí gracias a Hotel Jorge Juan. Javier Aznar charló con ella y, después de escucharla, me lancé a cotillear su trabajo. Me encantó cómo hablaba, su energía, sus vibras, pero, además, cuanto más veía sus ilustraciones, más me gustaba. Sus dibujos tenían humor, inteligencia, personalidad y una capacidad increíble para fijarse en esos detalles que que hacen que salte la chispa de la genialidad.

Se acercaba el Día de la Madre y la mía acababa de perder a su hermana. Pensé que el mejor regalo no era una cosa, sino un recuerdo, y le encargué a Patricia una ilustración de las mujeres más importantes de mi vida. El resultado fue precioso y, a día de hoy, sigue en el comedor de casapadres.

Por aquel entonces ni siquiera hablábamos. Yo era una desconocida que le había encargado un dibujo por internet. Años más tarde me escapé a Nueva York unos días, empezamos a charlar y quedé con ella para tomar unas cervezas. Fue una de esas veces en las que conectas con alguien de manera instantánea. A los cinco minutos ya estábamos sentadas en una barra de Manhattan contándonos la vida como si nos conociéramos desde hacía años.

Patri tiene una energía contagiosa, una curiosidad infinita y un radar extraordinario para detectar todo lo que merece la pena. Si te recomienda un sitio, ve. Si te recomienda un libro, léelo. Si te señala un rincón de Nueva York, apúntalo. Cuando me habló de Toñitas, por ejemplo, todavía era uno de esos lugares que parecían secretos. Meses después media internet hablaba de él gracias a Bad Bunny.

Nacida en Madrid y afincada en Brooklyn desde 2016, Patricia estudió Arquitectura antes de cambiar AutoCAD por acuarelas, gouache y lápices de colores. Sus ilustraciones han aparecido en cabeceras como The New Yorker, The Wall Street Journal, Vanity Fair o Condé Nast Traveller. Siempre lleva una libreta en el bolso y buena parte de su inspiración nace observando a la gente en el metro de Nueva York.

Patricia dibuja personas, pero sobre todo dibuja personajes. Y si algo demuestra esta conversación es que tiene un ojo privilegiado para encontrarlos. Da igual que estén en el metro, en Washington Square Park o en una mesa del Upper East Side. Ella siempre ve algo que los demás nos perdemos. Y luego tiene la habilidad de contarlo. Contarlo bien. Algo que es todavía más difícil.

Hay conversaciones que una espera con especial ilusión. Esta es una de ellas. Hoy, Cinco Puntos con Patricia Bolaños.

Suscríbete ahora

• ¿Qué personajes de Nueva York merecerían ser inmortalizados en una ilustración antes que cualquier celebrity?

Cualquier persona con la que te cruces en Washington Square Park con pinta de local.

Ayer paseaba por allí y me di un festín visual con todo lo que vi: un hombre con un mono azul que le cubría hasta la cabeza invitaba a la gente a puntuar el olor de una fragancia a cambio de un dólar; tres hombres sentados en una mesa habían montado un concurso de chistes sobre padres y ejercían de jurado con sus pizarritas; un hombre vestido con un traje croma andaba metido en la fuente manipulando unas latas de refresco para hacer un vídeo.

Es un retrato perfecto del fantástico y surrealista weirdness de la ciudad.

• ¿Qué tienen el humor y el dibujo en común?

Qué pregunta tan difícil. No sé qué tienen en común, pero cruzar el dibujo con el humor me parece una de las formas más elevadas de ingenio. Como cuando ves un dibujo de Sempé, que ya funciona por sí mismo como algo bello, pero que encima tiene esa doble vuelta en la lectura que te hace sonreír. Me parece la repera.

• Un momento en el que has pensado: “Vale, estoy exactamente donde quiero estar”.

Desde hace unos meses tengo un grupo con tres amigas con las que, una vez al mes, hacemos lo que llamamos Planes de Señoras. Señoras de cierta edad, que es nuestra edad, que van a sitios a los que siempre han querido ir y nunca han ido, y se comportan como señoras pudientes sin ser nosotras nada de eso. Vamos al Monkey Bar, al Russian Tea Room, al Bemelmans.

Hace unas semanas fui por primera vez al Dizzy’s, la sala de conciertos de jazz del Lincoln Center, que está situada en la quinta planta de un edificio en Columbus Circle. El escenario está pegado al ventanal que mira hacia la plaza, así que, si consigues entradas para el pase de las siete de la tarde, ves cómo atardece sobre Central Park.

Estaba allí con mis señoras un jueves, después de un día de mierda, y me vi con un martini en la mano, escuchando canciones de Dizzy Gillespie interpretadas por la banda de jazz de Juilliard y viendo el cielo naranja sobre las copas verdes de Central Park. Y pensé: estoy viviendo un momento de felicidad.

• ¿Qué parte de tu personalidad crees que aparece inevitablemente en todos tus dibujos, aunque no quieras?

La impaciencia, aunque cada vez me importa menos, porque he trabajado mucho para aceptar los errores de mis dibujos como parte del arte final.

• ¿Qué situaciones sociales te parecen completamente absurdas aunque todos finjamos que son normales?

Las colaaaaaaas. Cada vez me parecen más absurdas. Y no porque esperar una hora para comprar un yogur helado me parezca ya de por sí un vergonzoso ejercicio de desprecio por el tiempo propio. Es que tengo la sensación de que cada vez hay más colas que no llevan a ningún sitio.

Dos personas se paran en un punto de un aeropuerto y, de repente, se crea una cola. Aunque puedas acceder a la puerta de embarque por otro lado. Aunque nadie sepa exactamente qué está esperando.

• ¿Qué persona te ha parecido tan increíble visualmente que costaba creer que existiera?

Pues mira. Hay un tipo de señora que yo solo he visto dentro de Bergdorf Goodman, los grandes almacenes de lujo que hay junto al Plaza. Iris Apfel pertenecía a esta especie: señoras mayores engalanadas como si fueran a una recepción en Buckingham Palace pero que simplemente han salido a dar un paseo y a dejarse ver.

Pero no son solo los ropajes. Además tienen esos rasgos que adquieren las personas que llevan muchísimos años viviendo en Nueva York, ese tipo de neoyorquina vieja escuela que parece haber sobrevivido a diez versiones distintas de la ciudad. Son inconfundibles. Me podría quedar mirándolas durante horas. Por eso, de vez en cuando, me gusta darme una vuelta por Bergdorf’s.

• ¿Qué trabajo raro, inesperado o delirante has aceptado simplemente porque te daba curiosidad?

Lol.

Una de las cosas que más me gusta de mi trabajo como ilustradora de eventos es que acabo con bastante frecuencia en situaciones delirantes.

Hace un mes, por ejemplo, me contrataron para ir a dibujar con mi atril a Brooklyn Bridge Park. Era un evento organizado por una sociedad secreta de amantes de las ardillas (????).

Cuando llegué, había un despliegue enorme para una veintena de entusiastas de las ardillas. Algunos iban disfrazados, hablaban de especímenes raros y me pidieron que dibujara a todo el mundo con cara de ardilla (?????????). Yo no daba crédito.

Al terminar, la organizadora se acercó para preguntarme si podía volver al día siguiente. Le pregunté de qué iba exactamente todo aquello y me respondió que era la campaña de marketing más loca en la que había trabajado nunca y que todas las personas que estaban allí eran actores. Estaban haciendo una activación para Canva.

Cuando volví al día siguiente sabiendo que la sociedad secreta eran actores de improvisación, me pareció una auténtica charada.

Otro ejemplo: una conocida marca de joyería de alta gama me contrata para dibujar a las invitadas del Annual Hat Luncheon del Central Park Conservancy, donde un ejército de señoras riquísimas del Upper Manhattan se reúne para recaudar fondos para el mantenimiento del parque. Han de llevar un sombrero estrafalario.

Poder observar a estas mujeres en acción, rodeadas de joyas y copas de champán, mientras comentan los asuntos que les preocupan, te aseguro que no tiene precio.

• Cinco cosas pequeñas, ridículas o aparentemente insignificantes que consiguen levantarte el ánimo un día malo.

Que el metro llegue justo cuando llego al andén.

Ver a un desconocido leyendo un libro que me ha encantado.

Encontrarme con alguien que he dibujado en el metro. Me da sensación de arraigo.

La happy hour del Beauty Bar de la calle 14: martini y manicura por 10 dólares.

Ir al Trader Joe’s.

• Si mañana tuvieses que dejar de ilustrar personas, ¿qué empezarías a dibujar?

Me gustaría volver a dibujar más fachadas. Y me encanta dibujar zapatos.

• ¿Qué gestos, detalles o actitudes te hacen gracia instantáneamente de alguien?

Me gusta la gente que es cercana de manera inmediata. Que te llama por tu nombre nada más conocerte, que se abre en canal al minuto diez y que sabe contar sus dramas con gracia.

Me gusta también lo flamboyant, el exceso, el histrionismo. Si huelo algo de esto, acudo como una polilla a la luz.

• ¿Cuál es el dibujo que más cariño te da mirar tiempo después? No necesariamente el mejor, sino el más especial.

Uno de los que más me gustan y que tengo colgado encima de mi escritorio es un dibujo que hice de las protagonistas de Girls. Es de los primeros que hice para mi cuenta de Instagram y, aunque las proporciones son completamente erróneas, me parece que conserva el espíritu de aquello que me dio el ánimo para seguir dibujando.

Como en aquel momento no tenía la técnica ni la práctica suficiente, mis dibujos tenían una frescura que solo puede dar el que te dé igual el resultado. Siento que he ido perdiendo esto con el tiempo debido a una exigencia técnica de la que estoy intentando desprenderme de nuevo.

Años después, Lena Dunham compartió en su Instagram este dibujo, lo que supuso un gran hito en mis comienzos.

• Cinco personas vivas a las que te encantaría dibujar del natural mientras hablan.

Spike Lee, Glenda Galore, John Waters, Gloria Steinem y Cole Escola.

• ¿Qué escena neoyorquina dirías que resume mejor la soledad y cuál resume mejor la alegría?

La soledad: la gente que duerme en la calle cuando estamos a quince grados bajo cero.

La alegría: la gente que va cantando por la calle y las barbacoas en las aceras mientras echan la chorcha.

• ¿Cómo detectas rápidamente a alguien aburrido?

Cuando alguien te juzga al hacer un chiste inapropiado.

• Imagínate una mesa larguísima en un bar de Manhattan. Puedes invitar a quien quieras, vivos, muertos, famosos o anónimos. ¿A quién eliges?

Mis amigos, por supuesto. Y luego invitaría a John Waters y Divine, Little Edie, Candy Darling y Edie Sedgwick, Fran Lebowitz, Lady Bunny, Patti Smith y Robert Mapplethorpe, Diana Vreeland, Truman Capote, Bill Cunningham, James Baldwin, John Wilson, Cole Escola, Julio Torres, Alan Cumming, Diane Keaton, Saul Steinberg, Dorothy Parker, Nora Ephron, Lena Dunham, Chet Baker, Zohran Mamdani y Rama Duwaji.

Mi amigo Gonzalo presidiría la mesa, para deleite de todos.

Ya hasta aquí Cinco Puntos con Patricia Bolaños.

Si te digo la verdad, no sé cuando volveremos a vernos por aquí. Puede ser el próximo día 5 o qui sait... La semana que viene me traslado una temporadita a Palma de Mallorca a trabajar en el maravilloso Atlàntida Mallorca Film Fest y tengo la sensación que voy a ir liada. Luego, festivales, vacaciones en Grecia, la Toscana y la necesidad de descansar un poquito y desconectar para coger fuerzas.

Sea como sea, este verano, disfruta de todo.

¡Volveré!

Suscríbete ahora

Estuvimos a punto de cancelar este podcast diez minutos antes de grabarlo. Había pasado por el dentista, me dolía muchísimo la boca y… tremendo cóctel de calmantes. Con ese panorama, lo razonable habría sido aplazarlo.

En lugar de hacerlo, mi hermana y yo nos sentamos delante del micro y abrimos una botella de vino. Por eso, quiero aclarar que esto no es un podcast. Esto somos dos hermanas con una listita de temas dándole al palique. Nos hemos relajado tanto que todo ha perdido el sentido. Hablamos del porro que se fuma el vecino mientras grabamos, decimos cosas que probablemente no deberíamos y acabamos dedicando un buen rato a ordenar nuestras chuches favoritas. En serio, el mundo no necesitaba esto.

Si el episodio te parece especialmente raro, hilarante o un poco freak, ya tienes la explicación.

Suscríbete ahora

Punto #1 ¿Dónde te sientes más libre?

Empezamos respondiendo una pregunta sencilla y acabamos hablando de cosas más grandes. Una parte física y otra metafísica. En el primer punto hacemos una lista de los sitios y las situaciones en las que nos sentimos más libres.

Punto #2 Grandes cagadas y anécdotas profesionales

Hacemos un repaso a algunas de nuestras grandes cagadas en el mundo laboral. Afortunadamente, el ridículo da buenas historias y la fórmula “drama + tiempo = comedia” funciona.

Punto #3 Canciones o libros que nos han cambiado la vida

En este punto hacemos una lista bastante ecléctica. Cosas que escuchábamos de pequeñas, libros que nos regalaban y canciones que nos hicieron descubrir cosas.

• Héroes de la Antártida - Mecano

• Mecanoscrito del segundo origen - Manuel de Pedrolo

• No pidas sardina fuera de temporada - Jaume Ribera, Andreu Martín

• Back for good - Take That

• The Wall - Pink Floyd

• Despacito - Luis Fonsi y Justin Bieber

• Platero y yo - Juan Ramón Jiménez

• El pirata garrapata - Juan Muñoz Martín

• Fray Perico en la Guerra - Juan Muñoz Martín

• El ponche mágico - Michael Endel

• Anastacia

• Country House - Blur

• Gigi D’Agostino

• David Guetta

• Canigó - Jacint Verdaguer

• New Error & Milk - Moderat

• Las canciones del Sing Star

• La oreja de Van Gogh

• Estopa

• Horses - Patty Smith

• Vanity Fair - Tom Wolfe

Punto #4 Placeres favoritos

El punto más caótico, desordenado, sin sentido, desacompasado. Quizás debaríamos haber acabado antes. En fin, embriáguense…

Punto #5 Chuches

También hacemos algo que nadie nos había pedido, un ranking de nuestras chuches favoritas. Lenguas de pica pica, fresas, ladrillos, regalices, melocotones, kiwis picantes, platillos volantes, petazetas, cantimploras, moras, besos de fresa, huevos fritos, coca colas, tiburones y todo ese universo pegajoso que acabó construyendo buena parte de nuestra personalidad.

Un recorrido por nuestros vicios más dulces y una conversación intensa sobre gominolas y nostalgia.

Punto y aparte: Nuestros secretos

Terminamos hablando de secretos. De los propios, de los ajenos y de la responsabilidad que supone que alguien te diga “no se lo cuentes a nadie”.

Aquí descubrimos que somos perfiles completamente distintos. Una asegura que no tiene secretos, aunque quizá eso ya sea un secreto en sí mismo. La otra defiende que es una tumba y que jamás traicionaría una confidencia.

Como pasa con los secretos de verdad, hay cosas que es mejor no aclarar del todo.

Hasta aquí el podcast de junio. Vuelvo el día 25 con Cinco Puntos con…

Lo que sucederá más adelante no lo sé ni yo. Quizás me tome un descanso veraniego o quizás no. Lo iremos viendo. Sea como sea, disfruta de todo!

Buh, ¡sorpresa! No es día 5, ni 15, ni 25. Entonces, qué hago aquí?

Pues hace unos días, revisando mi cuenta del banco, encontré un ingreso raro y después de investigar un poco, me di cuenta de que María Isabel se había suscrito a mi newsletter con la modalidad de pago. Y no una modalidad cualquiera, la tía pagó la suscripción un año completo. Todo. Un. Año.

María Isabel ha decidido pagar pudiendo tener exactamente el mismo contenido de forma gratuita. No ha pedido nada, no me ha escrito, no me ha enviado un DM, no ha dejado un comentario. Nada. Solamente ha pagado y ha seguido con su vida.

El gesto me desarmó, y por eso he decidido escribir una newsletter solo para ella. Bueno, para ella y para la gente que quiera suscribirse, claro. Me pareció tan bonito, tan generoso, tan de valorar el trabajo que hay detrás de estas líneas, que lo quiero compensar de alguna forma.

Añadí la pasarela de pago hace unos meses sin decir nada, solo para ver qué pasaba. Y no pasó nada. Nunca he anunciado que se puedan hacer donaciones ni quiero animar a la gente a hacerlo. Escribo porque me apetece, porque me sienta bien y porque me ayuda a ordenar mi cabecita, pero también creo que si alguien se ha dejado unos eurillos apoyando Cinco Puntos se merece un detalle.

Quiero invitarla a los podcast que grabaremos en casa, le chivaré mis bares favoritos, mis descubrimientos gastronómicos más preciados, podrá leer los relatos cortos que escribo y no me atrevo a publicar… y quizás me invente algo más. Lo iré viendo sobre la marcha.

Pero no te preocupes. La newsletter como la conoces seguirá siendo gratis.

• Newsletter Cinco Puntos el 5 de cada mes.

• Cinco Puntos con… el 15 de cada mes.

• Así Suena Cinco Puntos (podcast) el 25 de cada mes.

• Y, de vez en cuando, algún detalle para quien se suscriba.

Ya está explicado. Nos quedamos solas. María Isabel, lo que viene es entre nosotras. Y es bastante bonito.

Read more

Llega el calor y, no falla, se cumple mi teoría. En verano no solo cambian las horas de luz, la temperatura o la ropa. Cambiamos nosotras. No un poco, completamente. Somos otras personas.

Y esta newsletter también se transforma. Se vuelve un poco más golosa, más despreocupada y más juguetona. Aunque no por ello menos intensa, porque la de este mes viene cargadita.

Te explico cómo tener un Rohmer Girl Summer, escribo de mi filósofo griego favorito, de recetas que cocinaban nuestros tataratatarabuelos, de por qué Italia siempre parece Italia y de la extraña capacidad de Vinted para convertir a gente perfectamente normal en auténticos psicópatas del regateo.

Viernes, Cinco Puntos y casi verano. Combo ganador.

Suscríbete ahora

Punto #1 Rohmer Girl Summer

“Life isn’t a Éric Rohmer Film”. Tengo el algoritmo entrenadito y eso fue lo que me encontré hace unos días haciendo scroll por Instagram. Ja! Igual la tuya no, pero yo llevo años currándomelo para que se parezca. Si no durante todo el año, al menos a partir de junio.

Ya lo sabes, con el buen tiempo vuelvo a Rohmer. A Le Rayon Vert, a Le Genou de Claire, a La Collectionneuse y, por encima de todas las cosas, a Conte d’Été. El verano es suyo. Playas francesas, paseos eternos, gente que se pasa horas hablando sobre si está enamorada, si no está enamorada o si en realidad no sabe enamorarse.

Mi sueño es ser una chica Rohmer. No una protagonista especialmente guapa ni brillante. Una chica de Rohmer. A secas.

Por eso, hoy te traigo cinco puntos para convertir tu verano en un verano estilo Rohmer.

• Confunde la amistad con el amor, el deseo y la pasión

Si algo he aprendido viendo sus películas es que no hace falta saber qué está pasando en una relación. De hecho, mejor si no lo sabes.

Te gusta un chico, pero quizás también te gusta otro. Crees que estás enamorada y luego resulta que no. Piensas que sois amigos y de repente os pasáis tres horas paseando por la playa. En las películas de Rohmer las relaciones son ligeras, ambiguas y caóticas. Nadie tiene prisa por definir nada.

• Pasea

Los personajes de Rohmer se pasan media película caminando. Recorren playas, caminos de tierra, urbanizaciones, bosques. Y, mientras lo hacen, flirtean, se contradicen y se cuentan la vida.

Me gusta la figura del flâneur que camina sin un objetivo. Una persona que sale de casa sin necesidad de optimizar el paseo, sin ruta, sin querer completar 10.000 pasos.

Hay algo muy veraniego en perder el tiempo de esa manera. Quizás porque, en el fondo, no estás perdiendo nada.

• Effortless

En las pelis de Rohmer todos están estupendos, pero nadie parece haber perdido tres minutos arreglándose. Hay vestidos de algodón, bañadores, camisas, sandalias y algún jersey para cuando refresca. Todo sencillo.

Los personajes llevan el pelo despeinado, apenas se maquillan y parecen más preocupados de disfrutar del verano que de salir favorecidos.

No sé si es elegancia francesa o pereza, pero me parece una aspiración estupenda.

• Habla mucho

Una película de Rohmer consiste en dos personas hablando durante noventa minutos sobre algo que podría resolverse en una frase.

Y es maravilloso.

Empiezan comentando unas vacaciones o una cena y acaban revelando sus inseguridades, deseos o contradicciones.

Este verano, intenta recuperar ese arte tan francés de sentarse en una terraza y alargar una conversación hasta que se haga de noche.

• Ligereza

Creo que este es el consejo más importante.

En las películas de Rohmer hay desengaños, dudas, rechazos y pequeños dramas sentimentales. Pero rara vez parecen el fin del mundo. Sus personajes se enamoran de quien no toca, dicen cosas que no deberían y toman decisiones discutibles. Luego se van a la playa, quedan para cenar o se encaprichan de otra persona.

Están de vacaciones. Hace sol. Hay una terraza cerca. Ya lo resolverán.

Punto #2 Más chup chup

En una época en la que podemos ver cualquier cosa desde el móvil, yo me he enganchado a los vídeos de recetas tradicionales de hace doscientos años. La culpa la tiene Miquelissim, un cocinero y pastelero que recupera platos tradicionales que seguramente no habrás visto en la vida.

El descubrimiento llegó con los huevos perdidos, una receta del siglo XIX a medio camino entre un arroz meloso y unos huevos al plato, donde los huevos se cuecen directamente sobre el arroz hasta quedar atrapados en él. O la sopa con costra, una receta que convierte un caldo con albóndigas en una bomba calórica coronada por claras montadas y queso gratinado crunchy. Miquel prepara un montón de mayonesas y alliolis con texturas increíbles. También recupera recetas como el almadroc o la sopa con flan y no se olvida de platos más populares como el cap i pota o los fideos a la cazuela.

Sus vídeos no transmiten nostalgia ni esa obsesión por repetir que antes todo era mejor, pero te dejan con ganas de cocinar algo que lleva cien años existiendo.

Punto #3 A tope con Epicuro

El otro día, grabando el podcast con mi hermana, estuvimos hablando de gente a la que hay que escuchar. Empezamos por personas de internet y luego saltamos a Aristóteles y Epicuro. Justo cuando estaba a punto de explicarle por qué el segundo me parece el filósofo más guay de la historia, a mi hermana le dio una rampa en la pierna, paramos y abandonamos el tema.

Me quedé con las ganas de contarlo y entré en uno de mis bucles obsesivos. Llevo días escuchando podcasts de filosofía, leyendo artículos y viendo vídeos. De Epicuro queda muy poco. Algunas cartas y fragmentos. Lo que sabemos de él nos ha llegado gracias a sus discípulos porque la gente le tenía tanta manía que quemaron todos sus escritos. Malditos.

Aun así, sigue pareciéndome un referente. Aquí van cinco razones por las que Epicuro es el mejor filósofo de la historia.

• La felicidad

Cuando pensamos en los epicúreos nos imaginamos a peña tumbada en una chaise longue mientras les acercan uvas a la boca y les rellenan la copa de vino. Pues no, amiga. Su idea de la felicidad era mucho más sencilla.

Buscaba una vida tranquila, sin dolor físico y sin ralladas mentales. Epicuro no pensaba que para ser feliz hiciera falta acumular riquezas, poder o experiencias extraordinarias. Para él la buena vida tenía que ver con evitar el dolor y disfrutar de placeres pequeños como comer cuando tienes hambre, dormir cuando tienes sueño, pasar tiempo con tus amigos o dar un paseo. Buscando la tranquilidad

Durante siglos se extendió la idea de que los epicúreos se pasaban el día entregados a banquetes, excesos y orgías. La realidad es menos peliculera. Epicuro defendía el placer, claro que sí, pero sobre todo el placer inteligente, el que te deja satisfecho sin complicarte la existencia después. Lo que pasa es que a sus enemigos, una panda de rabiosos, les resultó más comercial vender la versión de las bacanales.

• El jardín

Platón tenía la Academia. Aristóteles tenía el Liceo. Epicuro tenía un jardín. Solo por eso ya me cae bien.

El tipo compró una casa con huerto en las afueras de Atenas y allí creó una comunidad donde la gente se reunía para conversar y pensar sobre cómo vivir mejor. Además, podían entrar mujeres, esclavos y personas que normalmente quedaban excluidas de estos espacios. Puede parecer poca cosa, pero en aquella época era una revolución.

El Jardín tampoco funcionaba como una escuela tradicional. No era un sitio al que ibas a memorizar conceptos ni a escuchar a un sabio dándote la chapa desde una tarima. Allí la filosofía formaba parte de la vida diaria. Comían juntos, conversaban, discutían y trataban de averiguar cómo mejorar su existencia.

• Su amor por la ciencia

Otra de las cosas que me gustan de Epicuro es que veía el conocimiento como una herramienta para vivir más tranquilo. No estudiaba la naturaleza por curiosidad académica ni por afán de acumular saber. Lo hacía porque pensaba que entender cómo funciona el mundo nos ayuda a quitarnos de encima muchos miedos.

Si comprendemos los fenómenos naturales, dejamos de pensar que los truenos son castigos enviados por los dioses. Si entendemos cómo funciona el universo, dejamos de vivir aterrados por fuerzas sobrenaturales que en realidad no existen. La ciencia y la filosofía tenían una función práctica: ayudarnos a sufrir menos.

Esta misma lógica la aplicaba a la muerte (ninguna newsletter sin tocar mi temita favorito). Tiene una frase famosísima que viene a decir que cuando nosotros estamos, la muerte no está, y cuando la muerte está, nosotros ya no estamos. Me acojo a esa idea y me la repito. Pasamos buena parte de la vida preocupándonos por algo que nunca llegaremos a experimentar conscientemente.

• Los deseos

Si tuviera que elegir una sola idea de Epicuro para llevarme a casa, sería esta. Él distinguía entre los deseos naturales y necesarios, los naturales pero no necesarios y los que no son ni naturales ni necesarios. Los primeros son bastante evidentes: comer, dormir, tener un rinconcito seguro donde vivir, sentir afecto, disfrutar de la amistad. Son las cosas que realmente necesitamos para estar bien.

Luego están los deseos naturales pero no necesarios, que también molan bastante. Puedes beber agua porque tienes sed o puedes tomarte una botella de vino. Puedes cenar una tortilla francesa o sentarte en un restaurante frente al mar y bajarte una mariscada. Puedes quedarte en casa tranquilamente o escaparte a una isla griega. Son placeres reales y perfectamente disfrutables, pero tu felicidad no depende de ellos. Hay que consumirlos, como decía Lola Flores, con método.

El problema aparece con la tercera categoría, los deseos no naturales e innecesarios. El dinero, el prestigio, el poder. La fama, la obsesión por acumular, la necesidad constante de ser más importante que el otro.

Según Epicuro, esos deseos son una trampa porque nunca terminan de satisfacerse. Siempre hay un escalón más que subir.

Cada vez que miro alrededor tengo la sensación de que en esto acertó de lleno. Creo que si levantara la cabeza y viera Linkedin, algunos perfiles de Instagram y determinadas reuniones de networking, daría media vuelta y volvería corriendo a su jardín.

• Disfrutar de lo pequeño

En una carta le escribió a un amigo: “Envíame un pequeño queso porque pienso darme un gran festín”.

Es una frase que resume toda su filosofía. No soñaba con caviar iraní, langostas gigantes ni una mesa llena de delicatessens imposibles. Estaba ilusionado con un queso. Un simple queso. Y a mí, alguien que es feliz con algo tan sencillo, ya me tiene.

Nietzsche, que era bastante fan de Epicuro, decía que una persona capaz de defender una filosofía así seguramente había sufrido mucho. Tiene sentido. A menudo son las personas que han conocido el dolor las que mejor entienden el valor de las cosas pequeñas.

Cuanto más leo sobre Epicuro, más actual me parece. Su propuesta no consiste en retirarse del mundo ni en renunciar al placer. Consiste en aprender a distinguir qué cosas merecen realmente nuestra energía y cuáles son prescindibles.

Rodéate de gente que quieras, disfruta de lo que tienes, aprende, descansa, come bien y deja de perseguir objetivos que ni siquiera te interesan genuinamente.

Punto #4 Bella Italia

Sus ciudades, su estilo de vida y sus personajes tienen un no sé qué que me chifla. Comparte mood con España, Grecia o Portugal, pero luego aparece una sombrilla descolorida en una playa cualquiera, una terraza de plástico frente al mar, una señora tomando el fresco en una silla plegable o un cartel imposible colgado en una fachada y recuerdas que estás en Italia. Por eso me ha gustado tanto Dolce Via Nova, el libro del fotógrafo Charles H. Traub.

A principios de los años ochenta recorrió Italia de punta a punta con su cámara y el resultado es una colección de bañistas, plazas, pueblos, gestos y personajes que parecen escapados de una película de Fellini.

Charles H. Traub casi nunca mira donde se supone que hay que mirar. Le interesan más las personas que los monumentos. Más una conversación de viejos en una terraza que una iglesia. Más una familia en la playa que una postal perfecta.

Punto #5. Todos somos miserables en Vinted

El otro día me intentaron timar en Vinted. Lo intentaron, pero me tomé la justicia por mi mano.

Todo empezó a las dos de la mañana, mi momento favorito para comprar online y tomar malas decisiones. Había visto unas fotos de Bárbara Lennie en Amarga Navidad y me enamoré de sus gafas Prada. Una persona sensata habría ido al día siguiente a una óptica, no? Además, las habría tenido antes. Pues yo me metí directamente en Vinted. Las encontré enseguida. Sesenta euros. Una ganga que, por supuesto, compré sin hacer demasiadas preguntas.

Tres días después llegaron a casa. La caja parecía auténtica. El estuche parecía auténtico. Todo parecía auténtico. Las gafas no. Eran falsas. Pero falsas con avaricia. Plástico malo, ligero, tristón. Sonaban haciendo un repugnante “click, click, click”. Podría haber abierto una incidencia, denunciar la falsificación, recuperar el dinero y seguir con mi vida como una persona funcional. Pero soy escorpio y por las buenas soy muy buena, pero por las malas soy mejor.

Así que decidí tomarme la justicia por mi mano. Le escribí al vendedor diciéndole que el estuche había llegado vacío. Que no contenía nada. Él se cabreó muchísimo. Me llamó mentirosa (y más cosas feas). Yo me hice la tontita. Le pregunté si estaba seguro de haber metido las gafas, le dije que igual se le habían quedado encima de la mesa en un despiste. Entré tan fuerte en el personaje que durante unos minutos hasta yo misma empecé a dudar de la existencia de las gafas plasticosas que tenía delante. Al cabo de unos días le envié la caja vacía, le cancelaron la cuenta, me devolvieron el dinero y se acabó.

Durante días estuve pensando en esa historia y llegué a una conclusión: Vinted nos convierte en miserables. No necesariamente en malas personas. Miserables.

Fuera de Vinted no soy tacaña. No he querido mirar los movimientos de la tarjeta después de la otro noche en el Primavera. El dinero va y viene o eso me gusta pensar. Pero entro en Vinted y algo cambia.

Un libro cuesta cinco euros y yo ofrezco tres. Me rechazan. Ofrezco cuatro. Me vuelven a rechazar. Y, de repente, me descubro negociando un euro como si estuviera cerrando una operación inmobiliaria. Un euro. Una cantidad que no cambiaría absolutamente nada en mi vida y que, sin embargo, consigue tenerme pendiente del móvil durante días.

También me pasa cuando estoy al otro lado. He dejado de vender ropa que iba a donar porque alguien me ha intentado ratear dos euros. Ya no es el dinero. Es el gesto. Es abrir la oferta y pensar “pero vamos a ver, ¿tú qué te has pensado?” Entonces me pongo dignísima y empiezo a valorar qué resulta más insultante, si rechazar la oferta o no responder jamás. Digna por dos euros, amiga.

En Vinted el dinero deja de ser dinero. Se transforma en puntos. Como en un videojuego. Es fascinante observar hasta qué punto una aplicación puede despertar instintos que ni sabías que tenías. Gente generosa transformada en regateadores profesionales. Personas perfectamente funcionales discutiendo durante tres días por el precio de un libro usado. Adultos con trabajo, nómina y responsabilidades celebrando una venta de siete euros como si les hubiera tocado la lotería.

Luego cierras la aplicación y vuelves a ser una persona decente. Pagas una cerveza de seis euros sin pestañear, dejas propina, invitas a cenar. Pero durante esos veinte minutos en Vinted eres otra persona. Una persona que rechaza una oferta por orgullo y pierde una venta de ocho euros. Una persona miserable.

Punto y aparte

• Bibliothèque es uno de los perfumes más conocidos de Byredo. Ahora la marca ha convertido esa idea en una serie de vídeos sobre personas que dedican su vida a cuidar libros e historias. Este primer capítulo, en Palermo, es precioso.

• Llevo meses completamente obsesionada con la película que voy a ver esta noche: Backrooms. Te la recomiendo sin haberla visto. Va a ser fuerte.

• Si estás en Madrid, no deberías perderte Los Estunmen en los Teatros del Canal. La vi antes de su estreno en Barcelona y flipé. Una mezcla delirante de cine, humor, violencia, ópera y especialistas de acción que se convierte en una auténtica obra maestra. Marcel Borràs y Nao Albet están en un momento de gracia, aprovéchalo.

• Fui al Festival de Cannes y me lo pasé de locos, pero eso lo explicaré otro día. Mientras, disfruta de estas fotos del festival cuando no existían las redes sociales.

• Tienes que probar la receta de las galletas de chocolate del New York Times. Cinco estrellas con más de 20.000 reviews. Pura deliciosidad.

Y hasta aquí la entrega de junio. Vuelvo el día 15 con Cinco Puntos con… y el 25 con el podcast. Creo que, por primera vez en casi cuatro años, me voy a tomar un descanso este verano, así que aprovecha estas últimas entregas.

Grabar el podcast después de cenar no fue nuestra mejor idea. “Un poquito de vino blanco siempre va bien”. JA! Pues nos bajamos una botella. El problema es que somos de mantener las tradiciones y en esta casa se graba mientras se brinda. Así que... una botella durante la cena, otra durante la grabación y las hermanas hablando como si no hubiera micro.

Hay momentos en este episodio en los que intentamos ordenarnos la vida y otros en los que somos, sencillamente, dos hermanas en una sobremesa infinita y haciendo comentarios más o menos afortunados.

Suscríbete ahora

Entre copa y copa hablamos de:

Punto #1 Cosas por las que estamos agradecidas

Aquí hay una diferencia clarísima entre las dos: una se pone intensa, profundísima y convierte el episodio en terapia emocional, mientras la otra aborda todo desde un lugar mucho más frívolo, superficial y un poco raro.

Tan diferentes y tan iguales.

Punto #2 Deliciosidades

Restaurantes, platos, bares que hemos descubierto, bocados que nos obsesionan y que nos hacen salivar solo de pensarlos. Porque a estas alturas ya todo el mundo sabe que la comida nos encanta, que pensamos constantemente en qué vamos a comer después y que somos capaces de organizar una escapada alrededor de un sitio al que le tenemos ganas.

Recuerda que pasamos tres días en una isla griega famosa por producir algunos de los pistachos más valorados del mundo. Y eso, además, fue bastante antes de que los pistachos se pusieran de moda.

• Esta es la taquería que citamos: La Chula.

• En el Thai Tuk Tuk hacen unas sopas agridulces muy ricas.

Punto #3 Exposiciones

Museos, galerías y muestras que nos han gustado o que tenemos muchísimas ganas de visitar.

• New Woman, New Vision: Women Photographers of the Bauhaus, en la Newton Foundation (Berlin).

• Anselm Kiefer, Centro de Arte Hortensia Herrero, (Valencia) hasta el 25 de octubre.

• Rodoreda, un bosc, en el CCCB (Barcelona), hoy es el último día.

• El culto a la belleza, en el CCCB (Barcelona), hasta el 8 de noviembre.

• Rothko in Florence, en la Fondazione Palazzo Strozzi (Florencia) hasta el 23 de agosto.

• Ruth Asawa: Retrospectiva, en el Guggenheim (Bilbao) hasta el 13 de septiembre.

• Aurèlia Muñoz, en el Reina Sofia (Madrid) hasta el 7 de septiembre y apartir del 5 de noviembre en el MACBA (Barcelona).

• CALDER. Soñar en equilibrio, en la Fondation Louis Vuitton (Paris) hasta el 16 de agosto.

• Tracey Emin, en la Tate modern (London) hasta el 31 agosto.

• Sophie Calle en el Hamburger Bahnhof (Berlin) a partir del 13 de noviembre.

• Charlotte Perriand, en la Fundació Miró (Barcelona) a partir del 9 de octubre.

Punto #4 A quién seguir

Gente a la que creemos que hay que seguir y escuchar porque nos chifla lo que dicen, cómo lo dicen y por qué lo dicen. Personas que te hacen querer leer más, ir a sitios nuevos, tener nuevas obsesiones o salir a patear a expats. Gente con criterio, con gracia, con obsesiones propias, capaces de hacerte querer reservar en un restaurante o cambiar de opinión sobre algo solo por escucharles hablar cinco minutos. Y sí, también gente que recomendamos constantemente porque cuando alguien nos gusta de verdad nos ponemos muy pesadas con el tema.

• Calva Tatuada

• La sida dels gossos

• Precisamente ahora (Jairo Muraday y Marta Sevilla)

• María Barrier

• Charlie Pee

• Ràdio Noia (Mar Vallverdú)

• Aristóteles, Sobre la amistad

• Epicuro, Sobre el placer y la naturaleza

Punto #5 Qué es el éxito

Una empieza dando una definición bastante solemne, relacionando el éxito con la libertad, con la capacidad de elegir cómo vivir, con hacer las cosas a tu manera y sentirse en paz con eso. La otra lleva el tema a un terreno bastante más físico y terrenal, verbalizándolo de una forma peculiar, casi infantil. Pero lo mejor es que, después de darle vueltas y reflexionar juntas, acabamos llegando a un sitio muchísimo más cercano de lo que cualquiera imaginaría al escucharnos al principio.

Punto y aparte: ¿Te arrepientes de algo en tu vida?

Ojito con este punto porque hago una confesión delicada y no sé si me deja en muy buen lugar. He tenido que editar nombres y suavizar algún detalle porque la situación era comprometida, pero creo que es de las veces que más honesta he sido en el podcast. Y cuando digo que me arrepiento de algo, no hablo de una tontería.

Mi hermana, por su parte, también reflexiona sobre algunos errores que ha cometido y acabamos llegando a la conclusión de que muchas veces la única forma de solucionar aquello en lo que te has equivocado es detectarlo, asumirlo y mirarlo de frente.

Dos botellas de vino blanco después, esperamos que hayas disfrutado de la nueva entrega de Así suena Cinco Puntos. Nos volvemos a leer el día 5 con la newsletter habitual y el 15 con una tía estupenda en Cinco Puntos con…

Hasta entonces, disfruta de todo!

Compartir

El invitado de hoy me envió un DM en Instagram hace doscientos años y empezamos a hablar del libro de Josep Pla que tenía en la mesilla de noche. Yo lo conocía, claro, lo había visto tocar la guitarra con La Bien Querida mil veces, y él me dijo que le sonaba de algún bolo de Barcelona. No le creí, seguro que era mentira y solo quería caerme bien. Le tenía un poco de manía, una cosa bastante injustificada, pero se me pasó en cuanto empezamos a charlar. Hablamos de la vida, de música, de literatura, de amor, de emociones, de todo lo que importa y de lo que no también. Y ahí nos quedamos, hablando hasta hacernos amigos.

David es mi indie triste favorito, un tipo brillante que se quita importancia mientras perpetúa esa imagen de desastre, que lo es un poco, la verdad. Como si no se enterara de nada, aunque en realidad se entera de todo. Es listo, divertido, cariñoso, y aunque me haya hecho alguna putada soy incapaz de no perdonarlo.

¿Y lo de sus canciones? ¿Cómo hace eso? Como si no le costara. Con La Estrella de David ha escrito algunas que parecen sencillas hasta que intentas entender por qué funcionan. Alta costura musical. Cariño, Noches de Blanco Satán, Aceite… un genio.

Además, David sabe escuchar. Es mi confidente, la persona que conoce mis secretos más ocultos, lo más vergonzoso, lo más ridículo, mis miserias. En esas llamadas largas le cuento todo, absolutamente todo, y él está ahí, escuchando y contándome las suyas, sin juzgar. Alguna vez, eso sí, cuando ha visto que me acercaba a sitios un poco más oscuros de la cuenta, se ha puesto serio y me ha dicho que tenga cuidado, que me aleje. “Nena, no es por ahí”. Yo le hago caso y al final todo vuelve a su sitio.

Podemos estar semanas sin hablar, cada uno en lo suyo, pero cuando volvemos es como si no hubiera pasado el tiempo, como si nos hubiéramos visto hace cinco minutos. Me conoce muchísimo, quizá demasiado, y siempre me dice lo mismo: “nena, tú siempre quieres estar en la cresta de la ola”. Y tiene razón. Siempre en la cresta de la ola. Tan diferentes y tan iguales, querido.

En una semana publica “Máximo”, su nuevo disco. He tenido la suerte de escucharlo y es precioso. Vuelven las letras, el amor, el desamor, esa voz cansada que más que cantar te habla, como recién salida de una siesta, pero que de alguna manera lo hace todo bonito, incluso lo que no lo es.

Por cierto, se ha querido saltar las normas y ha respondido a más preguntas de las que tocaba. Una suerte para nosotras. No me quejo. Me gusta que haga lo que le da la gana.

Me hace muchísima ilusión que se pase por aquí un ratito. Hoy, Cinco Puntos con David Rodríguez.

• Punto #1 Hay gente que hace canciones para entender lo que siente y otros que las hacen para no tener que entender nada. ¿Tú en qué lado estás ahora?

Yo creo que hago canciones para conseguir tener la sensación de que soy capaz de hacer algo. Por creer que no soy del todo inútil.

• Punto #2 Un consejo que te haya cambiado la vida y otro que no seguiste y aún te ronda.

Estoy seguro de que me han dado muchos consejos que me podrían haber cambiado la vida. Lo malo es que creo que no seguí ninguno. El que más me ronda es, hablando completamente en serio, con el que mi padre me avasalló durante mi adolescencia y mi primera juventud: “sácate el carnet de conducir”. Por lo mucho que insistía en ello y por el nulo caso que le hice. Lo recordé mucho durante la pandemia. Si hubiera tenido carnet y coche podría no haberme quedado en casa encerrado con mi hija durante la cuarentena. Y podríamos haber salido del piso a dar vueltas por ahí.

• Punto #3 ¿Qué te ha inspirado más veces, el amor, el desamor o ese punto raro que hay entre medias cuando no sabes muy bien qué está pasando?

No sabría decirte cuál de esas dos ideas pesan más. Y si son muy distintas una de la otra. La mayoría de mis canciones le han dado vueltas a uno u otro concepto.

• Punto #4 Hay canciones tuyas que parecen casi conversaciones. ¿A quién le hablas cuando escribes de verdad, cuando no estás pensando en que nadie más lo escuche?

A las personas que he herido, supongo, buscando siempre que me perdonen la vida. La culpa me puede, no lo puedo evitar.

• Punto #5 ¿Qué has aprendido tarde sobre el amor que te habría venido bien saber antes?

No muchas cosas. Soy bastante bobo. Lo que soy ahora no lo soy fruto de la reflexión sino, más bien, fruto del hartazgo. Del cansancio de ser yo mismo. Pero, a ver, no me considero en absoluto una persona ceniza o cínica. Estoy aprendiendo a disfrutar de lo pequeño siendo menos ambicioso.

• Punto y aparte ¿Qué es mejor, desear o ser deseado?

Es una dicotomía tramposa. Si el deseo no es un camino de ida y vuelta se puede asociar tanto al dolor como a la alegría, no?

Puntos de regalo:

• ¿Crees que la intensidad se elige o te elige a ti?

En mi experiencia, me elegía a mí. He sido un intenso toda mi vida y he hecho míos todos los males del primer mundo. Ahora, no. Ahora me cuesta mucho ser intensito.

• ¿Te interesa más gustar o entenderte?

Entenderme. Y, más que entenderme, actuar en consecuencia de lo que soy.

• Hay personas que aparecen en un momento concreto y se quedan un poco para siempre, aunque no estén. ¿Eso te parece una suerte o una pequeña condena?

Una suerte, desde luego. La soledad no viene por echar de menos a alguien. Viene por no tener a quién echar de menos.

• ¿Te sientes más tú mismo acompañado o solo?

Siempre somos uno mismo. También somos nosotros cuando fingimos ser lo que no somos frente a los demás.

• A ti te encanta charlar, si pudieras, ¿a qué cinco personajes de todos los tiempos invitarías a comer para luego tener una larga charla. ¿De qué hablaríais?

No se me ocurre nadie en particular. Me mola que la chispa de la conversación prenda de sitios inesperados. He sido o soy un gran admirador de, por ejemplo, Julian Cope y Wodehouse pero no sé si conversar con ellos me hubiera aportado un plus para disfrutar de las cosas que hicieron.

Pues hasta aquí la visita de David, nos volvemos a ver el día 25 con un nuevo podcast y el 5 de junio con la newsletter. Amigas, que llega el verano!

Aquí estoy, un mes más, con el buen tiempo llamando a la puerta y la sensación de que las cosas se van poniendo en su sitio. Hace un año estaba a punto de tener mi primer ataque de ansiedad y hoy, vivo un momento dulce. Preparando maletas, metida en proyectos que me alegran cada día y con la cabeza más tranquila. No hay moraleja, pero sí una idea que me acompaña: las cosas pasan, cambian, se recolocan. Y, casi sin darte cuenta, vuelve la luz.

Esta newsletter sale de ahí. Optimista, con ganas, muy viva. Este mes te traigo un videoclip que recordarás dentro de unos años, un restaurante en Barcelona que te reconcilia con la ciudad, arte con forma de lucecitas y electrónica en Berlín, una cuenta de IA que juega con la historia y una reflexión que llevo tiempo dándole vueltas sobre lo que somos y lo que quieren que seamos.

Ponte cómoda y acompáñame un ratito. ¿Te pongo un café?

Suscríbete ahora

Punto #1 El videoclip perfecto

Tiene algo hipnótico. Los cuerpos se convierten en figuras caleidoscópicas, se alargan, giran, se retuercen, se transforman en olas. Olvidas que detrás hay personas. Van acompasadas, como si respondieran a una misma respiración. Es precioso.

Seguro que ya has visto el videoclip viral de Yung Lean, pero me gusta tanto que no quería dejar de compartirlo. Detrás de esta obra maestra está Romain Gavras, que firma una pieza que coquetea entre el videoclip y el cortometraje, dentro del proyecto GENER8ION. La música la pone Surkin y el propio Lean, con dos piezas, Storm I y Storm II, que funcionan casi como un solo bloque. Yo te he plantado el vídeo justo al principio de la segunda parte, mi momento favorito, pero vale la pena verlo completo. Yung Lean aparece en pantalla como una especie de matón en un internado británico del futuro. Bastante inquietante, bastante magnético. Me chiflan los malotes y este, además, me recuerda a Cecilio G.

La coreografía es clave. Tras ella hay un trabajo preciso, muy pensado, pero nada rígido. Los cuerpos funcionan como un organismo que se desplaza, se expande, se contrae. A ratos parece violento, a ratos orgánico. No sabes muy bien dónde colocar la mirada cuando lo quieres ver todo.

A mí me ha llevado a un trance raro. Me quedo observando al matón, claro, pero al mismo tiempo no puedo dejar de mirar todo lo que ocurre alrededor.

Ahora hazte un favor. Pon el móvil en no molestar, auriculares, pantalla completa. Y dale.

Punto #2 Dijous en Barcelona

Lo vi por primera vez mientras paseaba una tarde tonta por el barrio, me encanta caminar por Consell de Cent en primavera. Casi hacía esquina, terracita al sol, rótulo con tipografía chula y varias mesas con platos de inox llenos de macarrones y gildas. “Vale, otro bar de modernas con orange a 6 euros la copa”. Meeeeec. Error.

Unos días después volví, esta vez con Laia y Alba. Vermucito de domingo. Y nada que ver con la película que me había montado. El Bar Dijous es un restaurante de cocina catalana de toda la vida con la cara lavada. Platos de cuchara, producto bien tratado, decoración bonita, camareros majos, ambiente de barrio y precios razonables.

Pedimos varios platillos para compartir y probar un poco de todo. Macarrones gratinados, el plato de moda en Barcelona, pero a 12 euros, no a 20. Albóndigas con una salsa que mira a la cara a las de mi madre, un trío de butifarras donde la de perol se me quedó grabada por cómo se deshacía en la boca, bravas y una perdiz en escabeche que era pura deliciosidad. Ojito con sus escabeches, quiero probarlos todos. También tienen fricandó amb moixernons, bacallà a la llauna, cap i pota o unos huevos fritos con botifarra de perol que piden pan.

Podríamos usar el barómetro de la gilda para medir cuánta tontería cabe en un local. Aquí la tontería ni está ni se la espera. Gilda clásica a dos euros y, además, rica.

Es de esos sitios que te sirven para todo. Puedes plantarte a las nueve y media a hacer un esmorzar de forquilla o alargar un aperitivo con vinos a copas o en porrón y varias tapas. Además, tiran bien las cañas, que en Barcelona falta nos hace.

Detrás de los fogones hay autenticidad y sentido común. Gente que sabe lo que hace. El Bar Dijous es uno de esos sitios de los que sales contenta y recuperas un poquito la fe en la restauración de Barcelona.

Punto #3 Dame luces de colores

Me escapé a Berlín cuatro días. Lo tenía planeado desde hacía meses, cuando estaba bastante más tranquila y decidí intercambiar piso con Susana. La capital alemana siempre me funciona. Me oxigena. Me carga las pilas. Pasear sin conocer lo que me rodea y hacerme la berlinesa durante un rato me alegra la vida.

No tenía grandes planes, pero me apetecía visitar el Dark Matter, un espacio de instalaciones de luz y sonido creado por el artista Christopher Bauder y WHITEvoid. No es un museo al uso ni una exposición. Entras en la oscuridad y te vas moviendo a tu ritmo entre salas y espacios a través de diferentes instalaciones lumínicas y sonoras. Si una pieza te engancha, te quedas. Si no, te vas. Sin recorrido marcado. Muy libre.

Yo soy como una polilla, las luces me pueden. Si, además, hay música electrónica, ya estoy dentro. Es algo muy básico, casi infantil. Me quedo embobada, como si todo lo demás dejara de importar durante un rato y me convierto en Leticia en el país de las maravillas

Tras la visita, quise saber un poquito más de Bauder y he decidido traerte cinco de sus instalaciones:

• Forest Seasons

La instalación temporal en el Dark Matter ocupaba el espacio más grande. Un bosque artificial bañado de luz en movimiento, como si los árboles y los hierbajos fueran puntos luminosos que respiran, se agrupan, se separan. Hay momentos en los que todo se calma y otros en los que parece que el espacio entero se activa. Está vivo. Acabé estirada más de veinte minutos con una sonrisilla en la cara. Un bonito viaje.

• Vektor

En Vektor el artista juega a crear espacios que no existen. Líneas de láser que aparecen en el aire, se cruzan, se ordenan y desaparecen, como si alguien estuviera dibujando con una regla invisible. Muy limpio, casi matemático.

• Skalar

Una instalación a gran escala donde la luz y el sonido bailan juntos. Christopher Bauder junto a Kangding Ray construyen un sistema que responde, cambia y te hace viajar por distintos estados. Subidas, bajadas, tensión, calma. Todo muy bien guiado. Te hace sentir un montón de cosas sin saber por qué.

• Axion

Lo de Axion es una ida de olla increíble. Otro gran formato en el que la luz deja de obedecer y cobra vida. Formas que se estiran, se pliegan, se enredan entre ellas y vuelven a soltarse, sin llegar nunca a fijarse del todo.

• Grid

Me hipnotizó. Una estructura de tubos de luz triangulares que suben y bajan creando patrones que cambian. Es muy simple en apariencia, pero tiene algo adictivo. Te quedas mirando sin darte cuenta de cuánto tiempo llevas ahí.

Más allá de cada pieza, lo que me engancha de Bauder es cómo trata la luz. No como algo que ilumina, sino como algo que se puede sentir, que tiene autonomía, que está viva. Pesa, ocupa sitio, se mueve. Tiene volumen, pulso, carácter.

No te ayuda a ver mejor, pero te hace sentir cosas.

Punto #4 Chloe vs History

Twitter me da bastante pereza, pero a veces te cruzas con algo que no está mal. Así llegué a “Chloe vs History”, una cuenta de Instagram donde una chica generada por IA se cuela en momentos históricos y actúa como si fuera una habitante más. Chloe es una especia de viajera en el tiempo, no mira la escena desde fuera, entra de lleno, habla con la gente, se relaciona y vive momentos históricos como si fuera una creadora de contenido de la época.

En el último vídeo participa en la primera maratón de la historia. También puedes verla en el Titanic avisando a un tripulante de lo que va a suceder. Luego aparece en la Antigua Roma, caminando entre calles llenas de gente o se planta en Egipto y charla con Cleopatra como si fueran amigas. Además, siempre está guapísima, bien vestida y un peinado muy adecuado.

Me ha parecido interesante porque pese a que me esfuerzo, me cuesta imaginar cómo eran las civilizaciones antiguas. Tengo un freno mental, algo que no funciona en mi cabeza a la hora de visualizarlas. Me pasa siempre que voy a Grecia. Estoy delante de los templos e intento reconstruirlos, pensar en el color, en la vida que había ahí, pero no termino de verlo del todo. Gracias a Chloe, ya tengo la foto completa.

Punto #5 Eres muchas cosas

Desde pequeños nos empujan a ser una sola cosa. Nos quieren con una etiqueta clara, fácil de explicar. Tu profesión como respuesta rápida, como tarjeta de presentación. Y ya.

A los 18, cuando todavía estás jugando a descubrir quién eres, eliges carrera. Y a partir de ahí, avanzar sin desviarte demasiado. Como si cambiar fuera raro. Como si salir del raíl fuera fallar. Y, no sé, a mí eso me chirría.

En mis meses de descanso y relajación pensé mucho, paré, observé y me di cuenta de que al conocer a alguien la primera pregunta que te lanzan siempre es “¿a qué te dedicas?”, en cualquiera de sus derivadas.

Hace unas semanas, Popy Blasco lo decía en su podcast Pijas Marrones: “¿A qué te dedicas? Qué grosería. ¿Hay algo de peor educación, más zafio, que preguntarle a alguien en qué trabaja? Yo no lo hago porque no me importa. No me interesan los trabajos de la gente. El trabajo que hacen para pagar el alquiler no les define, es circunstancial. Conocer a alguien y preguntarle a qué se dedica es de cateta, clasista y de trepa. Lo hacen para situarte, para ver si mereces la pena o no. Es gente de cuarta.”

Y tiene toda la razón. Porque tú no eres solo eso. Ni yo tampoco.

Piensa en lo que te gusta de verdad. En cómo empiezas el día. En la música que te acompaña cuando nadie te ve. En los bares donde te quedas más rato del que habías previsto. En los viajes que repites. En la gente con la que te ríes. En lo que te obsesiona últimamente. En cómo pides el café. Todo eso dice mucho más de ti que tu trabajo. Y aun así, seguimos intentando resumirnos en una línea.

Nunca he sido una sola cosa. A los 14 estaba haciendo radio porque me encantaba mientras fregaba platos en el restaurante de mis padres y cuidaba a una señora mayor y a unos niños. Luego vino el periodismo, la tele, incluso el teatro, que no era lo mío pero ahí estuve. Me fascinaba la moda y pasé unos años en una agencia, primero en el showroom y después llevando la prensa de marcas que desfilaban en alta costura.

Apareció internet, Twitter, Facebook. Vi que ahí había algo y me especialicé en digital. Salté a una marca de cerveza y pasé unos años buenísimos. Escribí un libro, hice de music selector (lo de dj no colaba), animé fiestas, di conferencias para empresas serias y clases en universidades.

En los últimos meses ha entrado en mi vida el cine y no puede llenarme más. Escribir en El Comidista, la newsletter, el podcast... Mezclo, cruzo, paso de un territorio a otro con naturalidad, curiosidad y respeto.

Y eso, que podría parecer un problema, es justo lo que más valor tiene. Porque todo se comunica. Lo que aprendes en un sitio aparece en otro. Miras distinto y encuentras conexiones que no verías si te quedaras en un solo lugar.

Somos bastante más complejos de lo que cabe en una etiqueta. Nos gustan muchas cosas, a veces incluso contradictorias. Cambiamos, nos aburrimos, volvemos, probamos otras. Y eso, que en la vida lo tenemos bastante asumido, en el trabajo parece que incomoda.

Si en tu día a día no comes siempre lo mismo, no escuchas una sola canción, no vas siempre al mismo bar, ¿por qué tu trayectoria tendría que ser una línea recta? ¿Por qué nos empeñamos en que todo tenga una coherencia perfecta, como si estuviéramos escribiendo una bio en lugar de viviendo?

A mí me costó soltar esa idea. Estuve muchos años en el mismo sitio, uno bueno además, y eso te da seguridad, suelo firme. Pero también te acostumbra a no moverte. Y cuando por fin lo haces, pasan cosas. Se abren puertas que no sabías ni que existían. Empiezas a mezclar, a equivocarte, a transitar por sitios nuevos, raros y maravillosos.

Y ahí es donde empieza lo interesante.

Porque al final eres mucho más que lo que pone en tu LinkedIn. Mucho más que un cargo, una empresa o una especialidad. Eres todo lo que has ido tocando, lo que te ha interesado, lo que te ha hecho cambiar de opinión.

Y cuando te permites salirte del guion, el camino deja de ser previsible y se vuelve bastante más divertido, más tuyo. En ese momento, de repente, todo empieza a tener sentido.

Punto y aparte

• Ayer me enteré de que en agosto se estrena el biopic de Anthony Bourdain y no puedo estar más ansiosa. Se llama Tony, se centra en sus años jóvenes y viene de la mano de A24. Ufffffff.

• ¡El podcast de las hermanas ha vuelto! Hemos superado muchos obstáculos pero ya puedes volver a escuchar Cinco Puntos.

• En El Comidista intento de poner luz sobre uno de los grandes misterios de la humanidad, ¿qué lleva la salsa blanca del kebab? Purito periodismo de investigación, amiga!

• “El placer es lo contrario a la muerte”. Apareció escrito en un whatsapp que me envié a mí misma y no sé de dónde lo he sacado, pero me encanta. Busco el placer en todo, es mi motor vital. Epicuro lo decía mejor, pero la idea es esa, vivir es acercarse a lo que me hace bien.

• How to love yourself. Apuntes para vivir mejor de nuestra queridísima Peggy Guggenheim.

  ---

  Hasta aquí la newsletter canónica de mayo, vuelvo el día 15 con un invitado que está a puntito de sacar disco y el 25 con mi hermanísima y un nuevo podcast.

  Hasta entonces, disfruta de todo!

Suscríbete ahora

Hemos vuelto. Y no en plan “hola, qué tal”. Hemos vuelto de verdad, un poco despeinadas, un poco tocadas, pero con ganas de contarlo todo. Venimos de un invierno frío, de esos que no solo se sienten en la calle. Nos hemos roto un poco, lo hemos pasado regular y ha habido días en los que la luz nos ha abandonado por dentro y por fuera.

Han pasado cosas. Algunas dramáticas, otras directamente absurdas. Y en medio de todo eso, silencio.

Pero entonces empezaron a llegar mensajes. Gente preguntando, insistiendo, esperando. Y claro, también tenemos nuestro corazoncito. Nos pusimos tiernas, nos reconciliamos, nos trabajamos.

Así que aquí estamos otra vez. Como la primavera, sí, pero sin flores perfectas. Más bien brotes raros, de esos que salen medio torcidos pero dan color y llenan la habitación.

En este podcast hacemos repaso de todo. Las tragedias, los pequeños dramas, lo que nos ha dolido y lo que, sorprendentemente, también nos ha hecho reír.

Probablemente es el podcast más humano que hemos hecho. También el más caótico. El más nosotras.

Gracias por seguir ahí. Ahora sí, empezamos. Así suena Cinco Puntos…

Existe la posibilidad de que Spotify elimine nuestro podcast. En ese caso, lo podrás encontrar aquí.

Punto #1 ¿Qué ha pasado?

Romances, medio novios, novias, rupturas, trabajo, muertes trágicas, invierno difícil, cortes de pelo, peleas, reconciliación…

También hablamos del mejor monólogo del mundo, nuestro mantra. Disfrútalo, es tuyo:

Punto #2 Nuevos cuidados

La reina del body pump, renta antigua en el gimnasio, lectura en la cama, desayunar tortilla, aprender a hacerla, saltitos por la mañana, el irrigador bucal…

Ppsssss, me escapé a Berlín :)

Punto #3 Qué te gusta más

Comida mediterránea vs dulces.

Pedimos disculpas por el reciente e incontrolable ataque de risa, impropio de la ocasión.
Asumimos, sin matices, que podemos llegar a ser insoportables y bastante tontas.
Con escasa convicción, prometemos intentar mantener la dignidad en el futuro.

Punto #4 Tendencias de moda

Camisas del montón de un euro, pantalones de plástico transparente, prendas lenceras, encaje, superposición, tiro bajo, tiro alto, uñas, cejas, calzado, flequillo, la corona de Rosalía, bombachos, sujetador a la vista, plumas, estampados originales, siempre de negro, lazos y drapeados.

Punto #5 Citas

Buscamos personas, personajes o memes que deberían tener una cita. La cita perfecta. Recomiendo ver este contenido tras escuchar el podcast.

• Chico de las drogas & chica de los implantes:

• Chloe & niño ruso ravero:

Punto y aparte

Habilidades que nos gustaría tener.

No me lo tengáis en cuenta, pero en este punto hago un Chalamet diciendo que las matemáticas no sirven para nada.

Y así arranca esta segunda temporada. La idea es volver el mes que viene, aunque ya sabes cómo va esto… El día 5 regreso con la newsletter de siempre y el 15 con un invitado al que le tengo muchísimo cariño.

Hasta entonces, disfruta de todo!

Hace años que sigo a la invitada de hoy en redes y la vida nos ha cruzado de vez en cuando. Apareció por casualidad y me llamó la atención su manera de contar las cosas. Tenía algo difícil de describir pero evidente, algo especial. Había una energía joven, muy clara, que lo empujaba todo hacia delante y con Anna Pacheco forman un tándem perfecto en Ciberlocutorio. Su obsesión con las bolitas de Instagram me llegó al corazón.

Con el tiempo la he visto evolucionar. Ajustar el tono, crecer, encontrar su sitio. Hasta convertirse en una de las mejores profesionales de la comunicación en Catalunya. Es inquieta, se mueve, prueba. Y trabaja, Andrea Gumes trabaja mucho. Y eso también se nota.

Ahora mismo es una de las voces más interesantes del panorama. Ella habla de nicho, pero cuesta creérselo del todo. Hay algo en su forma de pensar y de explicar que todavía tiene recorrido. Que todavía puede ir más lejos. Estoy segura que es cuestión de tiempo.

Con Anna Pacheco ha creado Amigo Internet, una serie de seis pódcasts que consigue hacernos parar y pensar. Pensar de verdad sobre qué estamos haciendo con nuestra atención mientras pasamos horas mirando a través de la pantalla a otros cocinar, abrir regalos o maquillarse. Mientras vemos a otros vivir mientras nosotros nos muteamos. Se preguntan si hemos perdido la capacidad de concentrarnos o si la hemos fragmentado hasta acostumbrarnos a vivir en pedazos.

Se meten en lugares incómodos. Esa hiperconciencia constante, esa mezcla rara de ansiedad y anestesia. Plantean preguntas más grandes, difíciles de responder, sobre en qué nos estamos convirtiendo. Qué le está pasando al lenguaje, al cuerpo, a la cabeza. Hay algo en Amigo Internet que me interesa especialmente. Esa forma de observar sin colocarse por encima. De abrir preguntas y dejarlas ahí un rato.

Escuchándolo supe que quería que Andrea pasara por Cinco Puntos. Y cuando llegué al capítulo Misma Frecuencia del Media Offline de Carlo Padial, ya no hubo duda. Lo que se dice en ese capítulo es oro.

Así que ponte cómoda. Vamos a hablar de comunicación, de internet y de la vida.

Hoy, Cinco Puntos con Andrea Gumes.

Suscríbete ahora

• Punto #1: Un consejo que te hayan dado y que te haya cambiado la manera de trabajar y, un poco, la vida.

Te seré sincera, es de lo que más echo de menos en mis entornos laborales: el consejo, la charla, la recomendación. Creo que por mi actitud algo fría y descreída parece que lo sé todo, pero es todo lo contrario. Ahora que he aterrizado en la televisión, me hubiera gustado que alguien me hubiera preparado un poco el terreno, advertido, cuidado, avisado.

Creo que tengo parte de culpa, soy Escorpio, qué sé yo, mi cara de palo no ayuda. Pero creo que es también por los tiempos que vivimos, nadie tiene tiempo para un café ni para quedarse charlando después del tupper. Vivimos atomizados, preocupados por lo “nuestro”, contemplándonos a través de la pantalla pero sin atrevernos a charlar.

Ahora que lo pienso, ¿quizás debería salir de mí lo de pedir consejo? Imagino que sí. En fin, todo esto para decir que no he tenido grandes consejos en mi vida. Eso sí, en los últimos meses he encontrado en un compañero de gremio un buen consejero, él lleva más tiempo que yo y sabe en qué terrenos nos movemos. Su consejo, que me repito cada mañana, es: defiende tu trabajo, y solo tu trabajo.

Tengo el problema de tomarme cada proyecto como algo personal, algo que siento muy adentro y por lo que siento que debo luchar y defender con uñas y dientes, cuando en realidad nada más lejos de la realidad, ni son mis proyectos ni muchas veces tengo mucho que decir. Soy una mera ejecutora. Así que ahora muchas veces me repito: céntrate en defender lo que dices en pantalla, lo que escribes, a quién entrevistas, y ya está. No puedo ser tan justiciera. Estaría peleándome cada día con alguien distinto. Y muy cerca de padecer una úlcera.

Bueno, y algo muy obvio en lo que tengo que trabajar a diario: “no te compares con los otros, siempre serán más que uno mismo, siempre encontrarás algo que les vaya mejor”.

Ay, amiga, el ego es muy tramposo en todo esto que hacemos de dar la cara.

• Punto #2: ¿Qué es para ti el éxito? ¿Sientes que estás cerca o que ya estás instalada en él?

Es un tema en el que pienso a diario, porque nunca estoy satisfecha ni me permito dos minutos de pausa tras el fin de un proyecto. Creo que es sistémico. Nos pasa un poco a todas. De tanto perfeccionismo y con tantas tareas que cumplir al día, la satisfacción pasa más por tachar cosas de una lista que por el mero hecho de hacerlas. Me parece algo terrible. Alguna vez me ha ocurrido ver el éxito a través de los ojos de los demás, cuando me dicen “¿muy bien, no?, ¿estás contenta?”, y es ahí cuando me obligo a detenerme y a entender que acaba de suceder.

Ocurre también que vivimos en tiempos de éxito numérico, todo pasa a través de la cantidad, del número, de los seguidores, de los likes, del engagement medido en número de comentarios, de las audiencias, de los plays, de los streams. Tengo eso presente todo el rato, aunque sepa en el fondo que no quiero nada de eso, que lo que yo hago está lejos de los grandes números, siempre seré de nicho, y a mucha honra. Entonces es una insatisfacción ilógica, que es la peor de las inquietudes, porque no se sostiene en nada de lo que realmente crees.

Si lo pienso bien, para mí el éxito es el respeto. Hacer las cosas con dignidad. Una cosa es lo que nos hacen creer que es el éxito en este mundo que habitamos y otra lo que nos hace sentirnos realizados. En un NOTES de principios de año, donde hablaba de los propósitos, hablé ya un poco de lo que es el éxito para mí. Le doy muchas vueltas, más por insatisfacción crónica que por esperar grandes resultados.

• Punto #3: ¿Donde pones el límite entre lo que compartes como profesional y lo que decides proteger?

Al contrario, estoy intentando desprenderme de todo límite, coraza, vergüenza y protección en mi relación con Internet. Como dijo Lena Dunham, ¿qué coño nos ha pasado? ¿Cómo pudimos llegar a sentir que todo era nuestro para ahora sentir que estamos en el recibidor de una mansión que no nos pertenece, y que hay que sacarse los zapatos, y no sabes qué calcetines llevas puestos, si están desparejados, si son esos con renos de Navidad que te regaló tu hermana en broma, si llevas una carrera en las medias, y que vaya, ya se ha hecho tarde y que mejor te vas.

No sé cómo ha ocurrido todo esto, pero ya nadie está cómodo mostrando nada en Internet. Pasamos más tiempo revisando una story que el que luego está publicada. Nos permitimos posts histriónicos solo cuando vamos un poco piripis. E interactuamos solo para pedir favores del estilo: “hola, puedes venir a mi pódcast”, o “el otro día vi que subías unas pastillas para dormir una semana entera, ¿cuáles eran?”.

No sé si es la vergüenza, o la autoconciencia, o el estar todo el santo día preocupados por que nadie piense cosas malas de ti, pero no hace falta que ponga límites. Ya está mi cabeza diciéndome que todo eso que quiero compartir, explicar, subir o mostrar no le interesa a nadie.

El otro día estaba en una fiesta bien rumbera, todo el mundo bailaba, hacía tiempo que no veía a gente bailar tan a gusto reguetón del bueno. Todo esto para contar que había gente de todas las edades, bueno, mentira, gente joven y luego nosotras. La sala tenía dos pisos, y desde arriba podíamos ver el escenario. Estaba lleno de tías jóvenes, bailaban muy bien, hacía muchísimo calor en la sala, iban la mayoría en bikini o en tops muy cortos. Una amiga me dijo quién pillara esa época. Y le dije, no, tristemente no. Porque ni a esa edad nosotras nos pusimos un bikini en ningún sitio, mucho menos en un escenario a bailar. Hemos pasado vergüenza en la playa, en la calle, en las discotecas y ahora también en Internet.

• Punto #4: ¿Se puede construir una voz propia en un entorno tan saturado donde todo acaba diluyéndose? Creo que tú lo has creado, de ahí la pregunta.

Deja que ponga en duda lo de la voz propia, casi por ejercicio personal.

Llevo luchando por ser original desde que tengo uso de razón, una originalidad mal llevada, un ser especial de toda una generación de niñas que hemos ganado premios en clase y no nos hemos salido de la línea nunca. Lo he pasado mal. Pasado mal en el sentido de que he visto fantasmas donde no los había, no soportaba que mi hermana pequeña escogiera el mismo color que yo, me decanté por una carrera universitaria que desconocía solo para distanciarme de lo que hacían mis amigas, y empecé en esto de la comunicación persiguiendo la diferencia. Y la verdad es que esta diferencia, en tiempos digitales, no existe o no tiene ningún sentido obsesionarse con ella.

He llegado a un punto donde sí, intento no repetirme y pensar un poco más allá, pero sin obsesionarme. Estamos todas haciendo las mismas fotos, leyendo los mismos libros, subiendo la misma escena de “Industry” y con seguramente las mismas capturas de pantalones y bambas en el móvil. Lo he odiado. A veces todavía se me escapa un infantil “¡copiona!”, pero me estoy curando.

Todos nos alimentamos de inspiraciones y traducciones de aquello que nos gusta.

• Punto #5: ¿Qué parte de tu trabajo no se ve y te gustaría que se entendiera más?

Suelo comunicar para otros. Hablo, prescribo y creo conversaciones sobre piezas culturales creadas por otros, por artistas a los que admiro. Sé que sus condiciones no son siempre buenas. Intento amplificar sus quejas, pero no somos más que un elemento pequeñito en esta cadena donde son otros los que ganan más. Me hace gracia cuando un escritor se queja de que lo hacen ir de “gira”, a presentar su libro en librerías, cuando él lo que querría es estar en casa escribiendo.

Lo que no sabe el escritor es que a esas presentaciones de libros nos llaman a personas como yo para que vayamos, y “nada, será un ratito, solo tienes que leer el libro, perdón, no, no es remunerado”. Lo hacemos por la literatura, supongo. Por la cultura, ¿no? Siento que la mitad de mi jornada son favores que hago a gente que me gusta lo que hace, ya sea la presentación del disco de un grupo de música o leerme un libro para una presentación. Es como un voluntariado cultural.

• Punto y aparte: ¿Qué te gustaría cambiar de tu relación con internet, con las redes sociales y con los medios más tradicionales?

He reflexionado mucho sobre Internet, demasiado. Y pienso mucho en la manera de comunicarnos, en nuevos formatos, en los pódcasts, en estar al día. Mi cabeza no para, rucrucruc, muchísimo nervio dentro de mi cabeza. ¿Y sabes qué me pasa? Que me he olvidado un poco de vivir.

Me gustaría cambiar la relación con mi vida. Pienso demasiado en el cómo, el cuándo, por qué y qué comunicaré, olvidándome de que, si sigo así, me quedarán pocas cosas de las que hablar. No quiero ser de estas que dicen: quiero estar más presente, ¿ves cómo marco distancia con lo que dice la mayoría?, no lo puedo evitar, prometo curarme.

No se trata de vivir más ni mejor, sino de cambiar algunas cosas o, como mínimo, fijarme más en las cosas del día a día: cómo es el momento de comer, cómo me estoy comunicando con mis amigas, si soy propositiva o no, hace cuánto que no hablo largo y tendido con mi hermana, por qué no tiro adelante el club de lectura que le prometí a mi tía, cuándo iré a estrenarme con el pádel con mis padres, cómo consigo mantener conversaciones abiertas con la gente, cómo me haré amiga de los hijos de mis amigos, cuándo pasaré tiempo con mi ahijada, cómo quiero pasar los fines de semana y con quién, el tema de la vivienda, cuántas más sobremesas puedo organizar en casa.

Internet está ahí, no se va, y cada día me relaciono mejor con las pantallas, o de forma más consciente. Lo que no quiero es que se me escape la vida.

Y hasta aquí Cinco Puntos con Andrea Gumes, espero que os haya gustado y os llevéis cosas en las que pensar.

Nos vemos el día 5 de mayo con una nueva newsletter o… ¿quizás un poco antes? Igual cae una sorpresita un poco antes.

Hasta entonces, sed felices y disfrutad de todo.

¿No te parece que la Semana Santa tiene un ambiente peculiar? Algo distinto, un rollo propio, como de otra dimensión. Desde que te despiertas hasta que te vas a dormir te envuelve un no sé qué rarísimo.

Es el juego entre el final del frío y el principio de la primavera. Te atreves con la camiseta de tirantes y te mojas los pies en la playa. Sol, brisa, cara caliente, rojiza, piel de gallina. Primeras marcas del bikini, reencuentro con tu mejor versión y muchos dulces.

En esta recta final de las vacaciones de Semana Santa llega una nueva entrega de Cinco Puntos con una casa Almodóvar, una bodega que visitar, un tío guapísimo, una conversación interesante y una reflexión sobre la normalidad y la felicidad.

Es domingo, prepárate un café, acompáñalo con buñuelos, torrijas o lo que tengas a mano y disfruta. Gracias por dejarme acompañarte.

Suscríbete ahora

Punto #1 Una casa Almodóvar

Lanzarote tiene algo que se te mete en el cuerpo, una energía propia. Estuve hace años, con un novio, durante unas vacaciones largas. Subíamos montañas, nos bañábamos desnudos, bebíamos vino en medio del paisaje seco y volcánico... Recuerdo la isla con cariño y siempre he querido volver.

Por eso, cuando en Amarga Navidad, la última película de Almodóvar, Elsa decide huir de Madrid y refugiarse en la isla, sentí algo parecido al reencuentro. Primero invita a Patricia y después a Natalia, y lo que se abre no es solo un cambio de escenario, sino de estado. Todo se aquieta, el ruido baja, la tensión sube. Y en ese silencio, aparece esa casa. La casa.

El espacio se vuelve liminal. Se supone que es refugio, pero no lo es del todo, está en tránsito, suspendido, como si no perteneciera a ningún sitio. Un lugar donde las cosas no terminan de fijarse, donde las decisiones se suspenden y las emociones se congelan. Ellas están ahí, pero también están en otro sitio. Como si la casa recogiera ese momento exacto en el que todavía no sabes qué vas a hacer con tu vida, pero ya no puedes seguir como estabas.

Me llamó la atención y quise saber más. Está en La Asomada, en una ladera sobre el mar. Es blanca, de líneas limpias, muy en esa tradición de la isla donde la arquitectura acompaña al paisaje. Tiene grandes ventanales abiertos al Atlántico, tres dormitorios con vistas, una cocina integrada en el salón, patio acristalado, terraza y una piscina curva. Ay, lo que me gusta a mi una piscina con forma de riñón. Dentro, todo se mueve entre el blanco y el negro, con materiales sencillos y mobiliario de obra.

Quiero pensar que la casa es un guiño a César Manrique, uno de los artistas que más admiro. Sus propietarios buscaban una forma de habitar la isla más conectada con el paisaje y acabaron muy cerca del universo del genio. Esa forma de entender Lanzarote se nota. No es solo una cuestión estética, es una manera de mirar. De abrir la casa al horizonte, de trabajar con lo que ya existe, de reducirlo todo a lo esencial, negro y blanco, roca y cal. Como si la arquitectura se limitara a ordenar lo que ya existía interviniendo lo mínimo posible.

Me quedo con los planos de Bárbara Lennie escribiendo frente a la terraza, con una copa de vino y un cigarro. Ahí la casa deja de ser un decorado y se convierte en chica Almodóvar. Tiene carácter, tiene deseo, tiene algo que no termina de explicarse.

Y te das cuenta de que no es solo una casa en Lanzarote. Es un estado emocional, como la de Sentimental Value. Un sitio al que te irías cuando ya no sabes muy bien qué hacer con la vida.

Punto #2 En el lado bueno: Bodega Josefa

No me voy a poner tremenda y soltar el sermoncito de que estoy harta de los locales de tostadas de aguacate, los poke bowls y los brunch con açaí. Que sí, que lo estoy. Pero a Cinco Puntos se viene a hablar de cosas que me gustan, siempre en positivo. Así que en vez de acordarme de sitios pensados para expats que colonizan la ciudad, me quedo con lo que suma. Y ahí, en el lado bueno de la historia, encontrarás la recién reinaugurada Bodega Josefa.

Supe de ella por Uri, responsable de su cocina y alma del proyecto, que ha cogido un local de toda la vida y la ha devuelto a su sitio sin disfrazarlo. Nada de estética canallita, cartón piedra que parece un decorado ni cartelitos impostados. Aquí hay verdad. Han mantenido lo que había y recuperado lo que faltaba. Con cariño. Se nota el respeto por la tradición en la pintura, las maderas, los rótulos, la vajilla. En todo. Esas paredes han visto cosas.

En cocina está Oriol Lagé, que trabaja con cabeza y con memoria, pero sin ponerse demasiado serio. Hay guisos que piden pan y tiempo: fricandó, cap i pota, platos de cuchara que ojalá estuvieran más presentes en los restaurantes del centro. Y además, precios que no duelen y una carta clara.

En mi visita probé unos deliciosos boquerones fritos, ensaladilla rusa al punto de lima y croquetas finísimas. Seguí con los macarrones gratinados, pimiento rojo escalivado y unas bravas que son otra cosa. Yo ya había tirado la toalla con las bravas en Barcelona, pero estas, cortadas como patatas fritas y con una mantita de ajo suave, te hacen volver a creer.

La Bodega Josefa funciona a diferentes velocidades. Puedes comerte un bocata a media mañana, tomarte un vermut al sol en la terraza el domingo, disfrutar de su menú de 15 euros o abrir una botella de vino y pasar la tarde. Es ese tipo de sitio que a todos nos gusta, pero que cada vez cuesta más encontrar.

Y el final es perfecto. Aquí no hay postureo, nada de tartas de queso cremosísimas, cookies a medio hornear ni torrijas reinterpretadas. Hay helados Frigo, de los de toda la vida, sin complejos. Magnum, Frigopie, Sándwich… lo que te pedirías en un chiringuito con ocho años.

Si quieres visitarla, solo tienes que acercarte a Sant Gervasi, una zona tranquila, más de vecinos que de paso, donde la vida de barrio va a otro ritmo.

Punto #3 El hombre más bello del mundo

Este punto es una anomalía, aviso. No hay texto largo, análisis ni moraleja. Tampoco una recomendación que anotar. Solo una decisión: mirar a Louis Garrel. Así de simple.

Hay algo en él que funciona siempre. Una belleza sincera, evidente, imposible de discutir. Es perfecto. Así que me permito este pequeño desvío y te invito a contemplarlo. Tómatelo como un regalo. Un bellísimo regalo.

Punto #4 El sentido de la vida

Hay gente que en Semana Santa repite lo mismo año tras año. Yo también soy de costumbres y la mía es obsesionarme con algún tema. Algo que se instala en mi cabeza a vivir una temporadita. Siempre ha sido así.

Mis primeros recuerdos de esas fijaciones de Semana Santa tienen que ver con los libros de Pesadillas y con ese nervio infantil (y no tan infantil) de terminar uno y empezar otro, como si alguien me los fuera a quitar. Luego vino el año en que devoré la enciclopedia médica y estuve semanas padeciendo ébola, meningitis y lupus. Más adelante llegaron las novelas adolescentes de portadas fluorescentes, Marian Keyes, la generación beatnik, Tesis, las niñas de Alcàsser, sectas, Manson y sus chicas…

Hace unos días ha vuelto a pasar. Un vídeo corto en Instagram lo ha desatado. Antonio Gala y Jesús Quintero. Pregunta y respuesta:

Y fue como cuando enciendes una luz en una habitación a oscuras. De repente todo se ilumina, lo ves claro. La obsesión había llegado y se llamaba Trece Noches.

Trece noches son conversaciones largas, grabadas para Canal Sur, con una mesa, una luz azul y dos personas listísimas hablando sin prisa. La idea de Quintero no era entrevistar a Gala, era abrir un diálogo largo y profundo.

Durante trece noches hablan del amor, del dinero, del sentido de la vida (mi favorito), de la muerte, del tiempo, de la soledad, de la política, del arte. De todo eso que siempre está rondando pero que casi nunca se aborda con tiempo y calma.

La charla dedicada al amor tiene su punto. Gala no tolera la infidelidad y cree en un amor único, para toda la vida. Estoy lejísimos de su punto de vista, pero aun así me encanta escucharle porque incluso cuando no le compro la idea, consigue que me quede pensando un rato.

Con el dinero no se ponen moralistas. Está ahí, organiza el mundo, pero también lo distorsiona. Acaba siendo una medida absurda para cosas que no deberían medirse así.

La muerte aparece todo el rato, pero sin drama. Como una presencia constante que, en lugar de paralizar, te obliga a mirar el mundo de otra manera.

Ver a esos dos mastodontes, dos tipos que saben hablar de verdad, reflexionando en voz alta, llevándose la contraria sin prisa, es un lujo bastante difícil de ver hoy. Y también da un poco de rabia. Porque ya no hablamos así. Ni nos tomamos ese tiempo. Ni nos interesan tanto las cosas.

Me enganché sin darme cuenta. Empecé un domingo por la tarde y no los he soltado. Me los llevo al gimnasio, de paseo, mientras friego los platos, como si estuvieran hablándome al oído. Y aquí sigo. Dentro de algo que no buscaba, pero que me ha encontrado.

Punto #5 Bendita normalidad

En Cómo ser mujer, Caitlin Moran tiene una frase que me encanta: “Cuando oigo a mujeres hablar de que su boda va a ser o fue el mejor día de su vida, no puedo evitar pensar: no has tomado suficiente MDMA en un campo a las tres de la mañana, cariño.”

Es una barbaridad. Y es verdad.

No por el eme, ni por el campo, ni por la hora, sino por la idea de fondo. Esa sospecha de que lo mejor no siempre coincide con lo más esperado. De que lo importante no suele venir subrayado, anunciado o marcado en el calendario.

Si te digo la verdad, no creo que ningún cumpleaños, boda, evento o ceremonia sea lo que nos da la felicidad. La felicidad está compuesta de algo mucho más cotidiano que se camufla en la rutina, en pequeños gestos, momentos, casualidades. Está formada de lo que pasa sin avisar, de lo que no has preparado.

La felicidad se nutre de ver a Bouba corriendo por el pasillo cuando salgo del ascensor mientras mis padres me esperan en la puerta. De aquella noche improvisada de risas con mi hermana, mi madre y mi tata. Nadie la organizó, no había nada que celebrar, surgió sin más. Y, sin saberlo, fue el mejor momento que hemos pasado juntas, y también el último. En el mensaje de ese chico, en una mañana como esta, en el sol después de dos meses de lluvia. En el buongiorno de Elia, en la comida de tus padres. Aprovecha esa comida, no estará aquí para siempre. En las nuevas rutinas, en esa cerveza que se convierte en dos, en tres y en confesiones un miércoles por la tarde. En el ataque de risa que amenaza con matarte y que solo tienes con tu hermana al bautizar una isla griega con el bonito nombre de “Eutanasia”.

Nos han enseñado a pensar en grande. A esperar lo extraordinario. A creer que la felicidad tiene forma de evento. Y claro que los eventos importan. Pero duran lo que duran. Como mi bizcocho, suben rápido y bajan rápido. Son picos. En cambio, lo otro no. Lo otro se queda. Se acumula. Se instala.

Hay estudios que hablan de cómo la felicidad no depende tanto de grandes hitos como de la frecuencia de pequeñas experiencias positivas en el día a día. La repetición, lo cotidiano, el vínculo, el hábito. No es lo espectacular lo que construye una vida que merece la pena, es lo que se repite y te sostiene. Piano, piano.

Hay una frase que todos hemos dicho alguna vez, casi siempre tarde: “éramos felices y no lo sabíamos”. Y no es del todo cierta. Sí lo sabíamos, solo que no lo considerábamos suficiente. Estábamos esperando a que llegara algo más grande, más definitivo, más espectacular. Y mientras tanto, la vida estaba pasando, estaba bien, estaba completa. Pero no quisimos verla.

Y quizá por eso la frase de Moran tiene tanta gracia. Porque señala algo incómodo, que lo que creemos que debería ser “lo mejor” muchas veces no lo es. O no del todo.

Compartir

Punto y aparte

• He empezado a escribir en El Comidista de El País y me hace muchísima ilusión compartir contigo mi primer texto: Más de 50 pequeñas escapadas para disfrutar de grandes comidas en Semana Santa.

• Me ha parecido interesante este vídeo sobre los Xennials, la microgeneración que creció en un mundo completamente analógico, pero que entró en la vida adulta justo cuando internet y la tecnología empezaban a transformarlo todo. Soy yo literal.

• Siempre es bueno escuchar a Esteban Go, siempre. Este vídeo sobre el tercer espacio me ha gustado especialmente. Me voy al bar.

• Buena noticia: Las Trece Noches de Quintero y Gala se editaron en un libro.

  Mala noticia: está descatalogado y de segunda mano ronda los 400 euros.

  Nunca me he descargado un libro en pdf y jamás recomendaría hacerlo, pero ante la imposibilidad de conseguirlo de forma legal… Te dejo el link.

• Si tienes 30 años, estos son los consejos que te da alguien de 42. Me parecen bastante acertados, la verdad.

Hasta aquí la entrega de abril. Vuelvo el día 15 con una nueva invitada y puede que acabemos el mes con una sorpresa. Me muero por contártelo, pero todavía no toca.

Hasta entonces, disfruta de todo!

Suscríbete ahora

El invitado de hoy sabe mucho de vino, de comida, de viajes y de bares. Pero en realidad sabe de otra cosa. De vivir bien.

De saber que una paella cualquiera puede ser perfecta si la comes con un amigo mirando al mar. De pasar un fin de semana viendo películas chungas y hablando de la vida. De entender que muchas de las cosas que se esperan de nosotros son prescindibles.

Jesús Terrés escribe sobre gastronomía, viajes y placer desde hace años. En Vanity Fair, en Condé Nast Traveler y también en sus cartas de los sábados por la mañana, que para mucha gente se han convertido en un pequeño ritual de fin de semana.

Ha publicado tres libros muy suyos, Nada importa, Buscaba la belleza y Vivir sin miedo. Además, comparte el podcast Decir las cosas con su panita Alberto Moreno. Escucharles es como sentarse en la mesa de al lado de dos amigos que están teniendo una conversación mejor que la tuya. De esas que te hacen pensar “quiero estar ahí”.

Tiene, además, un puntito antisocial con el que conecto. No va a bodas, no hace cosas por compromiso y pasa de convencionalismos absurdos. That’s my religion.

Jesús llega hoy a Cinco Puntos para hablar de cosas buenas. De bares que se te quedan dentro, de viajes que te cambian, de gatos, de vino, de pequeños placeres y de esa forma suya de entender lo que significa vivir bien.

Y ahora un aviso, porque ha pasado algo…

Cada mes mando al invitado entre 10 y 12 preguntas para que elija las que más le apetezca responder hasta llegar a seis. Cinco puntos y un punto y aparte. Pero con Jesús ha pasado algo. Le envié el cuestionario largo para que eligiera con calma y él, en lugar de escoger, se puso a responder hasta contestarlas todas. Todas.

Así que este mes tenemos un Cinco Puntos con Jesús Terrés un poco más largo de lo habitual. Porque cuando alguien se pone a hablar de lo que ama, lo peor que puedes hacer es interrumpirle.

¡Espero que disfrutes!

Suscríbete ahora

• Punto #1: Cinco cosas, pequeñas o grandes, materiales o inmateriales, que hacen la vida mejor y más bella.

Tiempo, silencio, Champagne, gatos, libros, chimenea, Laura.

• Punto #2: Cinco bocados o tragos que te hayan marcado y por qué.

Qué buena pregunta. Durante un tiempo, para Condé Nast Traveler, caligrafiaba los platos que más me emocionaban a lo largo de cada temporada. Pero no voy a tirar de ahí, vamos a lo que más me ha hecho feliz de un tiempo a esta parte, que la vida es ahora: El Good Fellas de The Connaught, el bar que me hizo enamorarme de los bares, volví hace un par de semanas, parecía todo una escena de Industry. Londres es lo más. El totopo más fino del mundo en Come de Paco Méndez: cada año celebro mi cumpleaños durante un par de meses o así, este la ruta arrancó en Barcelona y ha continuado en Suecia (Knystaforsen, en el bosque de Rydöbruk), Madrid (Saddle, que me pirra) y terminará en Etxebarri, en Atxondo, donde se cuela otro de esos cinco bocados: las angulas a la brasa. Los guisantes lágrima en Güeyu Mar y un plato de pasta para cerrar el sueño: linguine con limone sfusato en Borgo Santandrea, en la costa de Amalfi.

• Punto #3: Un viaje que te cambió la forma de mirar el mundo.

Sé que soy un plasta con las cosas que me gustan pero es que hay dos destinos —de madurez— que han transformado mi idea de cómo ha de ser un viaje: las Highlands en Otoño y Suiza en primavera. Pienso lo que las conecta: belleza apabullante, la naturaleza marcando el ritmo de los quehaceres, silencio, civismo, tiempo para dejar pasar el tiempo, viajar para estar en otro lugar y leerte un libro. Sin la necesidad de visitar nada, ni poner chinchetas en el mapa, ni hacer colas, ni nada más que habitar la calma. En esos lugares lo entiendo perfectamente: que en realidad solo hay un viaje.

Punto #4: Un restaurante, bar o barra que recuerdas como un momento feliz.

Cada año vuelvo con Alberto a Alcossebre, pasamos un fin de semana allí viendo pelis terribles, nos comemos una paella en El Pinar (que no es ni de lejos la mejor paella del mundo pero y qué, el tema es que somos terriblemente felices allí, en ese mirador sobre la Sierra de Irta ), por la tarde nos sentamos en el porche y hablamos. Nuestros caseros siempre nos dicen: “¿No os aburrís?”

• Punto #5: Un ritual cotidiano que te reconcilia con el día.

Moler el café (casi siempre de Hola Coffee), el goteo en el filtro, el aceite de oliva sobre el pan recién tostado, leer la prensa un rato al compás de cada taza. Mejor momento del día de lejos.

• Punto y aparte: Una forma de placer que defiendes sin culpa.

Hace ya bastante tiempo que decidí —creo que es un triunfo, de verdad que lo creo— que el placer nunca puede ser culpable. El placer es placer y punto, todo lo demás es postureo, expectativas de otros (o peor: tuyas) y lugares comunes. Pero vaya, unas papas fritas siempre me van bien: diría que soy un profesional de este tema, diría que soy la persona que conoces que más sabe de papitas de supermercado, Leti.

Y aquí es donde Jesús decide no parar.

• Algo sencillo que te hace sentir profundamente afortunado.

Pasar tiempo con Laura.

• Una comida compartida que recuerdas con especial cariño.

En nuestra primera boda (nos hemos casado dos veces) se comió y bebió (obvio) excepcionalmente bien. Pero no me refiero a “esa” cena más obvia porque la felicidad casi nunca va de la mano de lo obvio. Fue al día siguiente, a media mañana, cada uno de los invitados (eran doce) se fue sumando a una mesa compartida, junto a una buganvilla, en una finca rodeada de olivos, uno de los invitados es viticultor así que fue abriendo algún vino, casi no hablamos, sencillamente compartimos un momento, un lugar, una forma de entender la vida. Fue precioso.

• Una frase o consejo que te haya cambiado la forma de estar en el mundo.

“Felicidad no es hacer lo que uno quiere, sino querer lo que uno hace”, es de Sartre. Tremendo.

• Algo que antes no valorabas y hoy te parece esencial.

El tiempo.

• Un plan perfecto para un día cualquiera.

No soy mucho de echar la siesta pero de un tiempo a esta parte —quizá por el frío de estas semanas— nuestros dos michis se cobijan bajo el edredón: Tractor se arrulla entre las piernas de Laura y Purrún se planta entre los dos, a la altura del cuello, hecha un ovillo. Empieza entonces una sinfonía de ronroneos, imposible distinguir dónde empieza uno y acaba el otro: es imposible dormir pero no imagino un mejor momento, ni un mejor lugar, ni una mejor sensación que esa.

• Un lujo cotidiano al que no estás dispuesto a renunciar.

El vino, el queso, los polvorones. Tres lujos, tres.

• ¿Qué significa para ti vivir bien?

Ver películas lentas, perder el tiempo (porque lo tengo), comprar libros que no leeré (¿y qué?), comer lo que me plazca, beber por los motivos equivocados (¿y qué?), pensar a corto plazo, el cuello de Laura, vivir rodeado de personas de verdad, saberme esperado, la certeza de que está todo por hacer.

• ¿Qué le dirías a alguien que siente que no sabe disfrutar?

Si no sabes disfrutar no sabes vivir: la alegría es el cofre del tesoro.

Y hasta aquí la newsletter más hedonista de todos los tiempos. Vuelvo el día 5 con la entrega habitual. Hasta entonces, sal y pásalo bien!

“1, 2, 3, 4, 5. Cinco puntos. Tenía que ser un número impar. Tres me parecía poco. El siete me gusta, es bonito, pero demasiado. No quiero ser pesada ni aburrirte. Aunque empezar una newsletter en 2022 hace que me sienta un poco así. Ya está la intensita que llega doscientos años tarde. Pero no importa. Llego.”

Así empezaba hace cuatro años la primera newsletter de Cinco Puntos.

Sí, amigas, estamos de aniversario. Cumplimos cuatro años. Dicho así parece poco, pero si hacemos cuentas la cosa se pone seria. Cuarenta y ocho newsletters, doscientos cuarenta puntos y sus correspondientes doscientos cuarenta puntos y aparte. Y todo esto tiene sentido porque al otro lado estás tú. Leyendo, contestando, reenviando, recomendando. Sin ti, esto no existiría. Gracias por estar ahí.

También hubo un podcast que nos hizo felices. Apareció con ímpetu y luego se tomó un descanso indefinido.

Celebramos el cumpleaños con una nepobaby de lujo y su libro, recomendándote los mejores dulces italianos y la pizza al taglio más deliciosa y barata de Barcelona. Nos vamos a los noventa con los Kennedy y nos colamos en un piso parisino lleno de arte, libros y deseo. Acabaremos con un punto íntimo, personal, de esos que me hacen sentir vulnerable y que llega en un momento de ilusión y vértigo.

El año que viene cumplimos cinco, número sagrado. Si organizo una fiesta, ¿te apuntas?

Pasa, coge un trozo de pastel, una copa de champagne y brindemos!

Suscríbete ahora

Punto #1 Delusions

Ya lo sabes, pocas cosas me gustan más que una nepobaby y la de hoy es high class. Nepobaby caviar. Si, además, acaba de publicar un libro sobre la crisis de los 30, yo me rindo a sus pies y aplaudo con entusiasmo. (Crucé esa frontera hace más de una década, pero mentalmente sigo allí, no me juzgues).

Cazzie David, hija de Larry David, acaba de publicar Delusions: Of Grandeur, of Romance, of Progress, una colección de textos donde revisa sus primeros 30 años en el mundo sin esconder su bajona. Le viene de familia. En él habla de la obsesión por encontrar a la pareja correcta, del scroll infinito que te destroza, de la presión estética y de las dudas de no saber si eres la persona que habías imaginado ser.

En plena campaña de promoción se ha entrevistado con su propio padre. Sí, Larry David, el cabroncete brillante que convirtió la incomodidad social en arte en Curb Your Enthusiasm. El que prometió una miniserie cómica recreando la historia de los EUA y se esfumó sin decir nada.

Lo más interesante es cómo ella maneja la conversación. No se queda en el papel de hija que admira a su papá. Le pincha, le provoca y, casi sin que se note, acaba girando la situación hasta que el interrogado es él. Entre bromas y pullas aparecen temas más serios: ansiedad, negatividad heredada, antidepresivos, rupturas, internet y ese teatro absurdo de las redes sociales, de subir, borrar y volver a subir..

Larry responde siendo Larry, con esa mezcla de lucidez y gruñido. Pero aquí asoma algo menos habitual, se le escapa una suavidad rara en él. Es ternura, algo a lo que no nos tiene acostumbradas.

Ver al gran experto en incomodar ligeramente descolocado por su propia hija tiene algo de satisfactorio. Te dejo por aquí la entrevista. Espero que te guste.

Punto #2 Delizie napoletane

Quiero que quede claro, este punto es un regalo. Un regalo de cumpleaños para ti, por estar ahí después de tanto tiempo.

Vengo a recomendarte un pequeño local en la Barceloneta que sirve las mejores sfogliatelle, pizzas al taglio y dulces napolitanos de la ciudad. Vol a Vol es una locura, un espacio pequeño y alargado, donde en la parte derecha se exponen las pizzas de mortadela, burrata, salami, marinara y una retahíla de dulces italianos que te van a dejar loca. No hay nada malo ahí. Nada. Y, además, es requetebarato. Te puedo asegurar que la sfogliatelle que sirven tiene un relleno perfecto y una masa tanputocrujiente que no envidia a las que probé en Nápoles.

Escribo esto y salivo. Nunca he entrado y me he llevado solo un postre, es imposible. Los dulces rellenos de ricota y naranja confitada, crema de pistacho, Nutella, mascarpone, crema de almendras… es mi forma favorita de perder el control. Y el café. ¿Qué hacen los italianos para que les salga así? Uff. Además, puedes comprar un metro de pizza. Un. Metro. De. Pizza.

Recomendadísimo si estás por la Barceloneta y quieres disfrutar de la mejor comida napolitana para llevar por unos pocos euros.

Punto #3 Una historia de amor

Qué equivocada estaba. Tras ver los primeros fotogramas de Love Story, la serie que recrea el romance entre John F. Kennedy Jr. y Carolyn Bessette, sentencié que aquello era cutre y olía a serie barata. Qué atrevida es la ignorancia y qué mal me siento por haberlo dicho.

Porque no, no y no.

Seguramente tú también estés enganchada a la historia de la pareja más estilosa de los noventa. Y no te culpo, es droga dura. La Carolyn Bessette que encarna Sarah Pidgeon tiene algo de Carrie Bradshaw y algo de Serena van der Woodsen pasadas por el filtro limpio y minimalista de Calvin Klein. Enciende cigarros como quien respira y tiene el mejor armario que ha pisado la televisión en años. Slip dresses que caen perfectos, abrigos rectos, gafas oscuras. Un sueño. Además, su pelo tiene tanta vida que parece un personaje más. Como dice mi compañera Jordina, “tendría que aparecer en los créditos”.

Ryan Murphy, que en esta ocasión baja un poquito la intensidad, es el responsable de esta maravilla. Está más contenido, más clásico, respetando el mito. En Love Story vemos cómo la pareja icónica se conoce, cómo ella pasa de llevar las cuentas VIP de Calvin Klein a convertirse en objetivo de los paparazzi. Cómo él intenta sostener el peso del apellido y de la revista George sin que el mundo entero le recuerde cada dos minutos quién fue su padre. Amor, presión, flashes, cenas en Tribeca, silencios incómodos en cocinas impolutas. La fotografía convierte cada plano en una editorial de Vogue del 97.

Él, interpretado por Paul Anthony Kelly, tiene ese punto de niño bien herido. Ella es pura contención, una mezcla de fragilidad y firmeza. Y luego está Naomi Watts como Jacqueline Kennedy Onassis. Aparece menos de lo que imaginas, pero cuando entra en escena se hace el silencio. Elegante, observadora, con esa manera de mirar que parece medir cada palabra.

Una serie perfecta para recordar una época en la que todo parecía más fácil, easy going, effortless. Aunque seguramente no lo fuera tanto.

Punto #4 Un pisito en París

Me encanta ver fotos de las casas de la gente e imaginar cómo viven, qué desayunan un domingo, dónde dejan el bolso al entrar, si leen en el sofá o en la cama. A veces puedo pasarme horas en Pinterest cotilleando y construyendo vidas que no existen.

En una de esas derivas me encontré con las fotos de un piso precioso. Ochenta y cinco metros cuadrados en el centro de París, techos altos, molduras clásicas y cada pared convertida en una pequeña galería. Libros por todas partes, arte contemporáneo mezclado con piezas vintage, fotografías apoyadas en el suelo. Y algo más. Un punto sexual, sutil pero evidente. Un espacio vivido, nada impostado, donde cada objeto parece tener una historia y ser deseado.

El piso es propiedad de Gorka Postigo, fotógrafo y director creativo con un ojo finísimo. El reportaje, publicado en El País, cuenta cómo ha ido construyendo ese refugio parisino a base de intuición, arte y memoria. No es una casa de catálogo, es una casa con carácter.

Siempre pienso que las casas son autobiografías silenciosas. Dicen lo que nos importa, lo que nos excita, lo que coleccionamos, lo que no queremos soltar. Al final, el hogar es la manera más honesta que tenemos de mostrarnos sin tener que explicar nada.

Punto #5 Freelance

Se viene uno de esos textos en los que hablo mucho de mí. La que va por la vida defendiendo lo de matar el ego se reserva el último punto de su newsletter para el más rotundo “yo”.

Desde hace años me rondaba la idea de trabajar por mi cuenta y montármelo como freelance. Dedicarme a lo que llevo media vida haciendo. Ayudar a marcas y proyectos a comunicar, trazar estrategias, conectar personas, organizar salseos… pero liderándolo yo, sin estructuras encorsetadas ni inercias que te hacen dar vueltas en círculo. Lo pensaba, lo posponía, lo volvía a pensar. Me echaba atrás. Y claro que daba respeto. Cuando te planteas un cambio así, la cabeza empieza a montarse sus pelis de terror. Inestabilidad, falta de clientes, todos esos fantasmas que aparecen antes de dar un paso importante. Pero hace poco me miré al espejo, respiré hondo, sonreí y tomé la decisión.

El empujón decisivo me lo ha dado VIVA, la primera película de Aina Clotet, en la que estoy trabajando como responsable de marketing y comunicación. Cuenta la historia de una mujer de cuarenta y pocos que, en plena crisis, decide no encogerse. Al contrario. Se carga de energía, coge impulso y pone su mundo del revés. Toma decisiones valientes, se mueve, se expone, se arriesga, pero se siente más viva que nunca. Cuando me hicieron la propuesta lo tuve claro. Era una señal. Supe que tenía que hacerlo.

Llevo tiempo romantizando la vida del freelance, esa mezcla de vértigo y libertad, de horarios raros, mañanas sin jefe y meses imprevisibles. Ahora me toca vivirlo. Y hay algo que me calma: media vida ayudando a otros a ordenar ideas, a construir relatos y a tomar decisiones. Si lo he hecho durante más de veinte años, ¿por qué no iba a poder hacerlo ahora? Las dudas aparecen, claro. Pero las ganas, la emoción y la experiencia las dejan en nada. Ah, y la intuición. Esa intuición que te provoca un cosquilleo agradable en el estómago. Qué importante es ese cosquilleo.

Así que ahí vamos, con mi proyecto para seguir explicando historias. Cultura, gastronomía, estilo de vida, moda, viajes. Ideas con carácter, de las que te apetece formar parte.

Como dice mi amigo Toni, no es un salto al vacío, es un salto hacia adelante con red. Un salto que me apetece muchísimo.

Punto y aparte

• MARC BY SOFIA. El 27 de marzo se estrena el documental que Sofia Coppola ha preparado sobre Marc Jacobs y viene de la mano de A24. Cruzo los dedos para que sea bueno.

• Me encanta esta camiseta retro años 70 de Italia que ha sacado Adidas. Azul intenso, escudo clásico y cero tonterías. Así, sí.

• La cara de felicidad de Noel Gallagher tras los Brit Awards, sentado en el coche con cerveza y sonrisa de borrachín travieso, me reconcilia con el mundo. Adorable, de verdad. Cómo quiero a este tío.

• El 19 de junio se inaugura en ARoS Aarhus Kunstmuseum el nuevo Skyspace de James Turrell, el más grande jamás instalado. Tengo muchísimas ganas de verlo. Su obra en el PS1 del MoMA fue lo que más me impresionó el año pasado en Nueva York.

• “La atención se ha convertido en el nuevo petróleo: un recurso finito que se extrae mediante el diseño deliberado de la interrupción”. Esta frase de Tony Rham, recogida en Las meditaciones cotidianas, resume muy bien algo a lo que llevo tiempo dándole vueltas y que, cuanto más lo considero, más me inquieta.

  ---

  Así pongo punto y final a esta fiesta de cumpleaños. Vuelvo el día 15 con “Cinco Puntos con…” un escritor, periodista y amante del buen vivir que te va a encantar.

  Hasta entonces, disfruta de todo!
  

  Compartir

Antes de que empieces a leer tengo que sincerarme. He de confesar algo. Milena es una de esas personas que me han despertado envidia. Esa envidia silenciosa que te pincha por dentro cuando lees a alguien y piensas “ojalá”. Ojalá escribir así. Ojalá vivir así. Ojalá atravesar el día a día con esa ligereza, con ese tono entre luminoso y melancólico, con esa manera tan propia de estar en el mundo.

Con el tiempo una aprende que la envidia es un sitio incómodo para quedarse. Te encoge. Te vuelve un poco mezquina. La admiración, en cambio, te coloca mejor en el mundo. Te ordena. Y lo mío con Milena hace tiempo que dejó de ser envidia para convertirse en admiración.

La descubrí gracias a los artículos que publicaba en El Periódico, textos que más tarde se recogerían en Hombres elegantes. Ahí ya estaba todo. Su manera de escribir sobre lo cotidiano como si fuera extraordinario. La naturalidad con la que habla de la familia, del deseo, de la pérdida, del amor, del tedio, de la alegría. La capacidad de convertir un gesto mínimo, una frase escuchada al vuelo, una comida o una mañana cualquiera en algo interesante, vivo, cercano. Leerla era sentir que alguien estaba poniendo palabras a cosas que tú también pensabas pero no sabías decir.

Más allá de los libros, me encanta escucharla. En podcasts, en conversaciones, en voz alta. Su risa se contagia. Tiene algo muy natural, muy libre, muy generoso. Escucharla es como sentarte a la mesa con alguien que sabe disfrutar y pensar al mismo tiempo, sin solemnidad, con humor y con inteligencia.

Además, hay algo en su relación con la Costa Brava y con Cadaqués que me toca de cerca. No los describe como paisajes, sino como estados de ánimo. Lugares donde pasan cosas importantes y donde una se expone un poco más. Los convierte en personajes con los que convive.

Es un lujo y una suerte poder traerte Cinco Puntos con Milena Busquets. Disfrútalos.

Suscríbete ahora

• Punto #1: Describe un lugar donde seas inmensamente feliz. ¿Qué lo hace especial?

Puedo ser profundamente feliz y absolutamente desgraciada en casi cualquier lugar. Mi estado de ánimo no depende del sitio. Suelo ser feliz cuando me embarco, en el mar, pero también puedo ser muy desgraciada. No hay ninguna garantía. Todo depende de cómo esté yo y la gente que quiero. El sitio da bastante igual. Puedo estar en el lugar más maravilloso del mundo y tristísima. He sido muy feliz en Cadaqués, claro. En Barcelona, mi ciudad. En París, Londres y Nueva York. En Grecia. En Egipto. En cualquier sitio donde haya gente querida con sentido del humor que me haga reír, eso es lo más importante.

• Punto #2: Una experiencia vital que te haya servido para escribir más que cualquier taller.

La muerte de mi madre. Pero sobre todo la vida en sí, la observación de las personas y de sus sentimientos. El deseo de entender y sentir a los demás. El amor por la vida sirve para escribir, creo. La empatía, la generosidad.

• Punto #3: Si pudieras invitar a cenar a cinco personas, de cualquier época, ¿a quién sentarías a la mesa y por qué?

Mi madre, mi padre, mi abuelo, mi abuela, mi tata Marisa. Todos están muertos desde hace mucho tiempo, me gustaría volver a verles, ponernos al día.

• Punto #4: Un libro que te habría gustado escribir. ¿Por qué?

“En busca del tiempo perdido” de Marcel Proust. Porque es el mejor libro jamás escrito, contiene el universo entero, es un milagro que alguien escribiese algo así.

Punto #5: Un consejo que te hayan dado y que te haya cambiado la vida. Y un consejo que le darías hoy a la Milena de 20 años.

No creo que haya un solo consejo que te pueda cambiar la vida y en mi familia no eran mucho de dar consejos. Y casi nunca sigo los consejos, ni los buenos. Y no los doy tampoco. A la Milena de 20 años no le diría nada, sabía más cosas que yo, le daría un beso.

• Punto y aparte: Algo que sigas buscando, tanto en la vida como en la escritura.

Sigo buscando (y a veces encuentro), en la literatura y en la vida: la alegría, el buen humor, la amistad, la compañía, la calidez, la ligereza, la generosidad, la inteligencia, la compasión.

Suscríbete ahora

Hasta aquí Cinco Puntos con Milena Busquets. Vuelvo el día 5 de marzo con la newsletter tradicional. Hasta entonces, disfruta de todo.

Ay, enero, qué bien empezaste y qué mal has acabado, maldito.
Los Reyes hicieron lo suyo, me trajeron algo que deseaba desde hacía mucho y marcaron un buen inicio. Pero las cosas se torcieron en la recta final y el primer mes del año ha acabado en tragedia.

Escribo esto desde un lugar oscuro, feo. Estoy perdida y desorientada, como si la realidad se hubiera vuelto extraña. Estoy regular. Ahora mismo, escribir es lo único que me calma. El lunes pasado salió el sol después de dos semanas. Fui a caminar con Kiki y Bouba por la playa de Tossa. Me paré un momento y pensé “joder, qué suerte tengo, la vida es esto”. Grabé un vídeo mientras corrían, saltaban y eran las criaturas más felices del mundo.

Cuatro días después, un coche golpeó a Kiki y la mató.
Fundido a negro. Game Over. El vacío.

Llevo días bailando entre la rabia y la tristeza, pero sigo empeñada en hacer que esta newsletter sea un remanso de paz. Solo cosas buenas. Para ti, para mí y para cualquiera que quiera acercarse un ratito. Y con eso no va a poder ni la muerte.

Así que acércate. Aunque este inicio sea oscuro, vengo cargada de luz que brilla a través de una tía estupenda, una receta, fotos de neveras, una artista y algo de nostalgia.

Carpe diem.

Suscríbete ahora

Punto #1: Eve Babitz, L.A. Woman

La descubrí por Instagram, la puerta a casi todas mis obsesiones. Compartía la portada de un libro con Joan Didion y me desafiaba en blanco y negro, bajándose las gafas y preguntando “¿qué miras?”.

Soy muy de Didion, pero me cansa un poco ese pijerío altivo, su tristeza elegante y el dramatismo que la envuelve. La otra, en cambio, me atrapó al instante. Y ahí empezó todo. Purito Rock’n’Roll.

El libro era Didion & Babitz y, sin saberlo, me estaba empujando hacia algo mucho más excitante. Hollywood y Los Ángeles entre 1967 y 1971. Piscinas, fiestas interminables, cocaína sobre la mesa. Artistas, estrellas de cine y músicos mezclándolo todo sin separar vida y ambición. En medio del torbellino, dos escritoras marcando territorio. Una, ahijada de Igor Stravinsky, posando desnuda para Marcel Duchamp en una partida de ajedrez. La otra, hermética, precisa, blindada tras sus gafas oscuras. Entre ellas, una relación magnética y peligrosa. Amistad, rivalidad, espejo y abismo.

Hace unos días se publicó Yo era un encanto, un libro que reúne algunos artículos de Eve Babitz y que mi amigo Pablo me envió recién salido de imprenta. Lo he devorado. Porque si en Didion & Babitz se intuía el mito, aquí aparece la voz. Directa, insolente, brillante, sin culpa ni voluntad de gustar. Escribe sobre placer, sexo, fiestas, cuerpos y drogas. Champagne literario. Los Ángeles brillando justo antes de arder.

Y ahora sí. Cinco puntos por los que amo a Eve Babitz:

1. Porque se ligó a Jim Morrison

   Uno de mis chicos favoritos de todos los tiempos. Oscuro, sexy, desordenado. Fueron amantes en una relación breve y eléctrica, más mito y magnetismo que historia de amor. Mis favoritas.

   Eve Babitz es L.A. Woman. Nada más que decir.

2. Porque era nepobaby y le daba igual
   Ahijada de Igor Stravinsky. Madre artista. Padre violinista en la orquesta de la Twentieth Century Fox. Creció rodeada de música, arte y glamour. Tenía el origen perfecto para convertirse en mito y lo explotó sin pudor. No se disculpó jamás por haber nacido bien colocada.

3. Porque hablaba de sexo sin culpa
   El sexo en Babitz no es trauma, ni tesis, ni herida. Es placer, deseo, error, repetición, capricho. Se acuesta con quien quiere, cuando quiere, y lo cuenta como quien habla de un buen martini. Desacomplejada y libre.

   

4. Porque habitaba su cuerpo con naturalidad
   Jugó desnuda frente a Marcel Duchamp sin convertirlo en un manifiesto. Su cuerpo era suyo y ya está. Ni castigo ni empoderamiento, simplemente presencia.

5. Porque escribió sobre drogas sin romantizarlas ni esconderlas
   Cocaína, alcohol, speed, resacas interminables, bajonas tremendas. Todo está ahí. Babitz entiende que el placer también tiene comedown, que la fiesta se paga, pero aun así decide contarla.

Eve Babitz escribió desde el goce, desde el exceso y desde la intuición de que todo se acaba. Y quizá por eso sigue siendo tan moderna. Porque no quiso ser ejemplo de nada. Solo quería vivir bien, escribir mejor y pasarlo estupendamente mientras durase.

Punto #2: Una receta italiana

Puede parecer una receta de supervivencia, facilona, comida de universitarios. Pasta. Atún. Limón. Pero no. Este plato tiene algo especial, como esas canciones que no defiendes pero disfrutas. Hoy te traigo la delicia con la que me sorprendió Elia, el italiano que conocí en Manchester, y que repite cada vez que viene a Barcelona.

Quiero compartirla contigo porque es sencilla, rápida y buena. Con vino blanco, te hace sentir elegante sin esfuerzo. Creo que es por el limón. El limón en su justa medida tiene algo de sexy. Cuando es demasiado fuerte, en cambio, me recuerda a la adolescencia, intensidad sin filtro, gritos agudos. Es curioso que un plato de pasta con atún en lata pueda hacerte sentir como una actriz italiana sin prisa por nada.

Pero a lo que íbamos, la receta de los espaguetis al limone e tonno:

Empieza poniendo en la sartén aceite de oliva y ajo cortado finito. Fuego medio, que chisporrotee. Añades el atún, escurrido pero amoroso. Un par de anchoas desmigajadas y, si te gustan las alcaparras, un puñadito, pero cuidado…

Seguimos con la piel rallada de medio limón, solo la parte amarilla, que no se cuele lo blanco que entonces amarga. Lo cocinas unos minutos y añades un poco de zumo. Mientras, hierves los espaguetis y los retiras un punto antes de que estén al dente. Los escurres y los acabas de cocer en la sartén con el resto de ingredientes. Emplatas y, como toque final, pimienta recién molida y un poco más de ralladura de limón.

È semplice, ma funziona. Poi mi dici.

Punto #3: Fridge detective

Andaba yo recuperando artículos antiguos del New Yorker y caí en uno raro y curioso, el ejemplo de que cuando marcas un patrón, pasan cosas divertidas.

Hablaba de una página de Reddit donde la gente sube una foto del interior de su nevera y deja que desconocidos adivinen quién es, cuántos años tiene o a qué se dedica. Como dice el artículo, “in these oddly intimate snapshots of place, class, and culture, everything, even nothing, says something.”

El foro se llama Fridge Detective y funciona como un juego de observación colectiva. Entre yogures a medio acabar, cajones llenos de verdura, mostazas acumuladas o tuppers de comida para llevar, los usuarios sacan conclusiones sorprendentemente acertadas sobre clase social, rutinas, manías o incluso si hay un bebé en casa. A veces fallan, otras asustan. Al final, la idea es simple y eficaz, incluso una nevera vacía dice algo de ti.

Punto #4: Maruja Mallo

Este fin de semana me escapo a Madrid y una de las exposiciones que más me apetece ver es la de Maruja Mallo en el Reina Sofía. Para ir calentando, he vuelto a su entrevista en “A Fondo”. Sí, otra vez. Qué le voy a hacer. Estas entrevistas me chiflan.

Maruja Mallo fue una artista fundamental de su generación, compartió escena con Federico García Lorca o Salvador Dalí, pero con una voz muy suya. En la entrevista habla de su trabajo con serenidad y precisión. Hay algo muy atractivo en esa manera de estar en el mundo y en el arte. Antes de ver su obra, escucharla es una forma bonita de acercarse.

Punto #5 Nostalgia

El otro día vi uno de esos vídeos de Instagram pensados para tocarte la fibra. Normalmente evito la nostalgia. Es tramposa. Pero esta vez me entregué.

Al terminarlo me acordé de la primera vez que mi madre me dijo que NO a algo importante. “Algo importante” era ir al Doctor Music Festival. Yo tenía 12 años. Era 1996. No había internet ni teléfonos móviles, pero me sabía todas las combinaciones de bus y tren para llegar a Escalarre, un valle de Lleida perdido de la mano de Dios. El cartel era fuerte: David Bowie, Blur, Suede, Iggy Pop, Patti Smith, Lou Reed… todo por 10.900 pesetas, unos 65€. Yo no sabía exactamente qué era un festival, pero sabía que tenía que estar ahí. Y no estuve.

Pensé en esa Leti de 12 años y en la vida en los 90. Todo parecía más fácil y me quedé allí un ratito.

Éramos Bollicaos aplastados en la mochila, ColaCao con grumos y bocadillos blandos en papel de aluminio. Olíamos a Agua de Vida y a CK One. “La Tamara ha vomitado en el Bali por tomarse tres cubatas y el Ratilla fuma en el patio”. Mis amigas y yo madurábamos más tarde. Imaginábamos cómo sería besar a un chico y ensayábamos con la mano. Estaba convencida de que nunca nadie me querría besar pero bailé mi primera lenta con Martí Vilanova en Santander.

Éramos cintas de cassette rebobinadas con un boli Bic, walkmans que se comían la cinta, dedos preparados para grabar canciones de la radio. Bom Bom Chip con mucha fruta fresta y Take That con su Back for Good. Sputnik en el Canal 33 y Los 40 el sábado al mediodía con videoclips de Blur.

Éramos excursiones en tren a Barcelona. Viaje de fin de curso. Comprar CDs por la portada. Mirar escaparates como quien mira otra vida. Éramos manos locas, cartas largas, sobres perfumados. Agendas llenas de mensajes. TKM. Amigas hasta la muerte. A las cinco en la puerta. Chicles Boomer de melocotón empalagoso.

Éramos peleas cortas, rodillas peladas, hombros quemados. El cuerpo yendo más rápido que la cabeza. Vértigo, miedo, autoasco. Atletismo por las tardes. Burger el sábado. Llamar al fijo: “¿está la Marga?”.

Éramos conciertos de pueblo, fiestas mayores, Lloret fuera de temporada. La costa vacía. El contraste entre el turismo de borrachera y una adolescencia silenciosa que soñaba con otra cosa. Soñar con vivir en Barcelona no como un plan, sino como una identidad. Imaginar pisos pequeños, amigos nuevos, salir de noche, ir a festivales, viajar, perderse, encontrarse. Pensar que la vida real empezaría en otro sitio.

Éramos creer que todo estaba a punto de pasar. Que lo importante venía después. Que aún no, pero casi. Éramos ingenuidad, deseo, hambre. Esa mezcla peligrosa de impaciencia y fe.

Sentir nostalgia de eso es raro. Duele y calienta a la vez. Como mirar un incendio desde lejos sabiendo que ese fuego fuiste tú. Y que, de alguna manera, aún lo eres.

Punto y aparte

• Me encanta que con la IA por todas partes vuelva lo manual y lo artesano. Hermès lo reivindica con ilustraciones de Linda Merad y me parece precioso.

• Sigue siendo mi podcast favorito, pero este capítulo de Hotel Jorge Juan dedicado a la memoria con el catedrático emérito de Psicología de la Memoria, José María Ruiz Vargas, es para enmarcarlo. Interesantísimo.

• Podría pasarme horas escuchando los problemas de millonarios en en canal de Instagram del programa Vuelta y Media. Carcajadas. Tienes que verlo.

• Descubrí el concepto Bibliothèque intérieure y me enamoré. Es la biblioteca que llevas dentro, todo lo que has leído, visto y pensado y que configura tu forma de mirar el mundo.

• Si quieres sabes cómo se gestó la foto de Babitz y Duchamp, aquí lo explican de maravilla.

  ---

  Y hasta aquí la newsletter de febrero. El día 15 volveré en una nueva entrega de “Cinco Puntos con…” una escritora que te va a encantar. Pero mucho. Estoy segura. ¿Jugamos a adivinar quién es? Va, escríbelo en comentarios.

  Hasta entonces, disfruta de todo.

Hace tiempo que quería invitar a David Macho a esta newsletter. Mucho tiempo. Desde aquella chapa monumental en el VIP del Sónar. Desde que su obra me hizo sentir que estaba ante alguien con un universo propio tremendamente contemporáneo.

No se autocensura. Sobrepiensa. Se ralla. Mucho más de lo que alguien con su talento debería. Y quizá por eso su obra funciona como funciona. Porque detrás de lo turbio, lo creepy, lo caótico y lo oscuro, hay una sensibilidad enorme. Una ternura que se cuela entre capas de ruido visual, humor ácido y horror vacui.

David puede ser polémico, generar titulares, incomodar. Y aun así, o precisamente por eso, es profundamente humano. Frágil y feroz a la vez. Capaz de mezclar adolescencia, pop, política, caos y emoción en un cóctel perfecto, amargo pero apetecible.

En esta entrega de “Cinco Puntos con…” ha aceptado jugar a algo distinto. Nada de entrevista clásica. Nos hemos ido mandando notas de voz durante las fiestas. Pensamientos en bruto, dudas, reflexiones. Conversaciones que se abren y no siempre se cierran.

Es una suerte poder compartir contigo este intercambio íntimo en un formado raro. Entrar en el universo de David Macho nunca es cómodo, pero siempre es un viaje que merece la pena. Disfrútalo!

Suscríbete ahora

• Punto #1 Con qué cinco artistas de cualquier época, vivos o muertos, te gustaría compartir una exposición colectiva y por qué?

• Punto #2 A quién no pintarías nunca, aunque te pagara mucho, y por qué?

• Punto #3 Hay algo que te dé pudor mostrar en tu obra y que precisamente por eso te interese?

• Punto #4 Tu trabajo muchas veces se percibe como provocador o incómodo, qué papel juega la ternura en él?

• Punto #5 Un miedo o fobia recurrente en tu obra.

• Punto y aparte: Qué te gustaría que la gente sintiera al salir de una exposición tuya.

  

Hasta aquí Cinco Puntos con David Macho. Espero que hayas disfrutado del viaje a su universo y que sigas adentrándote en él.

Nos vemos el próximo día 5 con la newsletter de siempre llena de recomendaciones, consejos y cosas que nos gustan.

Hasta entonces, disfruta de todo!

Compartir

Faltan unas horas para la noche de Reyes y este año he sido buena. No perfecta. Solo buena. No por obediencia, sino por elección.

He vivido y he intentado hacerlo bien. He cuidado a la gente, he medido las palabras, he sabido estar. He dicho que sí y también que no. A veces decir que no es una forma silenciosa de cuidado. He actuado con cariño y con cabeza.

En algún momento podría haberlo hecho saltar todo por los aires y opté por no hacerlo. Me contuve. Y eso, queridos Reyes Magos, también merece premio.

No soy avariciosa. Solo pido una cosa. Una. Es un secreto, pero quien tiene que saberlo ya lo sabe.

Mientras, vengo cargada de regalos en forma de newsletter. Espero que la disfrutes y que Melchor, Gaspar y Baltasar te traigan todo lo que desees. Y a mí también.

Suscríbete ahora

Punto #1: Lumenate

Siempre me han interesado las cosas que te sacan de la línea recta. Las que elevan la consciencia, te llevan a rincones escondidos de la mente y te abren puertas que ni sabías que existían. En el techno encontré hace tiempo un refugio. Me saca del ruido del presente y pone orden a una cabeza donde siempre hay veinte pestañas abiertas. También descubrí Endel, una app que me ayuda a poner foco cuando leo o escribo.

Había escuchado cosas sobre las drogas sonoras, experiencias inmersivas que prometen llevarte lejos. Lo tenía en el radar, sin demasiada urgencia, hasta que un día mi amiga Mònica me habló de Lumenate, una app que promete hacerte alucinar con luz y sonido. Sin sustancias. Sin liturgias. Tú, tu móvil y la oscuridad de una habitación tranquila.

La probé al volver de ver a Monolink en Razzmatazz. Ducha caliente, pijama, cama. Auriculares puestos, cancelación de ruido activada, volumen alto. Apagué las luces, acerqué el móvil a los ojos, cerré los párpados y le di al play durante veinte minutos.

Y pasó.

Un espectáculo de colores y formas empezó a desplegarse en mi cabeza. Figuras geométricas, patrones en movimiento, luces que se abrían y se cerraban como si alguien proyectara los anuncios de Fruitopía de los 90 dentro de mi mente. Algunas imágenes eran nítidas. Otras, difusas y oníricas, como cuando sabes que estás soñando pero no acabas de entender qué. Un viaje mental sorprendentemente intenso.

Según explican sus creadores, Lumenate se basa en estímulos visuales rítmicos combinados con sonido para inducir estados alterados de consciencia. Utiliza patrones de luz que influyen en la actividad cerebral, algo que la neurociencia lleva años estudiando en contextos de meditación, terapia y exploración cognitiva. No es mística. Es ciencia.

Yo la recomiendo si te apetece probar algo nuevo, explorar tu mente desde otro lugar y regalarte un viaje distinto sin moverte de la cama.

Punto #2: MARICARMEN

Esto no es solo una recomendación, es un aviso. MARICARMEN, la última movida de Charlie Pee, se va a cancelar. Tiene fecha de caducidad. No porque no funcione o no se pueda contar, sino porque funciona demasiado bien en un mundo aburrido, excesivamente correcto, que castiga lo incómodo y no soporta que señalen lo absurdo.

MARICARMEN se va a cancelar como se cancelan las cosas que no piden permiso para existir. Siempre pasa igual. Alguien habla de más, alguien se viene arriba, alguien sube un story que no toca y se acabó. Crónica de una cancelación anunciada.

No puedo explicarla. No quiero explicarla. Prefiero pensar que sigue viva gracias a que las afortunadas que ya la hemos visto la estamos cuidando con mimo, con cariño, como la joyita que es.

No te diré nada más. Solo que hay que ir antes de que desaparezca. Y ojalá tarde mucho, muchísimo, en hacerlo. Porque el ejercicio que ha hecho Charlie Pee durante dos años, dándole forma a una idea que la atormentaba, es brillante y divertidísimo.

Acércate ahora que todavía puedes, la tienes en Madrid, Barcelona y Valencia.

Cuando la hayas visto comentamos.

Punto #3: Lee Miller en la Tate

Tenía muchas ganas de ir a Londres y cuando supe que Moderat volvían a subirse a la cabina en su primer DJ set ni me lo pensé. Billete comprado, fin de semana marcado en rojo y excusa perfecta para quedar con mi italiano favorito en tierras británicas. La idea era clara, aprovechar la visita con exposiciones, English Breakfast, galerías, pubs con moqueta apestosa y calles vestidas de Navidad. Entre todo, había algo subrayado en la agenda: la exposición de Lee Miller en la Tate Britain.

Lee Miller fue una tía impresionante. Niña prodigio, modelo en los años veinte, fotógrafa, musa y creadora. Surrealista, criatura de una belleza extrema, listísima, ferozmente libre y con una biografía que demuestra que tuvo varias vidas.

La exposición es grande, ambiciosa, muy bien diseñada. Más de dos horas, doce salas y 250 fotografías, muchas de ellas jamás expuestas. El recorrido se divide en etapas vitales y creativas. Sus inicios como modelo y el paso al otro lado de la cámara. El París surrealista y las colaboraciones con Man Ray. La moda, el Egipto de los años treinta y, por supuesto, la guerra, el frente, los campos de concentración. La historia más cruda contada sin adornos.

Si todavía no te he convencido para sacar los billetes y escaparte a Londres antes del 15 de febrero, te dejo por aquí cinco puntos por los que merece la pena hacerlo:

• Punto 1. La bañera de Hitler

Su foto más icónica. Un símbolo. Lee Miller en la bañera de Hitler en el apartamento del dictador en Múnich. Mientras, él se suicidaba en un búnker en Berlín. Las botas llenas de barro en el suelo y el retrato del Führer observando la escena. Es una fotografía de una inteligencia brutal, irónica, incómoda y profundamente política. Una mujer judía, fotógrafa, ocupando el espacio íntimo del mayor monstruo del siglo XX el mismo día de su muerte. No hace falta explicar nada más.

• Punto 2. El conflicto

Sus fotografías como reportera de guerra son difíciles de mirar y necesarias de ver. Los campos de concentración, los cuerpos inertes, las miradas vacías. Sales pensando inevitablemente en lo que está pasando hoy en el mundo y en lo poco que ha cambiado la crueldad humana. El mismo horror, otros nombres. Lee Miller no edulcora, no dramatiza, no busca el golpe fácil. Simplemente documenta.

• Punto 3. El surrealismo como forma de mirar el mundo

No solo estuvo cerca del surrealismo, lo entendió y lo hizo suyo. Hay imágenes poéticas, sexuales, absurdas, inquietantes, llenas de humor negro y belleza rara. Fotografías que parecen sueños mal recordados. Objetos cotidianos convertidos en algo extraño. Aquí se ve a la Lee Miller más libre, juguetona y moderna.

• Punto 4. Egipto

  

  Sus fotografías del desierto egipcio son una sorpresa absoluta. Paisajes inmensos, vacíos, casi metafísicos. Sombras perfectas. Composiciones que parecen abstractas. Una pausa necesaria entre tanto ruido histórico. Aquí Lee Miller demuestra que también sabía mirar el mundo cuando no estaba ardiendo.

• Punto 5. Los amigos

Las fotografías de Lee Miller son también un mapa de sus amistades. Por él pasan Man Ray, Pablo Picasso, Joan Miró, Max Ernst o Jean Cocteau. Poetas, artistas, editores, mentes inquietas de la Europa cultural del momento. No están ahí como decoración, están ahí porque compartían conversación, mirada y noches eternas.

Salí de la Tate con el catálogo bajo el brazo porque comprarlo era una necesidad, no un capricho. Fuera llovía, como siempre en Londres, pero yo era la chica más feliz del mundo.

Punto #4: New Yorker para todos

En el revistero de casa descansan más de cien ejemplares del The New Yorker. Estuve suscrita durante años, aunque leer en inglés siempre me ha supuesto un esfuerzo extra. He mejorado, sí, pero sigo leyendo como si tuviera el freno de mano puesto. Muchas veces solo lo ojeaba, disfrutaba de las portadas, de las ilustraciones y de mi sección favorita, el concurso de la última página, y aun así me sentía fatal.

Ahora, justo cuando cumple cien años, ha decidido abrir todo su archivo histórico en digital. Más de un siglo de periodismo, ficción, poesía y crónica cultural, con firmas como John Updike, Susan Sontag, Joan Didion o Truman Capote, y secciones míticas que han enseñado a varias generaciones cómo se puede contar el mundo con rigor, ironía y belleza. Todo al alcance de la mano y ordenado.

Además, ahora hay una oferta para la versión digital y una prueba gratuita de 30 días. Un chollo. Pero no es solo una suscripción. Es volver a ese lugar que a muchas periodistas nos recuerda por qué empezamos, qué soñábamos ser y por qué, pese a todo, seguimos creyendo que contar bien las cosas importa.

Punto #5: And a happy new year

Para cerrar la primera newsletter del año, un punto cargado de buenos deseos, porque quiero que el 2026 nos traiga noches larguísimas bailando, sabores sorprendentes, canciones que nos hagan vibrar, nuevos amigos. Ataques de risa, nervios de los buenos, retos inesperados, libros que nos hagan llorar. Mente clara, corazón abierto, cuerpo fuerte, viajes largos y escapadas cortas.

Que haya sobremesas que se alargan sin mirar el móvil, mensajes que llegan cuando más se necesitan, cafés bien hechos, paseos sin rumbo, conversaciones honestas, decisiones valientes. Que sepamos parar cuando toque y apretar cuando haga falta. Que nos cuidemos mejor, que escuchemos más, que perdonemos rápido y nos exijamos lo justo. Que sigamos teniendo curiosidad, ganas, hambre de todo. Que vivamos veranos infinitos, playas cálidas, noches de terraza, piel salada, risas en bikini y conversaciones con una copa de vino blanco.

Que cuidemos a las personas como lo más sagrado. Que sigamos encontrando a esa gente que te mira y te entiende sin palabras, que nos rodeemos de quien nos quiere bien y nos hace mejores. Cariño del bueno, abrazos que recolocan, besos que dejan sin aire, caricias torpes, romanticismo espontáneo, sexo divertido, cuidado y sin prisa.

Que tengamos proyectos que nos ilusionen, ideas nuevas que nos despierten, pequeñas victorias que celebremos como si fueran enormes. Que tengamos claridad para soltar lo que ya no suma y valentía para ir a por lo que sí.

Que no dejemos de sorprendernos, de aprender cosas nuevas y de cruzar fronteras con la certeza de que, si este año llega fuerte, nosotras llegamos más fuertes todavía.

Punto y aparte

• Me encanta cómo Anthony Vaccarello ⁣ ha retratado la snow edition de YSL. Puedes verlo todo aquí.

• Me he pasado las fiestas obsesionada con la muerte de Kubrick y Epstein. Todo por culpa de este artículo.

• Si te acercas a Londres a ver la expo de Lee Miller, no te pierdas la de Turner, es increíble. Me hizo llorar.

• Si quieres conocer un poco más la historia del New Yorker, echa un vistazo a este documental de Netflix, está genial.

• Estos días estoy escuchando en bucle Part of a Physical Creation de Oscar Mulero. Es, sencillamente, perfecto.

  ---

  Nada más, vuelvo el día 15 con “Cinco Puntos con… un artista increíble”.

  Hasta entonces, pórtate bien y hoy acuéstate temprano.

  ¡Muá!

Compartir

Había oído hablar de VER AGUAS y sentía mucha curiosidad, pero no pude disfrutar de una de sus propuestas hasta el homenaje al Internacional en la Fundació Brossa. Fue espectacular y esa cena-performance me hizo querer saber mucho más.

VER AGUAS son Laura Veraguas y Andrea Escriche, una dupla que trabaja desde la honestidad. Su cocina no es pose, es una manera de entender el territorio, la gastronomía y la estacionalidad de cada producto con un respeto radical.

Lo que hacen es distinto porque nace de una ética y una sensibilidad propias. Cada plato responde a una filosofía que observa, investiga y transforma. Entrar en su universo es entender que cocinar también es pensar y que cada gesto tiene intención.

Este mes, para acabar el año, Cinco Puntos con Laura Veraguas.

Suscríbete ahora

• Punto #1 ¿Qué cinco ingredientes no pueden faltar en tu cocina?

Aceite de oliva virgen extra, pimienta, sal de Valle de Añana, ajo, cebolla. Sé que son ingredientes muy básicos pero necesarios para el desarrollo de otras elaboraciones en la cultura mediterránea. En VER AGUAS estamos muy acostumbradas al desapego de los productos/ingredientes, ya que trabajamos 100% con producto y estacionalidad y para nosotras es normal no disponer todo el año de todo. Nos gusta echar de menos el producto.

• Punto #2 Cinco palabras que definan VER AGUAS y por qué.

Dinamismo

VER AGUAS es un proyecto que te obliga al cambio y a la transformación. Las dinámicas de trabajo son muy cambiantes: el lugar, las personas, el motivo, los momentos, los objetivos, la intencionalidad. El proyecto está sujeto a mutación, es como la suma de la suma que nos lleva hasta un resultado indeterminado. Disfrutamos del proceso.

Evolución

Darwin definió la evolución como la descendencia con modificación: la idea de que las especies cambian a lo largo del tiempo, dan origen a nuevas especies y comparten un ancestro común. Chapeau, Darwin. Es así como sentimos VER AGUAS. El ancestro común sería la honestidad.

Honestidad

Cualquier paso y acción los valoramos en comunidad, siendo muy empáticas con el entorno y las personas. Entendemos que todo tiene una consecuencia, y queremos que la toma de decisiones en torno a muchos aspectos los precios con los que trabajamos, la calidad, los acuerdos, las negociaciones, nuestro personal, la manera de gestionar que tenemos Andrea y yo, el trato que tenemos con los productores tengan siempre esta palabra en mente para trabajar con nuestro proyecto.

Orgánico

VER AGUAS es, tal y como definió nuestra amiga investigadora Sara de Ubieta: materia orgánica. Y como tal existe un proceso natural de crecimiento, decrecimiento y transformación que, dentro de un ciclo natural, puede llegar a ser un proceso infinito.

Emocionante

Parte de la fuerza nos la ofrece la emoción. La emoción acaba siendo un motor de acción que se refleja en sorpresa y, como consecuencia, en que vivamos cada proyecto desarrollado como algo ilusionante.

Cercanía

No queremos participar de ninguna clase social. Queremos ser del mundo, poder estar siempre cerca de quien crea en nuestro proyecto, por eso nos gusta estar en diferentes escenarios cambiantes y muy distintos. La cercanía en el trato hace que VER AGUAS tenga este valor añadido. No nos olvidamos de que somos seres sintientes, seres humanos, y que trabajamos con personas y con el máximo respeto hacia ellas.

• Punto #3 Si tuvieras que elegir un lema o mantra que definiera tu forma de trabajar, ¿cuál sería?

  

Honestidad por delante. No florituras, todo muy directo. Todo esto se extrapola también a la cocina que hago.

• Punto #4 ¿Qué te gustaría que la gente sintiera o pensara después de compartir una comida con VER AGUAS?

A nosotras nos gustaría que la gente sintiera comunidad; que la comida le haya aportado más cosas que placer; que vean y sientan el proceso que nosotras hemos sentido; que se emocionen o, simplemente, que disfruten. Al final, que haya libertad de sentir, pero que no provoque indiferencia.

• Punto #5 Imagina que montas una cena íntima para cinco personas, pueden ser reales o ficticias, de cualquier época. ¿A quién sentarías a la mesa y qué prepararías?

Rosalía: Me gusta esta cuestión de Rosalía que tiene una misión. Yo siento que tengo una misión con el mundo, tal vez dar amor a partir de lo que hago, aunque suene un tanto cursi.

Marina Garcés: Es necesario su pensamiento crítico para replantear y plantear cuestiones no mundanas en una mesa de una forma amena y distendida.

Montse Guillén: La luz de verdad.

Oliver Laxe: Seguimos planteando escenarios; la ficción es un buen lugar.

Masanobu Fukuoka: Su presencia es espiritual y de transformación. Es uno de mis referentes e impulsores, y me ha acompañado en mi camino gastronómico. Nos hablaría sobre el concepto de la vida a partir del ensayo y de la agricultura natural.

• Punto y aparte: Pensando en el futuro, ¿qué te gustaría que la gente recordara de VER AGUAS dentro de 30 años?

Nos gustaría que la gente recordara que fue un proyecto que vinculó la gastronomía con las personas y el territorio; que nos dé más información sobre ese momento; que sirva de archivo para futuras generaciones, un archivo que se pueda recuperar para seguir mutando. Pero, sobre todo, un proyecto que aporta valor y amor al territorio, siendo muy conscientes de que cada pisada es un acto político y filosófico.

Hasta aquí Cinco Puntos con Laura Veraguas. Ahora, prepárate para las fiestas, come muchas cosas ricas y ríete junto a la gente que quieres. Nos vemos muy pronto!

Compartir