Cara Cinema Fermo Posta,
spero tu ti predisponga ad ascoltarmi senza giudizio morale alcuno, perché ahimé, gli ultimi anni delle mie vicende sentimentali mi hanno ormai collocata nel ruolo insopportabile di donna che attrae (o è attratta da, il confine è labile) sempre uomini impegnati, soprattutto sposati con prole. Come spiegarti quel sottile piacere di sedurre un bravissimo padre di famiglia che ha ormai chiuso a chiave in soffitta il desiderio e ogni sua possibile declinazione? È una situazione che presenta innumerevoli vantaggi per una donna come me che ama l’amore ma anche la libertà, la seduzione e il proibito. Sembra un copione che ormai mi segue anche quando me ne sto buona al mio posto, come è successo in questi mesi: amica mi presenta il suo nuovo fidanzato, e lui inizia subito una sorta di impacciato corteggiamento nei miei confronti. Il che mi lusinga, certamente, ma come credere ancora nell’amore in tutta questa danza di tradimenti incrociati? Io che ho sempre avuto paura di essere tradita, ho trovato forse l’unico modo per vincerla: essere io l’amante. Chiedo uno spiraglio a te e al cinema per addolcire questi amari copioni, in attesa del coraggio di superarli.

Pink Moon

Carissima Pink Moon,
con me puoi stare tranquilla: il giudizio morale è bandito da questa rubrica per decisione insindacabile della sua unica proprietaria, nonché Regina, ovvero io. Con la mia prescrizione voglio anzi tenermi ben lontana da un intento terapeutico che “normalizzi” le tue prossime relazioni, una cura cioè che vada nella direzione di ridurti al modello di coppia tradizionale, o addirittura famiglia nucleare, che va tuttora per la maggiore. Non intendo nemmeno suggerire una ripetizione eterna del copione che tu descrivi, invece voglio dirigere il tuo sguardo su un’utopia, e il modo migliore è consigliarti un film che risale a un periodo storico in cui nemmeno si era mai sentito pronunciare il vocabolo “poliamore” (sulla cui etimologia peraltro nutro dei dubbi), eppure… Sto parlando di “Partita a quattro” (“Design for Living”), capolavoro di Ernst Lubitsch del 1933, scritto da Ben Hecht e basato sulla commedia omonima di Noël Coward. Il film racconta di Gilda Farrell (Miriam Hopkins), una donna libera che intraprende relazioni amorose parallele con due uomini, George Curtis (Gary Cooper) e Thomas Chambers (Fredric March). La vicenda si svolge con leggerezza, eleganza e ironia, e mentre assisterai al film ti chiederai, forse, come sia stato possibile distribuirlo con disinvoltura nelle sale: questo è perché, forse, tu come me sei abituata allo sguardo bigotto che non soltanto il cinema hollywoodiano successivo (qua ci troviamo in epoca pre-Code), ma pure i film a noi contemporanei, gettano sulle relazioni. E non solo i film. Perfino quando si prende realmente in considerazione l’eventualità di relazioni non monogame, oggi, ci si affretta a definirle etiche, stabilendo una serie di regole che, se non sta a noi giudicare, secondo me abbiamo comunque il diritto di trovare un po’ noiose. Tornando a questa commedia di Lubitsch, ecco, con lui non ci si annoia mai: e se mai qualche moralista, nella tua vita, ti accuserà di non aver seguito le regole, di non aver tenuto fede alla parola data, da questa sceneggiatura potrai prendere a prestito una delle innumerevoli battute geniali, pronunciata dalla protagonista: “È vero che avevamo un accordo tra gentiluomini, ma, purtroppo, io non sono un gentiluomo.”

Buona fortuna e un abbraccio forte, tua

Cinema Fermo Posta

Iscriviti ora

Cara Cinema Fermo Posta,
questa è la seconda lettera che ti scrivo e questo ti dimostra la mia incrollabile fede nel potere taumaturgico del cinema (e, aggiungerei, dei libri). Ho scritto “incrollabile fede” e già con questo ti anticipo il mio problema. Sono troppo ingenua, mi fido, ho una mente e un sentire da fanciulla nonostante l'età. Scherzando mi definisco “Biancaneve”, ma c'è poco da scherzare. Sono inguaribilmente romantica (troppo), innamorata dell'amore (troppo), quindi preda degli schiaffoni della vita. Come faccio a farmi crescere un po' di pellaccia, che a quanto pare serve?

Tua,

Biancaneve

Cara Biancaneve,
che bello ricevere ancora posta da te! Questa lettera mi è piaciuta moltissimo, e uno dei motivi è banale, ovvero che mi sento molto vicina a te in questa tua inguaribile ingenuità. Per anni ho desiderato anch’io farmi crescere una pellaccia, e non solo e non principalmente nelle questioni d’amore. Le prese in giro, nonché l’abitudine altrui ad approfittarsi in amicizia, sono state un problema nella mia gioventù. In seguito, però, se non sono mai riuscita a cambiare la mia natura – esiste qualcuno che riesce in questa impresa? – ho trovato il modo di usarla a mio favore. Prima di tutto, una sana cautela all’inizio delle conoscenze ho imparato a impormela razionalmente, siamo sensibili ma non sceme e questo, almeno, si può fare; ma non è questa la parte più importante del mio consiglio per te. Una forte sensibilità non può essere spenta, ma, nella mia esperienza, può diventare quasi un super potere: quelle stesse caratteristiche che ti condannano a essere ferita per sempre dalle delusioni e dai modi bruschi, possono guadagnarti una lealtà e una gentilezza insperate da persone che non sono, come dire, esattamente corrette con tutti. Ma perché succeda devi imparare prima di tutto a concedere a te per prima quella fiducia che riservi agli altri. Non ascoltare i consigli noiosi e paternalisti delle persone amiche, quella è forse l’unica cosa di cui ho imparato effettivamente a diffidare: anche quando in buona fede, le esortazioni altrui a “essere meno buona” o a “farti furba” sono nel 99,9% dei casi delle proiezioni dei problemi di chi parla. Probabilmente l’amica o l’amico che ti fa questi discorsi manca della tua sensibilità e capacità di intuire la natura umana, nonché del tuo saper farti voler bene, e ti invidia queste caratteristiche assieme alla tua spensieratezza. Tu segui il tuo istinto con decisione e fino in fondo, apriti con trasparenza alle conoscenze più disparate che, per qualche motivo, ti incuriosiscono, e, così facendo, acquisirai sempre più sicurezza e scoprirai di saper individuare quasi sempre se la persona che hai davanti è davvero pericolosa per te oppure, in pochi casi, pur senza capirlo, riuscirai a disinnescarla. Per chiarirti definitivamente questo concetto, ovviamente, è necessario un film: “Hold Back the Dawn” (in italiano “La porta d’oro”), piccola delizia del 1941 diretta da Mitchell Leisen, un regista cui l’ultima edizione del Cinema Ritrovato di Bologna ha dedicato un’intera retrospettiva. La sceneggiatura di “Hold Back the Dawn”, basata sul romanzo omonimo del 1940 di Ketti Frings, è stata scritta addirittura da Billy Wilder e Charles Brackett, assieme a Richard Maibaum e Manuel Reachi, e vede Olivia De Havilland nel ruolo dell’ingenua vincente Emmy Brown, che pare quasi sia stato inventato per lei, tanto è perfetta. A ingannarla inizialmente, per poi finirne incantato, abbiamo Charles Boyer, per caso due volte di fila su questa rubrica in uno dei suoi ruoli più riusciti, il playboy che pare incorreggibile e invece si redime grazie a una donna. Il film si apre proprio su Georges Iscovescu – questo il nome del personaggio di Boyer, di origine romena – che racconta la sua storia al regista della Paramount Dwight Saxon, interpretato dallo stesso Mitchell Leisen (anche “Hold Back the Dawn” ovviamente è una produzione Paramount). Il resto della trama non te lo racconto, ti ho detto già troppo, quindi aggiungo solo che troverai nel cast anche Paulette Goddard in un ruolo cui non è nuova, nonché una Veronica Lake non accreditata. Il film è dolcissimo, un po’ più di quel che generalmente riesco a tollerare io, che sono un’amante della commedia leggera, ma in questo caso mi sono ritrovata coinvolta, forse perché non arriva mai a diventare stucchevole, ma anche e soprattutto per il talento di Olivia De Havilland. Fai caso alla sua interpretazione, se è bravissima in tutti i suoi film, qua riesce a sorprendere e commuovere, dapprima per la sua dolcezza e apparente fragilità, poi per la dignità e la forza che tira fuori. Prova a ispirarti a lei e non sbaglierai. Poi fammi sapere!

La tua affezionatissima,

Cinema Fermo Posta

Iscriviti ora

Cara Cinema Fermo Posta,
l’altro giorno mia figlia decenne è tornata tutta emozionata dopo aver visto il trailer di “Cime tempestose” con la sua migliore amica. “Mamma, dimmi tutto delle sorelle Brontë!” è una frase che qualunque appassionato di letteratura inglese sogna di sentir pronunciare dalla propria progenie, ma l’idea che Heathcliff e Catherine arrivino nella sua testa in questa forma un po’ pacchiana, eccessiva – con tutta la simpatia del mondo per Emerald Fennell – mi terrorizza: riuscirà ad accontentarsi delle atmosfere cupe e asfittiche, dei rami contro la finestra, di quella prosa che con pochissimo riesce a far deflagrare mondi o lei e la sua generazione dovranno contare sempre sul massimalismo per percepire, sentire, appassionarsi? Il film di certo non è adatto, è troppo piccola, ma ormai l’ho visto nei suoi occhi che il suo immaginario è stato segnato per sempre da quei pochi minuti. Sbaglio a preoccuparmi? Sono una grandissima babbiona?

Tua devota,

Cristina

Carissima Cristina,
grazie per questa tua bella lettera, che mi ha fatta molto ridere. Ho diverse considerazioni da fare in merito. Primo, io non ho visto questo nuovo “Wuthering Heights” di Emerald Fennell, ma dai fotogrammi che, purtroppo, non ho potuto schivare, così come dal trailer, mi viene da pensare che sia una gran cafonata. Secondo, diffido di Fennell da che ho visto “Una donna promettente” (“Promising Young Woman”, 2020), e quindi forse questa nuova trasposizione di quella meraviglia di romanzo di Emily Brönte, che amo molto, non la vedrò mai, per cui è meglio che ora la smetta di criticarla. Terzo, e qua entriamo nel vivo della tua richiesta, mi pare davvero presto per lanciarci nelle previsioni su quelli che saranno i gusti prevalenti della generazione della tua bambina, la stessa di mia nipote che ha due anni e mezzo e, per adesso, ha “Shrek” come idea suprema di bello, un fatto su cui peraltro non ho niente da eccepire. Il mio sogno è che, dopo la débâcle totale dell’eleganza causata dal proliferare delle immagini e dei filmati generati dalle intelligenze artificiali, si generi come un moto globale di rifiuto della bruttezza, si cancelli tutto e si ricominci da capo. Pensa se l’ideale estetico di queste bimbe e dei loro coetanei diventasse, per reazione, estremamente rétro: noi non possiamo che cominciare a lavorarci fin da ora, forzando la mano giusto un pochino. Perciò consiglierei alla tua prole o, se è presto, intanto alla sua mamma un bel classico della vecchia Hollywood che pare fatto apposta per rifarsi gli occhi: “Love Affair” (“Un grande amore”, 1939), con Charles Boyer e Irene Dunne, scritto da Delmer Daves e Donald Ogden Stewart a partire da una storia di Leo McCarey e Mildred Cram e diretto da Leo McCarey. Il pittore e famoso dongiovanni Michel Marnet (Charles Boyer) incontra la cantante Terry McKay (Irene Dunne) su di una nave e i due, entrambi impegnati in relazioni con altri, dopo un’iniziale simpatia condita di diffidenza si avvicinano. Scesi a terra, si lasciano dandosi appuntamento sull’Empire State Building sei mesi dopo. Non ti racconto altro, anche se temo lo spoiler del finale ti abbia già raggiunta in qualche modo, per colpa del celebre remake del 1957 di questo film, “An Affair to Remember” (“Un amore splendido”), con Cary Grant e Deborah Kerr, il quale – pur creato dallo stesso regista e dagli stessi autori – è un vero e proprio mélo, tant’è vero che è rimasto nell’immaginario collettivo praticamente come un generatore di lacrime: pensa solo alla scena di “Insonnia d’amore” di Nora Ephron in cui Meg Ryan e Rosie O’Donnell se lo sparano piagnucolando sul divano… ma non divaghiamo oltre. Io non sono un’amante del melodramma, salvo particolari eccezioni, e così, proprio a causa del film del 1957, fino a un anno fa mi ero persa la versione più brillante, leggera e raffinata di questa storia, ovvero questa meraviglia di “Love Affair”. Trovo sia la risposta perfetta per te: il bianco e nero, l’umorismo sofisticato, Irene Dunne vestita alla moda degli anni ‘30 da Howard Greer ed Edward Stevenson, l’accento francese di Charles Boyer, la sua voce, il ritmo e la sagacia delle battute, tutto in questo film congiura perché una vicenda strappalacrime sulla carta diventi una commedia dalla leggerezza di una piuma su pellicola, mentre la stessa storia, vent’anni dopo, sopravvenuto il colore e una mano più pesante, diventerà un caposaldo dei piagnoni al cinema. Penso che a questo punto avrai capito che cosa ti voglio dire, ma il messaggio ti arriverà con maggior efficacia solo attraverso la bellezza della visione. Perciò, nonostante l’inevitabile fastidio per il titolo italiano, cercati “Un grande amore”, che al momento sta comodamente su RaiPlay, e poi fammi sapere se, come spero, il fantasma cafone di Emerald Fennell sarà stato definitivamente spazzato via dalla tua vita dal vento che fa svolazzare i favolosi abitini di Irene Dunne sul ponte.

Sempre tua,

Cinema Fermo Posta

Iscriviti ora

Cara Cinema Fermo Posta,
mi arrovello dai tempi dell’università sul problema di un’amica contaballe cronica, che ci ha raccontato e continua a raccontarci ancora un sacco di bugie su imprese e amicizie improbabili che corrono su un binario della sua vita a noi parallelo e irraggiungibile. Sappiamo tutti che è borderline, persino la su’ sorella si è arresa all’evidenza, ma le sue bugie sono sottratte alla verifica perché a quell’universo parallelo – ammesso che esista – lei non ci ha dato mai accesso perché – dice lei – quello è un giro di gente estraneo al nostro mondo e alle nostre abitudini… Suggeriscimi un film, e non dirmi “Il Barone di Münchausen” di Terry Gilliam perché quello me lo sono già detto da sola!!!

Minnie Marmotta

Cara Minnie Marmotta,
oltre a esserti scelta uno pseudonimo stupendo, ti eri già trovata una cura da te: ma sappiamo quanto questo genere di autonomia possa essere pericolosa. Hai fatto bene, dunque, ad affidarti a me, una specialista, che dopo averci pensato bene ha deciso per una prescrizione cinematograficamente, ma pure temporalmente, molto lontana dal Barone di quel geniaccio di Terry Gilliam. Dobbiamo infatti tornare indietro al 1957 per rimediarti un farmaco che, te lo garantisco, a tutt’oggi non è obsoleto: “Arianna” (“Love in the Afternoon”) di Billy Wilder. In questa commedia sofisticata, che è poi il film di Wilder che mi ricorda più il suo maestro Lubitsch, Arianna Chavasse (Audrey Hepburn) è la figlia di un investigatore privato, Claude Chavasse (Maurice Chevalier), in una Parigi di cartone, quasi fiabesca, che si affaccia soltanto dalle finestre. Tutta l’azione si svolge infatti tra la casa di Arianna e suo padre e la suite 14 del Ritz occupata dal leggendario dongiovanni Frank Flannagan (Gary Cooper). Un film così è una gioia per gli occhi, le orecchie e il cervello, considerate la bellezza e l’eleganza degli attori, dei costumi, delle musiche e più di tutto della scrittura, ironica e geniale. La mia preferenza di cinefila sentimentale va senza dubbio al personaggio di Chevalier – ma anche a Chevalier stesso – e alle battute a lui affidate, un po’ a tutto ciò che concerne la sua visione del mondo dal punto di vista di “occhio privato”; ma praticamente ogni scena di questo film è una chicca. Ho pure avuto la fortuna di vedere “Arianna” una volta su grande schermo, a Parigi, e là, nella piccola sala di un cinemino d’essai, sono stata definitivamente rapita dal suo incanto. Ma perché l’ho scelto proprio per te, Minnie Marmotta? Perché proprio la protagonista del film, Arianna, è una leggendaria, epica, impunita contaballe! Millantare le sue relazioni con innumerevoli uomini è infatti la sua strategia per fingersi al passo di Frank Flannagan, suo unico amante nella realtà, e far innamorare così il navigato seduttore. Lui ci cascherà con tutte le scarpe, senza rinsavire… Spero che questa storia, cara Minnie, ti aiuti ad accettare le balle come parte della vita, e a non fissarti sulla verifica di cui vagheggi: non ne vale la pena!

Con affetto,

Tua Cinema Fermo Posta

Iscriviti ora

Cara Cinema Fermo Posta,
solo tu puoi aiutarmi a risolvere questo mio problema. Sono sempre stata una spettatrice lacrimosa. Qualche volta addirittura singhiozzante: ricordo una proiezione de “La prima cosa bella” raddoppiata perché piangevo così forte sui titoli di coda che il signore del cinema, entrato fra uno spettacolo e l’altro a controllare che la sala fosse vuota, non ebbe cuore di mandarmi via. Così me lo rividi una seconda volta e piansi di nuovo (per fortuna era l’ultimo spettacolo altrimenti forse sarei ancora lì). Ho pianto anche per film di per sé non lacrimevoli, ad esempio “Pane e tulipani”, o “Hannah e le sue sorelle”, o addirittura “La dea dell’amore”, giusto per citarti i primi che mi vengono in mente per via dello sconcerto causato dalle mie lacrime nei compagni di visione. Ho pianto per “Notting Hill” e per “Quattro matrimoni e un funerale”, ma quello fa piangere chiunque, credo; e qualche volta pure per “Profondo rosso” e “L’esorcista” (terrorizzata e commossa, è possibile). Piangere davanti ai film per me è sempre stato un grandissimo piacere, uno sfogo agli struggimenti, alle ansie e persino alla noia della vita di tutti i giorni. Mi facevo il mio bel pianto e poi ero come nuova, rigenerata, rilassata. Ora, da qualche tempo, direi almeno due o tre anni, vivo una vita molto frenetica perché sono cambiate molte cose nel mio lavoro dopo la pandemia, sono spesso stremata dalla stanchezza e ahimè vado meno al cinema. Ma il vero problema è che non riesco più a piangere davanti ai film. E invece sento che ne avrei un gran bisogno, che mi farebbe benissimo! E quindi, cara Cinema, ti chiedo: come mi consigli di procedere? Hai un asso nella manica, un film infallibilmente lacrimevole da consigliarmi?

Tua

Cuordipietra

Cara Cuordipietra,
come prima cosa ci tengo a dirti che condividiamo l’apertura delle cateratte al cinema e in particolare davanti ai film che tu definisci giustamente “di per sé non lacrimevoli”. Voglio confidarti qua quello che, per me, è il principe di questo filone: “Broadway Danny Rose” di Woody Allen, davanti al quale, da tredicenne, ho versato copiose lacrime che non sapevo, allora, spiegarmi in alcun modo. Sapevo solo che lo avrei riguardato molte volte, nel corso della mia vita, e in effetti è stato così, con una crescente consapevolezza dei motivi dello struggimento che quel film meraviglioso continua a provocarmi. Poi, ma che te lo dico a fare, condividiamo pure la commozione per “Hannah e le sue sorelle”, ma ora basta con quel genio di Woody: sono determinata a farti piangere con una droga nuova, che, ti garantisco, è micidiale. Sto parlando di un film irlandese del 2022, “The Quiet Girl”, scritto e diretto da Colm Bairéad e basato sul racconto “Foster” di Claire Keegan (2010). La piccola protagonista, Cáit (Catherine Clinch), è una ragazzina timida che negli anni ‘80 vive con numerosi fratelli e sorelle in una famiglia che la ignora o al massimo prova fastidio per la sua esistenza, e ha problemi di adattamento anche a scuola. I genitori la spediscono allora da una cugina e suo marito, Eibhlín (Carrie Crowley) e Seán (Andrew Bennett) Kinsella, i quali gestiscono una fattoria nella campagna irlandese e hanno alle spalle una storia triste di perdita. All’inizio è solo Eibhlín ad accoglierla con calore, ma gradualmente tra la bimba e Seán si crea un affetto fatto di piccole cose e di silenzi che, cara la mia Cuordipietra, mi ha uccisa. In questo film c’è poi in particolare un dialogo tra Cáit e Seán che mi è rimasto nel cuore e che riguarda gli effetti nefasti del parlare troppo dei fatti altrui. Del finale non ti dico nulla se non che quando, nella sala del cinema, le luci si sono riaccese, mi sono vergognata per lo stato di pianto disperato in cui ero ridotta. Io ti consiglio, carissima Cuordipietra, di munirti di un paio di box di fazzoletti – quelle come noi i fazzoletti li comprano in scatola, à la Meg Ryan dei tempi d’oro – e di spararti questo film, peraltro davvero bello e poetico, sul sottocanale CG Collection di Prime, dove ho appena controllato e lo trovi: sono abbastanza sicura che ti regalerà la bella catarsi lacrimosa di cui hai tanto bisogno. Fammi sapere!

Un abbraccio singhiozzante,

Tua Cinema Fermo Posta

Cara iscritta, caro iscritto, come forse avrai intuìto dall’immagine che accompagna questo articolo della newsletter… ti sto tirando un pacco. Mi sarei potuta organizzare per tempo e invece oggi su Cinema Fermo Posta non esce nessuna lettera perché mi trovo, da quasi una settimana, alla quarantesima edizione del meraviglioso festival “Il Cinema Ritrovato” organizzato dalla Cineteca di Bologna. Non faccio che guardare film in sala dalla mattina alla sera e perciò ho appena il tempo di inviarti questo messaggio un po’ vigliacco. Pensa, però, che dai 26 – ventisei – film che mi sono prenotata a questo giro scaturiranno nuovi scintillanti consigli cinematografici per la rubrica, situati sempre pressoché tra gli anni ‘30 e i ‘60 del ‘900.

Un abbraccio dalla tua affezionatissima

Cinema Fermo Posta

Cara Cinema Fermo Posta,
ti confesso cosa ha tenuto il mio analista occupato per sei anni e il mio portafoglio vuoto: faccio teatro! Inoltre, per aumentare la mia indigenza, ho il desiderio di portare in scena una pièce ambientata nel retrobottega di una macelleria. Il protagonista? Un macellaio affetto da una paralizzante fobia dei coltelli. Una specie di Amleto della carne trita, incapace di decidere se affettare o non affettare. Praticamente una pantomima ideale da gustarsi prima di cena, ammesso che a qualcuno resti l’appetito dopo aver contemplato la mortalità cosmica che si cela dietro un filetto di manzo. E poi, parliamoci chiaro, quel bancone nasconde misteri che farebbero vacillare persino Jack The Ripper. Prendiamo le spezie: esistono davvero? E, soprattutto, servono veramente? Aiutami a dare un senso un tantino più saporito all’assurdità della vita. Decidi tu se usare o meno le spezie.

Con affetto,

Giovanna Manfredini
https://giomanfredini.substack.com/

Carissima Giovanna,
la nostra generazione è quella dei portafogli svuotati – per una buona causa, certo – dagli analisti, se poi tu vivi di teatro, ci credo che ti sogni una macelleria… A parte la fame, però, mi pare di percepire altro nella tua lettera, come un senso di inadeguatezza alla vita. Perché il tuo Amleto della carne trita dovrebbe fare proprio il macellaio, se ha la fobia dei coltelli? Probabilmente il punto è proprio questo: il riscatto di un disadattato. Ti sembrerà incredibile, ma c’è un film che sembra uscito dritto dalla tua immaginazione: “De grønne slagtere”, scritto e diretto dal regista danese Anders Thomas Jensen nel 2003 e mai uscito, ahimé, in Italia, dove un titolo fedele sarebbe stato “I macellai verdi” (non ti fa già ridere?). Io l’ho scoperto una quindicina di anni fa e credo di poter affermare di non avere mai smesso di ridere delle atmosfere, delle battute e soprattutto dei due geniali protagonisti di questa commedia nera, Svend (Mads Mikkelsen) e Bjarne (Nikolaj Lie Kaas). I due lavorano alle dipendenze di Holger (Ole Thestrup), il proprietario di una macelleria, che li tratta amichevolmente come due deficienti. Effettivamente né Svend né Bjarne brillano per le capacità di adattamento al consesso umano, infatti il film si apre su di una scena in cui, se il primo si rivolge alla propria compagna con toni insolitamente bruschi, il secondo rifila un calcio in uno stinco a una ragazza che gli è stata appena presentata. Bjarne colleziona scheletri di animali e Svend sfoggia un taglio di capelli ineffabile (cui peraltro Mads Mikkelsen si è sottoposto sul serio, pur di non indossare una parrucca). E questo non è ancora niente, come scoprirai proseguendo con la visione… Eppure, pur coi limiti caratteriali – eufemismo del secolo – e le stravaganze che li caratterizzano, Svend e Bjorne, entrambi orfani e vittime di traumi e abbandoni, troveranno il modo di riscattarsi grazie alla macelleria che aprono assieme. Certo, cara Giovanna, la storia della loro rivincita non è proprio quella di un John Doe di Frank Capra, è giusto un filino più cruenta… ma sospetto che li prenderai in simpatia. O almeno, a me è successo così, e ho subito voluto bene anche a Jensen, era inevitabile se pensi che si tratta di un film ricco di follia e arti mozzati, con una scenografia pazzesca (di Jacob Wirth Carlsen) e una magnifica fotografia cupa (di Sebastian Blenkov), intriso di umorismo grottesco scandinavo – non saprei in che altro modo chiamarlo, l’ho trovato in Lars Von Trier, Thomas Vinterberg e il mio amico Aki Kaurismäki – che racconta una storia di adorabili emarginati. Anders Thomas Jensen ha diretto anche l’interessante “Luci intermittenti” (“Blinkende lygter”, 2000), meno folle ma con diversi punti in comune coi Macellai Verdi, il più ambizioso e molto bello – ma meno buffo, ammettiamolo – “Le mele di Adamo” (“Adams æbler”, 2005), “Riders of Justice” (2020), il recente “Mio fratello è un vichingo” (“Den sidste viking”, 2025), uscito il mese scorso in Italia, nonché “Mænd & høns” – uomini e polli – uscito nel 2015 e mai arrivato in Italia, che ancora mi manca, ma voglio procurarmi soprattutto perché sospetto sia una commedia nera molto simile a quella che ti ho appena consigliato. Che altro dirti? Magari non spararti “De grønne slagtere” prima di cena, ma spero lo guarderai presto e mi farai sapere che cosa ne pensi, in particolare di quel che si cela dietro al rapporto dei diversi personaggi con la carne e gli scheletri, simboli che rimandano a una quantità enorme di significati. Ma voglio sapere anche e soprattutto se ti sarai divertita, senza dover stare a spiegarci il perché: è questa la mia cura per insaporire l'assurdo della tua vita e non solo mandarlo giù, ma perfino gustarlo.

Ti abbraccio forte, tua

Cinema Fermo Posta

P. S. Quasi dimenticavo: le spezie sono fondamentali… presto capirai!

Iscriviti ora

Cara Cinema Fermo Posta,
c’è un dilemma che, nonostante l’ormai età, continua a perseguitarmi: bisogna essere sinceri con gli amici o il nostro amore si manifesta aiutando gli altri a sentirsi forti e, quindi, in condizione di uscire dalle secche in cui a un certo punto ci areniamo tutti? Insomma, all’amica che sta con un ceffo infedele, a quella che beve un po’ troppo, a quella che si è fatta i capelli rossi a spazzola e a quella con i nervi a pezzi conviene accennare al problema – gentilmente eh – o le Vere Amiche stanno accanto, sorridendo nei secoli dei secoli, pronte a raccogliere e a consolare? L’esperienza mi suggerisce una cosa, il cuore un’altra. Io, giuro, non ci ho capito nulla. Il cinema cosa dice?

Tua devota,

Cristina

Carissima Cristina,
grazie per questa lettera. Il tema dell’amicizia è sempre il mio preferito, ed è sconfinato nella sua complessità, tanto che anch’io, che pure nelle relazioni amicali metto tutto l’impegno, l’amore e le riflessioni che posso, mi ritrovo spesso dilaniata dai dubbi. Questo nonostante quella che tu giustamente chiami “l’ormai età”! Quando ho problemi con una persona amica sviscero la faccenda con altre amiche e amici, non solo a cena o all’aperitivo, ma anche tramite una profusione di lettere, messaggi scritti e vocali, e se ne esco, ne esco grazie a loro. Ma oggi la parte dell’amica salvifica spetta a me: guarda caso, conosco perfettamente la risposta alla tua domanda, e il modo migliore per comunicartela ovviamente è un film, del 1993, “Sleepless in Seattle” (in italiano purtroppo “Insonnia d’amore”), scritto da Nora Ephron, David S. Ward e Jeff Arch e diretto da Nora Ephron. Qualcuno forse obietterà che non è l’amicizia il tema di questa commedia romantica per cinefili, che tratta della nostalgia di un tipo di amore mai vissuto, quello del cinema classico hollywoodiano: tu non vuoi essere innamorata, vuoi essere innamorata in un film, dice a un certo punto Becky (Rosie O’Donnell) ad Annie (Meg Ryan). Io dico, invece, che a ben guardare il rapporto tra Annie, la protagonista innamorata di un uomo sconosciuto di cui ha sentito la voce alla radio, e la sua migliore amica Becky è il cuore di questo film. Stravaccate sul divano a piangere davanti a Cary Grant e Deborah Kerr in “An Affair to Remember” di Leo McCarey (di nuovo, purtroppo in italiano “Un amore splendido”), le due amiche convengono che gli uomini non capiscono mai questo film, e quando Annie perde la testa e scrive una lettera all’Insonne di Seattle, lo sconosciuto della radio, e in seguito parte addirittura per la sua città per andarlo a conoscere, è Becky la sua complice, onnipresente al telefono con lei. Ah, quei bei telefoni col filo in cui Meg si avvoltolava! Per non parlare dei suoi pigiami cinematografici, ma non facciamolo, davvero, non parliamone perché ci vorrebbe un post a parte e sarebbe lunghissimo, come la corrispondenza tra me e una delle mie migliori amiche sul tema. Tornando a Becky, senza di lei la folle avventura sentimentale di Annie, che la porta fino a casa dell’insonne Sam (Tom Hanks) non sarebbe mai potuta esistere, insomma, non si può fare la stalker sentimentale così, senza qualcuno cui raccomandarsi non devi mai dire a nessuno tutto quello che ho fatto, una delle citazioni preferite mia e dell’amica di cui sopra. Serve un’amica per accompagnare le missioni più azzardate, incoraggiare a realizzare i sogni, piangere e ridere sul divano nel percorso, e una Vera Amica, dato che me lo chiedi, cara Cristina, non può smontarti dicendoti che è assurdo che tu scriva lettere a uno che non hai mai visto, prenda un aereo solo per vederlo, salga sull’Empire State Building il giorno di San Valentino come in quei film. La Vera Amica non deve mai dire a nessuno tutto quello che hai fatto. Penso di essere stata chiara. Ma “Sleepless in Seattle” non è da vedere soltanto a scopi terapeutici, chi apprezza la scrittura brillante semplicemente non può che amare la sceneggiatura della Ephron, piena di umorismo e di scambi memorabili – ho letto su una rivista che è più probabile essere uccisa da un terrorista che sposarsi dopo i quarant’anni, questa gliel’ha poi rubata Nancy Meyers per “The Holiday” con una piccola, irritante modifica – e poi c’è una scena esilarante improvvisata da Tom Hanks, Victor Garber e Rita Wilson sui film da uomini e film da donne in cui si contrappone “Un amore splendido” a “Quella sporca dozzina”. Ci sono As Time Goes By in apertura, Rob Reiner nel ruolo dell’amico Jay che spiega a Sam come sono cambiate le relazioni sentimentali e i corteggiamenti nel tempo, il piccolo Jonah (Ross Malinger), il figlio ottenne di Sam, che risponde alla lettera di Annie, sale su un aereo da solo e si prende spesso la scena – la Ephron forse un po’ spietatamente aveva sostituito l’attore precedente durante le riprese, ma a giudicare dai risultati come biasimarla? Due postille. La prima è che “An Affair to Remember”, del 1957, è il primo remake del bellissimo “Love Affair” (“Un grande amore”, 1939), sempre di Leo McCarey, con Charles Boyer e Irene Dunne, che ho visto di recente e nella sua leggerezza ironica, certo anche per merito dei due geniali protagonisti, mi è piaciuto più dell’originale. La seconda è che quando sono stata in visita a New York nel 2022 volevo salire sull’Empire State Building ma sono stata praticamente aggredita per strada da una tizia urlante dello staff, che ha cercato invano di vendermi il biglietto, il cui costo si aggira ormai attorno ai 70 dollari: ho pensato che al giorno d’oggi perfino Cary Grant, Deborah Kerr, Charles Boyer, Irene Dunne, Tom Hanks e Meg Ryan sarebbero rimasti single.

Un abbraccio e fammi sapere, tua

Cinema Fermo Posta

P. S. Mi piacerebbe sapere che cosa ne pensa Martina di Chimere di questo scambio sull’amicizia, lei che di recente ha scritto un bellissimo articolo in merito.

Cara Cinema Fermo Posta,
il mio problema, per cui ti chiedo aiuto, perché mi fa soffrire, è che vorrei ma non riesco ad andare al cinema. Se il film non mi piace, mi annoio e/o mi girano le palle, e assai. Se il film mi piace, ancor peggio: soffro come se avessi graffi, tagli, scottature ovunque. Tremo. L’audio mi strazia. E il giorno dopo sto in hangover brutto. Dopo un po’ di tentativi dolorosi ho detto “Basta, bona lè”. Ho provato con il cinema all’aperto, solo appena un po’ meglio. Ma è che mi distraevo con le zanzare. Da giovane non ero così. Ma non molto meglio di così. So che sono sinestetica e piuttosto neurodivergente, ma non ho mai sofferto di claustrofobia.

Grazie per la risposta, Cinema Fermo Posta!

Anonima

Cara Anonima,
io non penso tu sia diventata claustrofobica. Invece ho l’impressione che la tua sensibilità al mezzo cinematografico sia diventata, col passare degli anni, particolarmente forte. Può darsi pure che, a un certo punto, tu sia stata colpita da un film che ti ha scossa nel profondo, magari con sensazioni negative, e in qualche modo traumatizzata, oppure sei semplicemente cambiata nel tempo, io non lo posso sapere. Se ci pensi, al cinema all’aperto ci si distrae più facilmente: l’audio si sente meno bene, il buio non è completo, si è più esposti alle distrazioni dell’esterno: per questo ti fa meno effetto. Non mi sforzerei, se fossi in te, di tornare in sala prima di aver assunto la mia cura, che considero quasi infallibile: “Hannah e le sue sorelle”, film del 1986 che appartiene a quello che personalmente considero il periodo d’oro di Woody Allen. In primo luogo, si tratta di un film che una volta terminato ti lascia una sensazione di profondo benessere, per tanti motivi. Più in particolare, al suo interno c’è una scena in cui Mickey Sachs, il personaggio interpretato da Woody, esce dal cinema felice; di più, è al cinema, davanti ai fratelli Marx, che Mickey ritrova la voglia di vivere dopo un periodo di depressione. Oltre a lui, ti troverai davanti un film corale fatto di personaggi imperdibili, a partire dalle sorelle Holly (Dianne Wiest), Lee (Barbara Hershey) e naturalmente Hannah (Mia Farrow), dolente e misteriosa, per finire con l’Elliot di Michael Caine. Io ho avuto la fortuna di vedere una volta “Hannah e le sue sorelle” al cinema e devo dire che l’emozione è stata forte, ma credo che eserciterà il suo effetto benefico su di te anche a casa. Così potrai provare, successivamente, a tornare in sala. Mi raccomando, fammi sapere!

Un abbraccio forte,

Tua Cinema Fermo Posta

Iscriviti ora

Cara Cinema Fermo Posta,
vorrei un film per tutte le cose che mi danno sui nervi senza ragione. Un film per quando rompo la mia tazza preferita, dimentico di mettermi gli orecchini, non ho comprato il latte e ho un pacco in giacenza chissà dove. O forse, voglio un film a cui dire la rabbia nascosta dietro i miei gesti rotti: quella rabbia che sta oltre le colline nella mia testa, un gigante a cui non riesco a dare un nome.

Grazie!

MTRS

Cara MTRS,
ho pensato a lungo al consiglio da darti. La tua è una lettera molto interessante, si apre come una commedia, ma, andando avanti a leggerti, scivola velocemente nel perturbante. Mi sembra di vederlo, un film che comincia con te che fai colazione tutta giuliva ma ti casca la tazza, poi appena uscita ti cerchi gli orecchini con una mano e non li trovi, ti batti una mano sulla fronte per aver dimenticato il latte, poi ci ridi su; piccole faccende quotidiane che introducono un personaggio che sa vivere con leggerezza e conosce, perfino, la felicità. Ma proseguendo nella visione, come nella vita, ci accorgiamo di come dietro ai piccoli turbamenti innescati dalle sciocchezze ci possano essere abissi, e sentimenti selvaggi cui non vogliamo dare voce, come la “rabbia senza nome” di cui mi racconti. Ho pensato e ripensato, dicevo, e in effetti questo film esiste! È stato girato da Mike Leigh nel 2008, e il suo titolo italiano purtroppo è “La felicità porta fortuna – Happy Go Lucky”. I titolisti italiani hanno contribuito, assieme ad altri elementi, a farne, a mio parere, un’opera gravemente fraintesa da molte persone. È pur vero che si tratta, in apparenza, di un vero e proprio “Feel-Good Movie”, in cui la protagonista, Poppy (Sally Hawkins) sembra aver trovato il segreto per una vita felice e la rabbia feroce c’è, ma affidata a un altro personaggio, Scott (Eddie Marsan), la cui importanza può essere sottovalutata. Eppure, secondo me, a guardare con attenzione, grazie al personaggio di Scott e non solo, è lampante che sotto alla superficie ci siano tanti di quegli strati di profondità… non voglio dirti altro, se non di fare caso allo sguardo di Poppy, quando è inquadrata in un momento di silenzio. Leigh per me si dimostra pienamente un maestro proprio quando riesce a raggiungere questa sottigliezza, a raccontare con ambiguità, come qui e nel suo capolavoro “Another Year”. E Sally Hawkins è un’attrice pazzesca. Fammi sapere che cosa ne penserai tu e, soprattutto, se la mia cura avrà sortito l’effetto che desideravi…

Con affetto,

Tua Cinema Fermo Posta

Iscriviti ora

Ciao Cinema Fermo Posta,
ti scrivo da una stanza che negli ultimi mesi si è fatta più grande. Era già lì, dentro di me. Una stanza silenziosa, costruita attorno a un’assenza antica: non aver avuto figli. Mia figlia si sarebbe chiamata Giulia. Quel vuoto lo avevo addomesticato. Ci avevo messo fotografie in bianco e nero appese alle pareti, un giradischi che suonava piano musica francese, e come soffitto avevo scelto un cielo stellato, di quelli che fanno sentire piccoli ma al sicuro. Era una malinconia abitabile. Sapevo dove sedermi. Poi papà se n’è andato. E la stanza si è allargata senza chiedere permesso. Le pareti hanno fatto un passo indietro. Il soffitto si è alzato. Il pavimento, a volte, sembra lontanissimo. Ci sono giorni in cui ho paura di camminare al centro, paura che il vuoto mi riconosca e mi chiami per nome. Paura di cadere dentro e diventare eco. Eppure, nello stesso spazio, sento qualcosa di vivo. Come se il suo cuore avesse trovato posto nel mio petto. Non come un ricordo, ma come un battito che si è sovrapposto al mio. Alcuni gesti sono diventati suoi senza che me ne accorgessi. Alcune passioni hanno cambiato colore. Quando faccio qualcosa che amava, è come se l’aria si facesse più densa, più piena. Continuo a vivere. Esco. Parlo. Rido anche. Non perché il vuoto sia sparito, ma perché l’amore che resta chiede di essere attraversato. Chiede di essere vissuto anche per lui. Forse questa stanza non si è allargata per farmi scomparire, ma per insegnarmi a respirare in modo diverso. Le pareti, allontanandosi, hanno creato spazio. E nello spazio entra più cielo. Più luce. E io, piano, resto.

Un abbraccio,

Barbara (Sempre, Sottovoce)

Carissima Barbara,
mi sono presa un po’ di tempo per rispondere alla tua bella lettera e ancora non so se ne sarò effettivamente all’altezza, ma tant’è, ti devo almeno un tentativo. Come capita quasi sempre proprio coi temi più grandi, mi pare tu ti sia risposta da sola nelle ultime righe, che vertono sul senso di abitare i tuoi vuoti e viverli. Non so come si faccia a ridefinire la propria interiorità in certi momenti chiave della vita, ma immagino che si passi per ricordi lontanissimi e sensazioni ancestrali. Per questo, da subito, quando ti ho letta mi si è palesato in testa un solo titolo, “The Tree of Life” di Terrence Malick, uscito nel 2011. Il cinema di Malick è un mistero che personalmente ho scoperto proprio a cominciare da questo film, che ho guardato a casa, da sola, e che mi ha subito inghiottita, quella voce sussurrata in sottofondo – ora mi viene in mente che tu, oltretutto, sei Sottovoce – mi sembrava parlasse proprio a me. Molto è stato detto e scritto da persone più competenti di me di questo epico racconto cinematografico che mette in relazione la storia del mondo con quella personale della famiglia O’Brien dagli anni ‘40 del ‘900 fino al 2010, con Jessica Chastain e Brad Pitt nel ruolo dei genitori e Sean Penn e Laramie Eppler in quelli dei figli Jack e R. L. da adulti. Personalmente – pur considerando questo film un piccolo miracolo per il suo linguaggio unico, quasi tattile, che da immagini e suoni va dritto alla pancia più che all’intelletto – ho qualche problema con la cornice abitata dai dinosauri, mentre trovo bellissima, precisa e insieme suggestiva, la parte psicologica e intimista. Proprio questa mi ha fatto pensare a te, un po’ banalmente anche per i tuoi riferimenti allo spazio emotivo, che può restringersi o allargarsi, dalla forma di una casa aprirsi a quella indefinita degli spazi aperti, il cielo, gli alberi, le distese di erba. La connessione con la natura messa in scena da Malick è qualcosa di unico, che effettivamente non so descrivere e non voglio nemmeno, nel film trovi già tutto. Se non lo hai già visto, quindi, te lo consiglio di cuore ma anche se lo conosci potresti godertelo particolarmente in questo momento. Oppure no: ti devo anche avvisare del fatto che ho sentito diverse persone definire questo film insopportabile da guardare, c’è stato pure un episodio davvero buffo quando è uscito in Italia, ovvero che in un cinema di Bologna il primo e il secondo tempo sono stati invertiti e alcuni spettatori che lo hanno visto in entrambi gli ordini… non hanno trovato alcuna differenza! Che dire? Mi piace sempre ricordare questo aneddoto, non cessa di farmi ridere, eppure “The Tree of Life” a me appare così semplice e lineare… beh, se vorrai mi farai sapere le tue impressioni!

Un grande abbraccio, tua

Cinema Fermo Posta

Iscriviti ora

Cara Cinema Fermo Posta,
innanzitutto complimenti per la tua rubrica, ti seguo sempre ma è la prima volta che ti scrivo. Ho purtroppo un grave problema di cuore che, neanche a farlo apposta, ha a che vedere con il cinema. Tutto è cominciato qualche mese fa quando ho deciso di approfondire la filmografia di Dirk Bogarde adducendo come giustificazione il mio desiderio di conoscere meglio il cinema inglese degli anni ‘50, ma detto fra noi, Cinema Fermo Posta, s’è mai vista una donna che si accosta a un film di Bogarde perché vuole conoscere meglio il cinema inglese? Ecco, le avvisaglie del disastro c’erano già tutte. Comunque, da allora ho perso qualunque interesse per gli uomini del mondo reale che mi appaiono tutti insipidi, noiosi, ordinari e soprattutto con occhi dalle dimensioni troppo piccole in confronto ai personaggi interpretati da Bogarde. Come se non bastasse, inspiegabilmente vengo corteggiata solo da uomini etero. Niente contro la categoria, ci mancherebbe, ma capisci bene che se una elegge i personaggi di Bogarde a suoi ideali di uomo essere etero non può in nessun caso essere una caratteristica accettabile. Così da mesi, purtroppo, sono attanagliata dalla frustrazione e dal senso di colpa perché continuo a respingere uomini buoni e gentili colpevoli solo di non riuscire a manipolarmi psicologicamente in maniera subdola come Hugo Barrett ne “Il servo” (a onor del vero ammetto che qualche manipolatore mi è capitato, ma tutti dilettanti che ho sgamato subito, nessuno è riuscito a farmi precipitare in una spirale di dipendenza e degenerazione). Mi invitano ad andare al cinema, ad andare a ballare, ad andare al ristorante ma nessun uomo mi invita a barricarmi con lui in un appartamento, noi due contro il mondo, a razionare il poco cibo disponibile come ne “Il portiere di notte”. Dimmi la verità, Cinema Fermo Posta, sono gli uomini che sbagliano o sono io che chiedo troppo? A questo punto temo che non mi resti che aspettare di avere 80 anni e sperare di incontrare un uomo più giovane morbosamente interessato al mio testamento come ne “La poltrona vuota”, ma diventare una ricca donna anziana in grado di attirare fascinosi profittatori senza scrupoli sarà possibile, in questa economia? In attesa della tua risposta (che so già che sarà illuminante e confortante), ti ringrazio per avermi concesso questo spazio per dare voce al mio dolore.

Fragolina Triste 89

Cara Fragolina Triste 89,
prima di tutto voglio rispondere alla tua prima domanda: ovviamente, sono gli uomini che sbagliano. Posta questa premessa imprescindibile, vorrei che tu sapessi che non sei sola: tutte noi appassionate del cinema di qualche decade fa ci guardiamo attorno e riscontriamo una grave carenza di quegli uomini sofisticati, ironici e un po’ ambigui cui sappiamo in cuor nostro di essere destinate. Pensa a Charles Boyer, per esempio, che praticamente è stato la mia rovina fin da ragazzina, quando mi sono innamorata di lui in “Cluny Brown” di Lubitsch e non sapevo neppure come si chiamasse, ma l’ho consacrato subito a mio ideale romantico per il modo in cui, grazie a quel suo eloquio colto e arguto, riusciva a non lavorare mai e stare simpatico sempre a tutte e tutti. Si faceva perfino passare da intellettuale impegnato politicamente, e quando si prendeva gioco di qualcuno era così gentile da farlo in modo tanto sottile che quello non era in grado di accorgersene. Che meraviglia! Ultimamente, cara Fragolina, ho dovuto pure scoprire il suo accento originale, per cui, ecco, non me ne parlare! Comprendo bene la tua disperazione. Purtroppo viviamo in un mondo di zotici. Riguardo il tuo Bogarde, “Il servo” di Joseph Losey e “Il portiere di notte” di Liliana Cavani sono due classici di cui conservo religiosamente una copia in dvd nella mia libreria, dunque ho ben presente la manipolazione di cui parli. Ma veniamo alla terapia da somministrarti. Ho pensato di risponderti con un bellissimo film di Woody Allen che va dritto al cuore del nostro problema, “La rosa purpurea del Cairo”, ma non mi piace essere così didascalica, inoltre trovo che sarebbe una cura poco efficace. Poi mi è venuto in mente che qualche anno fa, nel corso di una mia immersione nella filmografia di Olivia De Havilland, mi sono imbattuta in una deliziosa screwball comedy del 1937, “Avventura a mezzanotte” (“It’s Love I’m After”), di Archie L. Mayo, per l’appunto con Olivia, Bette Davis e soprattutto… Leslie Howard! Il quale io colpevolmente identificavo con quell’insipido Ashley di “Via col vento”, al tempo: a volte la mia ignoranza è abissale. In ogni modo, nel film – basato sul racconto “Gentlemen After Midnight” di Maurice Hanline e sceneggiato da Casey Robinson – la giovane e ingenua Marcia West (Olivia De Havilland) si “innamora” a prima vista del grande attore di teatro Basil Underwood (Leslie Howard) e si presenta nel suo camerino, colma di adorazione, dopo aver assistito alla sua interpretazione di Romeo. La Giulietta che lo affianca è, peraltro, la fidanzata di lunga data di Basil, Joyce Arden (Bette Davis). I due attori, entrambi vanitosi, egocentrici e parecchio simpatici, sono stati sul punto di sposarsi per ben undici volte e hanno una relazione tanto burrascosa quanto esilarante per lo spettatore. Marcia, a sua volta, è fidanzata con Henry Grant (Patrick Knowles), che non prende affatto bene la sua sbandata per Basil. Tentando di dissuadere Marcia, Henry chiede a Basil di mostrarsi con lei maleducato e borioso, di fatto aggravando l’infatuazione della ragazza per lui e dando luogo a una serie di equivoci a catena. Oltre che divertentissimo e ben scritto, mi pare che “Avventura a mezzanotte” sia il film adatto a farsi passare per sempre la voglia di accompagnarsi a un attore inglese magrolino, vanitoso e innamorato di sé stesso, oltre che deceduto, cara Fragolina. A meno, ehm, di non soffermarsi sui boccoli di Leslie Howard e, a seguito di ciò, approfondire il personaggio tanto da scoprire che era anche uno scrittore – pubblicato sul New Yorker! – e un intellettuale profondamente anti nazista* , sulla cui prematura morte misteriosa sono state formulate più teorie. Ops! Non l’ho fatto apposta.

Un abbraccio forte e in bocca al lupo, tua

Cinema Fermo Posta

* Sul serio o come il personaggio di Boyer? Mi sono chiesta io, ma questo è il mio problema, non il tuo.

Iscriviti ora

Cara Cinema Fermo Posta,
mia figlia sta per finire le elementari, si chiude un ciclo importante ecc. ecc. Perdonami se mi soffermo su un aspetto del tutto irrilevante della sua istruzione, ma è tempo di bilanci e personalmente sono sorpresa dalla totale assenza di qualunque dinamica seduttiva tra genitori. Pensavo di trovarmi nella pancia del paese, dove le statistiche dicono che il 50% tradisce di gran lena, e di trarre grande ispirazione per la mia attività di romanziera. Il cinema mi aveva preparata ad altro, mentre la scuola XXX di una città del Nord, dove in teoria dovrebbero confluire divorziati altospendenti e borghesi annoiati, è stata teatro di grande noia e prevedibilità. Eppure mi hanno raccontato che fino a qualche anno fa era facile trovare genitori (non degli stessi bambini) che limonavano nel quartiere, che la mamma di X e il papà di Y erano scappati insieme e che non era raro vedere nascere robuste simpatie. Che il romantic plot sia definitivamente morto, ovunque? Che nessuno abbia più la forza di avere un amante? Che tutto esista ormai solo nei nostri orrendi cellulari? Forse dovrei parlarne con la bidella. Intanto conto su di te per guidarmi in questo deserto.

Cristina

Carissima Cristina,
come hai ragione! Io pure – che lavoro tra uffici e laboratori dell’università – quando mi guardo attorno, non posso che rilevare che… beh, la gente è molto noiosa! Con questo temo che dovremo far pace: quelle come noi, tu romanziera, io appassionata di cinema, lettrice e aspirante – a momenti – scrittrice, si aspettano troppo da queste statistiche così promettenti che tu citi e anch’io ho letto più volte, qua e là, anche da fonti autorevoli (sempre che ne esistano ancora). Ma questo non vale solo per questa epoca: seguimi, ci ho pensato a lungo. Non c’è troppa differenza tra la tresca noiosa di oggi che si annida, e a volte si esaurisce perfino, negli odiosi cellulari – perché sì, anche a questo occorre arrendersi, ora tutto è lì – e la liaison che potevi scoprire improvvisamente in corridoio, o in bagno, qualche decennio fa: per la maggior parte avvenivano, avvengono, tra due soggetti che, se poco poco li vai a conoscere, sono i concorrenti ideali della competizione per il borghese più imbecille dell’anno. Tu mi dirai che almeno, prima, non esistevano orride tendenze tipo le dick pic e, in generale, l’assenza dello scambio copioso di materiale audiovisivo amatoriale – con quelle luci che, dio mio – tendeva a conferire un minimo di dignità in più alle vicende clandestine. È così, oggi siamo scesi a un nuovo, spaventoso livello di cattivo gusto. Ma in sostanza, credimi, siamo noi a sopravvalutare il valore romanzesco della tresca, assetate come siamo di storie: per fare un altro esempio, scommetto che anche tu hai sempre desiderato di trovarti nell’appartamento accanto a quello in cui viene commesso un bell’omicidio efferato, non sto nemmeno a elencarti l’ovvia cinematografia in merito. È così, credo, per tutti gli esseri umani dotati di almeno un po’ di fantasia e curiosità, abbiamo bisogno di racconti d’amore e morte. O d’amore e di cibo. Sì, perchè il film che mi è venuto in mente leggendo del tuo gioioso desiderio di romantic plot è “Mangiare bere uomo donna” (“飲食男女, Yǐn shí nán nǚ”, 1994), scritto da Ang Lee, James Schamus e Hui-Ling Wang e diretto da Ang Lee, una commedia sofisticata dai tempi perfetti, ambientata a Taipei ma con un ritmo, uno sguardo e uno spirito ampiamente contaminati dalla romantic comedy occidentale. Al centro del film ci sono l’anziano chef Chu (Sihung Lung) e le sue tre figlie Jia-Chien (Chien-lien Wu), Jia-Ning (Yu-Wen Wang) e Jia-Jen (Kuei-Mei Yang), le quali, adulte, vivono ancora tutte e tre con lui in una grande casa a Taipei. Prima di continuare vorrei rassicurarti su un punto: il cibo e il rapporto con la cucina dei personaggi sono intrecciati alle vicende, ma senza esagerare con quel tipo di retorica, o a me sarebbe risultato odioso come altri film, o libri, del genere. Le avventure sentimentali – più o meno reali – delle tre protagoniste, due delle quali lasceranno repentinamente la casa di famiglia, sono le più scoperte, mentre la tresca di gran lunga più divertente avviene in maniera più discreta e sotterranea, nessuno ne parla né immagina che stia nascendo, per di più presenta qualche aspetto fuori dalla “norma” e così, quando il gossip deflagra, l’effetto è devastante. In particolare c’è un personaggio del film, ciarliero e pettegolo nel modo più noioso e vuoto possibile, che sarà deluso, di più, si arrabbierà moltissimo quando questo romantic plot verrà fuori. Non voglio dirti di più, questo accenno alla trama era necessario a spiegarti perché ritengo che questo sia il film per te, e del resto per tutte noi che vogliamo che le storie romantiche irrompano nella noia della quotidianità: ci servono scandali autentici, che scuotano almeno un po’ le persone attorno, in particolare quelle bigotte. Perciò non piangere troppo sull’invisibilità degli inciuci odierni: la maggior parte, tanto, sono pallosi, mentre quelli davvero interessanti prima o poi ti saranno sussurrati all’orecchio durante un caffè o un aperitivo, giacché, lo sento, tu sei il tipo di persona che se li merita. Come me, modestamente: devi sapere che ogni tanto mi viene fatta una confidenza che mi ripaga ampiamente di mesi di digiuno di storie, mi è capitato giusto qualche giorno fa. La custodirò gelosamente, con una soddisfazione smodata. Per quanto riguarda l’educazione sentimentale della tua bambina, affinché possa sognare di più e meglio, ti converrà integrare le tresche reali con quelle del cinema: pensa a quante storie di amanti del grande schermo deve ancora conoscere! A te direi di offrire un drink alla bidella, che promette benissimo come fonte di informazioni, e intanto di seguire la mia prescrizione di “Mangiare bere uomo donna”. Aspetto di saperne gli effetti!

La tua affezionatissima,

Cinema Fermo Posta

Iscriviti ora

Ciao Cinema Fermo Posta,
serve film per situazione da manuale, e cioè intensa passione clandestina terminata classicamente e improvvisamente col silenzio dopo le alte vette. Una specie di botto, insomma la classica cosa tra una persona normale e un narciso. La persona normale però è normale davvero quindi capisce la dinamica e procede nella sua vita ma serve un film di rinforzo.

Grazie,

Ali

Cara Ali,
mi pare di sentirlo, il silenzio di quelle risposte mancate, quando pochi giorni prima la voce dell’altra persona era ovunque, tra telefonate e messaggi vocali, come accade tra amanti. Che si tratti di smartphone o grossi telefoni col filo, di WhatsApp o di ingombranti segreterie telefoniche a nastro, non cambia granché, tranne che, nel 1988, si poteva strappare via il grosso telefono dal muro e scaraventarlo giù dalla finestra per staccare definitivamente la comunicazione. È quel che fa Pepa (Carmen Maura), esasperata dal non riuscire a parlare con Iván (Fernando Guillén), l’uomo che l’ha abbandonata, improvvisamente e senza spiegazioni, dopo una storia d’amore passionale: naturalmente ti sto consigliando la visione di “Donne sull’orlo di una crisi di nervi”, di Pedro Almodóvar. La voce di Iván la sentiamo subito, all’inizio del film, nella sequenza del sogno di Pepa, in cui l’uomo cammina con un microfono in mano, incontra le donne più diverse e rivolge loro apprezzamenti, iperbolici e stereotipati, fino a che, finalmente, l’ultima gli risponde a male parole. È l’unica sequenza in bianco e nero in un film coloratissimo e dominato dal rosso, forse proprio a sottolineare la pochezza della visione delle donne, e del mondo, che appartiene all’amante donnaiolo ed egocentrico di Pepa. La sua voce la risentiamo poco dopo nel doppiaggio, registrato in differita da Iván prima e da Pepa poi, della mitica scena di “Johnny Guitar” in cui Joan Crawford e Sterling Hayden si rincontrano. Pepa sviene dall’emozione, con tutto che si tratta della voce di un uomo falso e, in fondo, sempre uguale. Ci siamo passate davvero tutte, Ali! Guarda, ti confesso pure che quando ho appeso la locandina di “Donne sull’orlo” nel mio salotto, all’incirca quindici anni fa, già adoravo il film, ma non mi aspettavo realmente che la mia vita amorosa e quella delle mie amiche avrebbe finito per assomigliare a quella di Pepa, Candela, Lucía, Marisa e Paulina. E invece, carissima… oggi, che ho all’incirca l’età di Pepa, ti posso dire che non ci siamo fatte mancare niente! Eppure, la locandina è ancora lì, un divano sopra al mio divano. Forse perché, verso il finale del film, c’è questa battuta, “Iván non sa viaggiare da solo”, che a me, pure quando sono triste, ansiosa o disperata… fa sempre rotolare dal ridere. Spero che ti farà lo stesso effetto!

Con affetto, tua

Cinema Fermo Posta

Iscriviti ora

Cara Cinema Fermo Posta,
la settima arte offre consolazione a chi sogna di scrivere il Grande Romanzo Italiano ma ha paura di fallire ancora prima di cominciare? Qualcuno che, anzi, ha pure iniziato, ma vive ogni pagina come la prima volta – il primo terrore il primo abisso il primo salto nel vuoto – e a ogni riga si sente più vicina al Trapasso? Trapasso che, però, avverrà solo a opera compiuta – quando si rileggerà e deciderà che, non sia mai qualcuno la legga, è meglio farla finita! – e quindi troppo lontano nel tempo? Ti prego, risparmiami “8½”: c’ho provato da sola e il confronto col Genio me fa sentire pure peggio.

Con amore e dolore, tua

XXX

Cara XXX,
ti sento preoccupata e mi dispiace. Devo anche ammettere che questa tua preoccupazione mi fa molto ridere – specie per la declinazione melodrammatica del tuo racconto – ma è anche comprensibile, nonché comune. Il blocco dello scrittore – o nel tuo caso della scrittrice – è un fatto che prima o dopo ogni persona che scrive ha incontrato, e che può mettere il terrore addosso, specie se, abitualmente, non si hanno problemi a lasciar fuoriuscire fiumi di parole e perciò si ha la passione della scrittura. Sospetto che tu appartenga a questa categoria, non è che ti manchino argomenti di sostanza né tantomeno la forma, ma da quando ti sei messa in testa di scrivere questo Grande Romanzo – togliamo almeno “Italiano” – qualunque cosa osi solo ipotizzare di buttar giù su carta ti sembra una scemenza. E probabilmente lo è, no, sto scherzando, ma certo lo è rispetto a una qualsivoglia opera di Fellini, voglio dire, amica mia, non mi puoi interrogare Fellini su una faccenda del genere, quello era un genio pazzo che, per quanto per l’appunto in “8½” abbia saputo raccontare la sua crisi creativa, se tu cerchi aiuto non va bene, ti confonde le idee e basta (scusami Federico, scusami Maestro). No, ti dico io chi ti aiuta invece: i fratelli Coen, con quel gioiellino del 1991 che è “Barton Fink”, diretto da Joel e scritto da lui con Ethan. Io mi chiedo sempre perché, tra i film di questo famosissimo duo, di questo si parli così poco, in giro: o sono io che frequento gente scema? Beh, comunque: è un capolavoro! Uno degli apici della loro carriera. E – per quanto non nel senso della pazzia di Fellini – è anche uno dei film a livello più alto di follia, tra quelli dei Coen e non solo. Categoria: film mattissimo! Sono i miei preferiti. Forse coerentemente, “Barton Fink” si è aggiudicato una Palma d’oro a Cannes, oltre ai premi a John Turturro come miglior attore e a Joel Coen come miglior regista, mentre è stato un vero disastro al botteghino, incassando molto meno del suo costo. Però è valso tutto il budget, credi a me! Ma veniamo al motivo per cui prescrivo questo film proprio a te. Barton (Turturro), il protagonista, è uno scrittore che ha avuto grande successo con una commedia a Broadway e accetta di firmare un contratto per la scrittura di un film a Hollywood. Si trasferisce a Los Angeles nello squallido e inquietante Hotel Earle per mettersi a scrivere e… piomba per l’appunto nell’abisso del blocco dello scrittore. Mentre sperimenta questa crisi, fa amicizia con Charlie Meadows – forse il ruolo più bello di John Goodman in assoluto – un venditore di assicurazioni gioviale e ciarliero. Barton crede di individuare in Charlie “l’uomo comune”, e qua sta una delle più belle riflessioni, e prese per il culo, del film: l’intellettuale che vuol scrivere di “persone ordinarie” – e infatti nelle sue prime righe infila i pescivendoli (“fishmongers”) – ma non ne è assolutamente capace, la suddivisione superficiale e miope tra cultura “alta” e “bassa”, il distacco dal mondo in cui può sprofondare un artista. Questo distacco – spero questa serva da dritta per te – contribuisce al suo blocco, tanto che riprenderà a scrivere in seguito allo scontro traumatico con la realtà. Ma non pensare sia tutto qui, anzi solo a scriverti questo già mi pare di aver semplificato troppo, invece siamo in presenza di un film misterioso, fumoso, oscuro, che lascia molto all’interpretazione di chi guarda. Adoro quando succede, naturalmente quando questo tipo di operazione riesce, e non si è solo in presenza di una trama vaga. In “Barton Fink” nulla è vago o casuale, ogni cosa, dalle luci, ai colori, alle inquadrature è là per farti entrare nella testa del protagonista e nell’atmosfera. Peraltro a detta degli stessi Coen una delle ispirazioni per “Barton Fink” è stato “Repulsion” (1965), forse il mio Polanski preferito, che per qualche motivo sento potrebbe essere un altro film profondamente nelle tue corde. Ma poi c’è proprio la cifra tipica dei Coen quando sono al loro meglio, quel grottesco, quell’ironia, quella ferocia veicolate sempre con quel loro stile unico. Inutile che ti dica che si tratta anche di un film molto letterario, e che proprio mentre lo scrivevano Joel ed Ethan stavano sperimentando loro stessi il blocco dello scrittore rispetto alla sceneggiatura di quell’altra meraviglia di “Crocevia della morte” (“Miller’s Crossing”, 1990). Penso di averti dato abbastanza motivi per guardarti “Barton Fink” al più presto, se non bastassero ti dico pure che nel cast figurano anche Judy Davis, Steve Buscemi e Tony Shalhoub, l’adorato detective ipocondriaco Monk della tv (nonché padre di Midge in “The Marvelous Mrs. Maisel”). Beh, cara XXX, credo davvero che la mia cura sia tanto potente da darti una scossa, farti saltare sulla sedia, scoppiare a ridere e a momenti le due cose assieme… poi forse ti metterai a scrivere! Ma questo me lo racconterai tu se vorrai farti risentire.

Ti abbraccio, tua

Cinema Fermo Posta

Iscriviti ora

Ciao CFP,
forse è perché ero una bambina mistica (parlavo con Cristo), forse sono gli anni che galoppano, forse è che mia mamma è un medico che fa la vita di un monaco medievale, forse è che mi sono laureata su quel palo in culo di Wittgenstein che andava avanti a uova sode, ma quest’anno la mia fascinazione per gli straightedge ha avuto una recrudescenza pesante. Dobbiamo dirci che anche se ho buttato via il tabacco ho fumato per un bel po’ (marinandomi in terribili sensi di colpa) e prima di due anni fa ho sempre bevuto come un marinaio. Quindi di certo ammiro gli straightedge anche perché fanno quello che io non riesco a fare: stare lontani dalle sostanze intossicanti, direbbe il Budda. Ecco, a me negli ultimi anni sta ancora più simpatico il Budda degli straightedge. Una volta sono andata a un raduno di hare krishna. Il tizio capo, non so come si chiami nella loro religione, mi ha detto che per entrare non si può bere né fumare e io ho pensato: ah allora niente non sarò mai hare krishna. Capito? Mi ha fatto più impressione questo che l’idea di non scopare fuori dal matrimonio. Dopo un po’ ho ripensato a questa mia reazione e mi sono detta: ma come sono messa? Mi sta sul cazzo avere delle dipendenze. Mi sta sul cazzo essere dipendente. Ma è possibile non essere dipendenti? (Ecco, qui se senti la sirena che segnala la paraculaggine hai ragione). Come lo vediamo il percorso verso la libertà, una scala che porta all’atarassia? Anche se so che se qualcuno mi mettesse davanti una vasca di Pastis mi tufferei immediatamente? (Le sbronze di Pastis sono tra quelle che consiglio di più. Ti fanno sentire il cervello in un’ovatta meravigliosa. Bisogna prendersele d’estate e avere l’OKI sul comodino il giorno dopo). Se riesco a bere tanto di meno e non fumare più riuscirò a essere ancora divertente ogni tanto? Consigliami un film, ciao, grazie. (Non coffee and cigarettes che ricomincio a fumare).

Ciao,

Aspirante Santa Caterina

Cara Aspirante Santa mia omonima,
ti sento molto, molto vicina e ti ringrazio per questa tua lettera, che, oltre ad avermi fatta ridere un sacco, mi dà modo di trattare un tema che mi sta molto a cuore. Prima di tutto ti voglio dire che, dai vent’anni e qualcosa di età in avanti, anch’io ho sempre bevuto come un marinaio – mi piace molto questa espressione e te la ruberò – a fini rigorosamente di piacere e per raggiungere la gradevole condizione di brilla, quasi mai fino al malore o allo stordimento: s’impara presto a fermarsi prima, e poi le transaminasi si allenano. Inoltre dai quindici ai trent’anni ho fumato, poi ho smesso fino ai quarantuno, quindi, negli ultimi quattro anni, ho intrapreso la strada insidiosa e faticosissima dello scrocco occasionale serale e dell’altrettanto occasionale tabacco nascosto, consumato in piccola parte e poi regalato o gettato via nella consapevolezza del mattino, fino al raptus successivo scatenato da un bicchiere di vino nel momento sbagliato. Di tutto questo – soprattutto del vino in realtà – non sono pentita, ma da qualche tempo il mio corpo mi ha intimato di darmi una bella regolata. Troppe volte mi sono svegliata con un mal di testa e un generale malessere di cui non potevo incolpare che me stessa, anche se la sera prima ero stata felice negli stravizi: perché il problema – come avrai capito anche tu, anche se sei più giovane di me – con l’avanzare dell’età, non si presenta mai sul momento, ma con i postumi. Tutto questo per dire che ti capisco bene quando dici di ammirare gli straightedge, che dalle sostanze tossiche, anche quelle più piacevoli, si tengono lontani costantemente. Quando cominci, cinque giorni su sette, una routine sobria, ricca di tisane e verdure, con una certa attenzione al sonno, insomma, quando conduci per qualche mese di fila una vita sana, anche senza esagerare con le cautele… cominci a stare benissimo e ti dici: avranno ragione loro? Però, attenzione. Ora, io non so se tu ci abbia mai provato, ma vai oltre questa ragionevole, e parziale, astinenza, négati completamente l’alcol e a quel punto, beh, già che ci sei, indaga quali altri alimenti potresti evitare di consumare per non intossicarti, il caffè, per esempio – non saremo mica matti, il caffè? – e leggiti qualche bell’articolo salutista, qualche studio di correlazione pescato a caso tra i milioni che ormai escono – mangiare meno sale ti toglie lo 0,2% di probabilità di crepare prima degli 80 (l’ho inventato adesso, non mi tormentate col fact checking). Concentrati davvero su questo, imposta la tua vita su come influire su quelle piccole, risibili percentuali di controllo che hai sul non morire. Beh… sul non morire prematuramente. Poi fammi sapere come va. A me è andata malissimo: il benessere ha smesso di crescere e si è prepotentemente risvegliata quella parte di me che ha bisogno di sciuparsi, almeno un po’, per sentirsi viva. Tanto ci pensa soprattutto il tempo a deteriorarci e poi, spoiler, moriremo, per cui, Santa-Cate-to-be, ti prego, non ti preoccupare troppo. Ti direi di trovare un equilibrio tra il bisogno di farsi un pochino del male e quello di trattare il proprio corpo con i guanti ma anche questo tipo di consiglio, goditela ma non troppo, mi suona odioso, così come il cosiddetto “divertimento sano”: Gesù. Oltretutto, altro punto che val la pena toccare, oggi va di moda, anche in senso politico e ambientalista, in campo alimentare e non solo, l’ortodossia, questa deplorevole esaltazione della virtù di esser rigorosi con sé stessi, la quale, per me, devo dirtelo, nelle persone è sempre un brutto segno: se non ti perdoni nulla, ti sai imporre la privazione, fai così bene i tuoi conti, sei preciso… non potrai mai essere generoso con chicchessia. L’ortodossia è incompatibile con gli slanci di umanità e, senza quelli, non si combina niente di buono. E allora? Mi dirai tu. Allora ti dico solo di cercare di godertela così tanto che col tempo, per forza, dovrai fare qualche rinuncia, ma perché altrimenti sarebbe autodistruzione, ci sarebbe più fastidio, o addirittura dolore, che divertimento. Il piacere deve essere molto superiore al fastidio. Però, per favore, non mi prendere la strada dell’atarassia: certamente altri te la consiglieranno, ma se chiedi a me, beh, stanne ben lontana, non ne vale la pena. Quando hai nominato il tuo tentativo con gli hare krishna ho subito pensato ad “Hannah e le sue sorelle”, uno dei più bei film di Woody in cui si enuncia una filosofia di vita che non posso che sposare appieno, ma il film perfetto come prescrizione per te è un altro, tocca tornare alla screwball comedy, declinata curiosamente al soprannaturale. Sto parlando di “Topper” (in italiano “La via dell’impossibile”) di Norman Z. McLeod, del 1937. Scritta da Jack Jevne, Eric Hatch ed Eddie Moran e basata sull’omonimo romanzo di Thorne Smith del 1926, questa commedia vede – se si eccettua una breve parentesi da vivi all’inizio del film - Constance Bennett e un Cary Grant all’inizio della sua carriera nel ruolo di due fantasmi, i coniugi Marion e George Kerby. Sono i due fantasmi più allegri, belli ed eleganti del mondo: in vita, non facevano che andare alle feste, bere, fumare e divertirsi. Una volta deceduti in un incidente d’auto, dovuto alla guida spericolata di George, i Kerby si ritrovano nell’incresciosa situazione di non essere destinati né al paradiso, né all’inferno: a quanto pare, un’entità superiore ha giudicato che, in vita loro, non hanno fatto mai né del male, né del bene. Se la sono solo goduta! La strada per il paradiso si aprirebbe per loro se si dedicassero, almeno, a una piccola buona azione, e quella che si scelgono è di insegnare al vecchio amico Cosmo Topper (Roland Young), un direttore di banca represso, a vivere con maggior leggerezza e gioia la sua vita. Gli insegneranno a bere champagne – “Forse avevo bisogno di un drink in tutti questi anni e non lo sapevo!”, osserverà lui – a ballare e a lasciarsi andare un po’, e così facendo salveranno anche il suo rapporto con la moglie Clara (Billie Burke), apparentemente rigida e severa, ma in fondo anche lei in cerca di divertimento. Cara Santa Cate, le gag legate alla comparsa e scomparsa dei due fantasmi sono un po’ datate, ma le battute e la simpatia di Constance Bennett e Cary Grant sono ancora valide, e soprattutto vale la pena che tu guardi “Topper” per convincerti che magari non è il caso di bere così tanto da andare a schiantarsi con la macchina, ma un po’ dello spirito di Marion e George farebbe bene a farlo suo chiunque, figuriamoci tu che nuoteresti nel Pastis!

Un abbraccio e fammi sapere, tua

Cinema Fermo Posta

Iscriviti ora

Cara Cinema Fermo Posta,
come stai? Spero meglio di me e che potrai aiutarmi. Non hai l’impressione anche tu di vivere costantemente schiacciata dal peso dell’attualità e della storia orribile che si sta scrivendo sotto i nostri occhi? Io ormai vivo con l’angoscia di aprire un social a caso ed essere travolta dal brutto, dall’aggressività, dalla violenza e dalla stupidità. E tu mi dirai, giustamente, “molla il telefono e esci!”, ma purtroppo i luoghi e le occasioni per socializzare e parlarsi nel mondo fisico sono sempre meno, o addirittura inesistenti a meno che tu non paghi per un aperitivo o una cena in luoghi quasi sempre assediati dalla pessima musica e dalla confusione. Ti scrivo da una città della provincia lombarda profonda e abbrutita, dove a fare da collettore dei bisogni di incontro e condivisione restano solo una libreria e poco altro; i luoghi aperti e gratuiti, come le piazze abitabili (hai notato che le panchine non esistono più?) e i giardini pubblici, e quelli alla portata di tutti come le associazioni culturali, vivono sotto lo scacco di amministrazioni pubbliche sempre meno interessate a favorire la socializzazione, l’aggregazione e il confronto. Consigliami qualcosa per ritrovare un po’ di questo spirito e anche un po’ di fiducia. Ne ho bisogno, grazie!

Stefania

Carissima Stefania,
che leggo sempre su Controra, siete in diversi a scrivermi del sentimento di oppressione causato da questi tempi. Non posso darvi torto, lo sento anch’io, a tratti, del resto sono cresciuta, sono diventata adulta e poi ho cominciato – ah ah – a invecchiare in un mondo le cui condizioni sono, lentamente e costantemente, peggiorate. Anche in questa parte fortunata del pianeta, la vita si è fatta via via più difficile, quando non per noi, per un nostro vicino, per un amico, poi per il cinema di quartiere, per le librerie cittadine, per le piazze, per la ricerca scientifica, per la scuola, per tutti gli artisti, per intere categorie di lavoratori, di persone, e potrei continuare a lungo, fino alla deriva autoritaria che sta prendendo piede in Occidente. Pensa che mia mamma, tutto questo, non lo sente: per lei è inconcepibile che i problemi mondiali, che pure a un altro livello la preoccupano e su cui si informa, entrino davvero nelle nostre vite private. La sua, del resto, è un’altra generazione: una a cui, per la maggior parte della vita, è andato tutto sempre meglio. Poi c’è un altro fatto, che menzioni anche tu: la frequenza delle notizie che deriva dall’esser sempre connessi, e la consapevolezza, quasi insostenibile, che viene da questa enorme mole di informazioni, che non fa che pioverci addosso. Come si fa a vivere bene con tutto questo, a goderci la vita, il che io ritengo sia un dovere, se appena possiamo, considerata anche la nostra scadenza limitata? Non c’è un sistema unico per tutti. Io, quando ho più paura – come per esempio durante il lockdown – devo disconnettermi dalle informazioni di attualità per gran parte del tempo, limitare quantitativamente lo spazio che si prendono dentro di me, per non sentirmi paralizzata e poter vivere. Voglio distrarmi e stare allegra, prendermi tutto quel che posso, ancora di più quando penso che potrebbe finire da un momento all’altro (il che poi, se ci pensi, è vero sempre). C’è invece chi ha bisogno di informarsi molto, entrare dentro alle questioni e sentirsi tanto più partecipe, quanto più la situazione è grave. Ma non sono che due facce della stessa medaglia, credo: due modi di resistere. Ho fatto questo pensiero mentre guardavo il film bellissimo che credo costituisca la miglior cura per te: “Cabaret”, di Bob Fosse, del 1972, scritto da Jay Presson Allen e basato sull’omonimo musical teatrale sceneggiato da Joe Masteroff, con musiche del duo formato da John Kander e Fred Ebb (quelli di “Chicago”, ma anche di “New York, New York”). Questo musical derivava, a sua volta, da due opere letterarie, la commedia “I Am a Camera” di John Van Druten, del 1951, e il romanzo “Addio a Berlino” (“Goodbye to Berlin”) di Christopher Isherwood, del 1939. In “Cabaret”, ambientato nel 1930, vediamo la cantante americana Sally Bowles – una Liza Minnelli che definirei monumentale – vivere gran parte della sua vita all’interno del Kit Kat Club, un locale notturno di Berlino, in cui si esibiscono gli artisti più vari e spregiudicati.

Sally: Immagino che ti stia chiedendo cosa ci faccia io a lavorare in un posto come il Kit Kat Club.

Brian: Be’, è un posto piuttosto… insolito.

Sally: Sono io, tesoro. Posti insoliti, storie d’amore insolite. Io sono una persona decisamente strana e straordinaria.

Al club vige la massima libertà di costumi e nella vita di Sally scorrono fiumi di champagne, mentre lei si divide sentimentalmente tra il timido studente Brian (Michael York) e il ricco barone Max (Helmut Griem), che condivide con Sally l’edonismo sfrenato e, a differenza sua, dispone di denaro da scialacquare nel lusso. A un certo punto anche Brian e Max diventano amanti, e il trio vive in un mondo tutto suo, in cui ci si diverte e si vive rigorosamente alla giornata. Attorno a loro, l’ascesa del partito nazista, disprezzato soprattutto da Brian, ma che sembra toccarli appena, nonostante due amici ebrei di Sally e Brian – Natalia (Marisa Berenson) e Fritz (Fritz Wendel) – comincino a sperimentare problemi e minacce, inconcepibili fino a poco tempo prima. Secondo Max, i nazisti sono solo una banda di teppisti stupidi, anzi, lui crede che serviranno almeno a proteggere i suoi privilegi dalla minaccia del comunismo, e poi “sapremo come tenerli a bada”. Ma nel finale, mentre il “Master of Ceremonies” del Kit Kat Club (Joel Grey) canta del cabaret come rifugio gioioso, le pareti a specchio del locale riflettono la fascia con la svastica che due uomini nel pubblico portano sul braccio. Per quanto ancora scorrerà lo champagne e si potrà vivere in libertà? Eppure, cara Stefania, gli “strani”, gli artisti, coloro che come Sally si definiscono “perdenti”, ma intanto sanno muoversi leggeri nelle giornate come nessuna persona potente o noiosa potrà mai… hanno sempre trovato il modo di stare vicini, di unirsi, se non altro perché è solo così che si riesce a godersi davvero la vita. Non so se ti ho dato una risposta giusta, o, almeno, quella di cui hai bisogno: tu guarda “Cabaret” e poi, se vuoi, fammi sapere!

Un abbraccio e a presto, tua

Cinema Fermo Posta

Iscriviti ora

Cara Cinema Fermo Posta,
ti descrivo brevemente la gioia che ho provato leggendo la tua biografia di Substack e il perché: da sempre ho il sogno di avere un amico di penna, tanto che intorno ai sedici anni mi ero iscritta a un gruppo Facebook volto a trovarne e mi ero scambiata un paio di lettere con una dolce ragazza di non ricordo quale città del centro Italia. Ho spedito cartoline scegliendo un indirizzo casuale dalle pagine gialle e ho scritto lettere ad amici che non mi hanno mai risposto per iscritto. Capisci dunque che l’idea di scrivere una lettera – anche se elettronica – è stata per me occasione di riempirmi di gioia. La perdita dell’abitudine di scrivere lettere è stata per l’umanità un lutto e credo che la vita frenetica e senza pause che la società ci impone imponga a sua volta un’attività che metta in pausa la vita: scrivere una lettera a una persona amata.

Una tua lettrice,

A. A.

Cara A. A.,
ieri è stato il mio compleanno, e ho voluto pubblicare la tua lettera proprio oggi perché, per me, è stata un regalo. Come immaginerai, se ho deciso di mettere su una rubrica di posta è perché, come te, amo da sempre la forma epistolare. Ho avuto anch’io i miei amici di penna, ne ricordo due, solo che non essendo giovane come te – ne ho compiuti quarantacinque, ieri – da ragazzina li ho trovati tramite annunci su riviste, uno su “Topolino”, l’altra non ricordo. Non solo: ho sempre scritto e imbucato lettere per diversi amici lontani, sia da bambina che da ragazza, e fino a una quindicina di anni fa, quando viaggiavo, mi curavo sempre di scrivere e spedire una quantità abbastanza folle di cartoline alle persone vicine e lontane cui tenevo. Quest’ultima abitudine sto provando a riprenderla di recente, ma non ho sempre fortuna, nonostante la scarsità di francobolli ci sono riuscita in Irlanda due anni fa, ma la scorsa estate, a Bristol, mi sono arresa davanti all’irreperibilità delle cartoline stesse. A questo proposito, volevo anche chiederti se ti va di scrivermi di nuovo per raccontarmi più nel dettaglio la faccenda delle cartoline inviate a sconosciuti pescati a caso dalle Pagine Gialle, mi interessa moltissimo. Tornando a noi che amiamo la comunicazione scritta, in particolare quella estesa e articolata come le lettere, credo che anche con la rete abbiamo avuto tutte e tutti storie simili: scambi intensi di email e messaggi lunghi con persone lontane o mai viste, scrittura di blog letti e commentati quotidianamente da sconosciuti, cose così. Ti confido che io a poco più di vent’anni ho scritto per un lungo tempo un diario anonimo virtuale su di una piattaforma, cui affidavo davvero i fatti miei – come a un diario segreto, solo che non lo era! – e, così facendo, li condividevo con un gruppo di altri diaristi anonimi, questo quasi dieci anni prima dell’arrivo dei social network qui in Italia. Con alcuni naturalmente eravamo poi entrati in contatto in privato, oggi ricordo ancora il nome e il cognome di un paio di quelle persone, e loro il mio, credo; questo perché, a causa di vari social, ci siamo poi ritrovati altrove. Non ci siamo mai persi di vista completamente: abbiamo assistito reciprocamente allo svolgersi delle nostre vite, ci siamo visti invecchiare in fotografia, e, questo, allora – quando affidavo i miei fatti privati all’etere senza confessarlo a nessuno che conoscevo – non me lo sarei mai aspettato! Ci scommetterei che, al di là dell’esperienza specifica, tu sappia bene di che cosa sto parlando. Affidare alle parole tutta la cura di cui siamo capaci, scrivere con concentrazione, poi editare, con calma e con gusto, quindi spedire, e infine… aspettare! Lanciare nel mondo un messaggio in una bottiglia in cui abbiamo messo il meglio di noi e sperare che, là fuori, qualcuno risponda. Per anni ho pensato che internet per me sia stato così importante perché ero timida e poi, soprattutto, perché ho sempre vissuto in provincia, e c’è certamente del vero in questo. Nella mia città non ho quasi mai trovato persone con interessi affini ai miei, e anche oggi – che, dopotutto, non sono più così timida – quando succede, beh, è un mezzo miracolo, o, per meglio dire, si tratta di anomalie statistiche. Nel tempo, però, mi sono convinta che il punto più importante sia la scrittura: mi accorgo che chi non mi ha mai letto, anche se mi frequenta di persona, non mi conosce davvero, nel nostro rapporto manca una parte importante di me, forse la migliore. Del resto, neanche io posso andare davvero a fondo nella conoscenza di qualcuno che non comunica mai con me per iscritto. E allora queste persone lontane con cui invece ci scriviamo con impegno di piccolezze, di aneddoti, del nostro quotidiano, dosiamo l’umorismo e lo diversifichiamo – un po’ di umorismo scemo, un po’ di quello sofisticato – e stiamo attenti al ritmo, alla leggerezza… queste persone le facciamo entrare nelle nostre vite con lentezza, ma in profondità. Sarà per questo che da sempre continuo a ritrovarmi con molti dei miei rapporti importanti – amiche, amici, fidanzati – a distanze non proprio comodissime da coprire, tanto che sento che, prima o poi, finirò catapultata chissà dove per colpa – o per merito, dice la parte di me che ha sempre voluto cambiare città – di una corrispondenza particolarmente intensa. Scommetto che càpita anche a te. Ma per farci sognare c’è un film in cui le lettere se le scambiano due persone che non solo vivono nella stessa città, ma lavorano addirittura assieme. È anche il film che ha dato nome a questa rubrica, perciò per me è particolarmente importante: “Scrivimi fermo posta” (“The Shop Around the Corner”, 1940) di Ernst Lubitsch. Tratto dalla commedia ungherese “Parfumerie” di Miklós László del 1937 e scritto da Ben Hecht e Samson Raphaelson, il film vede come protagonisti James Stewart e Margaret Sullavan nei rispettivi ruoli di Alfred Kralik e Klara Novak, impiegati nel “negozio dietro l’angolo” che dà il titolo al film, un emporio di Budapest in cui si vendono articoli da regalo, di proprietà del signor Matuschek (Frank Morgan). Alfred e Klara nel quotidiano non vanno d’accordo e hanno frequenti battibecchi, nel corso dei quali lui si dimostra piuttosto rigido e freddo. Di tenore completamente diverso è la corrispondenza tra i due, nata da un annuncio sul giornale, che si svolge, anonima, tramite fermo posta, e non include mai dettagli personali, tratta invece interessi comuni come la letteratura e generali dissertazioni sull’animo umano. “Scrivimi fermo posta” è anche un film natalizio, non solo perché buona parte dell’azione si svolge nel corso della frenesia dei regali che agita il negozio a dicembre, ma anche, e soprattutto, per la scrittura un po’ dickensiana dei personaggi, con la bontà di fondo dei protagonisti che inizialmente viene percepita dall’altro solo nella comunicazione epistolare – dove sono pienamente sé stessi – ma ha pian piano modo di venir fuori anche di persona. C’è anche lo spazio per una piccola parabola morale sulla lealtà verso gli amici. A questo punto, carissima A. A., non c’è bisogno che spieghi perché ritengo che questo sia un film perfetto per te! Come del resto lo è il suo adorato – da me, e non solo – remake del 1998, “C’è posta per te” (“You’ve Got Mail”), scritto da Nora Ephron e Delia Ephron e diretto da Nora, traslato a New York dove è ancora oggi oggetto di culto – come nei film di Woody Allen, la città è a tutti gli effetti uno dei protagonisti del film – e uscito agli albori di internet, dei cui effetti sulle relazioni umane le sorelle Ephron sono state sorprendentemente profetiche. Come ultimamente è già capitato da queste parti, quindi, in realtà ti sei beccata una prescrizione doppia. Ah, altre rappresentazioni di “The Shop Around the Corner” negli anni ‘40 hanno incluso alcune trasmissioni radio, due su “The Screen Guild Theater” – una con gli stessi Stewart e Sullavan e una con Van Johnson e Phyllis Thaxter – nonché una su “Lux Radio Theater” con Don Ameche e Claudette Colbert, con Cecil B. DeMille come narratore. Infine, una versione cinematografica recentissima – negli Stati Uniti è uscita a ottobre del 2025 – è ambientata a Oakland, in California: si tratta di “Tagliando d’amore” (“Maintenance Required”), di Lacey Uhlemeyer. Non ho ancora avuto il coraggio di affrontarla! Bene, mi pare sia tutto. Mi farebbe davvero molto piacere se tu mi scrivessi di nuovo, una volta assunta la mia terapia, per sapere che ne pensi (e della storia delle Pagine Gialle).

Intanto ti mando un grande abbraccio, tua

Cinema Fermo Posta

Iscriviti ora

Cara CFP,
sono una smemorata cronica. Negli ultimi anni ho voluto credere che diventando mamma la cosa fosse peggiorata (in Germania si parla di “Stilldemenz” per indicare la condizione mentale precaria delle neomamme in allattamento), ma diciamocelo: è un problema che mi accompagna da (quasi) sempre. Devo dire che nei miei ricordi di me bambina mi vedo come responsabile, matura, ma soprattutto con una memoria di ferro. Forse semplicemente allora avevo poche cose da ricordare? Oppure cosa può essere andato storto da allora? I miei amici storici mi apostrofavano (e apostrofano ancora) con “burned”, per dire che ho il cervello bruciato; un altro mio amico mi ha soprannominato “pesce rosso” perché dice che mi basta fare il giro della boccia per distrarmi e dimenticare di cosa stavamo parlando. È un po’ come se nel mio cervello succedessero sempre un sacco di cose, una vera grande metropoli in cui regna il caos (qui devi pensare più a Mumbai che a Oslo): basta poco per distrarmi da una conversazione, visto che nella mia testa sto pensando almeno ad altre quindici cose contemporaneamente. È chiaro che a un certo punto perdo il filo del discorso… no? Per farti capire meglio di cosa parlo, eccoti un calzante esempio che mi torna in mente ogni qualvolta io prenda un ascensore moderno (di quelli senza i tasti in rilevo, per intenderci). Incidentalmente, questa storia riguarda anche altre due tue accanite lettrici e fan, il che non guasta! Io e una delle altre due dovevamo recarci in treno a trovare la terza, nostra cara amica andata a studiare fuori sede. Il viaggio prevedeva un cambio – e voglio anche dirti dove, guarda – a Empoli. A nostra discolpa possiamo dire che eravamo gggiòvani e spensierate – avevamo comunque superato la maggiore età, quindi forse in realtà rivelare l’età, non essendo più in età da scuola elementare, conta come aggravante nei nostri confronti? – e, tutte prese dalla nostra fiammante lettura appena acquistata all’edicola della stazione (“Cioè”), ci accorgiamo che il treno è fermo da un po’. Buttiamo (da ragazze previdenti e affidabili quali siamo) un occhio sul cartello fuori per vedere quanto manca alla stazione di Empoli, dove dobbiamo cambiare, per accorgerci che… SIAMO ORA A EMPOLI!!! Scendiamo di corsa, incredibilmente senza dimenticare niente a bordo, e ci facciamo una bella risata (ah ah, che sciocche, eravamo tutte concentrate sulla quel test così avvincente, ah ah). Fast forward alla stazione di arrivo – perché sì, non ci crederai ma riusciamo a raggiungere la nostra meta. La nostra amica ci aveva mandato un sms con le indicazioni per raggiungere casa sua: scendete alla fermata degli autobus al piano -1, sotto il piazzale della stazione, e prendete l’autobus numero blablabla. Ok, piano -1 sotto il piazzale. Facile. Ah guarda, laggiù c’è un ascensore: perfetto. Entriamo nell’ascensore (ahimè, solo noi due) e, mentre le porte si richiudono, scorgiamo in lontananza una famigliola con passeggino avvicinarsi all’ascensore. Io e la mia amica restiamo colpite dalla modernità dell’ascensore della stazione di questa ridente cittadina Toscana: non avevamo mai visto un ascensore SENZA TASTI da premere! Che figo: si vede che va in automatico! Beh, in effetti tanto deve solo fare dal piano terra al -1 e viceversa, i tasti sarebbero decisamente superflui. Ancora emozionate da questo esempio di tecnologia avanzatissima e colme di speranza per il futuro dell’umanità, usciamo dall’ascensore – le cui porte nel frattempo si erano riaperte – per renderci conto solo, come altro dire?, al rallentatore che nell’ascensore adesso sta entrando proprio quella famigliola di prima col passeggino e che noi, di conseguenza, ci troviamo ancora nel piazzale della stazione, dal quale non ci siamo mai mosse, e non al famoso piano -1. AH. Quando l’ascensore torna su, entriamo di nuovo, stavolta insieme a un signore dallo sguardo giudicante (o almeno così lo ricordo io, sarebbe interessante sapere se nei ricordi dell’altra protagonista del racconto le cose sono andate diversamente) che preme il tasto -1 sulla parete dell’ascensore, ascensore che quindi aveva sì dei tasti ma PIATTI (tipo touch screen, per intenderci) e non in rilievo come TUTTI gli ascensori a cui eravamo abituate nella nostra cittadina, altrettanto toscana ma evidentemente molto meno evoluta. Insomma, al secondo tentativo siamo riuscite a raggiungere finalmente i pullman e anche a salire su quello giusto che, tra risate e imbarazzo, ci ha portate a casa della nostra amica. Il resto del weekend è stato un successo (ma ovviamente lo ricordo molto meno vividamente del viaggio. Peccato). Questo aneddoto rientra più nella categoria “burned”, ma non me la sento di separare la me “burned” dalla me “pesce rosso” smemorella. Sono sicura che le due cose siano legate. Puoi aiutarmi a sbrogliare la matassa? Non vedo l’ora di leggere la tua risposta. Cerca di non essere troppo dura, ti prego.

Tua, in fondo ancora speranzosa,

Burned Goldfish (in inglese suona più elegante. Sarà per il Gold!)

Cara Burned Goldfish,
devo ammettere che “stilldemenz” mi ha fatto molto ridere, ci vuole poco per rendermi felice. Dalla tua lettera, stile di scrittura incluso, emerge un fatto evidente: sei un po’ svampita. Mi sembra anche che tu affronti questa tua caratteristica – che non può essere altro che un tratto caratteriale squisitamente innato – nel modo più sbagliato possibile, ossia rimproverandoti. Non mi fraintendere, io ti capisco bene: per anni ho avuto problemi a conciliare, nell’idea che ho di me, la mia razionalità e la generale ragionevolezza che applico alle scelte della vita con l’innegabile, devastante distrazione – accompagnata da ingenuità – che così tante volte, specie da piccola, mi ha attirato prese in giro e anche disapprovazione da diverse persone; le quali, dal canto loro, cercherò di dirlo con eleganza, intellettualmente parlando non erano poi dei fulmini di guerra. È naturale che una persona svampita, sebbene dotata di logica, padronanza del linguaggio e una mente brillante quale tu dimostri di essere, sia spinta dalla società a essere severa con sé stessa, ma se ne può uscire, non solo, si può passare a un livello superiore, ovvero compiacersi proprio di quel nostro modo di essere che, da quando siamo nate, ci è stato dipinto come un difetto. Si può guarire dall’apparente problema di essere svampite solo vivendo questa condizione appieno, fino in fondo e con gioia, ed è questa l’evoluzione che ti invito a sperimentare. Il mondo ha bisogno delle svampite, per dimostrartelo metto in campo un consiglio che ne vale due – sotto scoprirai perché – ed è dotato di una protagonista che non potrai mai dimenticare: “What’s Up, Doc?” (un titolo italiano esiste, ma è tanto brutto che mi rifiut... va bene, è “Ma papà ti manda sola?”), scritto da Buck Henry, David Newman e Robert Benton e diretto da Peter Bogdanovich. Mentre il titolo originale e alcune attitudini della protagonista – come andarsene in giro sgranocchiando carote – rimandano ai cartoni animati Warner Bros. e in particolare a Bugs Bunny, il film, del 1972, è un omaggio a quella screwball comedy hollywoodiana che andava per la maggiore tra gli anni ‘20 e i ‘40 e più specificamente a un film in particolare, “Susanna!” (”Bringing Up Baby”, 1938) di Howard Hawks, che è poi uno dei miei film preferiti, e infatti en passant ti consiglio anche questo. Perciò questa terapia vale doppio: tu vacci piano, non assumerli assieme, okay? Distanziali di un paio di giorni, almeno. La protagonista di “Susanna!” è Katharine Hepburn e, se mi segui da un po’, non credo ci sia bisogno di dire che per me è stata la più grande di tutte, come talento ma anche per la simpatia, invece nel film di Bogdanovich, nei panni di Judy Maxwell, il personaggio principale, trovi Barbra Streisand, per la quale ti devo confessare che non ho mai avuto una grande passione, e anzi ho provato spesso antipatia per i suoi personaggi, specie per la Katie Morosky di “Come eravamo”. E allora, perché ho scelto la versione con lei come consiglio principale per te? Devi sapere che la Judy della Streisand per me rappresenta la grande eccezione che mi ha fatto pensare che nella vita Barbra potrebbe perfino essere simpatica: chissà! Di questo ci interessa poco, in ogni caso. L’importante è che questa svampita un po’ goffa, ridicola ma anche sensuale, che si muove per l’appunto come un personaggio di animazione e travolge tutto e tutti con la sua forza vitale catastrofica, è l’esempio perfetto per ciò che ti voglio dire. “What’s Up, Doc?” si apre e si chiude con la stessa canzone, “You’re the Top” – dal musical “Anything Goes” del 1934 di Cole Porter – nei titoli di testa cantata dalla sola Streisand – cantare, quello lo sa fare, le ho sempre concesso – e in quelli di coda sempre da lei ma in duetto con Ryan O’Neal, il protagonista maschile del film. Howard Bannister, il suo personaggio, è un uomo timido e remissivo totalmente in balia della temibile fidanzata Eunice (Madeline Kahn, buffissima) che viene salvato dall’imminente matrimonio con questa proprio dall’incontro con la dirompente Judy, che all’inizio lo infastidisce, lo sconvolge, anche, ma poi finisce per conquistarlo. È inevitabile: la voglia di vivere, l’umorismo e più di tutto la leggerezza della svampita Judy mostrano a Howard un’alternativa felice a una vita mediocre accanto a una donna noiosa che è anche, nel suo modo di essere molto convenzionale, un bel po’ egoista e possessiva. Naturalmente il lieto fine della storia d’amore arriva dopo una serie di disastri a catena, in un crescendo di catastrofi che coinvolgono a valanga sempre più persone, che convergono poi tutte in un tribunale nel finale. Tra parentesi, questo è uno dei film che fanno la gioia di chi, come me, non può trattenersi dal ridere di fronte alle catastrofi epiche: mi è capitato di farlo perfino davanti a un mostruoso incidente domestico avvenuto proprio in casa mia, mentre ancora ne subivo le conseguenze. Era così buffo! Ma questa è un’altra storia. Quella che spero “What’s Up, Doc?” possa ispirarti è una rivalutazione dell’apertura mentale, dell’allegria e, più di tutto, della libertà che la condizione della svampita può conferire a una donna intelligente che sappia sfruttarla: smetti di preoccuparti, o peggio di vergognarti, e vivitela fino in fondo! Muoviti con orgoglio nel mondo così come sei, sicuramente succederà qualcosa. Mi raccomando, fammi sapere!

La tua affezionatissima

Cinema Fermo Posta

Iscriviti ora

Cara Cinema Fermo Posta,
eccomi di nuovo a odiare e ad amare il Natale. Cosa dirti, sono nata quasi un mese prima rispetto al previsto, forse per buttarmi in questa orda caotica dove ognuno fa gli auguri ma non si sa perché, o meglio tutti entrano in un loop dove i luoghi comuni pullulano quasi quanto le canzoncine di Natale per strada. Amo Frank Capra come è inevitabile e odio “Una poltrona per due” visto non so quante volte. Amo l’attesa, la sospensione, ma non la confusione. Ogni Natale nei film dove tutto si risolve oppure niente. Amo il Natale suggerito più che festeggiato, ma anche i pranzi dove tutti i problemi vengono messi sul tavolo. I cambi di destino mentre si fanno gli auguri, la malinconia delle mancanze in quei giorni. Riusciresti a trovare un film che scalzi “La vita è meravigliosa”? Hai un asso nella manica, qualcosa di umoristico ma molto british, un po’ di dark humor, che sia cinico, sarcastico ma adorabile? Attendo con fiducia (e spazia dal cinema muto in poi, meglio se un vecchio film, da guardare sferruzzando mentre fuori piove).

P. S. Avendo io scritto “The Christmas Tragedy” (non dirmi che non lo hai letto! C’è una citazione di Capra alla fine!), scriverò volentieri un post sulla tua risposta nel mio Il Mare nel Cassetto su Substack.

Grazie e auguri! E che qui parta “Jingle Bells”!

Stefania Morgante

Cara Stefania,
devo dire che la tua lettera, sulle prime, mi ha confusa parecchio! Ma di questo ti ringrazio, perché amo occuparmi di questa rubrica proprio per le richieste particolari, i casi difficili, le sfide. Ti ho riletta un po’ di volte, e credo, se non di aver capito tutto (ah ah), almeno di essere entrata in sintonia con te: in fondo il Natale, anche per me, è un paradosso. Nel 2020 mi trovavo in un comune diverso rispetto alla mia famiglia di origine, così, a causa della pandemia, mi sono ritrovata a passare il 25 dicembre con un’amica, abbiamo pranzato assieme, brindato, guardato un film e ci siamo dette – continuiamo a dirci, in realtà – che è stato il Natale più bello della nostra vita. Non c’è stata confusione per strada, né lunghe e ripetute sessioni a tavola coi parenti, soprattutto è mancata quell’aspettativa che questa ricorrenza porta disgraziatamente con sé, di unione, spirito gioioso e calore obbligati, e comunque con la famiglia di sangue e basta, non con quella cerchia di persone che ci siamo scelte come amici veri e cui siamo legati allo stesso modo, in alcuni casi di più. Eppure stasera, se penso che tra meno di una settimana aprirò i regali sotto l’albero con la mia nipotina duenne, non posso che sentirmi felice nell’attesa. Poi c’è la faccenda delle canzoni natalizie che come ogni anno qui a casa – quella in cui vivo per conto mio – già dai primi di dicembre è sostanzialmente fuori dal controllo, per qualche motivo mi piacciono molto, forse troppo, ascolto per ore Frank Sinatra ed Ella Fitzgerald cianciare di renne e del fatto che fuori fa freddo, sono felice e non sono sicura di voler sapere perché. E non parliamo delle lucine: le trovo talmente belle che, dopo un Natale di qualche anno fa, alcune ho deciso di non toglierle più e tenermi l’appartamento parzialmente addobbato sempre, ogni volta che le guardo mi danno gioia. In chiesa, invece, non ci vado manco morta, come in tutto il resto dell’anno non credo in Dio e soprattutto il suo fan club mi spaventa, per citare Woody Allen. Faccio (e ricevo) pochi regali, e alcuni mi diverto autenticamente a sceglierli, eppure il gusto di decidere di destinare qualcosa a qualcuno – in genere, si tratta di un libro o di un film – e voler essere proprio io a portargliela, semplicemente perché, vedendola, quella persona mi è venuta in mente… per me è anche maggiore quando faccio un regalo estemporaneo, sconnesso da qualsiasi ricorrenza. Insomma: contraddizioni. Perfino nella tua lettera ci sono cose che amo, come “Jingle Bells”, e altre che farò finta di non aver letto, tipo che tu odi “Una poltrona per due”. E allora, venendo al mio consiglio, mi sono detta, come ne usciamo? Con Barbara Stanwyck, ovviamente. Non puoi capire quanto io ami questa magnifica attrice che ho scoperto relativamente tardi, una che ha lavorato con registi enormi – il nostro Frank Capra, Billy Wilder, Howard Hawks, ma anche Lewis Milestone, Robert Siodmak, Anatole Litvak – ed era dotata di un talento sconvolgente. Con un solo sguardo sapeva trasmettere crudeltà, paura, durezza oppure dolcezza, calore, romanticismo, da un momento all’altro sapeva passare da un’emozione a quella opposta, attraversando lo schermo e stendendo lo spettatore. Ha saputo interpretare celebri femme fatale – come la Phyllis de “La fiamma del peccato” (“Double Indemnity”, Billy Wilder, 1944) – e personaggi da commedia di simpatia e bontà uniche, come la Katherine di “Colpo di fulmine” (“Ball of Fire”, Howard Hawks, 1941). Forse per questo Barbara mi viene in aiuto oggi che devo rispondere a questa tua richiesta un po’ paradossale, un film per il tuo “Natale di Schrödinger” che sia sarcastico e al contempo adorabile, eccetera eccetera, e quindi eccoti il mio asso nella manica: “Christmas in Connecticut” – in italiano “Il sergente e la signora”, che non ha alcun senso – una commedia del 1945 basata su un racconto di Aileen Hamilton, scritta da Adele Comandini e Lionel Houser e diretta da Peter Godfrey. La protagonista è Elizabeth Lane (Barbara Stanwyck), una scrittrice newyorkese single che all’inizio del film vediamo nel suo appartamento di Manhattan riscaldato da un termosifone malmesso, intenta a scrivere della sua immaginaria casa in campagna in Connecticut dotata di caminetto – nonché di suo marito e del suo bambino, personaggi ugualmente di fantasia – in uno dei suoi articoli di finta autobiografia pubblicati su di una rivista femminile (ispirata a “Ladies' Home Journal”) nella sua famosa rubrica “Diario di una casalinga”, con cui si è resa celebre come moglie, madre e – fatto non poco importante – cuoca modello. Come avrai capito, Elizabeth non sa neanche cucinare, e le ricette che include nella sua rubrica le vengono fornite dal suo amico e “zio onorario” Felix Bassenak (S. Z. Sakall), uno chef ungherese proprietario di un ristorante che spesso le porta ottimi pasti in regalo e si prende, in generale, cura di lei. Elizabeth vive serenamente da sola e ha molti amici, tra cui John Sloan (Reginald Gardiner), che spesso le propone il matrimonio senza successo. Il lavoro di scrittrice le permette l’indipendenza economica e anche di farsi qualche regalo, come una pelliccia di visone che da anni si era promessa, come racconta all’amico: “Sai, Felix, è molto importante mantenere le promesse, specialmente quelle fatte a sé stessi”. Nemmeno l’editore della rivista è a conoscenza dell’enorme distanza tra l’ideale femminile americano protagonista degli articoli di Elizabeth Lane e la donna reale che li scrive, e il castello di carte rischia di cadere per un complicato equivoco che coinvolge Jefferson Jones (Dennis Morgan), il sergente del titolo italiano, appena tornato in patria dalla guerra e come Elizabeth per nulla desideroso di sposarsi, ovviamente destinato a diventare l’eroe romantico della situazione. Per evitare che l’inganno della rubrica venga a galla, la nostra protagonista si ritrova allora in una vera fattoria del Connecticut, di proprietà di John Sloan, con un finto marito, un finto bambino via via interpretato da poppanti diversi e una vera mucca. Per la cucina, si porta dietro Felix, il mio personaggio preferito, destinato a nutrire tutti con il suo gulasch e altre prelibatezze, nonché a risolvere la vita sentimentale della sua protetta, che appare piuttosto inetta in questo ambito della vita. “Christmas in Connecticut”, cara Stefania, è un film divertentissimo, tanto che te lo consiglierei anche soltanto per questo, ma, poi, ha anche la giusta dose di ironia sul Natale, la famiglia tradizionale e la donna come “angelo del focolare”, allo stesso tempo è pervaso da uno spirito gioioso e guarda con affetto agli esseri umani e ai sentimenti, di amicizia e di amore. È davvero un film natalizio, pur prendendo grandemente per il culo il Natale. Penso quindi di essere riuscita nella mia prescrizione, anche se dovrai essere tu a darmi conferma dopo la visione, sul tuo Il Mare nel Cassetto. Mi raccomando, fammi sapere!

Un abbraccio, tua

Cinema Fermo Posta

Iscriviti a Cinema Fermo Posta