La profesora Se-jeong recibe una invitación misteriosa para acudir a una conferencia de biotecnología que pronto se convierte en una pesadilla. Un hombre llamado Young-cheol comete un ataque terrorista liberando entre los asistentes un virus altamente mutante y contagioso, provocando que la policía ponga en cuarentena el enorme edificio en el que se encuentran mientras afuera los equipos de investigación trabajan a contrarreloj para encontrar una solución antes de que el virus llegue al exterior. Se-jeong y un reducido grupo de sobrevivientes intentarán capturar a Young-cheol, quien parece tener la vacuna contra el virus, y así persuadir a las fuerzas especiales de entrar a salvarlos de este encierro mortal.

Esta es la historia de Zona Cero (Colony), la nueva película de Yeon Sang-ho, director de Tren a Busan, tuvo su estreno mundial en las Midnight Screenings de la 79.ª edición del Festival de Cine de Cannes. Para este nuevo filme, Sang-ho construye una historia que mezcla acción, suspenso y terror corporal con una trama de intriga médica y policial, atravesada por una preocupación muy contemporánea: el miedo a una nueva pandemia mezclado con el temor a una inteligencia que aprende y evoluciona demasiado rápido.

Nuevamente llevando al extremo la corporalidad y la creación de estos pacientes infectados, Sang-ho va revelando la naturaleza del virus a través de la mirada y las conclusiones de Se-jeong, que observa los comportamientos de una mente colmena que se extiende minuto a minuto. Cada nuevo encuentro alimenta a la red con información, haciéndola más inteligente, más capaz de desarrollar nuevas habilidades y de seguir las órdenes de una mente principal. Lo que comienza como un brote termina convirtiéndose en algo mucho más difícil de contener.

Suscríbete ahora

La transformación del virus se traduce también al entorno. Una red micélica comienza a extenderse por las paredes y poco a poco se apodera del edificio, convirtiendo pasillos, salones y comercios en un escenario de pesadilla. Ya no se trata solamente de sobrevivir a quienes están infectados: el propio lugar parece estar enfermando, creciendo y aprendiendo junto con ellos.

Y en medio de todo esto aparece Young-cheol, uno de los grandes aciertos de la película. Su presencia resulta cada vez más inquietante porque no se presenta simplemente como un villano que ya conoce las respuestas, sino como alguien que vamos viendo crecer y transformarse frente a nuestros ojos. La película encuentra en él un villano capaz de hacer que el caos tenga dirección, convirtiendo su evolución en el elemento más fascinante de este juego entre la infección, inteligencia y supervivencia.

Con cada nueva revelación, los obstáculos para escapar se vuelven más complejos y las tensiones dentro del grupo ponen en riesgo la supervivencia de quienes permanecen atrapados. Sang-ho tampoco abandona el drama personal: el padre al que su hija llama con insistencia, el par de hermanos que juran protegerse hasta el final, el grupo de amigos que esconde un pasado tormentoso y el policía que debe seguir el protocolo incluso cuando hacerlo significa poner su vida en peligro. El problema aparece cuando son demasiadas historias las que buscan llegar al mismo tiempo a su desenlace. Algunas necesitan resolverse con tanta rapidez que apenas hay tiempo para interesarse por ellas, y ciertos giros terminan perdiendo fuerza precisamente porque la película no se detiene a dejarnos procesarlos.

Aun así, Colony es muy entretenida. Su ritmo vertiginoso deja poco tiempo para pensar mientras el virus se desarrolla y la amenaza cambia constantemente de forma. Y cuando los cuerpos comienzan a retorcerse de maneras grotescas, la película encuentra una imaginación visual capaz de revolver el estómago y provocar verdadero miedo. Los infectados son aterradores, pero también fascinantes, porque cada transformación parece anunciar que todavía queda algo peor por venir.

Colony lleva hasta el límite la premisa del virus contagioso y convierte el encierro en una carrera contra una amenaza que aprende demasiado rápido. Tal vez habría ganado con unas cuantas líneas narrativas menos y un poco más de tiempo para desarrollar a sus personajes, pero Yeon Sang-ho sabe cómo mantener la tensión. Entre cuerpos deformados, redes que crecen por las paredes y una inteligencia que parece no dejar de evolucionar, la película encuentra una manera bastante exitosa de mezclar dos de los grandes miedos contemporáneos: que algo vuelva a contagiarnos y que, esta vez, aquello que creamos sea mucho más inteligente que nosotros.

The Drama

Una pareja se prepara para vivir uno de los momentos más importantes de su relación, pero las expectativas, los deseos y las inseguridades comienzan a convertir el romance en algo mucho más incómodo. Kristoffer Borgli vuelve a observar las relaciones humanas desde el lado más extraño y perturbador del deseo.

Dónde verla: Prime Video

Oldboy

Una historia de amor para recordar que algunas relaciones pueden terminar en venganza, secuestro, secretos familiares y una de las revelaciones más devastadoras del cine. Ideal para una primera cita si quieren asegurarse de que sea también la última.

Dónde verla: MUBI

Gone Girl

Amy y Nick parecen tener un matrimonio perfecto hasta que ella desaparece y todo comienza a desmoronarse. David Fincher convierte la pareja perfecta en una guerra psicológica donde ambos parecen estar dispuestos a destruirse con tal de tener la última palabra.

Dónde verla: Claro Video

Companion

Una escapada romántica con tu pareja puede ser una excelente idea, especialmente si descubres que la persona que amas no es exactamente quien creías. Drew Hancock mezcla romance, ciencia ficción, violencia y humor negro para demostrar que las relaciones tóxicas también pueden tener inteligencia artificial.

Dónde verla: Netflix

Audition

Un viudo decide buscar una nueva esposa organizando una audición disfrazada de casting cinematográfico. Todo parece marchar bastante bien hasta que la relación empieza a revelar una faceta mucho más perturbadora. Una excelente película para aprender que mentir sobre tus intenciones nunca termina bien.

Dónde verla: En renta

Raw

Una estudiante de veterinaria descubre nuevos deseos, impulsos y apetitos después de ingresar a la universidad. Julia Ducournau convierte el despertar sexual, la identidad y la relación con el propio cuerpo en una experiencia tan visceral que probablemente querrán reconsiderar eso de compartir la cena.

Dónde verla: En renta

Misery

Paul Sheldon tiene la mala suerte de ser rescatado por su fan número uno. Annie Wilkes, sin embargo, tiene una idea muy particular de lo que significa cuidar a alguien que ama. Una historia perfecta para recordar que la obsesión nunca debe confundirse con afecto.

Dónde verla: MUBI

Together

Una pareja que lleva años junta comienza a experimentar una transformación física que amenaza con borrar los límites entre ambos. Michael Shanks convierte la convivencia, la dependencia y el miedo a separarse en una de las experiencias románticas menos convencionales que podrían compartir.

Dónde verla: Prime Video

Get Out

Conocer a la familia de tu pareja puede ser complicado. Conocerla durante un fin de semana aparentemente normal puede ser todavía peor. Jordan Peele utiliza el terror para hablar de racismo, privilegio y relaciones de poder mientras convierte una visita familiar en una auténtica pesadilla.

Dónde verla: HBO Max

Obsession

La obsesión puede comenzar con algo aparentemente inocente, pero rápidamente puede convertirse en una espiral de deseo, paranoia y decisiones cuestionables. Curry Barker explora ese momento en que una atracción deja de ser romántica y comienza a volverse francamente preocupante.

Dónde verla: En renta

Nosferatu

Una pareja separada por una presencia sobrenatural, un deseo imposible y un vampiro que claramente no entiende los límites personales. Robert Eggers recupera el mito de Nosferatu para construir una historia de deseo, obsesión y amor condenado.

Dónde verla: HBO Max

Eyes Wide Shut

Una pareja comienza a cuestionar su relación después de una conversación aparentemente inocente sobre fantasías, deseo y fidelidad. Stanley Kubrick transforma los celos y las inseguridades matrimoniales en un viaje nocturno lleno de secretos, sexo y situaciones que probablemente no querrían explicar al día siguiente.

Dónde verla: Netflix

Pearl

Pearl solo quiere convertirse en una estrella y escapar de la vida que lleva junto a su familia. El problema es que sus deseos, frustraciones y ambiciones empiezan a manifestarse de formas cada vez más violentas. Una película sobre perseguir tus sueños, aunque quizá no de la manera más saludable.

Dónde verla: En renta

Possession

Una pareja atraviesa una separación mientras su relación se convierte progresivamente en una pesadilla emocional, física y sobrenatural. Andrzej Żuławski lleva los celos, la dependencia y el dolor de una ruptura hasta lugares donde definitivamente ya no existe una conversación civilizada.

Dónde verla: En línea

Fresh

Una mujer conoce a un hombre encantador, divertido y aparentemente perfecto. El problema es que las primeras citas pueden esconder algunas sorpresas. Mimi Cave convierte el mundo de las aplicaciones de citas, el deseo y las relaciones heterosexuales en una experiencia mucho más sangrienta de lo esperado.

Dónde verla: Disney+

Femme

Después de sufrir una agresión homofóbica, Jules se encuentra nuevamente con su agresor en un contexto completamente diferente. Lo que comienza como una oportunidad para confrontarlo se transforma en una relación marcada por deseo, venganza, vulnerabilidad y violencia.

Dónde verla: En línea

Swoon

Basada en la historia real de Leopold y Loeb, dos jóvenes que desarrollan una relación obsesiva mientras planean un crimen. Tom Kalin explora la conexión entre deseo, poder y violencia en una película que demuestra que algunas historias de amor definitivamente no deberían convertirse en planes de pareja.

Dónde verla: YouTube

Love Lies Bleeding

Una relación apasionada entre dos mujeres se convierte rápidamente en una espiral de violencia, crimen, ambición y obsesión. Rose Glass mezcla romance, thriller y horror corporal para construir una historia donde el amor puede ser tan intenso como peligrosamente destructivo.

Dónde verla: HBO Max

¡Gracias por leernos! Suscríbete gratis para recibir nuevas publicaciones y apoyar nuestro trabajo.

Suscríbete ahora

Hay películas que comienzan antes de que comience la historia.

Antes del primer diálogo, del primer personaje, incluso del primer plano que nos permite entender dónde estamos. A veces, basta una palabra sobre la pantalla.

Las title cards son uno de esos pequeños gestos del cine que pueden parecer secundarios, pero que contienen una enorme capacidad para definir una película. No solo presentan un título: pueden introducirnos a un universo, establecer un tono, anticipar una sensibilidad o darnos una primera pista sobre aquello que estamos a punto de experimentar.

Una tipografía puede sentirse tan importante como una fotografía. Un color puede anunciar el humor de una historia. Una aparición inesperada del título puede transformar por completo una escena.

Y, en ocasiones, la title card se convierte en algo todavía más interesante: un momento de complicidad entre la película y quien la está mirando. Una forma de romper la cuarta pared y decirnos, sin necesidad de explicar demasiado: mira esto de esta manera.

Hay títulos que irrumpen, que interrumpen, que se esconden o que esperan hasta el momento exacto para aparecer. Algunos parecen pertenecer al mundo de la película; otros nos recuerdan que estamos frente a una construcción cinematográfica. Ambos pueden funcionar porque entienden algo fundamental: antes de contarnos una historia, una película también puede decirnos cómo quiere ser mirada.

Quizá por eso algunas title cards permanecen en nuestra memoria. No necesariamente porque sean espectaculares, sino porque llegaron en el instante preciso. Porque una palabra, una imagen y un sonido encontraron la forma perfecta de abrir una puerta.

Durante unos segundos, todavía no sabemos qué va a ocurrir.

Solo vemos el título.

Y, de alguna manera, la película ya comenzó.

Sujo

Tras el asesinato de su padre, un sicario, Sujo queda huérfano a los cuatro años. Conforme crece, la violencia que marcó su infancia vuelve a aparecer, mientras intenta escapar del destino que parece haber heredado. Fernanda Valadez y Astrid Rondero construyen un coming-of-age atravesado por la violencia, la familia y la posibilidad de elegir otro camino.

Ver en Prime Video

Los adioses

Rosario Castellanos lucha por encontrar su propia voz en el México de los años cincuenta. Entre su carrera literaria, su relación con Ricardo Guerra y las expectativas impuestas a las mujeres, Natalia Beristáin construye un retrato íntimo de una de las escritoras fundamentales de México.

Ver en Prime Video · Ver en Netflix

El reino de Dios

Neimar, un niño de ocho años, busca sentir la presencia de Dios mientras descubre el mundo que lo rodea en un pequeño pueblo rural mexicano. Claudia Sainte-Luce convierte la infancia, la fe y el deseo de encontrar un propósito en una mirada sensible sobre crecer.

Rentar en YouTube

Los lobos

Max y Leo llegan con su madre a Albuquerque en busca de una vida mejor. Mientras ella trabaja, los hermanos pasan sus días dentro de un pequeño departamento, aprendiendo inglés mediante grabaciones y construyendo un mundo propio a través de dibujos e imaginación. Una película sobre migración, infancia y supervivencia.

Ver en Filmin

Tótem

Sol, una niña de siete años, pasa el día en casa de su abuelo mientras su familia prepara una fiesta sorpresa para su padre. A través de su mirada, Lila Avilés observa las pequeñas tensiones, afectos y secretos que existen dentro de una familia al borde de un cambio.

Ver en Netflix

Mano de obra

Después de la muerte de un trabajador en una obra, su hermano intenta conseguir justicia mientras continúa trabajando en condiciones precarias. David Zonana construye un retrato incómodo de las desigualdades económicas y de las relaciones de poder detrás de la industria de la construcción.

Ver en Prime Video

Las niñas bien

Sofía vive rodeada de lujos en el México de los años ochenta, pero la crisis económica comienza a poner en peligro el mundo privilegiado que conoce. Alejandra Márquez Abella utiliza la sátira para explorar clase social, apariencia y las contradicciones de una élite que se niega a aceptar que su mundo está cambiando.

Ver en MUBI

Las elegidas

Ulises intenta rescatar a su novia de una red de trata de personas en Tijuana, una ciudad donde la explotación y la violencia forman parte de una estructura cuidadosamente organizada. David Pablos aborda el tema desde una puesta en escena contenida y perturbadora.

Disponible en renta.

Heli

En una comunidad rural de Guanajuato, Heli intenta proteger a su familia mientras una serie de acontecimientos relacionados con el narcotráfico transforma su vida. Amat Escalante construye un retrato crudo de la violencia y sus consecuencias sobre quienes viven atrapados dentro de ella.

Disponible en renta.

Danzón

Julia trabaja como telefonista y encuentra en el danzón una forma de escapar de la rutina. Cuando su pareja de baile desaparece, viaja a Veracruz para buscarlo. María Novaro mezcla melodrama, comedia y deseo en una película fundamental del cine mexicano de los noventa.

Ver en Prime Video

Vergüenza

Un hombre recluido en prisión recibe la visita de su hijo, obligándolo a confrontar aquello que ha perdido y las consecuencias de sus decisiones. Miguel Salgado construye un drama íntimo alrededor de la culpa, la paternidad y la posibilidad de redención.

Disponible en renta.

Bellas de noche

María José Cuevas sigue las vidas de cinco antiguas vedettes mexicanas que alguna vez fueron grandes estrellas del espectáculo. A través de sus recuerdos y experiencias, la película reflexiona sobre el paso del tiempo, la fama, el cuerpo y lo que queda cuando las luces del escenario se apagan.

Ver en Netflix

Los mejores temas

Un hombre recibe la inesperada visita de su padre, a quien no veía desde hace años. Nicolás Pereda convierte este encuentro en una exploración de la familia, la memoria y las dificultades de reconstruir una relación que parecía perdida.

Disponible en renta.

El castillo de la pureza

En una casa aislada, un hombre mantiene a su esposa y sus hijos completamente alejados del mundo exterior bajo la idea de protegerlos de su corrupción. Arturo Ripstein construye un claustrofóbico retrato del control, la violencia familiar y la obsesión por preservar una supuesta pureza.

Ver en MUBI

Rapiña

Dos campesinos encuentran un avión accidentado en las montañas y descubren que su carga puede cambiar sus vidas. Lo que comienza como una oportunidad pronto se convierte en una historia de ambición, codicia y violencia. Carlos Enrique Taboada explora el lado más oscuro de la naturaleza humana.

Rentar en Prime Video

La cocina

Alonso Ruizpalacios dirige a Rooney Mara y Raúl Briones en este drama que sigue el caos que se desata en un concurrido restaurante de Manhattan, donde los sueños colisionan con la desesperación cuando desaparece dinero de la caja.

Ver en HBO Max

El eco

En una comunidad rural aislada, los habitantes conviven con la naturaleza, el trabajo y los ciclos de la vida mientras los niños observan y aprenden de los adultos que los rodean. Tatiana Huezo construye una película contemplativa sobre la infancia, la memoria, el cuidado y la vida comunitaria.

Ver en Netflix

Los caifanes

Una pareja de clase alta se cruza con un grupo de jóvenes que recorren la Ciudad de México durante la noche. Lo que comienza como un encuentro casual se transforma en un viaje por una ciudad nocturna llena de deseo, libertad y tensiones de clase. Juan Ibáñez captura el espíritu de una generación que buscaba romper con las convenciones de su época.

Ver en YouTube

Hay una idea que atraviesa el cine de Jane Schoenbrun y que resulta especialmente interesante cuando pensamos en una generación que creció entre la televisión y los primeros años de Internet: a veces encontramos partes de nosotros mismos en las cosas que consumimos mucho antes de tener las palabras necesarias para explicar quiénes somos. Una serie, una película, un personaje, un foro o incluso una historia de terror que encontramos en Internet pueden convertirse en algo más que entretenimiento. Pueden proporcionarnos imágenes para deseos que todavía no entendemos, emociones que todavía no sabemos nombrar y posibilidades de una vida que todavía no sabemos que queremos. En el cine de Schoenbrun, las pantallas funcionan precisamente de esa manera: no son únicamente ventanas hacia otros mundos, sino superficies en las que comenzamos a reconocernos.

Schoenbrun ha hablado de sí misme como alguien que no creció principalmente con el cine de autor, sino como une “hije de la televisión”. Durante su adolescencia, programas como Buffy the Vampire Slayer y The X-Files, así como los foros de fans dedicados a estas series, formaron parte de su experiencia cotidiana. También estuvo presente el Internet de finales de los noventa, cuando los espacios digitales todavía tenían una relación mucho más íntima con comunidades pequeñas, páginas personales y foros. Schoenbrun ha descrito esa época como una parte fundamental de su formación, particularmente porque las historias que consumía funcionaban como una manera de relacionarse con un mundo que todavía no sabía cómo explicar.

Por eso, cuando Schoenbrun coloca una pantalla en el centro de una historia, no está hablando simplemente del poder que tienen los medios para influenciarnos. Está hablando de algo más íntimo: de cómo aprendemos a construir una imagen de nosotros mismos a partir de las imágenes que encontramos afuera. Antes de saber qué queremos ser, necesitamos imaginar que algo existe. Y para muchas personas, especialmente para quienes crecen sintiéndose diferentes de su entorno, esa imaginación puede comenzar con un personaje de televisión, una historia de terror, una comunidad de Internet o una ficción que parece hablar directamente de algo que todavía no sabemos explicar.

I Saw the TV Glow es quizá la expresión más evidente de esta idea. Owen descubre The Pink Opaque, una serie sobrenatural que recuerda a los programas de género de los noventa que marcaron a Schoenbrun. Para él, el programa no representa solamente una forma de escapar de la monotonía de su vida. La serie comienza a funcionar como un lenguaje. Owen encuentra allí una realidad que parece más intensa, más extraña y más cercana a algo que siente dentro de sí que aquella que existe frente a su televisor. La ficción no le entrega una respuesta explícita sobre quién es. Le entrega algo mucho más primitivo: la sensación de que existe otra posibilidad.

Esto es importante porque el reconocimiento no siempre comienza con una palabra. Muchas veces comienza con una sensación. Podemos no saber qué significa que un personaje nos obsesione, por qué una película nos haga sentir vistos o por qué una determinada historia nos resulte mucho más importante que todas las demás. Podemos incluso sentir vergüenza por aquello que nos gusta. Schoenbrun ha hablado de la vergüenza que sentía por su obsesión con Buffy the Vampire Slayer, un programa que durante su adolescencia percibía como algo que socialmente podía delatarle. Con el tiempo, esa vergüenza se convirtió en una parte importante de la manera en que entiende la relación entre ficción, identidad y represión.

La televisión, entonces, puede mostrarnos algo sobre nosotros antes de que nosotros mismos sepamos verlo. No necesariamente porque una serie nos diga quiénes somos, sino porque nos permite experimentar con distintas versiones de nosotros mismos desde la seguridad de la ficción. Podemos identificarnos con un personaje sin comprender completamente por qué. Podemos querer parecernos a alguien sin saber exactamente qué parte de esa persona deseamos incorporar. Podemos regresar obsesivamente a una historia porque dentro de ella existe una emoción que todavía no podemos encontrar en nuestra propia vida.

En ese sentido, consumir cultura también es una forma de ensayo. Probamos personalidades, deseos, formas de relacionarnos y maneras de mirar el mundo sin tener que declararlas como propias. Una adolescente puede pasar años diciendo que su personaje favorito es simplemente su personaje favorito cuando, en realidad, está aprendiendo de él una manera de imaginarse. Alguien puede entrar todas las noches a un foro porque allí encuentra personas que hablan de cosas que nadie en su escuela parece entender. Otra persona puede obsesionarse con una película de terror porque, aunque la representación que ofrece sea imperfecta o incluso dañina, contiene una imagen de algo diferente que resulta extrañamente familiar.

Si I Saw the TV Glow explora cómo las pantallas pueden mostrarnos posibilidades de identidad, Teenage Sex and Death at Camp Miasma pregunta qué ocurre cuando esas posibilidades aparecen codificadas como monstruosidad, peligro o muerte.

Ahí Schoenbrun dirige la mirada hacia el slasher, un género que durante décadas construyó una relación particularmente cruel entre adolescencia, sexualidad y castigo. En el slasher tradicional, el despertar sexual casi siempre está acompañado por la amenaza de la muerte. La adolescente que tiene sexo puede convertirse en víctima; la que bebe, fuma o se comporta de manera considerada promiscua también puede terminar asesinada. Frente a ellas aparece la final girl, aquella que sobrevive y que, dentro de la lógica moral del género, suele distinguirse por haber mantenido cierta distancia respecto de ese comportamiento. La fórmula no era solamente “tener sexo te mata”; era una forma de enseñar que el deseo sexual femenino tenía consecuencias y que una mujer podía cruzar una línea al convertirse en demasiado sexual, demasiado libre o demasiado deseante.

Para alguien que creció viendo estas películas, el mensaje podía ser profundamente contradictorio. El slasher mostraba cuerpos, sexo, deseo y transgresión con una fascinación evidente, pero inmediatamente los castigaba. Te enseñaba qué era el deseo mientras te enseñaba a temerlo. Te mostraba aquello que podía resultar excitante y, segundos después, te mostraba a esa misma persona siendo asesinada.

Kris crece precisamente con esas imágenes.

En Camp Miasma, su obsesión con la franquicia no nace únicamente de la admiración por una película de terror. Kris recuerda haber visto de niña aquellas imágenes y haber aprendido de ellas algo sobre el sexo, el deseo y su propio cuerpo. El problema es que ese aprendizaje venía acompañado de una advertencia: desear podía ser peligroso. Ser sexualmente activa podía convertirte en víctima. La sexualidad que el cine le estaba enseñando a imaginar también era la sexualidad que el cine le estaba enseñando a temer.

Por eso la relación de Kris con Camp Miasma es parecida a la de Owen con The Pink Opaque, aunque el contenido que encuentran sea radicalmente distinto. Owen descubre en la televisión una posibilidad que todavía no sabe nombrar; Kris encuentra en el slasher un lenguaje para el deseo que tampoco comprende completamente. Ambos personajes aprenden algo sobre sí mismos a través de una ficción antes de poder expresarlo con palabras.

Pero Kris tiene que enfrentarse a algo que Owen no enfrenta de la misma manera: la ficción que la ayudó a descubrir su deseo también le enseñó que ese deseo podía destruirla.

Y es aquí donde el nombre de Little Death adquiere una dimensión especialmente significativa. La petite mort, literalmente “la pequeña muerte”, es una expresión francesa utilizada como metáfora del orgasmo. La expresión vincula el placer sexual con una experiencia semejante a la muerte, una pérdida momentánea de conciencia o de control. En Camp Miasma, esa asociación parece especialmente fértil porque Little Death es precisamente la figura que aparece para convertir el deseo en amenaza: el monstruo que viene por ti cuando el placer y la muerte parecen convertirse en la misma cosa.

No podemos afirmar que Schoenbrun haya confirmado públicamente que el nombre del personaje fue elegido específicamente como referencia a la petite mort, pero la coincidencia resulta demasiado productiva para ignorarla. La película ya está construida alrededor de esa relación entre sexo, miedo y muerte, y el propio tratamiento de Little Death hace que el nombre pueda leerse como una condensación de todo aquello que el slasher ha hecho históricamente con el deseo.

Little Death es, en ese sentido, el monstruo perfecto para una película sobre el legado del slasher. Su historia cuenta que fue un niño criado de una manera que desafiaba las categorías tradicionales de género, rechazado por los demás campistas y finalmente ahogado. Después regresa como una figura monstruosa que asesina a quienes están en el campamento. El género transforma así la diferencia de género en la explicación del monstruo: aquello que no encaja se vuelve aquello que debe ser temido.

Y esa asociación entre monstruosidad y diferencia queer tiene una historia mucho más amplia dentro del cine de terror. Durante décadas, los personajes que escapaban de las normas de género o sexualidad fueron codificados mediante lo monstruoso, lo perverso o lo anormal. El problema no era únicamente que las personas queer estuvieran ausentes de estas películas. A veces estaban allí, pero solamente podían aparecer bajo el lenguaje del horror.

Sin embargo, ahí aparece la contradicción que hace tan interesante el cine de Schoenbrun: esas imágenes podían ser dañinas y, al mismo tiempo, abrir una puerta.

Para una persona queer que crecía sin demasiadas representaciones de sí misma, incluso un monstruo podía significar reconocimiento. La película podía decir “esto es aquello que debe dar miedo”, mientras el espectador podía pensar “esto se parece a mí”. No porque aceptara la idea de que su identidad fuera monstruosa, sino porque por primera vez veía un cuerpo, un deseo o una forma de existir que escapaba de la normalidad que conocía.

El slasher, entonces, podía hacer dos cosas al mismo tiempo. Podía reproducir una idea profundamente dañina sobre las mujeres, la sexualidad y las personas queer, pero también podía proporcionar una de las pocas imágenes disponibles de quienes estaban fuera de la norma. El problema no era solamente la ausencia de representación. Era que, cuando aparecía, muchas veces venía acompañada de violencia.

Camp Miasma entiende esa contradicción porque Kris no observa el género desde fuera. Ella creció con él. Lo ama. Lo conoce. Lo recuerda. Y ahora tiene la oportunidad de rehacerlo. Su relación con Billy, la final girl original interpretada por Gillian Anderson, convierte ese proceso en algo mucho más íntimo: Kris no solamente quiere revivir una franquicia, quiere entender por qué esa franquicia tuvo tanta importancia en la formación de la persona que se convirtió en ella. La película convierte el acto de hacer un remake en una especie de arqueología personal.

Eso explica también por qué Kris se siente atraída por Billy. No se trata únicamente de la actriz que protagonizó una película que admiraba. Billy es la mujer que estuvo en el centro de las imágenes que ayudaron a formar su relación con el deseo. Kris encuentra en ella a la final girl, pero también encuentra a alguien que sobrevivió al mundo que le enseñó que el deseo podía ser mortal. Su encuentro permite que Kris empiece a separar dos cosas que durante años estuvieron unidas en su cabeza: el deseo y el peligro.

La película, entonces, no intenta simplemente destruir el slasher. Intenta recuperar aquello que había dentro de él que podía resultar poderoso. Schoenbrun parece preguntarse qué ocurre si tomamos todas esas imágenes de sexo, violencia, monstruosidad y deseo y dejamos de utilizarlas para castigar a quienes desean. ¿Qué pasa si el terror deja de decirnos que nuestro deseo nos hará morir y comienza a preguntarnos qué podríamos encontrar si dejamos de tenerle miedo?

Por eso el sexo en Camp Miasma no funciona únicamente como provocación. Es una forma de recuperar el cuerpo. Schoenbrun ha explicado que la película nace, en parte, de su propio interés por aprender a disfrutar del sexo después de la transición y de cómo puede ser complicado aprender a habitar el deseo después de haber experimentado una relación difícil con el propio cuerpo. La película utiliza el horror para explorar precisamente esa cercanía entre miedo y deseo.

El resultado es una inversión particularmente poderosa del slasher. El género tradicionalmente decía: si deseas demasiado, morirás. Schoenbrun pregunta: ¿y si el verdadero terror es haber aprendido a tenerle miedo al deseo?

Y ahí Little Death vuelve a adquirir sentido. Si la petite mort nombra el orgasmo como una pequeña muerte, Schoenbrun puede convertir esa relación en una paradoja: durante toda la vida, el slasher ha presentado la sexualidad como algo que conduce literalmente a la muerte, mientras que Camp Miasma descubre que aquello que parecía una amenaza también puede ser una forma de liberación. Little Death deja de ser solamente la muerte que llega después del sexo y comienza a representar la extraña frontera entre miedo, placer, pérdida de control y transformación.

Esta es también la razón por la que Camp Miasma encaja tan bien dentro de la obra de Schoenbrun. En We’re All Going to the World’s Fair, Internet permite que una persona experimente con una identidad antes de saber qué significa. En I Saw the TV Glow, la televisión permite reconocer una posibilidad de existencia antes de poder nombrarla. En Camp Miasma, el terror muestra cómo esas mismas pantallas también pueden enseñarnos a temer aquello que estamos empezando a descubrir.

Las pantallas pueden decirnos “esto podrías ser”.
Pero también pueden decirnos “esto es peligroso”.

Pueden enseñarnos a desear y enseñarnos a sentir vergüenza de ese deseo. Pueden mostrarnos a alguien que se parece a nosotros y, al mismo tiempo, convertirlo en monstruo. Pueden darnos una comunidad cuando estamos solos y también construir las reglas culturales que nos hacen sentir que estamos equivocados.

Por eso Schoenbrun no parece interesade en separar fácilmente lo bueno de lo malo de la cultura que consumimos. Su cine entiende que podemos amar las cosas que nos hicieron daño. Podemos agradecerle a una película haber abierto una puerta y, años después, reconocer que esa misma película nos enseñó algo que tuvimos que desaprender.

Tal vez esa sea la verdadera relación de Schoenbrun con las pantallas: no son responsables de crear quiénes somos, pero sí forman parte del archivo con el que intentamos descubrirlo. Antes de tener una identidad completamente articulada, tenemos imágenes. Antes de tener palabras, tenemos fascinaciones. Antes de poder decir “quiero esto”, existe la sensación de que algo en una pantalla nos está hablando.

Una serie, un personaje, un foro, una creepypasta o una película de terror pueden convertirse en el primer lugar donde encontramos una versión posible de nosotros mismos. A veces esa versión está incompleta. A veces está equivocada. A veces es incluso dañina. Pero puede ser suficiente para hacernos entender que aquello que sentimos tiene algún lugar en el mundo.

Y quizá por eso crecer con la televisión y con Internet fue algo más que consumir cultura. Para una generación que aprendió a construir comunidades alrededor de programas, personajes, géneros y obsesiones, esos medios se convirtieron en espacios donde era posible probar distintas versiones de uno mismo. Schoenbrun vuelve una y otra vez a esos espacios porque entiende que la identidad no siempre comienza con una declaración. A veces comienza con una obsesión que no sabemos explicar.

No sabemos todavía qué queremos.
Solo sabemos que no podemos dejar de mirar.
Y quizá, en ese momento, ya estamos comenzando a imaginarnos.

Las pantallas no determinan quiénes somos. Pero nos dan las primeras imágenes con las que comenzamos a imaginarnos.

Un hombre renta la habitación adicional de casa de Olga para instalarse con su hijo mientras su esposa permanece hospitalizada. Las reglas son claras: no compartir demasiado, no invadir, no alterar el equilibrio de la casa. Sin embargo, la precariedad de la situación pronto rebasa el acuerdo. El padre se ve obligado a ausentarse, dejando a Cristian un largo periodo en soledad. La inquietud del niño, su necesidad de entender lo que ocurre del otro lado del ventanal, comienza a desbordar los límites impuestos por Olga, obligando a esa convivencia a transformarse en algo más que una coincidencia forzada.

Moscas, dirigida por Fernando Eimbcke e inaugurando la 41 edición del Festival Internacional de Cine en Guadalajara, se construye desde esa fricción mínima. Filmada en blanco y negro, la película parece despojarse de lo accesorio para concentrarse en los gestos, en las acciones, en la manera en que tres personas sostienen su propio peso mientras intentan no derrumbarse. Se va creando una acumulación lenta, casi imperceptible, de pequeñas tensiones.

Eimbcke nos va llevando con precisión por la historia. Cada elemento parece ocupar el lugar justo: los espacios opresivos, los encuadres que delimitan, los tiempos muertos que no están realmente vacíos. Olga habita su departamento como si fuera una extensión de sí misma, un territorio controlado donde nada debería salirse de lugar. Cristian, en cambio, introduce una energía distinta, una curiosidad que no reconoce fronteras claras. Su forma de mirar, todavía en construcción, se filtra en ese espacio rígido y comienza a cuestionarlo sin necesidad de confrontarlo directamente.

La película encuentra uno de sus núcleos en esa relación inesperada. No se trata de grandes revelaciones, sino de acercamientos graduales: una conversación que se alarga más de lo habitual, una puerta que se queda entreabierta, una mentira que parece solucionar la inquietud de un niño por ver a su madre. Mientras tanto, la figura del padre orbita alrededor de esta dinámica, cargando con una presión que no termina de disiparse. Cada uno enfrenta la incertidumbre a su manera, improvisando estrategias para sostenerse frente a lo que no puede controlarse.

Hay momentos en los que la realidad se desdibuja ligeramente, especialmente en la experiencia de Cristian, donde la imaginación y los videojuegos funcionan como refugio. No es una fuga total, sino una forma de procesar lo que lo limita y le recuerda su fragilidad. Esa sensibilidad se integra con naturalidad al relato, recordándole a Olga que existen otras formas de habitar el mundo, menos rígidas, menos solitarias.

El ritmo se mantiene constante, sin necesidad de grandes picos dramáticos. Lo que se acumula no es un conflicto que estalla, sino una necesidad compartida de compañía. La respiración llega en esos instantes donde los personajes, casi sin darse cuenta, se permiten coincidir en un mismo lugar emocional. No como la verdadera solución, es más una pausa para descansar.

Y entonces vuelve la mosca. Presente, insistente, imposible de ignorar. Al inicio era una intrusa, un elemento que alteraba el orden. Con el tiempo, parece adquirir otro peso, como si su persistencia reflejara algo más profundo: la incomodidad de compartir espacio, pero también la imposibilidad de permanecer completamente aislados. En ese pequeño zumbido que se repite, queda suspendida una idea que se queda con nosotros: no siempre es necesario expulsar lo que irrumpe; a veces, basta con aprender a habitarlo.

Presentada en la Semana de la Crítica del 79 Festival Internacional de Cine de Cannes, La Gradiva confirma a Marine Atlan como una cineasta interesada en los espacios donde la observación se convierte en revelación. Su película encuentra en la naturalidad su mayor fortaleza, construyendo un drama de tensión silenciosa que se desarrolla a través de conversaciones aparentemente cotidianas, silencios incómodos y pequeños gestos que terminan adquiriendo un peso emocional considerable.

Con una mirada cercana al documental, Atlan acompaña a estudiantes y profesores durante un recorrido donde cada interacción ayuda a comprender las dinámicas que sostienen al grupo. La precisión de su guion y la sensibilidad de su dirección permiten que las aulas, los hoteles y las calles recorridas durante el viaje se conviertan en escenarios donde cada personaje revela fragmentos de sí mismo. La cámara observa sin juzgar, acercándose cuando es necesario y retirándose cuando el silencio resulta más elocuente que cualquier diálogo.

Uno de los mayores aciertos de la película es la manera en que aborda la adolescencia. Aunque parte de figuras fácilmente reconocibles, nunca reduce a sus personajes a simples arquetipos. Tony, quien inicialmente parece ocupar el lugar del joven conflictivo y desafiante, termina convirtiéndose en una de las figuras más complejas y dolorosas del relato. Su agresividad y rebeldía no desaparecen ni encuentran una justificación sencilla, pero poco a poco emerge la profunda tristeza de alguien que ha construido una identidad tan sólida alrededor del conflicto que, cuando finalmente intenta mostrar vulnerabilidad, ya nadie sabe cómo responder.

La relación entre Tony y la maestra Mercier concentra buena parte de la fuerza emocional de la película. Ella conoce demasiado bien sus provocaciones y sus mecanismos de defensa, pero también carga con el agotamiento acumulado de una profesión que exige comprensión constante. Cuando él intenta abrir una grieta en la imagen que ha construido de sí mismo, la posibilidad de conexión parece llegar demasiado tarde. No se trata de una ausencia de empatía, sino de una confianza erosionada por años de desencuentros.

Esa necesidad de liberación también atraviesa a Suzanne, otra de las figuras centrales del relato. Aunque sus heridas son distintas, comparte con Tony el deseo de escapar del lugar donde ha sido confinada por la mirada de los demás. Ambos representan formas distintas de aislamiento: una marcada por la violencia recibida y otra por la máscara de dureza que termina convirtiéndose en una prisión.

Lo notable es que Atlan logra que escenas compuestas por diálogos extensos, clases escolares y momentos aparentemente ordinarios adquieran una dimensión mucho más amplia. La edición, las actuaciones y la escritura convierten este viaje estudiantil en una exploración profunda de la identidad, la memoria y la pertenencia. Como la propia Pompeya, la película parece interesarse por aquello que permanece oculto bajo la superficie: emociones, heridas y recuerdos que continúan existiendo incluso cuando nadie los observa.

Su duración exige paciencia, pero la recompensa llega en la acumulación de pequeños detalles que terminan construyendo una experiencia profundamente humana. Al finalizar, queda la sensación de haber acompañado a estos personajes durante un proceso real de transformación, como si el viaje también hubiera sido nuestro.

La Gradiva encuentra su mayor belleza en esa búsqueda. En seguir las huellas de aquello que parecía perdido y demostrar que incluso bajo capas de tiempo, silencio y dolor, todavía pueden encontrarse rastros de quienes somos.

Inés vive junto a sus abuelos en un resort de ski aislado entre montañas y nieve. Desde ahí observa llegar a huéspedes que buscan conquistar el paisaje helado mientras ella intenta encontrar algo mucho más difícil de alcanzar: una figura materna que llene el vacío dejado por unos padres de los que apenas sabe algo. Bajo el cuidado de unos abuelos rígidos, fríos y profundamente secretos, aprende pronto que obedecer y guardar silencio parecen ser las únicas reglas verdaderamente importantes dentro de esa casa.

Por eso encuentra refugio entre el personal del resort y quienes habitan los márgenes de ese pequeño microcosmos turístico. Todo cambia cuando llega un grupo de jóvenes alemanes para entrenar en la montaña. Entre ellos está Hanna, una joven que despierta inmediatamente la fascinación de Inés. La niña parece reconocer en ella una forma distinta de mirar el mundo, alejada de las reglas y silencios que dominan a su familia. Pero Hanna también atrae la atención de uno de los primos de Inés, acercándola poco a poco a un entorno mucho más hostil.

Cuando Hanna desaparece, Inés deja de ser únicamente una observadora silenciosa. Se convierte en buscadora y, con ello, comienza a enfrentarse a los secretos que sostienen aquel lugar aparentemente impecable.

Estrenada en la sección Un Certain Regard del Festival de Cannes 2026, El Deshielo, dirigida por Manuela Martelli, construye un thriller contenido que mezcla tensión emocional y crítica social desde la perspectiva de una infancia demasiado consciente de las injusticias que la rodean. Inés conserva todavía una mirada inocente, pero también parece comprender las dinámicas de misoginia, poder y corrupción que atraviesan a los adultos de su entorno. Lo más inquietante es la sensación de que quizá no es la primera vez que presencia algo así.

Martelli desarrolla el misterio con una enorme sutileza. El interés no está realmente en descubrir qué ocurrió con Hanna, pues la posibilidad de una tragedia se instala desde muy temprano, sino en descubrir hasta dónde son capaces de llegar quienes intentan proteger las apariencias. Poco a poco, la película revela una estructura familiar y social en la que el deber ser importa mucho más que la verdad, y donde preservar el prestigio de ciertas personas parece tener prioridad incluso frente a la violencia.

La nieve y la montaña funcionan como una extensión emocional de ese mundo. Todo parece congelado: los vínculos afectivos, las conversaciones, las reacciones frente al dolor. Incluso los escenarios parecen imponer una distancia permanente entre las personas. La fotografía aprovecha ese aislamiento para convertir el blanco de la nieve en algo sofocante, casi hostil, reflejando la frialdad de una élite que aparenta civilidad y sofisticación mientras esconde profundas grietas morales bajo la superficie.

La ausencia termina siendo mucho más escalofriante que cualquier imagen explícita. Martelli entiende que el vacío puede resultar más perturbador que la evidencia.

La cámara acompaña esa incomodidad constante. Los encuadres cerrados y ciertos acercamientos abruptos generan la sensación de estar invadiendo la privacidad de los personajes, como si observáramos conversaciones y gestos que quizá no deberíamos presenciar. A ratos aparecen figuras casi espectrales, fragmentos de vida que surgen entre la nieve y desaparecen de inmediato, alimentando un suspenso que evita caer en lo grandilocuente o en el sensacionalismo.

Aunque la película trabaja con temas conocidos (las élites conservadoras, la impunidad y la violencia protegida por las estructuras familiares), lo hace con precisión y una sensibilidad profundamente atmosférica. Quizá no propone nuevas lecturas sobre estos conflictos, pero sí consigue construir una experiencia incómoda y asfixiante, sostenida por una tensión que nunca abandona del todo la pantalla.

En medio de este paisaje congelado, un enorme bloque de hielo exhibido dentro de una galería se convierte en el símbolo perfecto de ese mundo: un objeto admirado por representar progreso, sofisticación y belleza, aunque en el fondo no sea más que una estructura frágil condenada a derretirse.

Igual que esta familia. Igual que el resort. Igual que todas esas personas que prefieren proteger la apariencia antes que enfrentarse a aquello que realmente se esconde debajo de la nieve

.