Ibu menyayangiku.

Mungkin itulah alasan mengapa Ibu tidak pernah mengajarkan bagaimana aku bisa hidup setelah ia tidak ada lagi. Mungkin menurutnya, kasih sayang yang begitu besar tidak akan lekang oleh ruang dan zaman, sehingga aku akan terus bisa hidup walaupun Ibu tidak menampakkan raganya kembali.

Aku berusaha memakluminya. Ibu hanya seorang anak sulung yang pertama kali merasakan kehidupan dan kematian. Di hari terakhirnya tahun 2017, Sang Maha Kuasa tidak memberikannya pilihan untuk menua bersama anak semata wayangnya, karena Dia lebih menyayangi Ibu, maka Ibu dipanggil pulang lebih dulu.

9 tahun berjalan, aku berusaha memaklumi kematian. Terbangun di setiap hari tanpa mendengar suara Ibu, tanpa melihat wajah Ibu, tanpa pernah memanggil “Ibu”, tanpa pernah lagi bercerita kepada Ibu. Aku berusaha memaklumi bahwa manusia akan mati. Aku akan mati, tapi sialnya Ibu mati lebih dulu.

Sialnya, ibu mati lebih dulu, dan aku terpaksa memakluminya.

9 tahun berduka, dulu aku hanya anak remaja di bangku sekolah menengah pertama. Hanya rasa sedih yang aku rasa dan bersarang di kepala. Namun waktu berjalan dan 9 tahun aku berduka, aku tidak lagi bersedih. Sebab sekarang yang aku rasa adalah rasa tidak berdaya. Rasa frustasi yang menggerogotiku sampai berlubang dan kosong di rongga dada.

Aku menyayangi Ibu, dan aku frustasi karena aku tetap menyayangi Ibu walaupun Ibu sudah tidak ada lagi.

9 tahun berduka, aku tidak pernah tahu apakah ini membaik? Apakah ikhlas itu ada? Apakah aku punya deadline untuk berhenti memaklumi? Apakah aku melangkah keluar dari lubang atau malah menggali lubang semakin dalam?

Duka ini sulit sekali. Aku pernah berbicara pada seorang profesional, dan dia berkata bahwa aku harus mencoba melakukan semuanya untuk diriku sendiri. Namun seberapa pun aku mencoba dan mendapat apa yang aku inginkan, aku tetap merasa kalah karena Ibu tidak ada di dunia nyata.

Aku tetap merasa kalah. Aku tetap tidak bisa memeluk Ibu atas seluruh pencapaian yang ada dalam genggaman tanganku.

2026, tahun ke-9 aku berduka, aku tetap anak Ibu.

Aku tetap belajar memaklumi bahwa semua akan mati, dan aku menantikan kehidupan di mana Ibu akan abadi.

Sebelum rasa takut melahap seluruh mimpi yang ada di dalam kepalaku, aku adalah pemimpi besar. Tidak ada kecemasan yang merajai awan-awan mimpiku untuk pergi ke berbagai negara yang aku inginkan. Tidak ada keraguan yang menyerap mimpiku untuk menjadi suatu identitas yang selama ini aku angan-angankan. Rencana masa depan yang selalu aku doakan dalam ibadahku tertulis dengan rapi di halaman-halaman buku harian.

Namun dunia ini selalu menyisakan celah bagi hal-hal tidak terduga yang tidak dapat dicegah, dan itulah yang terjadi. Dalam jeda waktu yang singkat, kenyataan membakar seluruh awan mimpiku sampai tidak bersisa. Aku menjelma menjadi manusia kecil yang dipenuhi lendir ketakutan, bahkan hanya untuk sekadar menggambarkan sebuah mimpi.

Dalam satu pagi, aku terbangun seolah bukan lagi menjadi manusia, sebab aku tidak lagi tahu apa yang aku inginkan. Aku buta akan arah, tidak ada lagi gairah. Beberapa hari berlalu dengan perasaan yang sama, seolah hidup hanya sedang mengulang dirinya sendiri.

Hingga sampailah aku pada malam itu. Aku membuka aplikasi Letterboxd, dan memilih satu film—yang tanpa aku sadari—menjadi titik balik hidupku.

Himizu.

Film Jepang yang bercerita tentang Sumida, seorang remaja penyintas bencana gempa bumi yang melanda Jepang di kala itu. Setelah bencana itu terjadi, Sumida bertahan dalam keputusasaan karena ayahnya menginginkan ia mati, sementara ibunya meninggalkannya seorang diri. Sehari-hari ia bersekolah, lalu mengelola usaha penyewaan perahu kecil peninggalan keluarganya.

Hidupnya berjalan datar, penuh kekerasan, dan ia bernapas dengan bayang-bayang ketidakberdayaan.

Alur dan konflik dalam film Himizu sangat menguras seluruh tenagaku, namun aku hanya bisa terpaku, seolah-olah aku ikut merasakan seluruh ketidakberdayaan yang dirasakan oleh Sumida.

Di tengah dunia yang terus merampas segala darinya, Sumida berada di tepi jurang. Selangkah lagi, ia bisa berlari mengambil pistol yang disembunyikan di dalam mesin cuci, lalu mengakhiri hidupnya di kedalaman danau yang berada tepat di sebelah rumahnya. Namun di tengah segala keputusasaan itu, Sumida bisa mengangkat deritanya sendiri. Awan mimpinya terbentuk kembali, menjelma sebagai sebuah mimpi yang sederhana bagi banyak orang, namun sebuah kemewahan bagi dirinya.

Sumida bermimpi ingin hidup biasa saja. Jauh dari kekerasan, jauh dari ketidakberdayaan. Ia ingin membangun keluarga kecil bersama Chazawa di apartemen sederhana yang berada di pinggir kota.

Aku termenung. Film ini menamparku dengan keras. Aku menyadari bahwa aku terlalu lama berduka dan merenungi mimpi-mimpiku yang hilang terbakar oleh kenyataan, sampai aku mengabaikan bahwa hidup biasa saja yang aku jalani sekarang adalah sebuah mimpi bagi Sumida.

Mimpi untuk hidup biasa saja. Itu yang diinginkan Sumida.

Film ini adalah sebuah gambaran bahwa mungkin benar adanya kehidupan biasa saja yang kita miliki, kehidupan membosankan yang kita jalani, adalah sebuah mimpi mewah bagi sebagian orang.

Aku tidak memandang rendah kehidupan orang lain, sebab yang seharusnya aku fokuskan sekarang adalah bersyukur dengan apa yang aku miliki. Tidak apa-apa jika tidak bisa bermimpi besar. Tidak apa-apa jika butuh waktu yang panjang untuk mengatur kembali setiap mimpi di halaman buku harian.

Film Himizu mengajariku, bahwa mungkin saja selama ini terpaku mengejar mimpi yang besar, sampai lupa bahwa kehidupan yang biasa saja adalah sebuah mimpi paling mewah yang luput kusyukuri.

Terima kasih sudah membaca artikel ini sampai akhir. Aku ingin memberi tahu jika kalian ada yang ingin menonton film Himizu, tolong untuk perhatikan trigger warning dalam filmnya, sebab filmnya mengandung banyak kekerasan, adegan yang tidak nyaman, dan sangat kental sekali akan rasa depresi.

Mohon untuk bijak dalam menonton! Terima kasih! (:

Aku sedang mengulang hidupku setelah hampir 7 bulan lulus dari dunia perkuliahan. Perasaan tertinggal dan belum siap bekerja menghantuiku sejak bulan Januari. Perasaan itu berubah menjadi kecemasan yang tidak bisa berdiam diri, menghantui sepanjang malam, mengajak berbicara, mengajak berpikir seburuk mungkin, sehingga pada akhirnya aku tidak bisa terlelap sampai waktu fajar. Aku kesulitan tidur sampai 3 bulan lebih lamanya.

Belum lagi rasa dukaku sedang berada dalam puncaknya. Kematian Ibu sembilan tahun yang lalu menghantamku keras, sampai aku berpikir mungkin aku memang telat berduka. Aku merasakan kesepian yang amat dalam dan merasa diri ini sedang berada di ujung jurang. Sekali aku melompat maka aku akan hancur.

Aku tidak bisa ditolong.

Aku takut itu terjadi.

Aku takut tidak mampu menyusun hidupku lagi.

Lalu dalam satu malam aku berpikir, akhirnya aku mencoba pergi ke psikiater. Ini kali ketiga aku bertemu profesional ahli kejiwaan. Sebelumnya sudah dua kali aku konsul ke psikolog dan ini pertama kalinya aku diresepkan obat penenang untuk menekan kecemasanku.

Dokter bertanya, “Apa yang kamu cemaskan?”

Tentu aku jawab, “Dok, sebagai yatim piatu, aku mencemaskan semuanya.”

Aku mencemaskan diriku.

Aku mencemaskan hidupku.

Aku ingin hidup yang di dalamnya ada Ibuku.

Namun tentu saja dokter tidak bisa mengabulkan permintaan itu. Ia hanya bisa memetakan rasa kecemasanku lalu membedakan apa yang bisa dan tidak bisa aku kontrol. Sepulang dari konsul pertamaku, aku mengerti bahwa lagi-lagi yang bisa menolong diri ini hanyalah diriku sendiri.

Hari itu aku didiagnosa depresi dan selama berhari-hari aku merenung apa yang salah dalam diriku. Apa yang harus aku lakukan? Apa doa yang harus aku panjatkan pada Tuhan? Apa yang harus aku ceritakan pada makam Ibuku? Aku seperti terlempar dalam ruang waktu sembilan tahun yang lalu ketika aku ditinggal Ibu. Aku seperti kembali merangkak, berdiri, lalu berjalan dalam fase baru hidupku.

Kabar buruknya, hari di mana aku menulis artikel ini, aku belum benar-benar pulih. Sekarang pun aku masih menangisi setiap kalimat-kalimat yang akhirnya bisa aku tulis setelah hampir sebulan aku kebingungan mendeskripsikan perasaanku.

Kabar baiknya, aku perlahan-lahan mencoba mereset hidupku. Aku merevisi wishlist prioritasku di tahun ini. Aku masih menulis doaku tentang karir, tempat-tempat yang ingin aku kunjungi, dan barang-barang yang ingin aku beli.

Namun doa dan keinginan utamaku adalah aku ingin tetap hidup, lalu kembali hidup. Aku ingin menulis banyak rasa senang dan rasa syukur di buku harianku dan sekarang aku sedang belajar untuk melakukannya. Aku bisa menulis artikel ini kembali walaupun tulisan ini sangat personal. Aku bisa menikmati hobiku lagi — menonton film. Ketakutanku akan besok hari — atas fase pengangguran ini — mulai berada dalam porsi cukupnya. Aku mulai belajar memaklumi bahwa kecemasan dan ketakutanku adalah bentuk langkahku untuk menjalani hidup sebaik-baiknya.

Aku tidak pernah tau ending dari tulisan ini akan seperti apa, sebab ini adalah cerminan diriku dan aku masih hidup. Aku tidak tau masa depan akan seperti apa, namun aku akan selalu berusaha bangun di hari esok. Aku akan berusaha bangun, membersihkan diriku, merapikan kamarku, membuka laptop, melamar pekerjaan, mencoba terbuka pada keluarga dan sahabatku tentang keadaanku, mencoba merefleksikan diri dengan membaca banyak artikel tentang self improvement, dan masih banyak lagi.

Aku tidak lagi menaruh ekspektasi tinggi terhadap diriku sendiri.

Aku hanya ingin tetap hidup,

kembali hidup.