Je vais vous dire un truc un peu bizarre. Dalida, je l’entends dans ma salle de bain. Pas parce que je lance toujours ma playlist pendant ma morning routine (d’ailleurs faites signe si ce sujet vous intéresse). Non. Je l’entends parce qu’elle est là. Dans le carrelage froid, dans la buée du miroir, dans ce moment flottant entre le réveil et le monde où le cerveau est encore à moitié dans un rêve et à moitié dans la vraie vie. Elle surgit comme ça. Avec le temps, va, tout s’en va. Et je me retrouve à fredonner, les cheveux mouillés, étalant ma crème à la vitamine C avec cette douce nostalgie que je n’ai pas demandée.

Dalida est morte en 1987. Je n’étais pas née.
Et pourtant, elle est dans ma salle de bain.

C’est ça qui me retourne. Pas juste sa discographie, enfin si, sa discographie aussi, on va en parler. Mais surtout ce truc étrange, presque surnaturel, qui fait que certaines personnes ne meurent pas vraiment.

Dalida, elle se glisse partout.
Dans les voitures au feu rouge. Dans le salon d’un homme qui repasse ses chemises et qui soudain s'arrête, le fer en l'air, parce que la chanson lui a rappelé quelqu'un. Dans la cuisine d'une maman qui danse toute seule un samedi en croyant que personne ne la regarde. Dans les stories d'une pote à 23h47. Dans un appart où quelqu’un réalise qu’il est encore amoureux. Dans un groupe WhatsApp à 2h du matin. Dans le casque d'un ado qui jurait sur sa vie qu'il n’aimait que le rap. Dans un ascenseur d'hôtel à Milan. Dans les enceintes d'un appart de coloc un vendredi soir. Dans le téléphone d'une grand-mère qui ne sait pas utiliser Spotify mais qui a retrouvé la chanson quand même. Dans la tête d'un homme de 60 ans qui repense à quelqu'un qu'il n’a pas revu depuis 30 ans. Dans un karaoké où tout le monde connaissait les paroles sans savoir comment. Dans les bras d’une mère qui berce son bébé à 3h du matin. Dans les larmes d'un mec qui ne pleure pas d'habitude. Et dans la douche d'un autre qui chante faux et qui s'en fout complètement. Dans les commentaires YouTube “je suis née à la mauvaise époque” postés par des gens de 22 ans. Dans un dimanche qui ressemblait à rien et qui est devenu un souvenir. Dans une nuit blanche où on n’avait plus rien à se dire et où la musique a tout dit.

Pourquoi elle ? Pourquoi elle et pas une autre ? C’est la question.
Aujourd’hui, j’y réponds. Ou du moins, j’essaie.

La première fois qu’elle m’est rentrée dedans

Vous voyez ce moment précis où vous entrez dans une pièce et où tout change d’un coup ? Pas parce que la lumière est belle. Pas parce que quelqu’un porte un parfum qui sent bon les vacances. Mais parce que la musique vous tombe dessus comme un uppercut de soie et de frissons, doux, mais dévastateur. Gigi l’Amoroso qui commence, et soudain la pièce se métamorphose. Le temps ralentit. Les murs semblent écouter. Les corps se redressent, comme s’ils reconnaissaient quelque chose avant même de comprendre quoi. Vous ne savez plus si vous êtes dans le salon de votre grand-mère, dans une boîte parisienne en 1977 ou dans un clip que votre cerveau projette en HD parce qu’il n’en peut plus de la réalité.

C’est comme ça que Dalida entre dans les vies.
Par effraction. Sans prévenir. Sans même demander si c’est le bon moment.

Moi, ma première vraie claque, c’était Mourir sur scène. Et avant que vous fassiez la grimace en mode “c’est déprimant”, restez. Parce que ce n’est pas qu’une chanson triste. Enfin si, elle est triste, mais pas pour les raisons qu’on croit. Elle est triste parce qu’elle dit quelque chose de vrai sur ce rapport qu’on a à ce qui nous fait vivre. Ces trucs qu’on fait et qui font taire le bruit dans notre tête. Qui nous font sentir qu’on existe vraiment.

“Moi je veux mourir sur scène,
devant les projecteurs.”

Quand j’ai entendu cette chanson pour la première fois, vraiment écoutée, pas juste mise en fond sonore pendant que je scrollais des fringues que je n’allais pas acheter, j’ai pensé : elle ne parle pas de mourir. Elle parle de trouver l’endroit où on est le plus soi-même, et de vouloir y rester pour toujours. Ça m’a émue. Genre un effet wow putain. Cette espèce de soulagement étrange qu’on ressent quand quelqu’un met des mots sur quelque chose qu’on n’arrivait pas à formuler. Comme si on avait cherché une traduction toute sa vie et qu’on venait de la trouver. Moi cet endroit c'est Bangkok. Je ne sais pas exactement pourquoi, peut-être le chaos, peut-être la chaleur, peut-être que personne là-bas ne me connaît assez pour avoir des attentes sur qui je suis censée être. Mais quand j'y suis, il y a ce truc qui se détend dans ma poitrine. Ce bruit qui s'arrête. Et je comprends exactement ce que Dalida voulait dire.

Bref après ça, j’ai continué d’écouter sa musique. Avec le temps. Il venait d’avoir 18 ans. Je suis malade. Histoire d’un amour. Love in Portofino. Besame mucho. Laissez-moi danser. Des heures. À la fin, j'avais le sentiment de la connaître vraiment. De vraiment la connaître, pas comme une star inaccessible, mais comme une femme. Une femme qui avait vécu des trucs dingues, qui s’était plantée, qui avait tout donné, qui en était morte.

C’est ça, Dalida. Elle vous fait l’effet d’une amie que vous n’avez jamais rencontrée. Une de celles qui vous comprend sans que vous ayez eu à vous expliquer. Moi en tout cas elle m’a compris assez fort pour que je me retrouve avec AVE DALIDA tatoué sur le corps. Ouais. Le genre de décision qu’on prend complètement lucide et qu’on ne regrette absolument, totalement, définitivement pas.

En fait, je crois que certaines voix vous tiennent par le ventre et ne vous lâchent jamais. Peu importe votre âge. Dix, vingt ou quarante piges, la première note de Paroles… Paroles ou de Le temps des fleurs vous frappe comme un cocktail d'émotions que vous n'avez pas commandé. Le vrai frisson. Celui qui remonte dans la gorge et qui vous attrape là où vous n'aviez pas prévu d'être attrapée. Dalida, elle ne vous caresse pas dans le sens du mood. Elle vous rentre dedans. Et vous la remerciez pour ça.

Si c’était un film on dirait que c’est too much

Entrons dans le vif du sujet. Iolanda Gigliotti. C’est son vrai prénom. Née au Caire en 1933 dans une famille italienne immigrée, son père est violoniste à l’Opéra. Elle grandit dans cet entre-deux étrange : ni vraiment égyptienne, ni vraiment italienne, avec une beauté qui dérange, trop grande, trop marquée, pas dans les cases. Elle gagne Miss Égypte en 1954. Débarque à Paris les poches vides et les yeux grands ouverts. Et à 23 ans, avec Bambino, elle vend un million de disques en quelques mois.

Un million de disques. À 23 ans.
En débarquant de nulle part. Pour le côté rêve américain, on est servi.

Maintenant, le reste.
Parce que le succès, ça ne remplit pas une vie et Dalida allait l’apprendre d’une façon que personne ne devrait jamais apprendre. Les hommes, dans son histoire, c’est un roman noir. Vraiment noir. Pas le roman noir glamour qu’on imagine, le roman noir qui fait mal pour de vrai.

Lucien Morisse d’abord. L’homme qui l’a découverte, signée, construite, et qu’elle a épousé. Sauf qu’il est à la fois son mari et son patron, son amour et son créateur. Une relation de pouvoir tellement tordue qu’elle demande le divorce. Des années plus tard, il se suicide.

Luigi Tenco ensuite. Chanteur italien, beau à en perdre la tête. Ils s’aiment déjà depuis l’été précédent lorsqu’ils se présentent ensemble au Festival de Sanremo en 1967. Le jury ne les retient pas en finale. Cette nuit-là, Luigi retourne dans sa chambre d’hôtel. Et il se tire une balle. Dalida découvre le corps. Elle fait une tentative de suicide quelques semaines plus tard. Elle survit. Elle remonte sur scène.

Et puis Richard Chanfray. Celui qui se présentait comme le Comte de Saint-Germain, l’alchimiste du XVIIIe siècle qui aurait découvert l’élixir d’immortalité (oui oui, vraiment). Dix ans ensemble. Dalida met fin à la relation en 1983. Deux ans plus tard, il se suicide dans sa voiture.

Trois hommes. Trois suicides.

Je ne dis pas ça pour que ça claque. Je le dis parce que je ne veux pas que ça glisse comme une liste de faits divers Wikipedia qu’on parcourt en diagonale. Trois hommes qu’elle a aimés. Trois hommes qui sont morts. Et elle, au milieu de tout ça, qui continue de se lever le matin. Qui continue de chanter l’amour avec une conviction absolue, comme si chaque chanson était la première fois. Comme si elle y croyait encore. Comme si croire encore était la seule façon de survivre.

Comment fait-on ça ? Honnêtement, je n’ai pas la réponse. Mais je pense qu’elle non plus ne l’avait pas.

Elle voulait un enfant. Elle n’en aura pas. Une fausse couche traumatisante à la fin des années 60 lui laisse des séquelles définitives. Ce deuil-là, elle ne l’évoquait qu’à demi-mots, dans des interviews où on sentait qu’il y avait des pièces entières de sa vie fermées à double tour, des endroits où elle n’emmenait personne. Une absence qu’aucun disque d’or, aucune robe à paillettes, aucun standing ovation ne pouvait combler. Jamais.

Cette meuf, c’était le débordement incarné. Elle aimait trop, souffrait trop, ne se protégeait jamais assez. Elle était dedans. Complètement dedans. Dans la vie, dans l’amour, dans la douleur. Sans filet. Sans mode d’emploi. Sans stratégie de sortie. Cette façon d’être trop, totalement, sans s’en excuser, ça donne le vertige.

Elle chantait l’amour qui sort du cadre. Celui qui rend un peu ridicule. Celui qui fait rester quand il faudrait partir. Celui qui fait mal sans être héroïque. Ces histoires qu’on garde pour soi parce qu’on a un peu honte de les avoir vécues. Elle les mettait en chanson. Comment aimer sans se perdre ? Comment briller sans se brûler ? Comment être intense sans passer pour une drama queen dans une époque qui récompense le détachement ?

Dalida n’apporte aucune réponse. Elle met tout sur la table. Et nous, on comprend. Parce qu’on vit la même chose.

Ce qui me fascine aussi, c’est que sa voix a changé avec tout ça. Elle a changé parce qu’elle a porté, au fil des années, quelque chose de plus en plus lourd, et qu’on l’entend. La Dalida de Bambino, c’est une vingtenaire qui découvre qu’elle peut faire danser des foules. Il y a une légèreté là-dedans, une insouciance heureuse, presque insolente. La vie devant elle. Tout est possible.

Et puis la vie passe. Et la voix prend du poids. Dans le bon sens, comme un vin qui se bonifie. Chaque douleur rajoute une couche. Chaque amour perdu creuse quelque chose dans le timbre. Vers la fin des années 70, quand elle chante Je suis malade ou Avec le temps, vous entendez une femme qui sait exactement de quoi elle parle. Ces chansons ne sont pas jouées. Elles sont vécues. Et ça, ça ne se fake pas. Soit vous avez traversé des choses et votre voix le sait, soit vous n’avez rien traversé et votre voix le sait aussi. Il n’y a pas de filtre pour ça.

C’est en 1983 qu’elle sort la fameuse Mourir sur scène. Ce n’est pas qu’une chanson, c’est un testament. Quelqu’un qui regarde sa vie en face et qui dit : si je dois partir, que ce soit dans l’éclat, sur scène. Le coeur ouvert tout en couleurs. Pas dans un retrait discret, pas dans une vieillesse sage et raisonnable. Dans le feu de ce qu’elle aime le plus au monde. Il y a une beauté presque insupportable là-dedans. Une façon de choisir comment et où on veut exister jusqu’au bout.

Elle est morte quatre ans plus tard. Dans sa chambre à Montmartre. Le 3 mai 1987. Elle avait 54 ans. Elle a laissé un mot : “La vie m’est insupportable. Pardonnez-moi.”

Sept mots.

Cette femme qui avait passé sa vie à trouver les mots pour tout - l’amour, la perte, le désir, le manque, le temps qui passe et qui emporte tout - finit par n’en trouver que sept. Et ils suffisent. Ils disent tout.

Pourquoi personne ne coupe la musique ?

On est en 2026. Dalida est morte il y a presque quarante ans et je vous mets au défi aujourd’hui de trouver quelqu’un qui ne connaisse pas au moins une de ses chansons. Quelqu'un qui la connaît pour de vrai, dans le corps, dans la gorge, dans ce petit endroit derrière le sternum qui se serre quand la note arrive.

Dalida, elle arrive toujours par surprise, entre deux morceaux. Et à chaque fois, personne ne coupe la musique. Même ceux qui jurent qu’ils n’aiment “pas trop ça”. Même le mec au fond de la salle qui fait semblant de regarder son téléphone. Même lui, il finit par lever la tête.

Pourquoi ?

Parce que Dalida n’a jamais menti. Il y a des artistes qui interprètent et des artistes qui témoignent. Dalida témoignait. Chaque chanson était un aveu déguisé en mélodie. Et les gens le sentent, pas consciemment peut-être, mais dans le corps, dans cette façon qu’on a de retenir son souffle à certains endroits. La vérité fait ça. Elle attrape quelque chose en vous sans demander la permission.

Kitsch ou chic, tragique ou festive, Dalida était tout ça à la fois, et parfois dans la même chanson. Légère et abyssale. Triomphante et dévastée. Warhol l’avait pigé avant tout le monde : un mythe ne naît pas d’une image parfaite, mais de ce qu’on peut en faire. Dalida, c’est exactement ça, un terrain de jeu totalement libre. On peut l’aimer pour des raisons complètement opposées et on a tous raison en même temps.

Cette meuf, c’est un peu notre miroir à tous. Pas le miroir flatteur qu’on met dans les entrées pour se voir sous son meilleur angle. Dalida c’est le miroir de salle de bain à 7h du matin, lumière crue, aucune pitié. Celui qui montre ce qu’on est vraiment : les trucs qu’on n’assume pas, les amours qu’on n’ose pas raconter, les deuils qu’on a jamais vraiment faits. Elle ne nous dit jamais comment l’aimer. Elle nous laisse de la place. Et cette place, on la remplit avec tout ce qu’on est, y compris les parties qu’on ne montre à personne.

Au final, les générations se la partagent. Comme quelque chose de précieux qu’on fait circuler sans même s’en rendre compte, sans intention. Une mère qui la chantait dans la cuisine. Une grand-mère qui avait tous ses disques. Et soudain, un jour c’est notre tour. On tombe dessus nous aussi, plus du tout comme un souvenir familial mais comme une découverte qui n’appartient qu’à soi. Et là, elle devient la nôtre. On la réinvente avec ses propres mots, ses propres cicatrices, sa propre vie. Chaque génération fait ça avec Dalida. Et à chaque fois, elle survit. Elle recommence. Elle repart.

Vivre fort comme seule stratégie

On parle beaucoup de “construire une image”, de personal branding. Comme si devenir une icône était une stratégie qu’on pouvait appliquer avec un plan en cinq étapes. Un bon styliste. Une agence de com avec des références solides. Et le tour est joué.

Dalida prouve que c’est faux. Qu’on peut avoir tout ça, les paillettes, les disques d’or, les passages télé, le bon attaché de presse, et disparaître dans l’oubli quand même. Et qu’à l’inverse, on peut traverser les décennies avec pour seul outil la vérité absolue et inconfortable de ce qu’on est.

À l’ère des artistes hyper-brandés, hyper-contrôlés, des bios lissées, des émotions calibrées, des beef calculés pour faire du stream, Dalida rappelle une vérité qui fait un peu mal : on ne devient pas une icône en maîtrisant son histoire. On le devient en acceptant qu’elle nous échappe. Les célébrités d’aujourd’hui veulent durer. Dalida, elle, voulait vivre. Fort. Vrai. Intensément. Quitte à brûler.

Et c’est justement pour ça qu’elle brûle encore.

Les trends durent quinze jours. Les émotions doivent être propres, efficaces, prêtes à consommer en moins de trente secondes avant le prochain contenu. Dalida faisait tout l’inverse. Elle pleurait, elle explosait, elle vivait sans filtre et sans plan B. Elle n’a pas fait semblant que la vie était simple. Elle n’a pas présenté l’amour comme quelque chose de propre, de bien rangé, de gérable. Elle a chanté le chaos, la perte, l’espoir ridicule et magnifique qu’on a de tout recommencer encore une fois. Elle a été trop. Trop intense, trop présente, trop humaine, trop tout dans un monde qui aurait préféré qu’elle soit plus raisonnable, plus modérée, plus facile à contenir.

Elle a tout mis dans sa voix pour qu’on n’ait pas à le mettre dans la nôtre. Et ça, aucune agence de com ne peut vous vendre ça. Ce n’est pas juste de la notoriété. On parle ici d’une empreinte indélébile.

Fun fact avant de clôturer ce billet : ma mère est née le 15 mars, jour du disco, et elle s’est carrément déplacé la rotule à vingt piges en dansant sur Dalida. Voilà. Mon obsession pour cette meuf, c’est clairement de la génétique. Je ne pouvais rien faire pour l’éviter.

Mais c’est peut-être ça le vrai truc. Dalida ne se transmet pas comme une info. Elle se transmet comme un gène. Comme un réflexe. Comme quelque chose qu’on porte dans le corps avant même de comprendre ce que c’est. Ma mère ne m’a jamais dit “écoute Dalida, c’est important”. Elle l’écoutait, et c’était suffisant. Et un jour, sans prévenir, sans occasion particulière, la chanson est entrée dans mes oreilles à moi. Et elle a fait la même chose qu’elle avait faite à ma mère. Qu’elle avait peut-être aussi faite à sa mère avant elle. Qu’elle fait en ce moment même à une fille quelque part sur Spotify qui ne sait pas encore que ça va changer quelque chose en elle.

C’est ça, une icône. Pas une statue qu’on admire de loin derrière un cordon de musée. Quelqu’un qu’on se passe, en silence, de main en main. Quelqu’un qui arrive toujours au bon moment, surtout quand on ne savait pas qu’on l’attendait.

Dalida vit dans ma salle de bain. Dans la rotule abîmée de ma mère. Dans vos écouteurs à 23h. Dans tous les endroits où on a besoin que quelqu’un dise la vérité, sans chercher à plaire.

Elle est partout où on a besoin d’elle. Et elle sera encore là demain matin.
Et vous savez pourquoi ? Parce que c’est l’histoire d’un amour éternel et banal.
C’est la seule chanson du monde qui ne finira jamais.

AVE DALIDA.

Aujourd’hui, on plonge dans les abysses de la mode et des névroses collectives. On va parler du moment qui a fait vriller nos fils d’actualité et prouvé, une fois pour toutes, que l’internet a un sérieux problème à régler avec les femmes qui réussissent.

Et ouais les gars, on est en 2026, l’IA génère des vidéos de chats qui font du surf en trois secondes, mais apparemment, voir un bustier en fer et une hanche découverte sur un tapis rouge, ça suffit encore à faire imploser le cerveau de la moitié de la France. Lundi soir, c’était le Met Gala. L’instant suspendu où la culture pop et l’histoire de l’art sont censées se télescoper sur les marches du Metropolitan Museum of Art de New York. Cette année, le thème était “Fashion is Art”. Mais il a littéralement fait trembler les réseaux sociaux. Pourquoi ? Parce que Léna Mahfouf a osé l’impensable : porter de l’art. Les puritains du dimanche ne sont pas contents. On est en 2026, mais le sexisme, lui, n’a pas pris une ride.

Une jupe bleu glacier, échancrée. Et surtout, ce fameux bustier. Zéro tissu. Juste deux mains métalliques, forgées dans un bronze froid aux reflets argentés, venant enlacer sa poitrine nue. Une création signée par le prodige franco-turc Burc Akyol. Résultat ? Un tsunami de hate. Alors, wait a minute. Depuis quand on demande à l’art d’être poli ? Depuis quand la mode d’avant-garde doit-elle rassurer les gens qui n’osent pas ? On va donc reposer les bases, parce qu’apparemment, le concept de “Fashion is Art” est plus dur à digérer qu’un kebab à 4h du mat. Visiblement, pour beaucoup, “l’art”, ça s’arrête à une nature morte avec des pommes ou à une robe de princesse Disney bien sage. Ceux qui hurlent au scandale sont généralement les mêmes qui n’ont jamais mis les pieds dans un musée ailleurs que pour prendre un selfie devant la Joconde.

Alors allons-y, essayons de parler vêtement. Et commençons par ce que les haters n’ont pas pris le temps de comprendre (parce que s’instruire, c’est fatiguant quand on est occupé à insulter). Derrière la polémique, il y a d’abord une silhouette, une intention, et une direction artistique. Léna aurait pu jouer “la sécurité”. Pour sa troisième apparition consécutive au Met Gala (et ça c’est juste génial quand on sait à quel point la guest list d’Anna Wintour est impitoyable), la meuf aurait pu enfiler une création d’une maison de l’avenue Montaigne. Elle aurait pu jouer la french girl mignonne, celle qui sourit joliment. Mais elle a choisi l’audace. Elle a choisi Burc Akyol. Finaliste du Prix LVMH, ce mec est un vrai architecte du vêtement. S’associer à lui, c’est un statement. C’est refuser le statut de simple cintre pour embrasser celui de curatrice. Léna utilise sa plateforme, l’une des plus puissantes d’Europe, pour propulser un talent émergent et conceptuel sous les projecteurs les plus aveuglants de la planète.

Et puis, la tenue elle-même est une masterclass. Ce bustier trompe-l’œil est un clin d’œil insolent à l’histoire de l’art. On y lit instantanément l’héritage de Claude Lalanne, cette sculptrice de génie qui, en 1969, avait moulé la poitrine et le ventre du mannequin Veruschka pour créer des cuirasses anthropomorphes pour Yves Saint Laurent. Ça avait d’ailleurs fait un scandale monstre à l’époque. On y voit aussi l’ombre des délires surréalistes d’Elsa Schiaparelli, ou les anatomies métalliques de Tom Ford et d’Alexander McQueen.

Le contraste entre l’immobilité de cette sculpture de bronze qui fige le buste, et la fluidité mouvante, presque vivante, de la soie bleue sur les hanches, crée une tension visuelle dingue. Ça demande une posture implacable. Tu ne portes pas ça pour faire tapisserie. Tu portes ça pour figer le temps. Et en termes de DA, c’est un sans-faute.

Et puis Léna l’a dit elle-même : cette pièce, c’est l’apologie du geste, de la main de l’artisan qui façonne. Elle ne porte pas juste un vêtement, elle porte une sculpture. Évidemment, pendant que la presse spécialisée (Vogue, Harper’s Bazaar, Vanity Fair, etc.) saluait la prise de risque et l’adéquation parfaite avec le thème, la France vrillait. Dès mardi matin, les réseaux sociaux se sont transformés en tribunal populaire de la décence. On a vu pleuvoir des torrents de leçons de morale, de jugements de valeur éclatés et de mépris ouvert. “Vulgaire”, “Indécente”, “Oui les femmes la sororité etc ok...mais là franchement je ne comprends pas pourquoi ce besoin de se dénuder toujours plus, bientôt les femmes viendront nues”, “Ce n’est pas forcément la robe qui a captivé les regards. L’année prochaine elle viendra peut-être en string”, “Encore si elle etait jolie et bien foutue a la rigueur. Mais là elle se tire une balle dans le pied la pauvre”, “Tristesse.. quand on pense qu’elle a fait chier tout le monde avec son ‘not summer body’ .. et elle, elle change de plus en plus car elle ne s’accepte comme elle est”. Bref, je m’arrête là, sinon je vais vomir.

Il faut s’arrêter deux secondes sur cette réaction typiquement hexagonale, parce qu’elle révèle toutes nos fractures. Pourquoi cette tenue rend-elle les Français aussi fous ? Pourquoi une paire de mains métalliques posées sur une poitrine déclenche-t-elle des syncopes en 2026 ? Parce que le corps féminin reste, quoi qu’on en dise, perçu comme un espace public. Un territoire ouvert aux commentaires permanents, dicté par le fameux male gaze (le regard masculin). Dès qu’une femme utilise son corps comme support artistique, on appelle ça de la provocation gratuite. On lui reproche d’être “vulgaire” ? La vulgarité, c’est d’insulter une femme parce qu’elle dispose de son corps comme elle l’entend. Et puis, pourquoi la nudité d’une statue au Louvre est-elle “culturelle” alors que celle d’une femme vivante et puissante au Met serait “indécente” ? La réponse est dans le contrôle. On accepte le corps féminin quand il est une allégorie morte, pas quand il est une force agissante qui décide de ses propres limites.

On l’accuse de se “sexualiser” ? Quelle hypocrisie. On vit dans une société qui survit grâce à l’hyper-sexualisation du corps des femmes pour vendre tout et n’importe quoi (des yaourts aux bagnoles), mais dès qu’une femme utilise sa propre sensualité comme une arme artistique et politique, on appelle ça de la vulgarité. LOL.
La vulgarité, mes chéris, ce n’est pas une tenue échancrée : c’est de penser qu’une femme vous doit la pudeur pour mériter votre respect. Critiquer la tenue de Léna pour le Met Gala, c’est comme aller dans une galerie d’art moderne et se plaindre que les cadres ne sont pas tous rectangulaires. C’est un contresens intellectuel total. C’est comme aller au musée et demander de mettre un pull à la Vénus de Milo parce qu’on voit ses seins.

On nous rabâche que “la mode ce n’est pas être nue”. Mais la mode a TOUJOURS été une histoire de corps, de dévoilement et de contrainte. Pourquoi une robe corsetée qui empêche de respirer serait “élégante” alors qu’une jupe qui libère le corps serait “indécente” ? La misogynie de ces commentaires est gerbante. Léna, elle propose une vision artistique ; vous, vous n’y voyez que de la chair. C’est votre regard qui est vulgaire, pas sa tenue. Ces personnes projettent leurs propres fantasmes et leurs propres frustrations sur un corps qui, lui, est en pleine possession de ses moyens.

En enfermant sa poitrine dans du bronze massif, Léna la fige. Elle la désérotise pour la sacraliser. Les mains qui l’enserrent sont une métaphore bien trouvée. Ce sont les mains de la société, du public, des algorithmes, qui cherchent en permanence à contraindre et à façonner le corps des femmes. Mais en les matérialisant en métal froid, elle s’en protège.

Et la misogynie qui s’abat sur elle est une tentative désespérée de la ramener à son statut d’”influenceuse” qui devrait rester dans sa chambre à faire des vlogs. On a un problème viscéral avec les self-made women d’Internet. La France est un pays de castes, et l’industrie de la mode est son bunker le plus jalousement gardé.

Léna a piraté le système. Elle n’a demandé la permission à personne. Elle a construit son empire depuis sa chambre d’ado, avec sa caméra et son intelligence sociale hors norme. Elle a créé un lien direct, horizontal et sans filtre avec sa génération. Ce cyberharcèlement déguisé en critique mode cache un mépris de classe terrifiant. En réalité, quand les haters attaquent son vêtement, ils attaquent sa légitimité.

La vérité, c’est que sous les flashs de New York, Léna a fait bien plus que porter une tenue. On retient que l’audace ne se demande pas, elle s’arrache. Qu’à chaque fois qu’une femme décidera de casser son moule, de disrupter son propre narratif ou d’occuper l’espace de manière radicale, il y aura systématiquement une armée de médiocres pour lui jurer que c’était “mieux avant”, qu’elle “va trop loin” ou qu’elle “se perd”.

Mais Léna ne s’est pas perdue. Elle s’est alignée. La prochaine fois que vous hésiterez à prendre la parole en réu, à lancer votre concept, ou simplement à porter cette pièce pointue qui traîne dans votre dressing par peur du fameux “qu’en-dira-t-on”, repensez à ces marches. Pensez au froid du bronze sur la peau. Enfilez votre propre armure. Laissez glisser les remarques comme l’eau sur du laiton.

Le bruit passe, les bad buzz s’effacent, l’indignation s’épuise.
Mais l’allure, l’impact, l’Art... ça, c’est pour l’éternité.

Léna, merci pour le spectacle.

Bisous.
PS : vous m’avez manqué.

Il y a des publicités qui passent sans qu’on les voit, et puis il y a celles qui restent coincées quelque part entre le sternum et le cerveau.

La semaine dernière, Paris, ligne 12, heure de pointe. Les gens sont serrés, mes écouteurs enfoncés dans mes oreilles comme des bouchons de survie émotionnelle. Mon café tiède dans une main. Et là, au-dessus des visages fermés et des gens qui évitent soigneusement tout contact visuel par peur de déclencher une interaction sociale non sollicitée : une affiche. Une rencontre avec le futur. Ou plutôt à ce qui ressemble à un épisode de Black Mirror écrit par un stagiaire en marketing sous Xanax. Une start-up qui s’appelle Friend. Le nom est déjà culotté. Friend. Comme si l’amitié était un concept dépositaire, un mot qu’on pouvait s’approprier, déposer à l’INPI entre deux brevets de frigos connectés. Mais Friend, c’est quoi au juste ? Ce petit pendentif au design aussi sexy qu’une clé USB de 2012 n’est pas un sextoy (dommage, ça aurait eu une utilité immédiate). C’est un collier connecté à votre smartphone, en bluetooth, boosté à l’intelligence artificielle, qui se présente comme un.e ami.e. Un.e vrai.e. Toujours à l’écoute. Qui pense. Qui te répond. Qui est là pour toi quand tu te sens seul.e. Bref, le « progrès » vient de frapper, et il a le look d’un galet en plastique accroché à votre cou.

Read more

1. Je suis trypophobe
Les trous rapprochés, les motifs chelous, les images qui donnent envie de jeter son téléphone par la fenêtre : non merci. Ne comptez pas sur moi pour illustrer ce point. Si vous voulez comprendre, Google est votre ami.

2. Je suis végétarienne depuis mes 14 ans
Je n’ai jamais aimé la viande. J’ai toujours aimé les animaux. L’équation était simple. Aujourd’hui encore, voir un steak saignant me donne l’impression que le monde a perdu un épisode crucial. Mais je suis une meuf cool, je ne vous jugerai pas… tant que vous ne me proposez pas de goûter.

3. Je suis très impulsive
Je pense sincèrement qu’il n’y a que les cons qui ne changent pas. Donc j’essaie de changer. Souvent. C’est un work in progress permanent (et fatiguant).
Mes décisions ? Elles sont prises sur le vif.
Mes crises ? Imprévisibles.
Ma vie ? Un sacré bordel.

4. Je me suis fait mon premier tatouage à 32 ans alors que j’avais toujours dit “never”
EVJF, Barcelone, coup de tête. Depuis ? J’en ai environ 22. Je dis “environ” parce qu’à partir d’un certain stade, on arrête de compter. Comme les verres de vin passé minuit. C’est une addiction. Mais une addiction qui fait joli sur la peau. C’est ma collection de souvenirs, d’uppercuts émotionnels et de coups de tête assumés.

5. Bangkok est ma ville de cœur
Pas juste “j’aime bien”. Pas juste “j’y retournerais”. Non. Je l’aime d’un amour viscéral, un truc qui te secoue les sens. Les odeurs qui te font grimacer puis fondre. Les couleurs qui crient et qui brillent. Le chaos qui te fait sentir vivante. À Bangkok, tout vibre plus fort, même les silences. C’est là que je me perds, que je me retrouve, que je me surprends à sourire sans raison. Bangkok, c’est une partie de moi que je ne retrouve nulle part ailleurs. C’est un amour qui marque. Pour toujours.

6. Je suis hypocondriaque
Et quand je suis en pleine crise paranoïaque, ça peut littéralement me gâcher la vie. Doctissimo et moi avons une relation toxique.

7. Mon premier défilé de mode, c’était à 21 ans
Chloé, printemps-été 2010. Le moment où j’ai compris que la mode n’est pas juste des fringues : c’est un langage secret, une chorégraphie émotionnelle. Ça m’a scellée, marquée, rendue accro.

8. En 2026, je passe enfin les tests pour le TDAH
Je sais que c’est le mot tendance. Je sais que tout le monde s’auto-diagnostique. Mais quand tout ton entourage te dit “non mais toi c’est sûr”, tu finis par vouloir savoir. Pas pour la mode, pas pour le drama, mais pour comprendre pourquoi ton cerveau fait des loopings permanents. Enfin, peut-être que je vais savoir pourquoi je parle trop, zappe trop, fonce trop…

9. J’ai une passion pour la salade verte
Un paquet par jour. Minimum.

10. J’ai toujours su vers quelle voie aller
Création. Écriture. Mode. Depuis toujours. Même quand je doutais de tout, je n’ai jamais douté de ça. Et puis je crois que j’ai une sensibilité à l’air du temps. Les ambiances, ce qui flotte dans l’époque. Je capte vite ce qui arrive, ce qui se fatigue, ce qui sonne faux. C’est presque instinctif. Bref, c’est mon métier. Et je l’aime.

11. Je ne crois pas du tout à l’astrologie
Et pourtant, je suis entourée de gens qui connaissent leur thème astral mieux que leur numéro de téléphone. Désolée, ça ne me parle pas. Non, je ne me reconnais pas dans mon signe. Et non, je ne crois pas aux étoiles. Mais je crois aux frissons, aux signes qui apparaissent quand tu t’y attends le moins, et aux moments où tu te rends compte que, pour une fois, la vie a décidé de te surprendre.

12. J’ai un problème avec mon âge
Sur ma carte d’identité, il est écrit 37 ans. Dans ma tête, 26. Dans trois ans, j’aurai 40 ans. QUARANTE. Ça sonne comme un film de science-fiction. Je soupçonne mes parents de m’avoir menti sur ma date de naissance.

13. Je n’ai pas toujours confiance en moi
Surtout physiquement. Même quand tout va bien. Même quand on me dit l’inverse. Mon miroir est mon ennemi. On ne se parle pas tous les jours, mais quand on se croise, c’est rarement cordial. Lui voit des défauts. Moi aussi. Et on se met d’accord trop vite. Alors je fais semblant. Avec aplomb. Avec cette assurance parfaitement rodée que les gens confondent souvent avec de la confiance. Je sais me tenir droite, sourire au bon moment, choisir les bons vêtements, faire comme si je me sentais à l’aise dans ce corps, alors que parfois, j’aimerais juste qu’on me laisse l’oublier. La vérité, c’est que la confiance n’est pas un état permanent. C’est un rôle que je joue bien.

14. Je suis rarement plus heureuse que quand je voyage seule
Pas de compromis. Pas de négociation. Juste moi, mes pensées, et un pays inconnu. Voyager seule, ce n’est pas fuir les autres. C’est me retrouver sans bruit, sans miroir, sans rôle à jouer. Je redeviens hyper attentive : aux odeurs, aux gestes, aux gens, à la façon dont une ville respire. Je pense mieux. Je ressens plus fort. Il n’y a rien de plus reposant que de n’être que soi-même dans un endroit où personne ne vous connaît.

15. Je préfère marcher que faire du “vrai” sport
Le sport officiel me fatigue moralement. Je fais du Pilates ou un peu de muscu à la salle quand je culpabilise. Mais ça s’arrête là.

16. J’ai déjà pris un Uber pour dormir chez un mec jamais vu
Juste parce qu’il me faisait rire par message. Logique ? Aucune. Risqué ? Total. C’était soit une grande histoire d’amour, soit un épisode de faits divers. Verdict : aucun des deux.

17. Je me lasse vite
Des sujets. Des obsessions. Des phases. Je plonge à fond, puis plus rien. Je suis comme une playlist qui next les chansons dès qu’elles deviennent répétitives. Même celles que j’adorais hier. Ce n’est pas de l’ingratitude, c’est de la saturation. Quand j’ai compris, ressenti, digéré… je passe à autre chose. Ça peut frustrer. Les autres, parfois. Moi aussi, un peu. Mais c’est comme ça que je fonctionne : par cycles, par élans, par pics. Je préfère l’intensité courte à la passion tiède qui s’étire.

18. Je peux passer 30 minutes à choisir un vêtement
Même si je suis en retard. Même si, objectivement, personne ne va vraiment regarder. Même si ça ne change rien au destin du monde. Parce qu’un outfit qui match, ce n’est pas une question de logique. C’est une question de vibe. Et la vibe, ça ne se négocie pas. Ça se ressent. Ou ça ne se porte pas. Ça commence toujours calmement : “Je mets juste un truc simple.” Puis ça dégénère. Le lit devient une zone sinistrée. La chaise un cimetière de bonnes intentions. Le sol un moodboard chaotique. Je doute. Je reviens. Je retire. Je remets. Je change d’époque, de personnalité, de version de moi-même en 20 minutes. J’ai déjà raté un train à cause de ça.


19. J’ai fait des années de théâtre
Longtemps, mon rêve ultime était d’être comédienne. Pour le frisson avant d’entrer en scène. Pour cette seconde suspendue où tout peut arriver. Le théâtre m’a appris à parler fort sans m’excuser. À regarder les gens dans les yeux sans baisser le regard. Je n’ai pas continué. La vie a fait autrement. Mais je crois que ça fait partie de moi.

20. Je parle souvent avant de réfléchir
Ce qui crée des silences gênants, des vérités trop crues, des “ah… ok” en face de moi. Je ne sais pas toujours filtrer. Ce n’est pas de la provocation, ni du courage. Juste un cerveau qui appuie sur envoyer avant la relecture. Parfois je regrette. Parfois pas du tout. Parce qu’au milieu des maladresses, il y a souvent du vrai. Brut, mal emballé, mais sincère.

21. L’organisation m’angoisse
Je ne sais pas ce que je vais manger dans trois jours. Alors planifier un hôtel pour cet été ? J’ai des boutons. Les agendas trop remplis me donnent envie de fuir. Les “on s’organise” me serrent la poitrine. Les tableaux Excel m’évoquent une vie parallèle dans laquelle je ne survivrais pas plus de 48 heures. Je fonctionne à l’instinct, au dernier moment, à l’envie du jour. Et l’inattendu, c’est un peu mon carburant. Alors oui, je suis parfois stressée à l’idée de ne rien prévoir. Mais encore plus à l’idée de tout verrouiller.

22. J’ai déjà perdu mon passeport et ma carte bleue au fin fond de la Thaïlande
Exactement à la frontière laotienne. Là où Google Maps abandonne et ton Wi-Fi est un mirage. J’ai passé plusieurs jours à pleurer, puis à rire de moi-même, parce qu’au final, il n’y avait que ça à faire.

23. J’ai déjà eu envie de tout quitter
Sans savoir vers quoi. Et honnêtement ? L’envie ne m’a jamais lâchée.

24. Je supporte très mal la routine
Elle m’endort. Elle m’éteint. Elle me fait paniquer. Pas parce que je n’aime pas la stabilité. Mais parce que m’installer dans quelque chose de trop tranquille, trop prévisible, ça me fait flipper. Que ce soit un job, une ville… ou un mec. Je me sens soudain claustrophobe dans ma propre vie.

25. Je ne suis pas du tout physionomiste
Il faut me parler cinq heures d’affilée pour que je te reconnaisse le lendemain.
Ne le prends pas personnellement.

26. Je suis devenue insomniaque sans prévenir
Un jour, je dormais. Le lendemain, mon cerveau a décidé de ne plus jamais se mettre en veille. Jamais plus de quatre heures d’affilée. À 3h17, je règle des problèmes qui n’existent pas. À 4h02, je refais des conversations entières. À 5h, j’ai des révélations inutiles que j’oublierai au réveil. La nuit, tout prend des proportions absurdes*.

27. Je déteste l’autorité
Si on m’impose quelque chose, il y a de grandes chances que je ne le fasse pas. Juste par principe. Un truc très primaire, très immédiat : mon corps dit non avant même que mon cerveau ait fini la phrase. Dis-moi “tu dois”, et j’ai déjà envie de faire l’inverse. Explique-moi pourquoi, et là, peut-être, on peut discuter. Je fonctionne mieux avec la liberté qu’avec les ordres, avec l’adhésion qu’avec la contrainte. Pas parce que je suis ingérable. Parce que j’ai besoin de choisir pour m’impliquer. Bref, l’autorité me braque. La confiance, elle, me fait avancer.

28. Pain, fromage, Coca
Combo ultime. Ne me jugez pas.

29. J’ai commencé le café à 33 piges, et maintenant j’en bois 7 tasses par jour
Avant, le café ? Très peu pour moi. Trop amer, trop chaud, trop… adulte. Le café, c’était le truc des gens sérieux, stressés, qui avaient des réunions à 8h et des rides de précoce. Et puis vers 33 ans. BOUM. Une tasse. Et là… révélation : amer, noir, brûlant, mais putain ça réveille tout. Depuis, je suis passée en mode espresso addict, 7 tasses par jour. Je carbure, je vibre, je pense trop, je ris trop… je dors trop peu. *Mais ça, ce n’est pas lié au café.

30. Je n’ai jamais vu de film d’horreur
Jamais. Trop peur. Mais dans la vraie vie, presque rien ne m’effraie. Je sors mon chien à 3h du matin, dans la nuit noire, sans sourciller.

31. Je déteste l’hiver
Le froid. Le ciel gris. Les mains qui gèlent avant même d’atteindre le café. Mon humeur dépend clairement de la météo. Oui, c’est un problème. Oui, je le sais.
Un rayon de soleil et je suis solaire. Trois jours de nuages et je deviens sarcastique, grincheuse, bougonne. Alors je râle. Et j’attends, patiemment mais pas trop, que le ciel se souvienne que le bleu existe.

32. Je me sens souvent en décalage
Avec les rythmes, les injonctions, les parcours tout tracés. Comme si je vivais légèrement à côté. Oui, je fais des choix qui font lever les sourcils. Oui, je trace ma route sans plan B et j’assume chaque détour, chaque déviation, chaque folie. Sauf que voilà… parfois le boomerang de mes propres décisions revient dans ma gueule. Le fameux : “Et si je regrette un jour ? Et si j’avais dû faire autrement ?”. Ça arrive le jour de mon anniversaire par exemple. Mais au final, vous savez quoi ? Même quand je sens le boomerang arriver, je ne recule pas. Parce que j’ai appris que le vrai problème n’est pas de se tromper, mais de vivre avec les choix que l’on fait. Et moi, je préfère mes erreurs libres et bruyantes à une vie sage et silencieuse.

33. Je déteste qu’on me dise “tu réfléchis trop”.
Comme si réfléchir était un défaut. Comme si penser les choses, les sentir, les analyser, les retourner dans tous les sens était un bug à corriger. Comme s’il existait une quantité raisonnable de pensée, au-delà de laquelle on devient relou.

34. J’ai une liste de prénoms d’enfants dans mes notes
Je n’ai aucune idée si j’aurai des enfants. Peut-être jamais. Peut-être un jour. Pourtant, j’ai une liste. Juste là, dans mon téléphone. Je ne sais pas si je les utiliserai un jour. Mais ils existent. Comme un petit testament de fantaisie, un fichier secret qui dit : “au cas où”. Et honnêtement… je crois que le jour où je déciderai de regarder cette liste sérieusement, je rirai, je soupirerai et peut-être que je supprimerai tout. Ou peut-être que je commencerai à m’inventer des enfants imaginaires juste pour tester le casting. Parce que dans ma tête, le chaos, c’est déjà un peu une famille à part entière.


35. Je parle toute seule à mon chien
Genre vraiment. À la maison. Dans la rue. Partout. Parfois je répète mes phrases à voix haute pour voir s’il capte. Les autres me regardent bizarrement, mais je m’en fous. C’est un dialogue imaginaire entre lui et moi.

36. Je fais 1m70 sur mon passeport et ma carte d’identité
Et 1m62 dans la vie réelle. Oui, j’ai triché un peu. Mais au moins, j’ai été grande quelque part. Même si c’est juste sur du papier.


37. Je ne sais jamais répondre à “tu te vois où dans 5 ans ?”
Déjà… je sais pas ce que je fais ce soir. Alors dans 5 ans… franchement, qui sait ?
Je pourrais être amoureuse. Ou en Asie, sur un scooter, à boire un smoothie, cheveux au vent. Je pourrais être à Paris, à chercher mes clés dans mon sac pendant vingt minutes avant de me rappeler que je les ai oubliées au bureau. Je pourrais être globe-trotteuse, maman, ou les deux en même temps. Je pourrais être ailleurs dans le monde, au Brésil, à Bangkok, à Marseille. Tant que c’est au soleil, ça me va. Mais sûre d’un truc : pas là où on m’attend. Jamais. Bref, j’ai 37 ans… et je choisis toujours la route la plus drôle de la vie, même si elle est bordélique.

Bisou.

Tout a commencé un vendredi à Monop’, oui, le genre de matin où tu te dis “je vais juste acheter vite fait du beurre salé et un paquet de krisprolls sans sucre ajouté” et où tu ressors avec un caddie qui ressemble à un mini supermarché à lui tout seul. Je traînais entre les paquets de salade et les packs d’eau, j’observais les paniers des autres comme si c’était Netflix. Et là, j’ai eu l’idée : mon prochain article, c’est sur le caddie. Parce que franchement, il en sait plus sur moi que tout mon entourage réuni, maman y compris.

Il y a des endroits où on croit être anonyme. Le supermarché en fait partie. Tu entres, portes automatiques, lumière blanche, musique neutre. Personne ne te connaît. Personne ne te regarde vraiment. Tu pourrais presque disparaître entre le rayon bonbons et les produits ménagers. Et pourtant.

Ton caddie, lui, te sait.

Read more

Et là, j’ai capté un truc que j’avais jamais vraiment compris : le silence, c’est peut-être la seule vraie zone safe qu’il nous reste. Une zone où personne ne te demande de liker, de commenter, de ré…

Read more

Il y a des jours où on se souvient à peine de ce qu’on a mangé la veille, et puis il y a des moments qu’on garde gravés dans la chair comme des tatouages invisibles. Des instants qui ne s’effacent pas, qui nous définissent. On ne sait jamais trop pourquoi ceux-là plutôt que d’autres. Mais ils deviennent des phares, des repères, presque des mythologies personnelles. Et parfois, en les racontant, on se rend compte qu’ils forment une cartographie intime de notre vie.

J’ai toujours eu peur d’oublier. Pas les anniversaires ou les codes de carte bleue (ça, mon cerveau s’en charge déjà très bien), mais les moments qui comptent vraiment. Alors parfois, je les réécris comme un film que je refuse de laisser vieillir.

En fait, je crois qu’il y a deux façons de se souvenir.

La première, c’est avec la tête, c’est précis, organisé, archivé, comme un dossier bien rangé dans un ordi. La seconde, c’est avec le cœur, et là, c’est le chaos. Des images qui débordent, des sons qui reviennent sans prévenir, une odeur qui t’attrape au coin d’une rue et te ramène plusieurs années en arrière. Moi, mes plus beaux souvenirs, ce sont ces scènes-là. Celles qui s’invitent au hasard d’un silence, et qui me rappellent : t’étais vivante, ce jour-là. Oui, il y a des souvenirs qui sont comme des grains de sable dans la chaussure : impossibles à ignorer. Pas parce qu’ils font mal, mais parce qu’ils se rappellent à toi à chaque pas, parfois au moment le plus improbable. Ils débarquent n’importe quand : dans la file d’attente du Monop’, en pleine insomnie, en ouvrant un paquet de bonbons. C’est souvent un détail qui les déclenche : une couleur, un mot qu’on n’avait pas entendu depuis longtemps. Et soudain, on n’est plus ici. On est ailleurs. Dans un instant précis, un moment figé, mais qui respire encore. Pourquoi ça revient maintenant ? Mystère. Peut-être parce que le corps stocke l’adrénaline à des endroits étranges. Peut-être parce que la vie a besoin de te rappeler que tu n’as pas toujours su où tu allais, et que c’est très bien comme ça.

Des instants qui ne demandent rien, mais qui reviennent toujours te rappeler que tu as existé à fond, que tu as respiré, que tu as aimé, ri, eu peur, t’es perdue, t’es retrouvée. Ces souvenirs-là, ce ne sont pas les grandes lignes de ta vie que tu raconteras à un entretien ou dans un CV. Non. Ce sont les étincelles, les fragments de feu que tu gardes rien que pour toi. J’ai essayé de les compter, ces souvenirs-là. Ces scènes qui serrent le cœur rien qu’en y repensant, qui te rappellent que la vie, parfois, est généreuse sans prévenir.

Verdict : si ma mémoire était un appareil photo, elle n’aurait gardé que cinq clichés. Pas les plus parfaits, pas les plus instagrammables, mais ceux qui me font encore sourire dans le noir. Cinq souvenirs qui m’ont fait rire, pleurer, sentir le monde entier battre dans ma poitrine.

Casting pour ma vie

J’avais 17 ans. Un âge bancal : encore mineure mais déjà persuadée d’avoir tout compris à la vie. J’étais coincée dans cet entre-deux où on se prend déjà pour une meuf libre alors qu’on a encore un mot d’excuse signé par ses parents pour sécher un cours de sport.

On était dans une voiture, mes parents devant, moi derrière, les mains posées sur le carnet où j’avais griffonné quatre adresses d’écoles d’art à visiter. Je les avais notées comme on écrit des sorts magiques, persuadée qu’il suffisait de pousser une porte pour que tout bascule. Quatre portes ouvertes vers une vie que j’imaginais bohème, libre, créative, presque cinématographique. Quatre institutions qui allaient décider, potentiellement, de ma vie. Ou pas. Je ne le savais pas encore.

On a traversé Paris comme on traverse une carte postale : métro après métro, façade après façade, le souffle court. Chaque école visitée était une promesse. Des couloirs qui sentaient l’huile de lin, des étudiants qui fumaient en parlant avec les mains, des affiches de festivals que je ne connaissais pas encore. Je buvais tout : les murs, les visages, les couleurs. J’avais l’impression d’être dans une bande-annonce de ma propre vie.

Je revois mes parents sourire, me soutenir sans rien dire, juste par leur présence. Ce jour-là, Paris sentait l’émancipation. Je me rappelle avoir pensé : “C’est ça être adulte ? Décider de son avenir en regardant des salles de dessin avec des tables tachées de gouache ?”

J’étais une jeune femme qui choisissait sa vie. C’était une dynamique étrange où j’étais à la fois leur enfant et déjà ailleurs. J’avais le cœur qui tapait comme si j’allais passer un casting pour mon propre avenir. Eux parlaient calmement, moi j’avais l’impression de courir à l’intérieur. Ma mère me demanda, le souffle court : “Tu te vois ici ?” et je n’avais qu’une envie : crier que oui, que tout ce que je voulais, c’était y être, que j’étais prête à tout pour me sentir vivante dans ces couloirs. Mon père, lui, restait silencieux, mais je sentais dans son regard la fierté et la crainte de me voir partir trop vite vers ce monde adulte que je n’avais pas encore compris. À chaque école, la tension montait, le cœur battait, le vertige m’étreignait. Et quand je sortis de la dernière, il y eut ce mélange d’euphorie et de terreur, cette certitude fragile que j’avais posé un pied dans ma propre vie, une vie qui ne m’attendrait pas mais que je brûlais de conquérir. C’était ça, l’émancipation. Mais emballée dans du papier cadeau fragile.

Le jour était gris, typiquement parisien : des nuages qui semblaient tenir la ville en suspension, des pavés mouillés qui réfléchissaient la lumière comme des miroirs bancals. Et moi, j’avais cette boule dans le ventre, cette excitation mêlée de peur. Peur de me planter, peur de décevoir, peur de découvrir ce futur. Les bus passaient comme des promesses qu’on ne saurait pas encore tenir. Je me sentais à la fois minuscule et gigantesque. Minuscule parce que j’étais encore un bébé avec un rêve de magazine dans les yeux. Gigantesque parce que je savais que je venais de mettre un pied dans ma vie d’adulte. Ce jour-là, j’ai compris que la peur et l’excitation sont souvent les deux faces d’une même pièce. Et que chaque petite décision, chaque pas dans un couloir, pouvait faire basculer tout le reste.

Quelques semaines plus tard, je passais les concours d’entrée. J’étais remplie de doutes, mais j’étais vivante, et ça suffisait. Quelques jours après, mon père m’a appelée : “Désolée ma puce, tu n’as pas été prise.” Mon cœur s’est arrêté net. Puis il a éclaté de rire. Évidemment, c’était une de ses blagues nulles. J’étais admise. J’avais réussi. Et je crois que ce jour-là, c’est lui qui était le plus fier.

J’ai fait ma rentrée à l’ENSAAMA, aussi appelée Olivier de Serres. Une année entière dans une bulle où chaque jour ressemblait à une fête foraine : des couleurs, des matières, des nuits blanches, des projets fous. C’était intense, parfois brutal, souvent chaotique. Mais c’était la première fois que je vivais Paris en solo, que j’inventais ma place dans le monde. Et puis j’ai compris. L’art, je l’aimais de tout mon cœur, mais ce n’était pas ma vocation. Ce que je préférais dans les projets, ce n’était pas seulement de peindre ou de dessiner. C’était d’écrire les légendes, les histoires, les concepts. J’ai découvert que j’avais plus de pinceaux dans ma plume que dans mes mains tachées de peinture.

Aujourd’hui encore, quand je repense à cette journée parisienne avec mes parents, au concours où j’ai fini maquillée façon Jackson Pollock, à ma première année à Olivier de Serres… je sens tout remonter d’un bloc : l’odeur du métro, le claquement sec des portes, cette boule au ventre mi-euphorie mi-panique. En fait, tout tenait là-dedans : j’avais peur, j’étais excitée, et c’est ça, grandir.

C’est ça la vraie vie : celle qui colle à la peau, qui te secoue, qui t’oblige à te planter pour mieux recommencer. Ce moment flou où tu ne sais pas si tu vas t’effondrer ou t’envoler, mais où tu découvres un truc dingue : tu es enfin en train de devenir toi.

Premiers pas, grand frisson

Quelques années plus tard, la vie m’ouvre une autre porte. Ce moment précis où j’ai reçu un mail, et j’ai compris que tout allait changer. Ce message n’avait rien de poétique. Banal et pourtant chargé de promesses : “Nous avons le plaisir de vous accueillir…”. Et moi, je tremblais. Deux mois plus tôt, mon père était mort. Brutalement, sans prévenir. Le genre d’événement qui vous coupe en deux et qui repeint tout le décor en gris. J’avais ce vide dans la poitrine qui me donnait l’impression que rien n’aurait jamais plus de sens. Mais là, à la lecture de ce mail, quelque chose s’est ouvert.

C’était mon premier stage, au Madame Figaro. Rien que le nom sonnait comme un passeport vers une autre dimension. J’allais écrire. Pas pour un skyblog (coucou la nostalgie), pas pour un carnet que personne ne lit. Mais pour de vrai, pour un magazine. Avec des deadlines, des lecteurs, des pages imprimées qu’on pourrait tenir entre les mains.

L’émotion était double : la fierté pure et dure, et cette petite douleur acide de me dire que mon père ne le saurait jamais. Mais je savais qu’il aurait été heureux. J’ai imaginé son sourire. J’ai pensé qu’il aurait dit “bravo” avec cette voix-là, entre la fierté et la pudeur. Et puis j’ai pensé à moi, à cette certitude qui s’installait : c’est ça que je veux faire, toujours. L’écriture, ce n’était plus un jeu ou un rêve : c’était une évidence.

Ce jour-là, j’ai su que j’étais épanouie. Ce souvenir est particulier. Il ne brille pas comme les autres. Il est doux, mais il est aussi piquant. Il est fait de manque et de découverte, de perte et de début. Ce mélange de tristesse et de fierté était étrange, presque doux-amer. Jamais je n’oublierai ce sentiment : avancer malgré l’absence, sentir la vie me rappeler que je pouvais briller même quand ceux qu’on aime ne sont plus là pour applaudir. Et c’est pour ça que je l’aime autant ce moment. Il est fondateur.

Ces six mois étaient intenses. Je me souviens de la moquette épaisse de la rédaction, des étagères chargées de magazines brillants, du parfum des encres et du café chaud qui flottait dans l’air. J’avais quitté mes pinceaux et mes carnets d’école d’art pour un autre type de scène : les coulisses d’un magazine mode. Rien que le mot faisait trembler mon cœur de groupie. J’avais en tête une version Dior par Galliano : des bureaux qui brillent, des journalistes qui flottent sur des talons aiguilles en récitant des haïkus sur Prada. La réalité ? Plutôt un open space avec des tasses Starbucks abandonnées, des moodboards collés de travers, et des assistantes qui couraient avec des sacs de vêtements plus lourds qu’elles. Mais qu’importe : pour moi, c’était un rêve éveillé.

J’avais 20 ans et le trac d’une meuf connue avant son premier prime-time. Le matin de mon arrivée, j’ai traversé l’entrée comme on franchit une frontière. Je buvais tout : les bruits de claviers qui crépitaient, les chuchotements devant les écrans, le silence solennel entre deux conférences de rédaction. J’étais dans un sanctuaire.

La vérité, c’est que derrière l’image glamour, il y avait aussi des montagnes de photos de défilés à trier, des articles à intégrer. Mais je m’en fichais. Chaque minute avait le goût de l’évidence : c’est ça que je veux faire. Pas “un métier sympa”, pas “des articles cools”. Non. Écrire. Respirer à travers des mots. Ce stage-là, c’était une révélation : écrire, ce n’est pas juste taper sur un clavier, c’est exister pleinement, c’est se sentir vivante dans chaque mot que l’on pose.

Tout ça pourrait sembler anecdotique, mais pour moi, c’était la preuve tangible que j’étais exactement à ma place. Je croyais avoir décroché un stage. En vrai, j’avais juste trouvé un nouveau souffle.

Danser jusqu’au ciel

Plus de 10 ans plus tard. La fin du confinement est arrivée comme un soleil brûlant. On sortait tous de nos grottes, masqués, cabossés, en manque de câlins et de décibels. Moi, je sortais aussi d’une relation. Double liberté. Double vertige. Prête à respirer à plein poumons. On pourrait penser que le retour à la vraie vie, c’était juste un calendrier qui change. Mais pour moi, c’était comme si on avait ouvert toutes les fenêtres de la ville et qu’un vent de folie s’était engouffré. J’étais célibataire après plus de 13 ans de couple, et ça faisait des mois que je n’avais pas touché le monde sans restriction. Alors j’ai sauté dedans, à pieds joints.

J’ai toujours trouvé que la liberté avait une odeur. Ce jour-là, elle sentait la sueur des soirées, le gin tonic, et le rouge à lèvres qui s’efface sur les verres. On a dansé, ri, bu, recommencé, jusqu’à ne plus savoir si on était mardi ou samedi. C’était un enchaînement de Carbo Disco (les vrais se reconnaîtront). Les nuits se terminaient toujours trop tard et trop tôt. C’était bordélique, c’était parfait. On s’amusait comme si la vie avait failli s’arrêter pour toujours et qu’on devait la rattraper en accéléré. Il y avait un sentiment d’urgence, comme si on devait revivre chaque minute volée par les mois passés enfermés. On se hurlait des chansons à la figure, on montait sur des tables comme des ados incontrôlables. C’était fatiguant. Mais c’était une fatigue bénie. Une fatigue de renaissance.

J’ai rarement ressenti un tel sentiment de légèreté, de je m’en fous de demain. Comme si la pandémie nous avait tous donné un ticket gratuit pour l’insouciance retrouvée.

On s’aimait fort en amitié, on se promettait tout. Un jour, j’ai vu le soleil se lever en rentrant. Et j’ai pensé : Je ne sais pas si c’est ça, le bonheur, mais ça y ressemble vachement. J’ai marché jusqu’au parc, pour balader mon chien, juste pour regarder le ciel. Il y avait cette lumière orange du monde qui se réveille et un sentiment que tout pouvait arriver. Tout était possible. J’étais vivante, libre, indestructible. Cette période m’a appris que la vraie liberté, c’est de pouvoir rire jusqu’à ce que tout tremble, de pouvoir tomber et se relever avec les mêmes amis pour nous rattraper.

Quand j’y pense, je vois des lumières floues, des rires qui éclatent, des corps qui s’entrechoquent, et ce sentiment d’être vivante à 200%. Je crois que c’est ça, la vraie fête : une parenthèse où tout est possible, où le monde extérieur n’existe plus. Ce souvenir-là est un des plus précieux. Parce qu’il ne parle pas de carrière, ni de famille, ni d’avenir. Il parle du présent pur, incandescent, qui brûle sans penser à demain. Une liberté sauvage, sans promesse ni filet. Juste la preuve qu’après avoir été enfermés, cassés, endeuillés parfois, on pouvait encore rire à en pleurer, danser à s’écrouler, aimer à se perdre.

Parfois, je me demande si je ne suis pas encore un peu là-bas, dans cette lumière jaune des lampadaires, avec la musique qui déborde dans la rue, et cette pensée : si c’est ça, la vie, alors je veux tout.

Silence sous-marin, cœur en feu

Puis il y a eu ce jour en Indonésie. Un bateau qui tangue doucement sur une mer turquoise à en perdre le souffle, le soleil qui brûle la peau, et moi, prête à plonger. Je ne savais pas que j’allais vivre l’un des moments les plus intenses de ma vie.

Masque vissé sur le visage, cœur qui bat à toute vitesse. Tu crois que tu es prête à les voir, que ce sera “joli” comme dans les vidéos. Tu plonges, et là, tout ton corps explose en feu d’artifice. Elles sont arrivées. Les raies manta. Gigantesques, majestueuses, silencieuses. J’ai crié sous l’eau. Littéralement. Et apparemment, on m’a entendue depuis le bateau, ce qui me laisse imaginer la scène vue de l’extérieur : une petite silhouette qui perd complètement la tête en flottant au milieu des créatures les plus paisibles du monde. Mais comment se taire devant ça ? J’étais comme une enfant, émerveillée par tout. C’était fou, c’était beau, c’était magique.

Elles tournaient autour de moi, dansaient presque. Leurs mouvements étaient à la fois puissants et doux, comme si elles connaissaient un rythme secret que le reste du monde avait oublié. Le sel me brûlait les yeux, la lumière dansait à travers les bulles, et je sentais, profondément, que la vie pouvait être absolument folle, inattendue, fragile et parfaite à la fois.

Ce qui a rendu ce moment encore plus précieux, c’est que j’étais en road-trip avec quelqu’un de très important pour moi. Pas besoin de grandes phrases, juste ce partage silencieux. On souriait sans parler, conscients que la vie venait de nous offrir un cadeau que personne ne pourrait voler. Un bonheur pur et immédiat. Et je me suis dit, en rentrant à l’hôtel, cheveux au vent sur le scooter : parfois, il faut traverser la moitié du monde pour se rappeler qu’on est vivant. Mais encore plus, parfois, il faut traverser ce monde avec quelqu’un qui comprend ta folie pour que le souvenir devienne irréel. Ce jour-là, la mer m’a appris deux choses : que le bonheur peut surgir à l’imprévu, et qu’il se partage (parfois) mieux à deux.

À l’autre bout du monde

On dit que voyager seule, c’est se rencontrer soi-même.
Moi, ce jour-là, au Laos, je me suis surtout rencontrée au bon moment. Je conduisais un buggy sur des chemins de terre rouge, seule. Le moteur grondait, la poussière collait à ma peau, et autour de moi, les montagnes semblaient porter de longues robes vertes.

Il y avait ce ciel de fin de journée, un peu doré, un peu rose, qui te donne l’impression d’être dans un film trop bien éclairé. Très loin, des montgolfières glissaient doucement vers l’horizon. J’ai ralenti juste pour les regarder plus longtemps. Je croisais des chèvres, des enfants qui me faisaient signe, des chiens qui traversaient sans prévenir. Chaque sourire me disait que j’étais à l’autre bout du monde… mais exactement à ma place.

Alors que je vagabondais depuis presque deux mois déjà, c'est là que j’ai réalisé mon voyage. Pas dans l’avion, pas dans les temples, pas dans les marchés. Mais dans ce moment suspendu, sur une route de poussière, avec un ciel en feu. J’ai réalisé que j’étais vraiment partie. Pas un départ géographique. Un départ intérieur.
Je n’avais plus d’horaires à respecter, plus de rôle à jouer.
Et dans ce silence-là, ce silence qui n’existe que loin de tout ce qu’on connaît, j’ai ressenti un calme que je n’avais jamais expérimenté avant. Ce voyage, c’était moi face au monde. Moi face à moi. Et pour la première fois depuis longtemps, je me suis sentie complète, entière, vivante. J’ai aussi compris que chaque instant que j’avais vécu jusqu’ici, chaque peur, chaque éclat de bonheur, chaque perte, m’a menée exactement à cet endroit.

Le Laos, c’est aussi d’autres souvenirs fous, des moments drôles et humains qui se sont enchaînés. Comme cette fois où je me suis retrouvée à supporter l’équipe de France au milieu de la nuit, décalage horaire oblige, pendant la Coupe du monde. Imaginez : un bar minuscule, des étrangers avec qui vous ne partagez ni langue ni culture, un écran trop petit pour tout voir et un match de foot qui fait battre le cœur plus vite que n’importe quelle montagne russe. Et pourtant… on hurle ensemble, on boit des verres, on tape sur des tables, on crie, on vit. Et moi, je riais à en pleurer, à moitié ivre, à moitié folle de bonheur. Le monde entier pouvait bien s’écrouler, j’étais au centre d’une petite apocalypse joyeuse… Jusqu’à en perdre la clé de ma chambre. Genre, pas “je l’ai oubliée” mais disparue dans l’univers. Après une fouille intense, je me suis couchée dehors avec les poules, à regarder les étoiles et me demander si j’allais passer la nuit à rêver de buts improbables. Le lendemain, à 6h, réveil des propriétaires avec un immense sourire gêné, ma tête en mode désolée pas désolée.

Un sketch. Mais aussi la preuve que le foot, cette passion, nous relie, même à l’autre bout du monde. C’est fou comme le sport peut créer des alliances éphémères mais explosives : on sautait sur les chaises, et moi j’étais là, à me dire que le bonheur pouvait vraiment venir de n’importe quelle façon, à n’importe quel moment.

Le soleil en cadeau

Et puis durant ce long voyage à travers l’Asie, il y a eu ce coucher de soleil sur le Mékong. J’étais en vélo, les jambes lourdes mais l’âme légère, dans un village où il n’y avait ni distributeur, ni supermarché, ni signe de modernité à l’horizon. Juste la poussière des chemins, les odeurs de riz qui chauffe, et ce fleuve immense comme une respiration lente. Je cherchais le meilleur spot pour regarder le sunset quand une dame m’a fait signe : “viens, regarde depuis ma maison”, m’a-t-elle fait comprendre.

Sa cabane en bois, posée sur pilotis, donnait directement sur le fleuve. Pas de terrasse chic, pas de bar avec cocktails colorés. Juste deux chaises branlantes, des casseroles qui cliquetaient, et une vue à couper le souffle. Le ciel s’est allumé comme une toile en feu : orange, rose, violet, tout se mélangeait dans un silence seulement interrompu par les bruits de la vie. Les enfants du village riaient en se lavant dans le Mékong, éclaboussant l’eau dorée par le soleil. Les coqs s’égosillaient quelque part derrière nous, comme s’ils n’avaient pas compris que la journée touchait à sa fin. La dame, elle, préparait son dîner avec des gestes lents, familiers, pendant que moi je buvais chaque seconde de ce spectacle.

On ne parlait pas la même langue, mais on partageait ce langage universel : le silence face à la beauté. On s’est souri, on s’est tus. Et ce silence-là était plus puissant que mille phrases. Ce souvenir m’a appris que les plus beaux instants sont souvent ceux qu’on ne planifie pas, qu’on reçoit comme un cadeau du hasard et de la générosité des autres.

Ce genre de folie qui prouve aussi que la vie se vit à fond, et qu’elle nous surprend toujours. C’est tout ça, le bonheur : des instants absurdes, lumineux, avec des gens qui deviennent des compagnons de vie, même pour quelques heures. Chaque souvenir en voyage m’a rappelé que le monde est immense, généreux, et rempli de rencontres qui vous changent. Que ce soit avec des locaux, des voyageurs, ou des inconnus passionnés de foot, la vie devient plus intense quand elle est partagée. Mes meilleurs souvenirs ne sont pas seulement mes exploits ou mes périples à l’autre bout de la planète, mais ces éclats d’humanité, ces instants de partage qui font vibrer le cœur.

Ce qui me fait vivre

Ces souvenirs n’ont rien en commun. Sauf moi. Et peut-être que c’est ça, le vrai point : on ne choisit jamais nos plus beaux moments. Ils se faufilent entre deux obligations, deux coups de blues, deux verres de trop, et s’accrochent. Ils ne débarquent pas avec un panneau “Attention, ça va être important”, ils surgissent, bruts, imprévus. Et c’est justement pour ça qu’ils collent à la peau.

Pris séparément, ça ressemble à un patchwork un peu foutraque : Paris et son métro qui sent le fer et la peur, une rédaction où je découvrais ma voix, des nuits qui dérapaient en lendemains lumineux, des raies manta qui m’ont fait crier sous l’eau, un coucher de soleil offert par une inconnue au bord du Mékong. Rien de logique, tout de viscéral. Et pourtant, mis bout à bout, ça raconte une seule chose : la vie, quand je l’écoute vraiment, me rappelle toujours que je suis en vie.

Être vivante, ce n’est pas cocher des cases, ni “réussir” comme dans les PowerPoints chiants des RH. C’est avoir le cœur qui accélère sans prévenir. C’est dire oui sans savoir où ça mène. C’est rire jusqu’à pleurer, pleurer jusqu’à rire. C’est sentir qu’à cet instant précis, tout a du sens, même si tu ne saurais pas l’expliquer.

Et si demain je devais tout perdre, je sais ce que je voudrais garder : pas les photos bien cadrées, pas les likes, pas les preuves. Juste la sensation du cœur qui tape à la bonne vitesse. Cette pulsation-là. Ce vertige doux-amer qui dit : tu es là, tu respires, tu brûles, tu vis. Et souvent, je me surprends à sourire en me disant : le prochain souvenir est peut-être déjà en train de se pointer. Peut-être demain, peut-être ce soir. Peut-être même maintenant.

Bisous

Je me suis fait une réflexion l’autre jour, en relisant vos messages après mon dernier billet (celui où je raconte qu’a priori je suis une pute). Je me suis dit que j’avais trouvé un truc plus effica…

Read more

La semaine dernière, j’ai reçu un message qui m’a remuée. Un doux DM, réfléchi, signé d’une d’entre vous. Une fille qui s’était désabonnée de mon compte il y a quelque temps, est revenue vers moi. Pas pour s’excuser, pas pour faire un mea culpa, pas parce qu’elle m’avait insultée ou clashée, rien de tout ça. Non, juste pour me dire avec beaucoup de douceur qu’elle s’était éloignée à un moment où, inconsciemment, ce que je renvoyais la renvoyait elle-même à ses insécurités. “Au début où je t’ai connue, tu as été une grande source d’inspiration, puis très vite de frustration”, a-t-elle lâchée avec sincérité. Et là, je me suis dit un truc. Que c’est peut-être ça, le vrai courage : ne pas détester les autres pour les émotions qu’ils réveillent en nous. Ne pas chercher à les amocher pour aller mieux. Juste s’éloigner quand ça pique. Et revenir quand ça fait moins mal.

J’ai lu ce message plusieurs fois. Parce qu’il était rare. Parce qu’il était précieux. Parce qu’il disait à la fois la complexité de nos émotions et la beauté d’une parole assumée. Cette fille, je ne la connais pas plus que ça. Mais j’ai pensé à elle toute la journée.

Alors j’ai voulu écrire ce billet. Pas pour me plaindre. Mais pour qu’on en parle. Pour qu’on creuse ensemble. Pour qu’on regarde dans le rétro et qu’on se demande pourquoi, en 2025, entre femmes, on n’a toujours pas désinstallé la version bêta du regard pas toujours bienveillant qu’on a les unes sur les autres.

“Aurélia c’est une pute”

Je ne sais pas quand c’est arrivé. Ni qui l’a dit en premier. Peut-être au lycée. Ou peut-être bien avant. En 5ème, quand j’ai eu mon premier sac en bandoulière. Quand j’ai mis du gloss à la framboise. Quand j’ai rigolé un peu trop fort avec les garçons.

Read more

…Mais personne ne vous prépare à la trentaine. Ce moment bizarre où vous êtes à la fois trop jeune pour dire “à mon époque” et trop vieux pour comprendre certaines choses.

J’ai 36 ans au compteur. Sur le papier, adulte. Carte, papier, photo, tampons. La totale. Mais dans ma tête, c’est le grand flou artistique. L’adulte ? Je le cherche encore, dans un coin, à moitié planqué derrière une pile de factures et une to-do list qui me déprime.

Nous, les 36 piges de 2025, on est des funambules générationnels.

Franchement, vous savez ce que ça fait d’avoir 36 ans en 2025 ? Trente-six ans. Trois fois douze. Deux fois dix-huit. Un âge pair, qui ne rime à rien, et pourtant, qui veut tout dire. On vit dans l’inconfort délicieux d’une double conscience : on est à la fois le fruit d’une génération ultra-connectée, sur-informée et la survivante d’une adolescence nourrie à la presse féminine des années 2000.

Nous, les 36 piges de 2025, on est des funambules générationnels. On a grandi avec Club Dorothée mais on a aussi un collègue de 24 ans qui ne sait pas ce que c’est qu’un DVD. On parle d’un truc comme d’un “mix entre Myspace et MSN” en regardant une génération entière nous regarder comme si on parlait d’un animal disparu. On a du Avril Lavigne, du Juliette Armanet, du Britney et du Booba dans notre Spotify.

Read more

D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours voué une importance aux vêtements. En primaire déjà, je m’amusais à faire voler, s’envoler et virevolter ma jupe à la récré. C’était une véritable satisfaction. Flavie, Lucie, Justine et toutes mes copines s’en donnaient aussi à cœur joie. Nous tournions, tournions, jusqu’à nous étourdir et nous laisser tomber sur le bitume. Hormis le fait de nous faire rire aux éclats, ce petit jeu nous permettait de savoir laquelle d’entre nous avait la plus jolie jupe. Un concours de style à 7 ans, ça pose une base : j’ai très vite compris que je serais du genre à toujours jouer ma vie sur un pli de tissu.

Plus tard, il y a eu ma première paire de boots compensées (merci La Halle aux Chaussures et la patience de ma mère, obligée de me voir me trémousser dans toute la maison pour “faire comme les Spice Girls”). Je ne porte pas des vêtements. Je les habite, je les respire, je les transforme en souvenirs. J’en fais ma maison portative, mon confessionnal, mon talisman. Il faut dire qu’entre eux et moi, ça ne date pas d’hier.

Un de mes premiers souvenirs est une robe : bleue, avec un col Claudine. Ma mère l’avait choisie pour une photo de classe, en maternelle. Elle gratouillait un peu au cou, mais je refusais de l’enlever. Elle sentait la lessive fraîche et la joie qu’on ressent quand on est encore trop petit pour avoir peur du regard des autres. Si vous me demandez d’où vient ma passion, c’est peut-être de là : la certitude qu’un bout de coton peut contenir un monde entier.

La mode m’a toujours permis de dire qui j’étais sans avoir à faire l’effort de parler. Un matin, j’enfile une minijupe rose fuchsia et soudain j’ai l’allure désinvolte d’une héroïne de Pedro Almodóvar. Un autre jour, j’ose la combinaison léopard, bouche carmin : je suis une version low-cost de Bianca Jagger, mais ça suffit pour qu’on me prenne pour une meuf “indomptable”.

Read more

Et bam, me voilà en Dr Love malgré moi. Ceci est la partie 1. On va parler vrai, et de tout ce qui fait qu’on est un peu tous perdus. Pas de filtres, juste la vérité. La suite arrive vite (et cette fois, il n’y aura pas que de l’amour, promis).

J’ai mixé deux questions qui, à première vue, n’ont rien à voir, mais qui, en réalité, tapent dans le même mille : pourquoi c’est devenu si galère de rencontrer quelqu’un ? D’un côté, une meuf de 39 ans, fraîchement sortie d’une histoire de 12 ans, qui bosse à s’en noyer et qui se demande si, en dehors des applis, c’est game over pour elle de tomber amoureuse. De l’autre, cette question qui revient en boucle : Hinge a-t-il tué la magie du hasard ? Et là, boom, les deux s’entrechoquent. Mais pourquoi ? Parce que, au fond, elles révèlent qu’on est tous confrontés aux mêmes angoisses, que l’on ait 20, 30 ou 40 ans. La quête de l’amour, c’est compliqué pour tout le monde les gars.

Read more

L’amour, c’est un tremblement de terre en slow motion. On plonge tête la première, on s’attache, on s’enroule, on jure que “c’est pour toujours” et on découvre ce que c’est d’avoir un autre être humain greffé à sa vie. Ça sent le shampoing de l’autre sur son oreiller, les textos à rallonge, les playlists Spotify communes et les week-ends où l'on oublie que le monde existe. C’est doux, c’est fou, c’est un peu con.

Puis, un jour, ça casse. Parfois bruyamment, avec des larmes, des débats existentiels et des “tu ne me comprends pas” qui résonnent comme des ultimatums. Parfois en silence, en réalisant qu’on ne veut plus la même chose. Et c’est là que vient la révélation : après l’amour fusionnel, il y a ce besoin viscéral de solitude. Pas une solitude triste, non. Une respiration. Une parenthèse où l'on réapprend à exister seul.e, à occuper l’espace sans avoir à le partager. Une redécouverte du plaisir de dormir en diagonale sans négociation préalable. Pourtant, cette phase-là, on en parle peu. Comme si, après un amour intense, la seule issue honorable était d’enchaîner. Trouver quelqu’un. Combler le vide. Mais ce vide, parfois, c’est un luxe. Alors pourquoi le célibat est-il toujours perçu comme un entre-deux, une salle d’attente avant le “vrai truc” ?

La plus grande histoire de ma vie : moi avec moi

Il paraît qu’on vit dans une société où “être seul.e” est une menace, une zone grise à laquelle il faut impérativement échapper. Un temps d’attente. Une halte avant l’ascension vers l’ultime Everest du bonheur conjugal, celui où l’on se dispute pour savoir qui descendra les poubelles. Et pourtant, à 36 ans, cela fait cinq ans que je vis la plus grande histoire de ma vie : moi avec moi. Un roman d’aventure sans fin, où chaque page tournée est une décision prise en toute liberté. Parce qu’après tout, qu’y a-t-il de plus précieux que d’être maître de son temps, de son espace, de ses choix ?

Mais dans ce monde où tout le monde essaie de nous convaincre que la vie ne vaut rien sans “un partenaire à long terme”, il y a de quoi se demander : c’est moi qui suis à côté de la plaque ou c’est la société qui a un sérieux problème ? On peut tout revendiquer aujourd’hui. Son droit à ne pas vouloir d’enfant. Son envie de tout plaquer pour faire le tour du monde. Mais dire simplement “Je suis célibataire, et franchement, je suis bien comme ça”, c’est l’assurance de sentir un silence s’installer. Pire encore, on ne vous croit pas. On refuse de vous croire.

Read more

Quand Karim Leklou a prononcé cette phrase en recevant son César du meilleur acteur à l’Olympia, une vague d'applaudissements a parcouru la salle, et une autre, silencieuse mais tout aussi puissante, a traversé mon esprit. Mon cœur a fait un petit high-five avec mon cerveau.

« Je dédie ce César à tous les gentils. » ET BAM !

Je ne sais pas pourquoi cette phrase me touche autant. Peut-être parce que le comédien vient de consacrer un prix majeur à une qualité qu’on oublie trop souvent d’admirer. Parce qu’en vrai, Karim, il a raison. La gentillesse, on l’a tous sous-estimée pendant des années. Pire : on lui a collé une étiquette de “trop”. Trop mou, trop bête, trop pathétique.

Ce 28 février, Karim a balancé un ouragan d’amour à tous ceux qui disent merci, qui trouvent que ghoster, ce n’est pas une stratégie amoureuse mais une fuite de cour de récré, qui demandent "comment ça va" en attendant réellement la réponse. Ceux qui ne jouent pas au mépris pour créer du désir, qui ne pensent pas que la passion doit ressembler à un duel de boxe émotionnel. Ceux qu'on appelle “les gentils”, avec ce ton condescendant, comme s'ils avaient raté quelque chose dans la grande jungle sociale. Ces spécimens trop souvent relégués à la case “plan-plan”, comme s'il fallait absolument souffrir pour être intéressant.

Read more

On dit souvent que l’histoire se répète, mais à ce niveau-là, c’est plus de la répétition, c’est du radotage. Israël, Gaza, l’Ukraine, le Yémen, le Soudan, la Syrie, la Birmanie, l’Ethiopie, l’Afghanistan… et j’en passe. La guerre, cette pute, a des succursales sur tous les continents. Et les dirigeants, bien au chaud dans leurs bureaux, font semblant de négocier la paix pendant qu’ils signent des contrats d’armes. Business is business. Sauf que dans cette symphonie macabre, ce sont toujours les mêmes qui trinquent : les civils. Les mômes. Ceux qui n’ont rien demandé.

Le 7 octobre 2023, en Israël, des jeunes dansaient sous les étoiles, en short et crop top, à un festival de psytrance. Ils étaient là pour kiffer, pour s’aimer, pour se coller des paillettes sur le visage et s’en foutre plein les yeux. La vie, quoi. Puis, en une fraction de seconde, la guerre est arrivée, sans prévenir, sans négociation. Elle a mitraillé, traqué, massacré. On est passés de "je t’aime" à "cours pour ta vie". De la musique aux cris. Ces jeunes, vous croyez qu'ils voulaient être des héros ? Non. Ils voulaient juste vieillir.

Des horreurs qui défient l’entendement. Kfir, Ariel, Shiri. Une famille, un nom, une histoire. Deux enfants et leur mère enlevés, séquestrés, puis assassinés. Non pas tués dans une frappe aveugle, non pas fauchés par un missile perdu. Non. Tués de sang-froid, à mains nues, comme on écrase un insecte, comme si la vie d’un enfant ne valait plus rien. Comment en arrive-t-on là ? Comment un être humain en vient-il à étouffer un bébé entre ses mains ? Je ne peux pas m’empêcher de me dire que ces gosses, ils méritaient tellement plus. Ils méritaient de voir l’océan, de manger des glaces, de tomber amoureux à l’adolescence. Et pourtant, voilà ce qu’ils ont eu : l’atrocité.

Shiri Bibas aurait dû pouvoir râler sur ses enfants qui ne finissent pas leur assiette. Kfir, huit mois, aurait dû pouvoir jouer au ballon avec ses copains, et Ariel, 4 ans, aurait dû pouvoir renverser du jus d’orange sur le canapé en jouant avec son frère. C’est ça, la vraie tragédie : les détails ordinaires qui ne seront plus jamais vécus. Les petites habitudes que la guerre assassine en même temps que les corps.

Et de l’autre côté, il y a Gaza. Où des enfants sont aussi morts sous les bombes. La guerre, cette pute, ne fait pas de jaloux. 14 500 enfants, selon l’ONU. Quatorze mille cinq cents. C’est plus que le nombre d’enfants tués en quatre ans de conflits à travers le monde. Et encore, ce ne sont que des chiffres, froids, anonymes. Qui peut concevoir quatorze mille cinq cents cadavres de gamins ? Personne. Parce que c’est trop. C’est juste trop. La guerre est une pute qui ne prend jamais de retraite, qui ne se lasse jamais, qui se régénère à chaque génération. Les bombes ne font pas la différence entre un enfant juif et un enfant musulman. Elles explosent, c’est tout. Elles arrachent des bras, elles enterrent des rires, elles transforment des terrains de foot en cimetières improvisés.

Des gamins qui ne connaîtront jamais le goût du premier baiser, ni la liberté de rouler trop vite à vélo. Des bébés morts avant même d’avoir dit "maman". La guerre prend tout le monde. Elle vole tout. L’innocence, les lendemains, les souvenirs qui auraient pu exister. Elle prive le monde d’un bébé qui aurait pu devenir sportif, astronaute ou juste un mec qui sait faire des crêpes. Elle prive une mère de la possibilité d’engueuler son ado pour ses notes en maths. La guerre est une sale voleuse, une dévoreuse d’avenir.

Les chiffres donnent la nausée, les images sont insoutenables. Et pourtant, on continue. À débattre. À choisir des camps. À justifier l’injustifiable. À s’écharper dans des discussions stériles sur l’histoire et les responsabilités, alors qu’on devrait juste dire : STOP. STOP, putain. Peu importe qui a commencé, qui a tort, qui a raison. On parle de gosses qui meurent. Partout. Depuis toujours. Trop. C’est quoi ce monde qu’on laisse à nos enfants ? À ceux qui survivent ?

Aujourd’hui, c’est la guerre qui décide. Et elle, elle s’en fout. Elle s’en fout des religions, des frontières, des idéologies. Elle dévore tout. Et nous, on regarde, encore et encore, en boucle, en streaming, en live sur BFM. Les guerres passent, les images restent. La guerre aime les plans larges, les ruines, la poussière. Elle aime la chair brûlée, les os brisés. La guerre est une grande réalisatrice, elle n’a jamais raté une mise en scène.

Et si on arrêtait ? Si on essayait autre chose ?

Si au lieu des armes, on sortait les guitares ? Si au lieu des tanks, on sortait des livres ? Si on échangeait les drones contre des ballons de foot ? Si, pour une fois, on ne laissait pas la haine avoir le dernier mot ? Ça peut paraître naïf, idiot même. Mais tout a déjà été tenté, sauf l’amour. Tout a déjà été fait, sauf la paix. La vraie. Celle qui ne s’écrit pas dans un traité poussiéreux signé à la va-vite entre deux généraux repus.

Si, au lieu d’une Kalachnikov, on tendait un exemplaire du Petit Prince en disant "Tiens, lis ça, ça va te faire du bien" ? Ça a l’air con, mais ça ne l’est pas. Parce que la guerre, elle, n’a jamais eu d’imagination. Elle ne fait que répéter la même rengaine depuis des siècles : tuer, tuer, tuer. La guerre n’a jamais eu d’humour. Elle n’a jamais su chanter. Elle ne sait pas consoler un enfant qui a fait un cauchemar. Elle est stérile. Vide. Complètement conne.

On dit que la guerre est la continuation de la politique par d’autres moyens. Et si on en changeait, justement, des moyens ? Si on se mettait à parler, à écouter, à comprendre ? Si on arrêtait de croire que la violence est une fatalité ? Parce que l’histoire a prouvé une chose : la guerre ne mène à rien. Juste à d’autres guerres. Juste à d’autres corps d’enfants sous les gravats.

Et pourtant, on continue de l’accepter. Comme si elle faisait partie du décor. Comme si c’était normal. Mais non, ce n’est pas normal. Ce n’est pas normal qu’un gamin naisse sous les bombes et meure avant d’avoir appris à lire. Ce n’est pas normal que des familles entières disparaissent dans l’indifférence générale. Ce n’est pas normal que la seule chose qu’on sache faire face à ça, ce soit compter les morts et attendre les suivants. Oui car pendant ce temps, nous, on regarde. On partage un post, on met un filtre "Pray for", on dit que c’est terrible et on retourne à notre série. Pas parce qu’on s’en fout, mais parce que c’est trop. Parce que si on ressentait vraiment toute cette douleur, on ne pourrait plus respirer. On essaie d’en parler sans être accusé de prendre un camp. Comme si vouloir la paix était un camp. Comme si dire "stop" nous obligeait à choisir un drapeau.

Et puis il y aura les cyniques, ceux qui me demanderont : “Pourquoi tu écris sur ça ?”. Parce que j’ai un cœur, putain. Je ne crois pas en des dieux qui se battent entre eux pour savoir qui a la plus grosse vérité. Mais je crois en l’humain. Je refuse de croire que la vie, c’est juste ça : des gosses qui meurent pendant que des dirigeants comptent leurs contrats d’armes. Parce que je veux croire que l’amour, la fête, la beauté, la musique, ça compte plus que les bombes et la haine.

Je repense à cette chanson d’Aznavour, La Bohème. Vous savez, celle où il chante : "La bohème, la bohème, ça voulait dire, on est heureux." Et merde, c’est ça qu’on veut, non ? On veut être heureux. On veut des enfants qui grandissent dans la joie et la liberté. On veut que Kfir et Ariel aient eu une chance. On veut que Shiri puisse pleurer, oui, mais pleurer de joie, pas de douleur. Est-ce que c’est trop demander ? Est-ce que c’est trop de vouloir qu’on arrête cette folie, qu’on prenne un peu de recul et qu’on réalise qu’aucune terre n’en vaut la peine si elle est construite sur le sang ? Mais là, ce qui me fait le plus mal, c’est cette idée qu’on est en train de laisser un monde de merde à nos enfants. Et peut-être à vos enfants, à vous aussi. Qu’est-ce qu’on leur laisse ? Des frontières, des guerres, des haineux, des camps qui ne veulent pas se parler, se regarder. Moi, je veux leur laisser autre chose.

Je ne suis pas de ceux qui croient que la guerre est inévitable. Non, je ne crois pas qu’elle fasse partie de la nature humaine. Ce que je crois, c’est que l’amour devrait être notre nature. L’humanité, c’est ça. Pas ces armes, pas ces frontières, pas ces murs qu’on dresse entre nous. Nous devrions être égaux. Non pas dans le sens où nous devons tous être identiques, non, mais égaux dans la valeur de nos vies. Chacun d’entre nous devrait avoir droit à la même dignité, au même respect, au même amour. Et pourtant, on se perd dans ces différences. Ces religions, ces cultures, ces couleurs de peau. C’est dans la diversité que se trouve la beauté de ce monde, pas dans l’oppression, pas dans l’isolement, pas dans la guerre.

Alors pourquoi on continue à jouer à ce jeu ? Pourquoi on reste là, à regarder, à subir, à se dire que c’est hors de notre portée, hors de notre contrôle ? Pourquoi on ne décide pas tous, ensemble, qu’assez, c’est assez ? Et que la guerre, on en a rien à foutre ? Parce que moi, je veux bien accepter qu’on ait des différences, qu’on ne soit pas toujours d’accord, mais la guerre ? C’est quoi, le sens de la guerre ? Il n’y en a pas. Aucun sens. Si ce n’est celui de détruire tout ce qu’il y a de beau, de pur et d’humain en nous.

Je ne suis pas une utopiste. Je sais bien que le monde n’est pas parfait. Je sais que nous avons nos failles, nos défauts, nos contradictions. Je sais qu’il y a des guerres qui semblent plus compliquées que d’autres. Que tout n’est pas noir ou blanc. Que les idées et les idéaux des uns et des autres peuvent paraître légitimes. Mais voilà, le point de départ de chaque guerre, c’est une idée débile : celle qu’on est mieux que l’autre. Mais c’est faux. Personne n’est supérieur à l’autre. Vous croyez vraiment qu’un être humain mérite de mourir juste parce qu’il est né dans un coin du monde qu’il n’a pas choisi ? Non, ce n’est pas possible. La guerre, c’est le summum de l’absurde. C’est la plus grande connerie qu’on ait jamais inventée.

Les Beatles chantaient All You Need Is Love, et c’est peut-être con, mais ils avaient raison. Parce qu’il n’y a que l’amour qui sauve. Parce que l’amour est la seule chose qui ne détruit pas. Parce qu’il n’y a pas de camps dans l’amour. Parce que l’amour est ce qui rend l’humanité, humaine.

Je ne suis pas là pour vous dire comment changer le monde. J’ai pas de baguette magique, je suis pas une super-héroïne. Mais j’ai des bras, j’ai un cœur, et j’ai des idées. Et je crois fermement que l’amour, même s’il paraît frêle et fragile, c’est la seule arme qu’on ait pour remettre de l’humanité dans tout ça. La guerre est une pute, mais l’amour, lui, est un putain de poing levé. Et peut-être qu’un jour, on se réveillera en réalisant qu’il était là, sous notre nez, depuis le début. Alors on fait quoi ? On choisit l’amour, putain. On choisit de chanter, d’embrasser, de faire des gosses et de leur apprendre à ne jamais accepter cette merde. On fait l’amour, on écrit, on rit, on envoie chier la guerre. Parce que l’amour, c’est le dernier bras d’honneur qu’on peut lui faire. Et il faut qu’il soit gigantesque.

Et si, juste pour une fois, on essayait ?

Ne le prends pas mal, papa. C’est juste un constat brutal, pas une déclaration de guerre. Ça fait presque seize ans que tu es parti et force est de constater que ton visage devient une tache floue, ta voix un grésillement lointain, comme une fréquence mal réglée sur une radio d’autoroute. J’ai beau plisser les yeux, il manque des morceaux.

J’ai peur, papa. Pas de la mort, non, ça, on a tous compris que c’était inévitable (merci pour la leçon, d’ailleurs). J’ai peur de t’oublier. Quand je le dis aux gens, ils me regardent avec cet air mi-triste, mi-désemparé, genre « Mais non, on n’oublie jamais ceux qu’on aime. » Ah bon ? Venez on teste. Effacez toutes les photos de votre téléphone et essayez de reconstituer les traits de quelqu’un uniquement avec votre cerveau. Vous verrez, c’est un bordel sans nom.

D’ailleurs, c’est un peu n’importe quoi, la vie sans toi. Un immense bazar organisé où je fais semblant de maîtriser des trucs d’adulte alors qu’en vrai, je googlise encore « peut-on manger la peau des courgettes ? ». Bientôt seize ans, seize ans que je fais semblant de tout gérer alors que je ne sais toujours pas comment remplir une déclaration fiscale sans avoir envie de pleurer. Ou de m’énerver. Bon ok, les deux.

Seize ans que je voudrais t’appeler pour te dire : « Papa, allez reviens, la blague a assez duré ». Tu étais censé être là pour m’expliquer comment me débrouiller dans la vie et pourquoi il ne faut jamais mélanger vin rouge et tequila (quoique ça, je l’ai appris toute seule... à mes dépens).

Faut dire, je n’avais que 20 ans quand tu m’as dit bye-bye. Et à 20 ans, on est encore un peu invincible, ou du moins, on se ment à soi-même en se disant que rien n’est vraiment grave, que la vie est encore devant nous. Mais la vérité, c’est qu’à cet âge-là, on n’est pas prêt à faire face à la disparition. On n’a pas la moindre idée de ce que ça veut dire, perdre un parent. Pourtant, c’est ce qui m’est arrivé. Et ça, ce n’était pas dans le contrat. J’ai dû apprendre à être adulte sans toi (c’est galère). Je ne sais pas si je fais bien, je ne sais pas si t’aurais validé mes choix. Est-ce que tu serais fier de moi ? Est-ce que tu me donnerais des conseils que j’aurais feint d’ignorer avant de les appliquer en cachette ? Est-ce qu’on aurait eu cette complicité qu’ont souvent les filles et leur père quand elles deviennent femmes ? Ou est-ce qu’on se serait engueulés sur des conneries, juste parce que j’ai hérité de ton tempérament ? Quand on devient adulte sans son père, on a toujours un peu l’impression de jouer à la roulette russe avec ses choix. Parce qu’on est censés savoir quoi faire, alors qu’en vrai, personne ne sait. J’aurais aimé t’avoir pour me dire : « Moi non plus, j’en savais rien. Mais t’inquiète, on improvise tous. »

Papa, tu aurais fait un putain de boomer

On est actuellement en 2025 et franchement, je me demande si t’imaginais que le monde deviendrait aussi dingue. Tu sais quoi ? C'est encore plus grave que ce qu’on pensait. Du genre, Sabato De Sarno viré de chez Gucci. Ça vaaaaa les premiers degrés, je déconne.

Le problème, c’est que t’es mort avant l’ère des réseaux sociaux. Mais tu aurais fait un putain de boomer. Je n’ai pas de stories, pas de reels, pas d'archives Snapchat à faire défiler comme un album dématérialisé. Je n’ai pas de vidéo TikTok de toi en train de rire, pas de messages vocaux WhatsApp que je pourrais réécouter en boucle les soirs de manque. T’es mort avant qu’on archive nos vies sur des serveurs qui finiront par exploser. Et franchement, ça craint. Parce que mon cerveau, lui, il commence à déconner. Je veux dire, je peux encore réciter les paroles de « Dieu m’a donné la foi » d’Ophélie Winter mais je galère à me souvenir de l’intonation exacte de ta voix. Tu trouves ça normal, toi ? C’est flippant. Parce que, comment peut-on oublier la voix de celui qui nous a donné la vie ? Et tes mains, elles étaient grandes, non ? Merde. Ça aussi c’est flou. J’ai quelques photos de toi, bien sûr. Mais elles sont figées, statiques. Elles ne me renvoient pas ton rire, ton mouvement. Elles ne me permettent pas d’appuyer sur « replay ».

Ce qui est ironique, c’est qu’on me répète tout le temps que je te ressemble. “Ah mais ces yeux verts, c’est les mêmes !”. D’une certaine manière, je te trimballe avec moi partout, même si je ne sais plus exactement à quoi tu ressemblais. Ces cheveux bruns ? Pareil. Ce sale caractère ? Bien joué. C’est rassurant et frustrant à la fois. Rassurant, parce que ça veut dire que je ne suis pas totalement orpheline de toi. Frustrant, parce que j’ai envie de répondre : « Ah ouais ? Alors décris-moi son sourire. Raconte-moi comment il parlait quand il était fatigué. Dis-moi ce qu’il pensait vraiment des gens, des choses, de la vie. » Mais personne ne peut. C’est terrible de perdre quelqu’un deux fois. Une première fois quand il meurt. Une deuxième quand on commence à oublier ses petits détails.

Je me demande chaque jour combien de ces traits sont vraiment les tiens et combien je les ai inventés pour ne pas te perdre. Parce que la vérité, papa, j’insiste mais, j’ai vraiment très peur d’oublier. Tu sais, avant, je pouvais encore l’entendre distinctement dans ma tête, ta voix. Et puis un jour, sans prévenir, elle est devenue floue. La mémoire est une traîtresse et je lutte tous les jours pour garder en moi l’écho de ton rire. C’est étrange cette distance qui se creuse entre ce que je me rappelle de toi et ce que je pourrais oublier. Ça me fait paniquer.

« Juste une mise au point sur les plus belles images de ma vie »

La chanson “Mise au point” de Jakie Quartz date de mai 83, donc t’as forcément la réf papa. Tu sais, j’ai la flemme de pleurer. Alors je me suis dit que j'allais t’écrire. Pour te faire un update de ma vie. Parce que le monde continue, figure-toi. Malgré l'absurdité, malgré l'absence. La vie n'a même pas pris la peine de s'arrêter quand tu es parti. Scandaleux, non ? Je voudrais tellement te dire ce que je deviens, ce que j’ai vécu depuis. Te raconter comment je m’interroge sur la vie, sur la femme que je suis, mes projets, mes dates Hinge, mes rêves qui paraissent parfois tellement lointains, et mes questions existentielles. T’expliquer comment j’essaie d’évoluer dans ce monde où on oublie tellement vite, et où on fait des selfies pour prouver qu’on existe.

Parce qu’il y en a, des choses à te raconter. La vie, la vraie, celle avec des éclats de rire et des nuits d’angoisse, celle avec des rendez-vous ratés et des projets qui décollent, celle avec des verres qui s’enchaînent trop vite. Les amours bancales, les amitiés fidèles. Les doutes existentiels, les journées où je me demande à quoi rime tout ce cirque. Il y a les injustices, la misère du monde qui fait peur, les guerres qui s'accumulent sur les unes des journaux. Il y a le climat qui part en vrille et les abrutis qui prétendent que tout va bien. Il y a des robots qui écrivent des textes à notre place (pas celui-là, promis), et il y a la Terre qui chauffe comme un four qu’on aurait oublié d’éteindre. Bref, c’est l’apocalypse en slow motion. Et toi, t’es tranquille, quelque part, loin de tout ça. Tu hallucinerais papa. T’aurais probablement détesté certaines évolutions, adoré d’autres. J’aurais aimé savoir lesquelles.

Tu sais, je me dis souvent que si on avait eu l’occasion de discuter, toi et moi, avec le recul d’un adulte qui a un peu compris comment fonctionne le monde, ça aurait pu être vraiment cool. Il y a trop de moments que t’as manqués. Je pourrais te faire une liste à la Prévert : mes erreurs, mes plus beaux voyages, mes réussites. Les histoires d’amour que j’ai vécues, celles que j’ai failli vivre, celles qui s’annoncent.

J’aurais voulu voir ton visage vieillir. J’aurais voulu voir tes cheveux blanchir, t’entendre râler sur les douleurs du dos, sur la technologie, sur le monde qui change trop vite. J’aurais voulu que tu sois là pour voir mes futurs enfants et leur apprendre des trucs inutiles, comme comment plier un plan en accordéon ou comment reconnaître une bonne bouteille de vin sans se faire arnaquer. Je ne sais pas si j’en aurai d’ailleurs, des bébés (ah au fait, j’ai décidé de mettre mes ovocytes au congélo). Mais si c’est le cas, il faudra que je leur parle de toi. Que je leur dise qui tu étais, comment tu riais, comment tu parlais, ce que tu aimais. Il faudra que je sois le pont entre eux et toi. Mais j'ai peur, papa. Peur que les mots ne suffisent pas. Peur de ne pas savoir retranscrire tout ce qui faisait que tu étais toi. Peur de ne pas savoir te garder vivant. J’ai peur de reconstruire un père imaginaire, un père de fiction.

Et puis y’a un truc qui me tord encore plus le ventre : dans quelques années, j’aurai ton âge. Enfin, ton âge d’arrêt, ton âge bloqué dans le temps. 46 ans. C’est quoi le mode d’emploi, quand on dépasse son propre père ? Ça veut dire quoi, de vivre plus longtemps que toi ? Vais-je avoir l’impression de t'abandonner dans le passé pendant que moi, je continue d’avancer ? Est-ce que ce sera comme franchir une frontière invisible ? Est-ce qu’à ce moment-là, je deviendrai l’adulte que tu n’as jamais eu le temps d’être ? Ça me fait bizarre de penser que je vais arriver à un âge où tu n’étais plus là, et où je serai, dans un sens, plus vieille que toi.

Je me demande si, dans ma vie de trentenaire, on aurait pu être amis. Si on aurait débattu politique en râlant contre la connerie ambiante, si tu aurais été du genre à m’envoyer des gifs gênants en commentaire sous mes posts Instagram. Si on se serait moqués ensemble de cette époque où les gens photographient leur matcha latte bio avant de le boire (tu n’as pas eu le temps de le savoir, mais moi je n’aime pas ça le matcha, papa). Cette époque où tout le monde a un avis sur tout, même sur ce qu’il ne comprend pas. On aurait eu nos petits rituels. Des soirées à refaire le monde autour d’un vin trop fort, des balades où tu m’aurais dit que je marche trop vite et où j’aurais répondu que c’est toi qui es trop lent. Mais tout ça, c’est du conditionnel. C’est la grammaire du manque, du deuil.

Pourtant, j’aurais aimé qu’on fasse tout ça. Avec Charlène, ta deuxième fille. Ma petite sœur. Si tu savais comme elle défonce tout. Elle est brillante, forte, drôle, c’est une meuf incroyable. D’ailleurs, devine quoi ? Bon, moi je n’ai toujours pas compris la règle du hors jeu, mais elle, elle a continué le foot. Ça aurait été beau que tu sois là pour la voir, qu’elle ait son papa qui applaudisse dans les gradins au lieu d’une absence qui plane sur chaque but marqué. Tu sais, elle, c’est mon humain préféré dans ce monde de fous.

Et maman. Maman aussi, elle assure. Toujours prête à nous rattraper quand ça va mal. Elle nous a appris à tenir bon, à nous débrouiller, à ne jamais baisser les bras. Et crois-moi, elle a réussi. C’est un pilier, un roc, une femme qui aurait mérité que tu restes à ses côtés plus longtemps.

Et moi. Et bien moi, j’écris. Je ne sais faire que ça, papa. J’écris pour ne pas perdre pied, pour ne pas te perdre toi. C’est la seule manière que j’ai trouvée pour communiquer avec toi sans passer pour une folle qui parle toute seule dans la rue. J’écris pour garder une trace, pour ne pas oublier. Et quand je remplis les pages word, j’ai toujours mille questions qui restent en suspens. Enfin surtout une : qu’est-ce que tu penserais de moi aujourd’hui ? Je n’aurai jamais la réponse. Alors j’écris, parce que c’est tout ce qu’il me reste. Quelques photos du passé aussi, où tu souris, insouciant, sans savoir que le temps allait tout voler. Je me demande : pourquoi on ne capte vraiment la force de ce qu’on n’a pas eu le temps de vivre que quand on l’a perdu ?

En fait, j’aurais voulu que tu sois toujours là, point.

Je continue donc d’écrire. Parce que c’est la seule manière que j’ai de te donner des nouvelles, des nouvelles que tu ne liras jamais. Parce que c’est la seule façon de figer ce qu’il me reste de toi, avant que tout s’efface. Parce que j’ai peur de t’oublier, et tant que j’écris, je me souviens.

J’espère juste que, où que tu sois, t’as accès à la Wi-Fi. Sinon, tout ça, c’est pour rien.

PS : putain, qu’est-ce que tu me manques papa.

Read more

L’amitié, la vraie, c’est comme une grande chanson de Dalida : flamboyante, excessive, capable de t’entraîner dans une euphorie totale avant de te ramener, l’air de rien, au fond de toi-même. C’est une histoire de regards qui se comprennent sans paroles, de rires qui fusent trop fort dans les bars où on finit toujours par s’installer, de verres levés avec ce côté bravache qui dit « on s’en fout, on est ensemble. »

Et parmi toutes les amitiés que j’ai croisées, il y a la tienne, Emmanuelle.

Read more

La beauté, c’est un peu comme un abonnement à une salle de sport que tu n’utilises jamais mais pour lequel tu continues à payer. C’est un truc auquel tu crois, une quête inachevée qui t’empêche de t’arrêter, et pourtant, tu sais au fond qu’elle ne te rendra jamais aussi heureuse que l'idée de manger une pizza en pyjama sur ton canapé. Et je sais de quoi je parle hein, je me complique toujours la vie. Constamment. C’est mon super-pouvoir : prendre une situation banale et y ajouter une touche de drama à la sauce anxiété à cause de ces foutus complexes.

Oui, à mon âge, j’ai toujours des complexes. En 2025, alors qu’on parle d’amour-propre, de body positivity, de self-love dans chaque podcast, chaque livre de développement personnel et même sur TikTok, je suis encore coincée dans un miroir qui me renvoie à tout ce que je déteste. Ah, cette ride qui n’existait pas hier, ou ces fesses qui, franchement, n’ont pas la fermeté de celles de cette fille dans le dernier post Insta que je viens de liker. Le matin, c’est la même rengaine : cheveux trop plats, nez pas assez fin, cuisses trop larges, lèvres pas assez pleines. Et ça, c'est un art que j'ai perfectionné au fil des ans : l'art de me trouver moche.

Read more

"Dans une époque où l'authenticité est une valeur, c’est fou à quel point on se cache derrière des selfies bien cadrés”. Cette citation est directement inspirée de mes pensées profondes dans une file d’attente Starbucks, cherchant à comprendre ce qui se cache derrière les masques sociaux que nous portons tous.

Read more