Per molti questo è il vero Capodanno.

Non quello con i fuochi d’artificio e i buoni propositi scritti su un foglio appena prima della mezzanotte, ma quello che arriva con una sensazione molto più decisa di voglia di ripartenza: le vacanze sono finite, l’estate comincia lentamente a lasciare spazio all’autunno, si torna al lavoro, a scuola, alle vecchie (o nuove) abitudini.

È il momento dell’anno in cui improvvisamente sembra necessario rimettere in ordine la propria vita. Tornare in palestra, ricominiciare a mangiare bene, risparmiare, organizzare le spese, fare finalmente tutte quelle cose che durante l’estate abbiamo rimandato.

Personalmente, quest’anno sento molto meno forte questa urgenza, forse perché negli ultimi mesi ho avuto già abbastanza “nuovi inizi” per una vita intera.

Il trasloco, il casale, il tentativo di capire come vivere in una casa ancora piena di lavori e scatoloni, mentre contemporaneamente cercavamo di costruire una quotidianità che assomigliasse almeno un po’ a quella che avevamo immaginato.

E mi sono resa conto di una cosa piuttosto semplice: ricominciare non significa necessariamente ripartire da zero.

A volte significa soltanto tornare, con gentilezza e pazienza, a quello che già conosciamo, e che sappiamo ci fa stare bene.

Credo che sia anche per questo che facciamo tanta fatica a riprendere le nostre abitudini dopo le vacanze, o dopo un periodo particolarmente intenso.

Ci raccontiamo che siamo fuori allenamento, che abbiamo perso il ritmo, che dobbiamo recuperare il tempo perso. Come se il nostro corpo fosse un calendario che, dopo qualche settimana di pausa, avesse bisogno di essere riportato immediatamente alla sua normalità.

Ma il corpo non funziona così. Ha bisogno di tempo per adattarsi, e probabilmente ancora di più quando il cambiamento non riguarda soltanto una settimana al mare, ma mesi di stress, traslochi, lavori, caldo e nuove responsabilità.

Questo lo sto imparando sulla mia pelle.

Da una parte vorrei avere finalmente tornare ad avere una mia routine, ma dall’altra mi rendo conto che non posso pretendere certo di costruirla soltanto perché sul calendario è comparso il primo settembre.

Tra l’altro, qui fuori ci sono ancora 40 gradi, i lavori al casale sono tutt’altro che finiti e il mio orto autunnale è in un ritardo che definirei offensivo.

La natura, evidentemente, non ha ricevuto il promemoria sull’arrivo del primo settembre.

Ma forse è proprio questo il punto, noi abbiamo deciso che oggi inizia una nuova stagione, ma la natura non sembra particolarmente interessata alle nostre convenzioni.

I pomodori continuano a maturare, le giornate sono ancora caldissime, le piante dell’orto estivo non hanno nessuna intenzione di farsi da parte soltanto perché noi abbiamo deciso che sarebbe il momento di ricominciare.

E penso che ci sia qualcosa da imparare anche da questo.

Non dobbiamo necessariamente forzare la transizione, magari possiamo “solo” attraversarla.

Iscriviti ora

Una delle cose che ho deciso di fare, proprio per questo nuovo inizio, è piuttosto radicale.

Per i prossimi 30 giorni ho eliminato completamente le app dei social dal telefono.

Non ho deciso di “usarle meno”. Quello avevo già iniziato a farlo anni fa, eliminando tutte le notifiche prima (una delle scelte più benedette della mia vita) e impostando dei limiti orari poi.

Non ho spostato le icone in una cartella nascosta sperando di dimenticarmene (provato anche questo, fallimento totale).

Le ho semplicemente eliminate, bon voyage.

È un esperimento, prima ancora che una dichiarazione di intenti.

Voglio capire cosa succede quando elimino per un periodo abbastanza lungo quella possibilità di riempire ogni piccolo spazio vuoto della giornata con qualcosa da guardare.

Perché è proprio questo che mi interessa osservare.

Non tanto quanto tempo passo sui social, ma cosa succede al tempo che rimane quando non li uso.

Cosa faccio mentre aspetto che l’acqua bolla? Cosa faccio quando ho 5 minuti prima di uscire? Dove va la mia attenzione quando non ha immediatamente qualcosa da consumare?

Sono domande che mi sembrano molto più interessanti del semplice “quanto tempo davanti allo schermo è davvero troppo?”.

Non prendiamoci in giro, lo sappiamo tutti che qualunque sia la risposta, probabilmente è sempre troppo.

E, soprattutto, vorrei provare a lasciare un po’ di spazio alla noia, che è una cosa che abbiamo praticamente smesso di permetterci.

Sto cercando di fare la stessa cosa anche con il resto.

Non di ricominciare tutto insieme, ma di rimettere lentamente al loro posto alcuni piccoli punti fermi.

Mangiare a orari più regolari.

Tornare a cucinare con un po’ più di calma.

Passare più tempo fuori, anche quando fuori fa ancora un caldo assurdo.

Riprendere le mie passeggiate giornaliere.

Dormire abbastanza.

Tornare a osservare l’orto senza trasformare ogni piantina in un progetto da portare a termine.

E soprattutto lasciare che la routine si ricostruisca da sola, invece di provare a progettare quella perfetta.

Alcune cose hanno bisogno semplicemente di ripetersi abbastanza volte da diventare normali e trasformarsi in piccoli rituali di quotidianità.

E proprio parlando di cose che entrano lentamente nella quotidianità - visto l’entusiasmo che ha generato la mia idea nell’ultima newsletter - questa settimana voglio finalmente condividere una delle mie preparazioni di autoproduzione preferite.

È una ricetta che uso da più di due anni, quindi possiamo tranquillamente dire che ha superato il periodo di prova e che non è uno di quegli esperimenti che ho preparato una volta e poi dimenticato in fondo a un armadio.

È il mio detergente in polvere per la lavatrice.

Lo preparo mescolando:

• 500 g di carbonato di sodio, o Soda Solvay

• 500 g di bicarbonato di sodio per uso alimentare

• 150 g di sale Epsom

• 2 cucchiai di sale marino

Tutto qui.

Il procedimento è probabilmente una delle poche ricette che non richiede nessuna particolare abilità: basta mescolare bene gli ingredienti e conservarli in un barattolo di vetro o acciaio, in un luogo fresco e asciutto.

A volte aggiungo anche un paio di misurini di acido citrico direttamente alla miscela. Non lo considero indispensabile, ma mi piace averlo come aggiunta occasionale.

Volendo si possono aggiungere 3-6 gocce di un olio essenziale, ma personalmente preferisco evitarli direttamente in lavatrice e lasciare eventuali aggiunte al risciacquo, usando per esempio limone o aceto di mele.

Ma quanto costa?

Qui arriva una delle cose che mi piacciono di più dell’autoproduzione: non è sempre più economica, ma in questo caso lo è veramente.

Facendo una stima sui prezzi medi che trovo normalmente, il bicarbonato costa circa 3€ al kg, la soda da bucato circa 4€ al kg e il sale Epsom circa 3,50€ per 500g. Per le quantità utilizzate nella ricetta, siamo quindi intorno ai 4,50€ per circa di 1kg di prodotto.

Utilizzandone circa 30g per lavatrice, cioè un misurino al giorno, una preparazione dura circa 40 lavaggi, quindi poco meno di 6 settimane.

Il costo è di circa 12 centesimi a lavatrice, ovvero meno di 1€ a settimana con una media di un lavaggio al giorno.

Se decidete di provarla, fatemi sapere come vi trovate. E se avete già una vostra ricetta collaudata per il bucato, sono tutta orecchi. Potrei anche approfittarne per aggiungere un nuovo esperimento alla lista.

Lascia un commento

Forse il vero Capodanno non è oggi.

O forse sì, ma non perché dobbiamo improvvisamente diventare persone nuove, diverse o migliori.

Possiamo semplicemente usare questo passaggio per guardarci intorno e chiederci cosa vogliamo riportare nella nostra quotidianità.

Non serve una lista di 27 nuovi obiettivi, non serve una nuova identità, una nuova routine, un nuovo piano alimentare e un costoso abbonamento in palestra.

A volte può bastare togliere qualcosa, lasciare un po’ di spazio, riprendere un’abitudine che ci faceva bene, o anche solo fare una cosa lentamente abbastanza a lungo da permetterle di diventare normale.

La natura non ha bisogno che Settembre sia un nuovo inizio.

Sta già cambiando, con i suoi tempi, anche se qui, per il momento, sembra ancora piena estate.

E forse noi possiamo fare lo stesso, senza correre da nessuna parte.

Se anche tu senti quella strana pressione da “è primo Settembre, ora devo rimettere in ordine tutta la mia vita”, prova a non darle troppo peso.

Prova a scegliere anche una sola cosa da riportare nella tua quotidianità.

Una passeggiata, una colazione senza telefono, una cena cucinata in silenzio, qualche minuto all’aperto.

Il resto può anche aspettare.

E se invece hai voglia di raccontarmi qual è la prima piccola cosa che vuoi riprendere questo Settembre, sono curiosa di saperlo.

Nel frattempo, io vediamo se riesco a sopravvivere 30 giorni senza social e a convincere l’orto autunnale che sì, teoricamente, sarebbe già ora di darsi una mossa.

Lascia un commento

Tutto vero. Ma forse ho dimenticato di specificare una cosa: la vita in campagna è meravigliosa, ma trasferirsi in campagna è un’altra storia.

L’ultimo mese e mezzo è stato, senza troppi giri di parole, veramente difficile.

E la cosa mi ha sorpresa parecchio, anche perché di traslochi ne ho fatti abbastanza da sapere, almeno in teoria, cosa mi aspettava.

Questo è il quindicesimo trasloco della mia vita, contando solo quelli fatti da quando vivo da sola. Quindici. In circa dieci anni.

A questo punto dovrei essere una specie di professionista olimpica del trasloco e soprattutto sapere quanto è ottimistica qualsiasi stima del tipo “in un weekend ce la facciamo”.

E invece niente, questa volta la realtà mi ha colpita molto più forte del previsto.

Perché non era semplicemente un trasloco, ma quello di una casa che, contemporaneamente, era ancora un cantiere.

C’erano lavori da finire, cose da sistemare, problemi da risolvere, mobili da montare, scatoloni da svuotare e decisioni da prendere. Nel frattempo abbiamo continuato a lavorare ogni giorno, perché il resto della vita non si era evidentemente messo in pausa per permetterci di trasferirci.

E nel mezzo gli imprevisti, che naturalmente non sono mancati. Anzi, hanno preso parte all’esperienza con una certa costanza.

Il tutto con temperature che hanno reso qualsiasi attività fisica leggermente più simile a una prova di sopravvivenza.

Ci sono state giornate in cui arrivavo a sera senza avere la minima idea di come avessi fatto a fare tutte quelle cose e, contemporaneamente, con la sensazione di non averne conclusa nemmeno una.

Credo che la parte più faticosa sia stata proprio questa: tenere insieme tutti i pezzi contemporaneamente.

Il lavoro, la casa, il trasloco, i lavori, la vita quotidiana, le cose da mangiare, le cose da comprare, le cose da ricordare, le cose che non funzionano.

E quella sensazione per cui, anche quando finalmente ti siedi, il cervello continua a scorrere una lista invisibile di cose che dovresti ancora fare.

La buona notizia è che, lentamente, qualcosa sta cambiando.

Non perché improvvisamente abbiamo finito tutto. ASSOLUTAMENTE NO. Il casale è ancora pieno di cose da fare e credo che lo sarà per parecchio tempo.

Però le cose iniziano ad avere un posto, gli scatoloni diminuiscono, cominciamo a capire dove mettere gli oggetti che prima vivevano in una casa diversa.

Alcune stanze iniziano ad avere una funzione vera, invece di essere semplicemente il luogo in cui abbiamo accumulato tutto quello che non sapevamo dove mettere.

E soprattutto stiamo iniziando a costruire delle nuove routine, e credo sia questa la cosa che mi è mancata di più nelle ultime settimane.

La possibilità di sapere, più o meno, come sarà la mia giornata, di avere un posto per le cose, di sapere dove sono le mie scarpe senza dover aprire 3 scatoloni, di poter decidere di cucinare qualcosa senza prima dover spostare attrezzi e oggetti misteriosi dal piano di lavoro.

Sono piccole cose, ma quando vengono a mancare tutte insieme ti rendi conto di quanto siano importanti.

Iscriviti ora

E in mezzo a tutto questo caos c’è anche una cosa che, invece, non è affatto nuova, ma che da quando viviamo qui ha iniziato ad assumere un peso diverso.

L’autoproduzione.

Da qualche anno mi diverto a sperimentare con ricette, preparazioni, prodotti per la casa e per la cura personale. È sempre stata una di quelle passioni un po’ laterali che coltivavo per curiosità, senza che avessero necessariamente un posto preciso nella mia quotidianità.

Una cosa che provavo perché mi divertiva.

Poi, però, abbiamo iniziato a vivere qui e mi sono accorta che il confine tra un hobby e modo di vivere può diventare molto sottile.

Forse perché la vita in campagna rende più evidente qualcosa a cui in città è facile non pensare: quanto siamo abituati ad avere tutto già pronto, disponibile e acquistabile nel momento esatto in cui ci serve.

Se mi serve un detergente, lo compro.

Se mi serve un prodotto per la casa, lo compro.

Se voglio una conserva, molto probabilmente posso trovarla già fatta.

E va benissimo così. Non ho nessuna intenzione di trasformare la mia vita in una gara a chi riesce a produrre più cose da solo, né penso che tutto quello che compriamo debba essere necessariamente sostituito da qualcosa fatto in casa.

Ma vivendo qui mi capita sempre più spesso di farmi una domanda diversa: posso farlo io?

E questa domanda, per me, è molto più interessante del semplice “conviene farlo?”.

Perché spesso la risposta è no.

Non conviene economicamente, richiede troppo tempo, oppure semplicemente non ne vale la pena.

Altre volte, invece, la risposta è sì. E, quando succede, questo mi dà una soddisfazione che faccio fatica a spiegare.

C’è qualcosa di molto appagante nel sapere esattamente cosa c’è dentro una cosa che stai usando, nell’imparare come si prepara, nel poter modificare una ricetta dopo averla provata e, soprattutto, nel ritrovarti qualche settimana dopo a usarla normalmente senza nemmeno pensarci.

Ed è diventata parte della casa, della routine, del modo in cui facciamo le cose.

C’è anche una componente nostalgica che mi piace molto.

Quando preparo qualcosa in casa penso spesso a mia nonna e al suo sapone fatto in casa, a quei gesti che una volta appartenevano alla quotidianità e che oggi ci sembrano quasi una forma di artigianato. Non voglio certo romanticizzare estremamente il passato: sono felicissima di avere una lavatrice, l’acqua calda e la possibilità di comprare praticamente qualsiasi cosa mi serva senza doverla produrre da zero (un caro saluto anche a tutti i corrieri che vengono a consegnare i frutti del mio shopping online in questo piccolo angolo di mondo).

Però credo che abbiamo perso qualcosa quando abbiamo smesso quasi completamente di sapere come si fanno le cose.

Non necessariamente per tornare a farle tutte, ma anche solo per avere la possibilità di scegliere se farle.

E poi c’è il mio ormai consolidato - quasi ossessivo - interesse per tutto quello che riguarda uno stile di vita il più possibile low-tox, che in questo contesto trova un terreno di gioco praticamente infinito.

Mi piace studiare gli ingredienti, cercare le migliori ricette, capire cosa funziona davvero e cosa invece è soltanto una bella idea. Mi piace soprattutto provare le cose nella vita quotidiana, perché è lì che si capisce se un esperimento ha davvero senso oppure se è molto più divertente raccontarlo che farlo.

Quindi mi chiedevo, vi incuriosirebbe leggere di queste cose?

Penso alla pulizia della casa, alla cura personale, alla dispensa, alle preparazioni con le erbe e a tutte quelle piccole sperimentazioni che, un po’ alla volta, stanno entrando nella nostra vita quotidiana.

Nel frattempo io continuo a sperimentare. Se viene fuori qualcosa di interessante, ve lo racconto. Se viene fuori un disastro, probabilmente ve lo racconto comunque.

E se avete già una cosa che vi piacerebbe provare, ancora meglio. Potrei aver bisogno di nuovi esperimenti per giustificare tutte le mie future ore passate in cucina.

Lascia un commento

Non perché sia bello (al contrario, è un disastro di cui vi parlerò più avanti), ma perché da quando abbiamo iniziato questa avventura sembra raccontarmi una storia diversa ogni volta che mi faccio un giro.

All’inizio della primavera era dominato dalla piantaggine. Cresceva ovunque e, se devo essere sincera, per settimane non le ho dedicato molta attenzione.

Qualche settimana dopo è arrivata la portulaca, che ha iniziato a spuntare tra i pomodori, vicino alle zucchine e persino lungo i camminamenti.

Poi, quasi senza che me ne accorgessi, sono comparsi i fiori blu della cicoria selvatica.

E quando ormai mi ero rassegnata all’idea che nel nostro terreno la malva non volesse proprio crescere... eccola comparire in un angolo che avevo già controllato decine di volte.

Come potevo non essermene accorta? Alla fine mi sono resa conto che io stavo osservando sempre lo stesso pezzo di terra, era lui a cambiare.

Prima di avere un orto avrei definito tutte queste piante con una sola parola: erbacce.

Una categoria comoda. Tutto quello che non avevo seminato finiva automaticamente nella stessa to-do list: da togliere.

Oggi quella parola mi sembra quasi ingiusta, perché “spontanea” e “inutile” non sono affatto sinonimi. Anzi.

Molte delle piante che negli anni abbiamo imparato a estirpare senza pensarci troppo sono commestibili, medicinali, preziose per gli insetti impollinatori o semplicemente capaci di raccontarci qualcosa sul terreno in cui stanno crescendo.

Il problema è che non le conosciamo e - dobbiamo ammetterlo - noi tendiamo sempre ad avere un po’ di diffidenza verso ciò che non conosciamo.

Iscriviti ora

Quella che mi ha sorpresa di più è stata la portulaca.

La conoscevo come pianta infestante e l’avevo usata un paio di volte in cucina. In passato avevo anche provato a piantarla nel giardino della mia vecchia casa. Niente.

Qui, di punto in bianco, stava invadendo l’orto con una velocità impressionante. Il mio primo istinto è stato quello di eliminarla.

Poi mi sono ricordata che è una delle piante spontanee commestibili più ricche di acido alfa-linolenico, un omega-3 di origine vegetale, oltre a contenere vitamina C, sali minerali e antiossidanti. Ma soprattutto ho scoperto che è buonissima.

Da quel momento ha smesso di essere un’erbaccia ed è diventata il contorno di diverse cene estive.

Gratis.

Anche la piantaggine ha cambiato completamente significato ai miei occhi.

Per settimane è stata semplicemente una presenza costante dell’orto. Poi - durante una giornata di formazione sulle spontanee - ho scoperto la lunga tradizione che la vede utilizzata come pianta lenitiva per la pelle e le punture di insetto. Da quel momento ho iniziato a guardarla con una curiosità completamente diversa.

La cicoria selvatica, invece, mi ha ricordato una cosa ancora più semplice: anche le piante cambiano insieme alle stagioni.

Quello che in primavera erano soprattutto foglie, durante l’estate è diventato un susseguirsi di fiori azzurri che attirano api e insetti impollinatori. Lo stesso luogo, a distanza di poche settimane, raccontava una storia completamente diversa.

E poi c’è stato il verbasco.

Se qualcuno qualche mese fa mi avesse mostrato una fotografia chiedendomi come si chiamasse, non avrei proprio saputo come rispondere.

Oggi ogni volta che lo incontro mi fermo qualche minuto a osservarlo.

Lo trovo bellissimo. E non perché sia improvvisamente diventata un’esperta di botanica, ma perché mi piace l’idea che il mio sguardo stia lentamente imparando a riconoscere cose che prima erano completamente invisibili.

Credo che sia questo l’aspetto che mi affascina di più. Più passo tempo nell’orto, più mi accorgo che anche solo osservare è una gran bella competenza.

All’inizio vedevo soltanto del verde intorno a me.

Adesso distinguo le foglie ancora prima dei fiori. Mi accorgo di quando una pianta prende il posto di un’altra, di quali preferiscono il sole pieno e quali spuntano sempre vicino ai punti più umidi. Quando passeggio non mi limito più soltanto a camminare.

È una sensazione molto simile a quando si impara una lingua nuova.

All’inizio sembra tutto uguale e poi, quasi senza rendersene conto, si iniziano a riconoscere le parole.

Forse è questo uno dei regali più belli che mi sta facendo il vivere qui.

Mi sta insegnando che osservare richiede tempo, e che il tempo - quando lo concediamo davvero a qualcosa - cambia inevitabilmente anche il nostro modo di guardare al mondo.

Lo stesso sentiero che percorrevo a Marzo oggi mi racconta una storia completamente diversa e non perché sia cambiato il sentiero.

Perché, piano piano, sto cambiando io.

C’è una pianta spontanea che incontri spesso durante una passeggiata, nel tuo giardino o persino tra le crepe del marciapiede e che hai sempre voluto conoscere meglio? Oppure ce n’è una che conosci bene e a cui sei particolarmente affezionato?

Se ti va, raccontamela nei commenti oppure mandami una fotografia. Mi piacerebbe raccogliere le tue osservazioni e, magari, scoprire qualche nuova pianta da studiare insieme.

Lascia un commento

La differenza non è solo semantica - è la differenza tra l’avere in famiglia qualcuno che sa davvero come si fa un certo lavoro, e il dover chiamare un esperto pagandolo a tariffa piena per le cose dove improvvisare avrebbe significato un disastro strutturale.

Abbiamo avuto la fortuna del primo caso più spesso di quanto meritassimo. E quando non l’abbiamo avuta, abbiamo chiamato chi sapeva fare. Quindi i costi sono stati più vicini a quelli di un fai-da-te vero che a quelli di una ristrutturazione chiavi in mano - ma con tutta l’incertezza, gli imprevisti e le notti insonni di chi non ha assolutamente idea di cosa sta facendo.

Un casale di quasi 150 anni non si lascia ristrutturare con leggerezza. Ce lo ha fatto capire fin dall’inizio.

Se stai pensando di comprare o ristrutturare una casa di campagna, spero che questa storia ti faccia risparmiare almeno un paio delle illusioni con cui siamo partiti noi.

Ecco 5 cose che ho imparato da questa esperienza folle.

Iscriviti ora

1. Niente andrà come pianificato.

Questa non è una frase fatta per gestire le aspettative - è una previsione statistica con margine di errore zero.

Ci saranno mille imprevisti. Decisioni che pensavi chiuse e che invece tornano sul tavolo a metà cantiere. Discussioni - specie con te stesso - su cose che non avevi nemmeno considerato fino a quel momento.

Il muro che doveva essere dritto e non lo è. La tubatura che era da un’altra parte rispetto a quello che diceva l’ultima planimetria del 1953. Sotto il primo strato di vernice ce ne sono altri 7. Un casale così vecchio ha una sua memoria interna che nessun progetto su carta riesce a contenere del tutto.

2. Dovrai accettare dei compromessi.

Ristrutturare in questo modo non è un gioco da bacheca Pinterest. Ci vuole pazienza, ci vogliono soldi, e soprattutto ci vuole la consapevolezza che non tutto è realizzabile. Non sempre per un motivo economico: a volte è il tempo che manca, a volte sono le risorse, a volte è semplicemente che la casa, fisicamente, non lo permette.

Quando questo succede, ci si accontenta del male minore. E imparare ad accontentarsi senza sentirsi sconfitti è probabilmente la competenza più sottovalutata di tutto il processo.

3. Non sottovalutare mai chi ti tende una mano.

Senza la forza lavoro dei nostri padri - letteralmente, fisicamente, con le mani - questa ristrutturazione non sarebbe nemmeno iniziata.

Non tutto è andato come l’avevo immaginato nella mia testa, all’inizio, quando il progetto era ancora solo un’idea pulita e senza polvere. Ma sono immensamente grata per il supporto ricevuto. È una gratitudine diversa da quella che si prova per un regalo - è la gratitudine di chi capisce che da sola non ce l’avrebbe fatta, punto.

4. Il traguardo si sposta. Sempre.

I lavori non sono finiti, e diciamolo chiaramente perché sarebbe disonesto far credere il contrario. Ma la parte abitativa è a un livello sufficiente per iniziare questo nuovo capitolo. Il trasloco, però, è più complicato del previsto. Quando fuori fanno 43 gradi costanti, hai due lavori full-time piuttosto impegnativi e un casale che richiede attenzione e presenza, il calendario che avevi in testa diventa rapidamente un suggerimento più che un piano.

Abbiamo dovuto spostare il traguardo di qualche giorno. Il prossimo weekend dovrebbe essere quello buono per finire di svuotare il nostro vecchio appartamento. E chissà se riusciremo finalmente a dormire per la prima volta qui, nella nostra nuova casa - un po’ accampati, sicuramente, ma dentro.

5. La definizione di “finito” cambia strada facendo.

All’inizio avevo un’immagine molto precisa del significato di “finito”, e questa è la lezione che non mi aspettavo.

Per me “finito” significava qualcosa di molto specifico: ogni stanza completata, ogni dettaglio a posto, la casa pronta come nelle foto che avevo salvato per anni. Adesso “finito” significa semplicemente possiamo viverci. Possiamo dormirci. Possiamo iniziare questa nuova fase della nostra vita mentre il resto si completa intorno a noi, un pezzo alla volta, nei mesi a venire.

Non è una resa. È una ridefinizione più onesta di cosa significhi davvero abitare un posto. E forse è così anche per molte altre cose.

Iscriviti ora

Un casale di 150 anni non si conquista, ci si negozia. Ogni imprevisto, ogni compromesso, ogni mano che ci ha aiutato senza essere pagata in altro che gratitudine: tutto questo è diventato parte della struttura della casa tanto quanto la calce e le travi.

Hai mai ristrutturato qualcosa - una casa, un progetto, una vita - e scoperto che il traguardo continuava a spostarsi? Raccontamelo.

Lascia un commento

Detta così sembra molto peggio di quello che è stato, quindi lasciami contestualizzare prima che qualcuno pensi che io abbia deliberatamente abbandonato la nave nel momento del bisogno. C’era una trasferta di lavoro programmata da mesi, una di quelle cose fissate con largo anticipo che poi, per una misteriosa legge universale, finiscono sempre per coincidere con il periodo più caotico possibile.

Così, mentre al casale si spostano scatoloni, si montano mobili e probabilmente si prendono decisioni pratiche che avrei voluto vedere con i miei occhi, io sono a Bologna.

Bologna a fine Giugno ha un modo tutto suo di ricordarti che l’estate è arrivata. Non con la delicatezza e il profumo del gelsomino, ma con un caldo compatto e tagliente, che ti accompagna ovunque e ti fa sviluppare un talento inaspettato: riconoscere a distanza i luoghi con l’aria condizionata.

Nel giro di poche ore mi sono ritrovata a organizzare gli spostamenti più in funzione della possibilità di intercettare 10 minuti di fresco che delle reali distanze da percorrere. Una libreria, un bar e persino un supermercato hanno iniziato ad assumere un fascino completamente nuovo.

Eppure, nonostante io sia qui per lavoro e con le giornate stra-piene, la mia testa continua spesso a tornare al casale.

Penso alle piantine dell’orto, che sono quasi certa abbiano deciso di crescere proprio nei pochi giorni in cui non posso andare a controllarle compulsivamente. Penso alle gatte, alle loro giornate scandite da sonnellini, pattugliamenti strategici e giudizi silenziosi sulle nostre capacità organizzative. E soprattutto penso a quanto io sia curiosa di tornare per vedere cosa è cambiato in pochi giorni.

C’è qualcosa di bello - e leggero - nello scoprire che una casa (o un progetto) continua a prendere forma anche mentre tu non ci sei.

Forse è una piccola lezione di fiducia. O forse è semplicemente il modo in cui la vita ci ricorda che non tutto dipende dalla nostra presenza costante.

Iscriviti ora

In questi giorni mi è capitato spesso di passare da un pensiero all’altro senza una vera direzione precisa, come succede quando la testa è piena di cose, ma non sempre in modo lucido. E dentro questo sottofondo un po’ disordinato, alcune idee continuano a riaffiorare più volte, senza che io le stia davvero cercando.

Una di queste ha a che fare con i fiori e, in particolare, l’idea che i fiori siano uno specchio.

Che a volte ci sentiamo inspiegabilmente attratti da un colore, da una pianta, da una forma particolare e che, invece di correre subito a cercare una spiegazione razionale, potremmo limitarci a osservare cosa succede.

Mi piace pensare che non tutto debba essere immediatamente dimostrato, classificato o archiviato nella categoria delle cose utili o inutili. Alcune intuizioni, forse, possono semplicemente accompagnarci per un po’ e vedere se nel frattempo riescono ad aprire qualche domanda interessante.

E quella domanda, per me, ha portato una nuova consapevolezza.

Un fiore non si chiede mai se è abbastanza.

Non si confronta con quello che cresce accanto a lui. Non si preoccupa di essere troppo appariscente o troppo discreto. Non aspetta di sentirsi pronto, né rimanda la fioritura perché qualcun altro sembra fare meglio.

Semplicemente cresce, occupa lo spazio che gli appartiene, fa quello che sa fare nel momento in cui è il suo momento di farlo.

E devo ammettere che questa semplicità mi ha colpita più di quanto avrei immaginato.

Negli ultimi mesi passo molto tempo a osservare le piante. Mi emoziono quando compare un nuovo bocciolo, controllo le foglie dei pomodori come se stessi aspettando l’esito di un esame importante, mi preoccupo se qualcosa sembra rallentare o prendere una direzione diversa da quella che avevo immaginato.

Eppure non avevo mai pensato a quanto raramente osserviamo nella natura quel meccanismo che per noi è diventato quasi automatico: il confronto continuo.

Mi chiedo spesso se sto facendo abbastanza.

Abbastanza lavoro.

Abbastanza riposo.

Abbastanza newsletter.

Abbastanza campagna.

E trovo quasi disarmante osservare qualcosa che cresce senza porsi nessuna di queste domande.

Forse è anche per questo che stare così a contatto con la natura fa bene.

Ma non credo certo che la natura abbia tutte le risposte, e non penso che basti passeggiare in un prato per risolvere le complessità della vita adulta.

Però credo che il contatto con la natura ci offra continuamente spunti ed esempi di un modo diverso di stare al mondo.

Un modo meno contrattato, meno performativo, meno preoccupato di meritarsi il diritto di esistere.

Nel frattempo, il trasloco procede.

Emiliano continua a mandarmi fotografie di stanze che, lentamente, iniziano a somigliare sempre meno a un cantiere e sempre più a una casa.

Le gatte, naturalmente, supervisionano tutto con la consueta espressione di chi è convinta di essere l’unica creatura davvero competente nel raggio di chilometri.

E io non vedo l’ora di tornare.

Di vedere quanti progressi sono stati fatti, anche senza di me, controllare le piantine, ritrovare le gatte e di entrare finalmente in quella casa che per anni è esistita soprattutto nella nostra immaginazione e che adesso, piano piano, sta diventando reale.

Forse il lavoro più difficile di questo cambiamento non è imparare a fare l’orto, affrontare la ristrutturazione o prepararsi a vivere in campagna, ma è imparare, lentamente, a occupare lo spazio che ci appartiene senza continuare a domandarci se lo meritiamo abbastanza.

La clorofilla prende la luce che trova e la trasforma in nutrimento.

Non aspetta condizioni perfette.

Non si confronta con la foglia accanto.

Non si domanda se sta facendo abbastanza.

Forse crescere significa anche questo: smettere, ogni tanto, di negoziare il proprio diritto a fiorire.

Conosciamoci meglio

Mi sto rendendo conto che Clorofilla sta crescendo un po’ come cresce il mio orto: con tante idee, moltissima sperimentazione e una buona dose di stupore per quello che succede lungo il percorso.

Mi piacerebbe capire meglio chi c’è dall’altra parte dello schermo e quindi ti chiedo: che rapporto hai oggi con la natura? Vivi già in campagna o stai progettando un cambiamento simile? Hai un orto, un balcone pieno di vasi o un angolo verde che curi con amore? Oppure sei semplicemente qui perché, tra una notifica e l’altra, ti fa piacere leggere storie di qualcuno che sta cercando di imparare a vivere un po’ più consapevolmente?

Se ti va, scrivimi o raccontamelo nei commenti. Sono sinceramente curiosa di conoscerti meglio e di capire quali percorsi ci hanno fatto incontrare qui.

Lascia un commento

La verità è che sono entrata in quella fase della ristrutturazione in cui le giornate iniziano prestissimo, finiscono tardissimo e nel mezzo succedono abbastanza cose da farti sentire costantemente in movimento, quasi al limite delle forze ma non abbastanza da avere la sensazione concreta di star davvero arrivando da qualche parte.

Il trasloco deve succedere entro fine mese, in un modo o nell’altro.

Non è più un “vediamo come va” o una data indicativa che ci raccontiamo per motivarci (che comunque all’inizio era prevista per Aprile). È un vincolo piuttosto reale, del tipo che se non succede bisogna iniziare a valutare alternative creative, come dormire in tenda in giardino.

Roba che detta così sembra persino romantica, finché non ti ricordi che il cantiere è ancora aperto, ci sono montagne di calcinacci ovunque e che Giugno, in campagna, significa anche zanzare molto molto motivate.

Quindi eccomi qui, nel pieno del rush finale.

C’è una cosa che sto notando sempre più spesso in queste settimane: a un certo punto della giornata, e specialmente durante la settimana, la testa inizia a rallentare più del solito.

Non in modo drammatico, niente scene da burnout cinematografico. Più in modo silenzioso e quasi impercettibile. Magari mi capita di leggere la stessa mail 2 o 3 volte prima di registrare davvero quello che c’è scritto, oppure di aprire il computer e dimenticarmi immediatamente cosa fossi andata a fare.

Anche decisioni abbastanza banali - scegliere uno specchio, pensare alla cena, rispondere a un messaggio - iniziano a sembrare più pesanti del necessario.

Credo che chiunque abbia attraversato periodi molto intensi conosca quella sensazione di avere troppe schede aperte nella testa contemporaneamente. E la cosa interessante è che, in queste settimane, mi sono resa conto che non recupero affatto come pensavo (o speravo) di recuperare.

Per anni ho creduto che riposarsi significasse semplicemente fermarsi. Sdraiarsi sul divano, guardare qualcosa di leggero, distrarsi un po’. Una roba assurda. Ma più vado avanti, più mi sembra che esista una differenza enorme tra essere distratti ed essere davvero riposati.

Me ne accorgo soprattutto quando arrivo qui al casale.

La prima mezz’ora è sempre uguale: continuo a pensare alle cose da fare, alla lista infinita di decisioni aperte, ai messaggi lasciati in sospeso.

Poi, lentamente, qualcosa cambia.

Non succede niente di spettacolare. Nessuna epifania da vita lenta. Nessun momento in cui improvvisamente divento una donna serena che raccoglie erbe aromatiche al tramonto (anche se quanto vorrei fosse così!).

Semplicemente, dopo un po’, mi accorgo che sto meglio.

Cammino nell’orto. Controllo le piantine (che continuo a osservare con una partecipazione emotiva forse eccessiva). Sistemo una cosa a caso. Guardo cosa è sopravvissuto alla settimana e cosa invece ha deciso di abbandonare il progetto.

E a un certo punto sento proprio la testa abbassare il volume.

Ho scoperto che questa sensazione ha persino un nome e una spiegazione interessante.

Due psicologi, Stephen e Rachel Kaplan, hanno studiato per anni il rapporto tra natura e attenzione, arrivando a una conclusione che mi ha colpita molto: il cervello si stanca di prestare continuamente attenzione nel modo in cui siamo abituati a fare ogni giorno. Qui trovi un estratto del loro studio sulla Attention Restoration Theory (ART).

Concentrarsi, filtrare informazioni, ignorare distrazioni, prendere decisioni, organizzare cose, passare da un problema all’altro. È il tipo di attenzione che usiamo continuamente e che, a quanto pare, si esaurisce molto più facilmente di quanto pensiamo.

La parte interessante è che il recupero non arriva necessariamente facendo niente. Arriva quando smettiamo di chiedere al cervello di fare uno sforzo continuo.

Secondo loro la natura funziona così, perché ci tiene occupati senza pretendere davvero nulla da noi.

Il vento tra gli alberi, le ombre che cambiano sul terreno, un insetto che compare all’improvviso, le nuvole che si spostano sopra le colline, perfino osservare l’acqua dell’irrigazione che finalmente raggiunge le aiuole senza incidenti diplomatici con tubi e raccordi.

Sono cose che attirano la nostra attenzione, ma senza consumarla.

Ed è una cosa che io sento sempre più forte. Arrivo al casale stanca, spesso nervosa, con la testa piena e il corpo teso. Dopo un po’, quasi senza rendermene conto, qualcosa si allenta. Mi scordo dello schermo. La mente si svuota un pochino.

Non è proprio una sensazione di relax nel senso classico del termine, ma più quella di tornare alla propria dimensione naturale. E in questo c’entra anche il corpo.

Nelle mie giornate mi trovo a passare molto tempo seduta, oppure in aria. Stare in aria è una cosa bellissima e che ti libera la mente in modo incredibile, ma richiede anche tantissima presenza. Il corpo deve essere sempre attento, preciso, pronto. C’è un livello di concentrazione costante che, alla lunga, è comunque impegnativo.

La terra, invece, chiede una cosa completamente diversa: chiede di stare.

Camminare nel terreno del casale - tra pietre, fango, dislivelli, cose lasciate a metà dal cantiere - obbliga il corpo ad adattarsi continuamente senza che tu debba pensarci. Il piede cerca equilibrio, il peso si sposta, il corpo si radica.

Ci ho fatto caso per la prima volta un martedì pomeriggio in cui, dopo il lavoro, ero completamente satura. Sono uscita fuori senza un motivo preciso e ho iniziato a fare cose totalmente irrilevanti nell’orto. Ho tolto due erbacce, spostato dei vasi, osservato le zucchine con l’illusione che il mio coinvolgimento emotivo potesse accelerarne la crescita.

Dopo venti minuti stavo meglio. Non di certo trasformata e nemmeno improvvisamente in pace col mondo. Solo più leggera. Più centrata. Più me.

Ultimamente penso spesso al fatto che per centinaia di migliaia di anni gli esseri umani hanno vissuto completamente immersi nella natura. Le stagioni non erano qualcosa da decorare su Pinterest o il tema delle vetrine dei supermercati, ma erano il ritmo della vita.

Il cibo cresceva quando poteva crescere. La luce cambiava il modo in cui si vivevano le giornate. Il corpo si adattava a ciò che c’era.

Oggi possiamo vivere quasi completamente scollegati da tutto questo. Mangiare fragole a Gennaio, stare al chiuso quasi sempre, vivere giornate identiche tra loro indipendentemente da quello che succede fuori.

È comodissimo, certo, però mi chiedo sempre più spesso se il nostro sistema nervoso abbia davvero fatto pace con questa evoluzione, o se da qualche parte dentro di noi esista ancora qualcosa che si calma automaticamente quando vede un pezzo di cielo, sente odore di terra o passa mezz’ora senza notifiche.

Iscriviti ora

Quando torno al casale e vedo le piantine dell’orto - quelle stesse piantine che fino a un mese fa ero convinta di riuscire accidentalmente a uccidere - mi rendo conto che c’è qualcosa di stranamente rassicurante nel loro modo di esistere.

Crescono oppure no, con i loro tempi, con o senza la mia ansia, con o senza le mie cure.

E in mezzo al caos del trasloco, alle decisioni infinite e alla sensazione costante di non avere abbastanza tempo, sapere che almeno il basilico sta facendo la sua vita è sorprendentemente consolatorio.

Non ho un consiglio pratico da lasciarti questa settimana, nessuna morning routine rivoluzionaria e nemmeno una formula magica per regolare il sistema nervoso.

Però ho una piccola proposta.

Se hai un posto all’aperto — un balcone, un parco, una strada tranquilla, una panchina sotto un albero — prova a passarci dieci minuti senza telefono.

Non per meditare, non per fare respiri profondi nel modo corretto, non per “ottimizzare il recupero”.

Solo per stare lì. Guardarti intorno. Lasciare che gli occhi si posino dove vogliono.

Il corpo sa già abbastanza bene cosa fare. Ogni tanto ha solo bisogno che smettiamo di riempirgli ogni spazio disponibile.

La clorofilla funziona anche senza fretta.

Non ha notifiche. Non ha scadenze. Non si ottimizza.

Prende luce e la trasforma in nutrimento nei tempi che le sono propri.

Forse il corpo fa qualcosa di simile. Si ripara anche lui, lentamente, quando lo lasciamo abbastanza vicino a qualcosa di vivo.

Il casale è quasi pronto.

Il trasloco è imminente.

La tenda in giardino rimane un piano B tecnicamente disponibile.

Vi aggiorno presto, possibilmente da dentro la nuova casa.

Se hai letto tutto fino a qui, grazie! E se quello che leggi ti piace almeno un pò, aiuta altre persone a scoprire questa newsletter condividendola con loro.

Condividi

Non perché avessi qualcosa di davvero utile da fare lì e nemmeno perché potessi accelerare qualcosa. Le ho controllate la mattina, poi nel pomeriggio, poi ancora prima di andare via - come se il mio sguardo soltanto potesse convincere una zucchina a fare quello che ho deciso io che doveva fare.

Ovviamente non ha funzionato. 🙂

Le piantine erano esattamente dove le avevo lasciate, esattamente allo stesso stadio di poche ore prima, indifferenti alla mia ansia da risultato con la serenità totale di chi non ha un telefono e non sa cosa sia una scadenza.

Per quasi tutta la mia vita la velocità è stata un grande valore. Risposta rapida, decisione rapida, iterazione rapida. Ho lavorato nel mondo del digitale abbastanza a lungo da aver interiorizzato l’idea che se una cosa non si muove, allora stai sbagliando qualcosa. Che c’è sempre una leva da tirare, un’ottimizzazione da fare, un modo per accelerare il processo.

L’orto, invece, non ha leve.

Puoi preparare il terreno nel modo migliore possibile. Puoi scegliere le varietà giuste, rispettare le distanze, pacciamare, irrigare. Puoi fare tutto esattamente come si deve - ma poi devi aspettare. Non perché tu sia inefficiente. Ma perché la natura ha i suoi tempi, e non li negozia con la nostra agenda.

Devo ammettere che questa cosa mi ha destabilizzata più di quanto mi aspettassi.

Iscriviti ora

C’è un popolare concetto che in giapponese si chiama shoganai che è traducibile più o meno come “non c’è niente da fare”, nel senso non rassegnato del termine ma quasi filosofico. L’accettazione di quello che non puoi controllare come primo passo per agire bene su quello che puoi.

L’orto funziona esattamente così: ti dà una zona di controllo molto precisa e molto limitata, e il resto lo lascia al tempo, al clima, alla fortuna, alla biologia.

Fare la tua parte. Poi aspettare.

Per chi è abituato a misurare tutto, questo è un potente allenamento mentale prima ancora che fisico.

La prima settimana l’ho vissuta come frustrazione. La seconda come curiosità. Ora comincio a capire che c’è qualcosa di utile in questo reset forzato.

Vivere in campagna ti obbliga a rapportarti con tempi che non controlli. Ti inserisce in un ciclo più grande di te.

Semini in primavera perché è primavera, non perché sei pronta, non perché hai finito la ristrutturazione, non perché hai risolto tutto il resto. La stagione arriva e tu devi adeguarti - o perdere la finestra.

Questa sincronia con qualcosa di esterno e indifferente alle tue priorità personali è, credo, una delle cose che mancano di più alla vita frenetica a cui siamo abituati. In città puoi comprare fragole a Gennaio e pomodori a Novembre. Puoi disaccoppiare completamente quello che mangi da quando le cose crescono. È comodo, certo. Ma - oltre al bisogno fisiologico del corpo di certi nutrienti piuttosto che altri - toglie qualcosa di sottile: il senso che esiste un ordine più grande, e che noi ne facciamo parte, che ci piaccia o no.

Questo gli animali lo sanno da sempre. Cheesecake, ad esempio, lo ha dimostrato da subito.

Lei non controlla niente. Non pianifica. Si sveglia, valuta la situazione, decide dove stare e cosa ignorare. Lei ama stare con me nell’orto, e supervisiona i miei trapianti con l’aria di chi sa già come va a finire ma non vede la necessità di dirlo.

Ogni volta che la guardo vicino alle aiuole con quella sua espressione da essere superiore, penso che forse il suo rapporto con il tempo è quello che dovrei imparare.

Ora, però, diciamoci la verità. Il pomodoro che ho piantato a Maggio non lo mangerò prima di Luglio, se tutto va bene. Sono circa 10 settimane. Quasi un trimestre di lavoro, 3 sprint, un ciclo completo di qualsiasi potenziale cosa. Qui sono il tempo minimo perché succeda qualcosa di commestibile.

E la cosa strana è che adesso, invece di viverlo come una perdita, inizio a viverlo come un’ancora. C’è qualcosa che cresce, che ha i suoi tempi, che non si può affrettare.

In mezzo al cantiere, alle decisioni, all’incertezza permanente, l’orto è l’unica cosa che sa già come va a finire.

Abbiamo piantato. Qualcosa crescerà o non crescerà, questo non è dato saperlo. Ma intanto, qualcosa sta succedendo sotto la superficie, anche quando non si vede.

Iscriviti ora

La clorofilla non ha fretta. Prende la luce, avvia la reazione, e produce nutrimento nei tempi che le sono propri. Non esiste una versione accelerata della fotosintesi. Non esiste una possibile ottimizzazione del germoglio.

Forse la trasformazione che sto attraversando - da una vita in velocità a una che sta imparando a misurare in stagioni - richiede gli stessi tempi. Non quelli che decido io. Quelli che decide il processo.

Fare la mia parte. Poi aspettare.

Se hai letto tutto fino a qui, grazie! E se quello che leggi ti piace almeno un pò, aiuta altre persone a scoprire questa newsletter condividendola con loro.

Condividi

Non nel modo glamour della fatica sportiva, quella che finisce con una doccia calda e un frullato proteico. Nel modo concreto e un po’ stupido di chi ha passato due giorni a zappare, pacciamare e trascinare cassette di piantine sotto il sole di maggio.

Le mani hanno ancora tracce di terra sotto le unghie nonostante tre lavaggi.

E tuttavia - e questa è la parte che non so ancora spiegarmi del tutto - sto bene. Meglio di come sto in un qualsiasi lunedì mattina davanti al computer.

Non è nostalgia della campagna e non è il romanticismo di Pinterest. È qualcosa di più fisico. Qualcosa che, a quanto pare, ha una spiegazione biochimica precisa.

Nel suolo vive un batterio che si chiama Mycobacterium vaccae. Un nome che sembra un farmaco ma è “solo” un microbo che sta nella terra sana, in ogni orto, in ogni campo. Quando lavori la terra, lo inali. Ci si entra in contatto attraverso le mani. E quello che fa, una volta dentro, è stimolare la produzione di serotonina - lo stesso neurotrasmettitore che regola l’umore, il sonno, la sensazione generale che le cose siano gestibili.

Non si compra in farmacia e non ha foglietto illustrativo. Si trova a circa trenta centimetri di profondità, e gli effetti si vedono solo dopo, quando torni a casa con la schiena rotta ma un senso di pace che non sai da dove viene.

Negli ultimi anni ho studiato ogni cosa possibile su come il corpo e la mente si parlano - su come quello che mangiamo, come ci muoviamo, come dormiamo costruisca o demolisca il nostro equilibrio. Ma devo ammettere che questa cosa della terra come modulatore neurochimico non l’avevo capita davvero finché non ho iniziato a scoprirlo su me stessa.

Ma c’è dell’altro, e questa informazione viene dalle Blue Zones - le aree del mondo dove la gente campa regolarmente oltre i 100 anni godendo di ottima salute. Okinawa, Sardegna, Ikaria, la penisola di Nicoya. Posti diversissimi tra loro, ma con alcuni tratti in comune. Uno di questi è il giardinaggio. Non la palestra, non il personal trainer: il movimento integrato nella vita quotidiana. Zappare, piantare, raccogliere fino a tarda età.

La cosa interessante è che non si tratta solo di movimento fisico. Si tratta di un’attività che coinvolge simultaneamente il corpo, l’attenzione e il risultato tangibile. Pianti qualcosa. Lo guardi crescere. Lo raccogli. Il ciclo è completo e misurabile, e questo - si è scoperto - ha un effetto sul sistema nervoso che la corsa su un tapis roulant con le cuffie nelle orecchie semplicemente non potrà mai replicare.

Iscriviti ora

Da veterana aerialist, so fin troppo bene cosa significa usare il corpo in modo completo. Le arti aeree richiedono forza di presa, trazione, controllo della postura nell’aria. Il giardinaggio chiede l’opposto complementare: spinta, radicamento, forza che nasce dal basso.

Possiamo quindi dire fare l’orto è un allenamento trasversale che nessuna sessione in palestra può equiparare - e porta con sè un vantaggio aggiunto: il risultato è visibile e si mangia.

In questo modo il sistema nervoso, che passa le sue giornate a gestire notifiche, scadenze e decisioni su decisioni, riceve un input completamente diverso. Un reset. Qualcosa di antico, che riconosce, anche se non sa più come chiamarlo.

Quello che sto imparando - iniziando a buttarmi con i piedi nel fango e grazie all’esperienza di chi studia il corpo da molto tempo - è che la disconnessione dal cibo e dalla terra non è solo un problema politico o ambientale. È anche un problema di regolazione interna.

Quando siamo lontani (non solo fisicamente) da dove viene il cibo, quando non tocchiamo la terra, quando tutto arriva già confezionato e già fatto, perdiamo qualcosa di sottile.

Il nostro sistema nervoso si è evoluto in contatto con la terra, con i cicli, con il lavoro fisico che ha un risultato. E quando gliene priviamo l’accesso per anni, comincia a cercare quell’equilibrio in altri posti - che a volte sono quelli sbagliati.

L’orto non è la soluzione a tutto. Ma anche solo provarci ha un potere che nessuna sessione di mindfulness può esercitare con così tanta efficacia: porta la testa fuori dal rumore e dentro al presente.

Iscriviti ora

Ecco, quindi, cosa succede veramente: la clorofilla trasforma la luce in nutrimento. Il Mycobacterium vaccae trasforma il contatto con la terra in serotonina.

Praticamente quello che sto provando a costruire qui, tra il cantiere, l’orto e la fatica di imparare tutto da zero, è un sistema di autoregolazione che non passa da nessuna prescrizione medica. La cosa più strana è che funziona davvero. E forse ci voleva proprio un casale in Sabina per ricordarmelo.

Me ne sono resa conto ancora di più in questi giorni, passando le giornate nell’orto a preparare il terreno e a fare i primi trapianti. Credo che stare così tanto a contatto con la terra cambi inevitabilmente il modo in cui si guarda a ciò che si mangia. O forse semplicemente ci offre la possibilità di vedere cose che normalmente - nelle nostre vite frenetiche - ignoriamo.

Viviamo in un mondo in cui possiamo comprare praticamente qualsiasi alimento in qualsiasi momento dell’anno. È una comodità talmente normale che ormai ci sembra naturale trovare tutto sempre disponibile, perfetto, pronto, indipendentemente dalla stagione, dal clima o dalla provenienza.

Non sto dicendo che questo sia necessariamente il male assoluto. Sarebbe veramente ipocrita negare quanto sia comodo entrare in un supermercato e trovare tutto in un unico posto, a qualunque ora del giorno. Però negli ultimi tempi mi chiedo sempre più spesso quale sia stato il prezzo di questa comodità.

Perché più il sistema alimentare è diventato veloce, globale ed efficiente, più noi ci siamo allontanati dalla sua realtà concreta.

Abbiamo perso familiarità con i tempi della natura, con la fatica necessaria per produrre il cibo, con la stagionalità, ma anche con il semplice senso di gratitudine verso ciò che arriva sulle nostre tavole ogni giorno.

A volte penso che questa disconnessione inizi molto presto. Ci sono bambini che crescono senza aver mai visto dal vivo una mucca, un pollaio o un orto. Per alcuni gli animali esistono solo nei libri illustrati, nei cartoni animati o nelle confezioni colorate del supermercato, ma il collegamento reale tra ciò che vive e ciò che mangiamo si perde quasi subito.

E in fondo anche noi adulti non siamo poi così diversi. Compriamo carne in vaschette di plastica senza pensare all’allevamento, verdure fuori stagione senza domandarci quanta strada abbiano fatto per arrivare fin lì, pane senza sapere nulla del grano da cui proviene.

Negli ultimi anni questa fragilità mi sembra diventata molto più evidente. Credo che tutti ci ricordiamo la sensazione stranissima del 2020, quando improvvisamente gli scaffali si svuotavano e la gente faceva scorte di farina e lievito come se dovessimo tornare a vivere in un’altra epoca.

Poi sono arrivate altre crisi, altre interruzioni, altre tensioni globali, e ogni volta è emerso quanto il nostro sistema alimentare dipenda da equilibri estremamente delicati. Basta pochissimo per interrompere filiere enormi da cui ormai dipendiamo quasi totalmente.

Eppure, nello stesso momento, vedo anche sempre più persone che cercano di ricostruire un rapporto più diretto con il cibo. Mercati locali, piccoli produttori, orti sociali, gruppi di acquisto, agricoltura sostenuta dalla comunità. Non credo sia nostalgia romantica per il passato. Penso sia più un bisogno crescente di sentirsi di nuovo parte di qualcosa di vivo.

Forse è anche per questo che sento così tanto il desiderio di fare l’orto. Non perché pensi di diventare autosufficiente (o almeno non subito) - al contrario, ogni giorno mi rendo conto sempre di quanto sia difficile persino coltivare quattro zucchine senza fare disastri - ma perché sento un forte bisogno di ristabilire un contatto concreto con ciò che mangiamo ogni giorno. E di scoprire cosa significa davvero aspettare, curare, osservare, sbagliare - e poi ricominciare.

Condividi

Finalmente, dopo mesi passati a progettare tutto nella mia testa, lo scorso weekend abbiamo iniziato ufficialmente i trapianti delle prime piantine. E la verità è che è stato molto meno perfetto di come lo avevo immaginato, ma anche molto più bello.

Quest’anno l’orto è poco più di un esperimento. Siamo ancora nel pieno della ristrutturazione, abbiamo pochissimo tempo e troppe cose da gestire contemporaneamente. Continuo a ripetermi che se riusciremo a raccogliere qualcosa sarà già una vittoria enorme. Però forse proprio per questo sto vivendo tutto con meno rigidità e più entusiasmo.

Iscriviti ora

Una delle cose che mi ha fatto sorridere di più nei giorni scorsi è stata l’esperienza al vivaio. Dovevamo andare in uno abbastanza distante, uno di quelli bellissimi che avevo salvato mesi fa e che nella mia testa rappresentavano il luogo perfetto dove iniziare questa nuova avventura da aspirante ortolana. Ovviamente non siamo riusciti ad andarci. Così ci siamo fermati in un vivaio lungo una strada che percorriamo praticamente ogni giorno e che, sinceramente, da fuori non prometteva nulla di buono. Insegne scolorite, piante un po’ trascurate, quell’aria da posto fermo agli anni Novanta che normalmente mi avrebbe fatta tirare dritto.

E invece appena entrati si è aperto un mondo. Serre enormi, padiglioni pieni di piantine da orto, alberi ovunque, persone gentilissime che sembravano conoscere ogni singola pianta per nome. Sono rimasta lì dentro molto più del necessario e ho dovuto trattenermi dal comprare metà vivaio (per adesso).

Mi ha fatto riflettere su quanto spesso giudichiamo tutto dalla superficie. Quanto siamo abituati a decidere immediatamente cosa vale e cosa no. E invece le cose vive, quelle vere, spesso non si mostrano subito.

La parte più bella di queste giornate però non è stata nemmeno l’orto in sé. È stato poterlo condividere.

Per settimane questo progetto era diventato quasi interamente mio. Ero io quella che leggeva libri sulle consociazioni prima di andare a letto, che studiava la disposizione delle aiuole, che faceva liste infinite di semi e attrezzi. Poi però è arrivato il momento di sporcarsi davvero le mani, e vedere Emiliano e mio padre passare il pomeriggio con me a piantare, zappare, sistemare la pacciamatura e trovare soluzioni improvvisate per portare l’acqua sul terreno mi ha resa felice in un modo molto semplice, quasi difficile da spiegare.

A un certo punto li guardavo lavorare insieme e pensavo che forse l’orto aveva già fatto il suo lavoro ancora prima di produrre qualcosa.

Ci aveva costretti a rallentare. A collaborare. A stare insieme senza telefoni in mano. A fare qualcosa di concreto.

E poi c’è stata l’acqua.

Onestamente non pensavo che una cosa così banale potesse colpirmi tanto, invece vedere l’acqua raggiungere naturalmente le aiuole mi ha fatto sentire una gratitudine enorme.

Credo che vivendo in città perdiamo completamente la percezione reale delle risorse disponibili. Apriamo il rubinetto e voilà. Tutto sembra infinito, scontato. Non siamo più abituati a vedere da dove arriva ciò che usiamo ogni giorno.

Quando invece si inizia a prestare attenzione o a coltivare qualcosa, si capisce subito che l’acqua è tutto. Che senza acqua non esiste raccolto, non esiste terra fertile, non esiste la vita.

E forse è proprio questo che la terra continua a mostrarmi ogni volta che ci metto le mani dentro: ridimensionare le cose. Ricordarmi che non siamo separati dalla natura come spesso immaginiamo, ma completamente dipendenti da lei.

Abbiamo cercato in lungo e in largo, senza un luogo preciso in testa né una lista di caratteristiche indispensabili, solo una sensazione che non sapevamo ancora nominare. Niente ci ha mai convinto e alla fine ci avevamo quasi rinunciato. Forse non era la cosa giusta per noi: se fosse stato così, avrebbe trovato il modo per esistere, no?

La verità, che ho capito solo dopo, è che non eravamo ancora pronti. E quando lo siamo stati, il progetto giusto ha trovato noi - proprio mentre eravamo impegnati a fare tutt’altro, su una terrazza nel cuore di Nuova Delhi.

Abbiamo comprato un antico casale nella campagna sabina. Ora è in ristrutturazione, con più cantiere che casa e molte più domande che risposte.

Non abbiamo comprato una nuova casa, abbiamo comprato un progetto per la vita. Questo è stato ciò che ho detto ai nostri agenti immobiliari (ormai diventati nostri amici) quando abbiamo concluso la vendita, dopo 6 lunghi mesi di peripezie. Un organismo in perenne mutamento che ci ha già fatto dimenticare cosa significhi annoiarsi, e non ci siamo ancora nemmeno ufficialmente trasferiti.

Nessuno nella mia famiglia ha mai vissuto in campagna, non nell’arco delle ultime due generazioni almeno.

Mio nonno aveva l’orto - quello sì - e io ho un ricordo nitido del pomodoro ancora caldo di sole, staccato dalla pianta e mangiato così, o del cocomero tenuto al fresco nel torrente. Ma dargli una mano? Non credo mi abbia mai sfiorato anche solo l’idea. A mia parziale discolpa, ero solo una bambina.

Il punto è che quando abbiamo deciso di venire qui, il bagaglio era leggero di esperienza e pesante di buona volontà. Quasi completa incoscienza, ma desiderio totale di imparare e inventarsi un ritmo tutto nuovo.

E forse per la prima volta nella mia vita adulta, non ho la più pallida idea di cosa sto facendo o di cosa succederà.

Un pò è strano dirlo, perché la cosa che sento più forte, sotto la paura sorda di aver fatto una grandissima minchiata, è qualcosa che assomiglia molto alla felicità.

Iscriviti ora

È arrivato Aprile e con lui la pressione morale del nostro primo orto.

Io non sono mai riuscita a tenere in vita una piantina di basilico sul balcone. Il mio è sempre stato decisamente un pollice poco verde.

Eppure adesso abbiamo un pezzo di terra vero, anche piuttosto grande, e non fare l’orto sembrava quasi una mancanza di rispetto verso noi stessi e verso il progetto che abbiamo scelto di costruire.

Quindi ho studiato, ho letto di tutto, mi sono informata. Ma ne sono uscita più confusa di prima.

Fresare il terreno. Non fresare il terreno. Seminare a Gennaio, o aspettare Marzo. I trapianti sì, i trapianti no. Ogni fonte contradiceva la precedente con uguale autorevolezza. Quasi come quando di parla di salute e nutrizione, altro tema a me tanto caro.

E quindi cosa cazzo dobbiamo fare?

Ci abbiamo pensato per settimane e alla fine abbiamo fatto quello che ci sembrava più adatto a due neofiti onesti: abbiamo preso le informazioni che ci sembravano più sensate per il nostro contesto, le abbiamo mischiate con giudizio approssimativo e basato sul sentimento, e abbiamo passato una giornata intera a preparare il terreno. Solo noi due, mani nella terra, nessuna certezza del risultato.

Funzionerà? Non lo sappiamo ancora. Ma considerata la fatica, che nasca almeno un pomodoro - anche uno solo - secondo me ce lo meritiamo.

Ho chiamato questa newsletter Clorofilla per una ragione che è diventata più chiara mano a mano che la scrivevo.

La clorofilla è l’unica sostanza capace di fare una cosa che a pensarci bene è quasi una magia: prendere qualcosa di immateriale - la luce, pura energia - e trasformarla in materia viva. Linfa, crescita, nutrimento.

Ecco cosa sta succedendo a me. Vivere in città mi ha dato la forma e mi ha insegnato a muovermi, a ragionare, a costruire una versione di me stessa che funzionava bene in un certo scenario. Ma la sostanza - quella cosa più densa che scorre sotto la pelle - la sto trovando qui: tra il cantiere, l’orto sbagliato e il silenzio di questa valle che, anche se all’inizio mette un pò a disagio, giorno dopo giorno comincia a sembrare normale.

Clorofilla è il racconto di questa conversione. Non certo storie sul giardinaggio, la vita lenta o la fuga dallo stress, ma il diario di una trasformazione fatta di compromessi, errori e la scoperta che la felicità - a volte - ha l’odore della terra bagnata.

Se stai leggendo e ti riconosci in qualcosa - un sogno rimandato, un orto mai fatto, una trasformazione in corso - scrivimelo. Se invece hai già battuto queste strade con la tua esperienza, ogni suggerimento è ben accetto. Questa newsletter cresce anche con la tua linfa.

Lascia un commento