Le dije que no pasaba nada, que estaba bien, que lo había superado la misma noche del partido, incluso durante el partido. Pero lo raro de la charla vino justo después. ¿Y con quién miraste la final, con tu familia?, preguntó ella inocentemente. Mi respuesta instantánea fue que no, que con mi pareja y unos amigos. Mi familia está en Argentina, le dije. También le conté que, a pesar de la derrota de mi equipo, lo había pasado lindo. Pero el partido terminó muy tarde y no pude dormir mucho. Seguro podés distinguir mis ojeras, le dije sonriendo y señalando con el índice abajo de mi ojo derecho. No te preocupes, dijo ella, acá en casa tengo a toda la familia. Mis hijos que estudian afuera ya volvieron por las vacaciones de verano y se instalaron otra vez acá; no freno en todo el día. Con esa frase, esta mujer regó la semilla y la plantita empezó a asomarse: me di cuenta de lo mal que había respondido a la pregunta anterior o de lo distinto que considerábamos el concepto de familia. Para ella, su familia era su marido y sus hijos; para mí, mi familia es mis papás, mi hermana, mis tíos, primos, etc.

No creo que sea una cuestión de edad. Seguro mis amigas de la escuela empezaron a interpretar que tenían su propia familia en el momento en que se casaron y tuvieron el primer hijo, ya hace bastantes años. Seguro ya desde aquel entonces consideran a sus papás y hermanos como parte de “la familia extendida”. Entonces yo me pregunto ahora: ¿Si no tengo hijos, nunca voy a tener mi familia entonces? Mi pareja y yo, casados o no, ¿ya contamos como una familia?

Después está el tema de mi perra. No me gusta decir que soy su “madre”, ni que ella es mi “hija”, me parece muy exagerada esa extrapolación de vínculos afectivos entre especies. Tuve que domesticar a Matteo para que no se refiera a mi como la mamma de la perra. Le dije que me causaba rechazo, que me molestaba esa expresión. Me hace un ruido raro adentro del cuerpo. Como si mi útero saltara a gritar: ¡Hey! Acá no creció ninguna vida, no podés considerarte una madre.

Pero me viene a la cabeza que vivo en el 2026, que una madre no es solo una madre biológica, sino que las madres pueden tener diversas formas. Y pienso en Silvia y su mujer, que tuvieron un hijo juntas. Se fueron a una clínica de Barcelona para hacer la fertilización in vitro porque en Italia todavía no está autorizada la práctica en estas circunstancias. Silvia me contó que hasta eligieron un donante de esperma que se pareciera a ella, así el bebé tendría más chances de parecerse físicamente a ambas. El nene que creció en la panza de Silvia, con el ADN del donante y de su pareja, ya debe tener entre dos y tres años. ¿Llamará mamá a ambas? Cuando sea más grande y necesite algo específico de una de ellas, ¿gritará mamá en la casa con la chance de que responda la mamá que no necesita en ese momento o las llamará por nombre para diferenciarlas, por practicidad? Cuando cuente en la escuela “mi mamá hizo tal cosa”, ¿se referirá a ellas por sus nombres?, ¿o usará mamá 1 y mamá 2? Cualquiera sea la forma de llamarlas, seguro para él, los tres juntos forman su familia.

En el inicio de la novela La primera casa, Santiago Loza escribe:

“Gonzalo ensayaba con la mente las respuestas familiares. Padres, familia, palabras insistentes. Tenía una tía y una hermana; eso, para él, no constituía una familia; en todo caso era una casi familia, un intento, un engendro familiar que no se parecía en nada a las de sus compañeros de colegio.”

Gonzalo había tenido un papá y una mamá, pero se murieron. Ahora que le quedaban la hermana y la tía, con quienes vivía, no las consideraba elementos suficientes como para conformar una familia hecha y derecha. A Gonzalo le pasa un poco lo mismo y un poco lo contrario de lo que me pasa a mí: yo, si no tengo hijos, siento que no tengo familia propia; él, aunque sea hijo y tenga una hermana, como sus papás ya no están, tampoco pertenece por completo a una familia. Tengo que terminar la novela, pero tal vez, si Gonzalo tiene hijos en un futuro (todavía es adolescente en las páginas que llegué a leer), pueda formar su propia familia.

Y ya que pienso en novelas, recuerdo la utopía que se inventó Gabriela Cabezón Cámara en Las aventuras de la China Iron. Considera a la familia como un concepto extendido, que abarca mucho. En la tribu donde termina viviendo la China Iron, los hijos de unos son los hijos de todos. Me pregunto si esa no sería la manera ideal de criar niñas y niños. Me pregunto si la sociedad capitalista en la que vivimos hizo que creamos que solos, con la familia propia y sin ayuda de nadie extra (a menos que sean empleados a los que se les retribuye económicamente), tenemos que ocuparnos de los hijos. Tal vez si viviéramos en un mundo más parecido al que creó Cabezón Cámara, Gonzalo no se sentiría sin familia, y yo no me estaría haciendo todas estas preguntas a las que no puedo encontrarles ninguna respuesta.

Dear comoconnector,

La planta ya creció demasiado y perdí el control. Hay tantas ramificaciones que ya ni puedo distinguir el tallo central. Tengo muchas más preguntas que respuestas. Con algunas amigas, cada tanto, reavivamos la idea de que, cuando seamos ancianas, vamos a comprar una casa grande en el sur de Francia y vivir nuestros últimos años ahí, juntas. Tal vez esa sea la familia que me espera.

Compartir

Es el animal del desierto que vive en el calor, y el calor es tan fuerte que lo está matando, me decía Matteo, incrédulo, mientras leíamos los datos. El artículo explicaba que la temperatura ambiental superaba los 50 grados centígrados y en el piso, los 80. Las patas de los camellos empezaban a cocinarse, como si estuvieran en una parrilla. La falta de lluvia hacía que los árboles no tuvieran agua; la sequía, que las plantas murieran. Sin plantas, menos sombra, más calor, menos refugio para los camellos. Los animales empezaban a perder su pelaje, sus heridas se infectaban. Los camellos están muriendo en Somalía.

Cuando digo que el verano más caluroso de mi vida lo viví en Canadá, la gente hace cara de perdida. Con mucha razón: ese país está asociado al frío. Pero el verano, aunque corto, también es caluroso. El verano más caluroso de mi vida me tocó vivirlo en British Columbia, cuando vivía en una campervan. El calor y la sequía en ese periodo provocaron incendios forestales en la zona. Las montañas arriba del pueblo de al lado del que yo vivía se estaban quemando. Sentados en sillas plegables de patio afuera de nuestra campervan, con Seb podíamos ver las llamas en la montaña más allá. ¿Y si llega hasta acá?, le preguntaba yo con un poco de preocupación, otro tanto de incredulidad y muchísimo miedo. Él respondía: Si llega, nos movemos, como si no fuese un problema mayor. Igual el viento va a cambiar, siempre cambia, decía él como últimas palabras del diálogo.

Ahora que vivo del otro lado del planeta, este verano ya hubo incendios forestales en España, Francia y en el sur de Italia (en Canadá también, pero esas noticias me llegan menos). En Italia estamos en la cuarta ola de calor de la temporada, que, a mi parecer, es una ola gigante que nunca se terminó, nunca llegó a la orilla para desarmarse y volverse a formar mar adentro más tarde. Soy una mala surfista y me cuesta manejar esta ola. No quiero salir de casa, pongo excusas para ir al supermercado, mojo a la perra con la manguera para no tener que caminar hasta el río a diez minutos de casa, ni tener que subir a la caja metálica de mi auto que concentra calor.

El agua del río cerca de casa también es poca. La parte que llamo “cataratas” en invierno ya no existe, se secó. Solo queda un poquito de agua que llega de una fuente subterránea. Cuando junto fuerzas para ir, al menos la perra puede refrescarse. La casa, después, huele a río. Hay tan poca agua que no corre bien. Hace tanto calor que crecieron muchas algas marrones y verdes. La perra les pasa por arriba, se tira al agua sin prestarles atención: hace bien. Me gustaría animarme a hacerlo yo también: no lo hago. En cambio, en el patio de casa me mojo la cabeza con la manguera.

En Canadá, durante el verano más caluroso de mi vida, me daba calor caminar o manejar los cinco minutos hasta el lago que estaba abajo en el pueblo. Seb había implementado nuestra lluvia artificial personalizada. Le había hecho un agujerito a una manguera y la había doblado de tal manera que generaba un cono de lluvia fina, constante. A la tarde me sentaba abajo de mi lluvia, en casa.

El viento había cambiado de dirección, pero no a la que nos salvaría. Ahora teníamos todas nuestras cosas cubiertas de una capa gris. Veíamos todo con un filtro de cenizas, comíamos cenizas, respirábamos cenizas. La perra había hecho un pozo en la tierra, abajo de la campervan. No salía de ahí en todo el día.

El otro día escuché en la radio que en Japón inventaron una nueva combinación de símbolos para expresar “el día de calor que hace más de 35 grados”. Ya tenían un conjunto de símbolos que indicaba un día muy caluroso, pero ahora, como cada vez es más frecuente, necesitaban uno para los días que son más que solo “muy calurosos”; necesitaban uno para diferenciarlos y decir que el día es insoportablemente caluroso. Seguro que en la lengua somalí ya tenían palabras para definir los días con temperaturas superiores a los 35 grados, pero ahora, ¿cómo se referirán a los días tan extremadamente calurosos que hacen que los camellos se mueran?

Dear comoconnector,

Dicen que estas olas de calor extremas no son solo culpa del calentamiento global (aunque en gran parte lo sean), sino que también coinciden con que el fenómeno climático de El Niño está alcanzando su mayor intensidad. Este verano que estoy viviendo se está convirtiendo, muy probablemente, en el más caluroso de mi vida, superando al que viví en Canadá hace unos años. El verano que viene, El Niño va a alcanzar su pico máximo, lo que pronostica un verano aún más caluroso que el actual. Pobres camellos.

Compartir Cómo Connect Newsletter

Tengo todo listo sobre la mesada: tabla de madera, cuchilla de cerámica, una cebolla, un morrón y media bolsa de espinaca ya lavada, lista para consumir. No suelo cocinarme los viernes. A lo sumo me hago unos panchos como hacía mi mamá para mí y mi hermana cuando papá no cenaba en casa. Pero hoy, no sé muy bien por qué, tengo ganas. Tal vez sea porque en la heladera tengo mi masa de pascualina preferida. Me la compró Matteo en la semana cuando tuvo que ir a hacer un trámite a Génova. Quería traerme un regalo porque sabía que yo estaba un poco triste porque el viernes no iba a dormir en casa. Le hablo siempre de la masa de tarta marca Conad que compraba durante mis primeras semanas en Italia, cuando alquilé un Airbnb en Génova; ahora no tenemos ningún Conad cerca de casa. También es una forma de venganza blanca: si la como hoy, él no va a poder probarla. Que se arrepienta un poquito de no dormir conmigo. Antes de empezar a cortar las verduras, como unas papitas y pruebo la cerveza. El primer sorbo me transporta a Canadá. El sabor de una IPA siempre me transporta a Canadá.

Vuelvo a apoyar la botellita sobre la mesada, a un costado, y corto la cebolla en juliana bien finita. Sobre una de las hornallas preparé antes el sartén. En realidad es un wok/sartén. Tiro la cebolla adentro y vuelvo a apoyar la tabla sobre la mesada. Tomo otro sorbo de cerveza. Está bien fría. Pasó casi una semana adentro de la heladera. Encima, con una heladera más fría de lo normal, porque como había guardado tantas cervezas juntas el domingo a la mañana, subí un poco la intensidad del frío y recién ahora, mientras escribo esto, me acuerdo de que nunca más la bajé. Saboreo el lúpulo en mi boca y miro el wok: se parece al wok que tenía en Canadá. Separo un pedacito del morrón rojo grande y lo corto en cuadrados chiquitos. Los dejo caer junto con la cebolla blanca: tienen el color de la bandera de Canadá. Echo el aceite de oliva y prendo la hornalla. Con la cuchara de madera mezclo la insignia canadiense.

Mi wok canadiense lo había encontrado en un Home Depot o tal vez era un Canadian Tire, no me acuerdo. Seguro era uno de esos lugares donde se consigue de todo para la casa, desde tornillos, a pintura, hasta utensilios de cocina y herramientas para jardinería. Caminábamos con Seb por las góndolas y cuando vi el wok rojo de mango de madera, abrí mucho los ojos. Fue amor a primera vista. Es perfecto, le dije a Seb. Dale, llevalo, yo te lo regalo, fue su respuesta. Hacía unas semanas que nos habíamos mudado a Quebec, cerca de su familia, y teníamos pocas cosas de cocina. Habíamos dejado casi todas nuestras pertenencias en otra provincia; no entraban en la camioneta. Estábamos usando el sartén viejo de camping de Seb para cocinar todos los días. Era chico e incómodo. Me quejaba cada vez que quería hacer algo rico y salía mal. Todo se pegaba, todo se quemaba. A partir de que empecé a cocinar en mi wok rojo nuevo, nada más se pegó, como tampoco se pega en mi wok italiano. Hace unos meses intercambiamos unos mensajes con Seb. ¿Tal vez haya sido para las fiestas? Me dijo que estaba en la casa de sus papás y había encontrado la caja plástica donde quedaron mis cosas. Le dije que ni me acordaba de lo que había ahí, que podía deshacerse de todo. No recibí respuesta por unos minutos. ¡El wok!, le escribí. Haha oui, fue su respuesta. ¿Será su manera de decirme que me extraña? ¿Me extrañará? La bandera de Canadá sobre el fuego empieza a cambiar sus colores: el blanco se hace transparente, el rojo se opaca. Echo sal y pimienta, después agrego las hojas de espinaca. Prendo el horno.

Antes de mudarme a Canadá, en Francia había probado muchas cervezas buenas. Toman cervezas belgas, como la Leffe y la Chouffe, que a mí me encantaban, pero me costaba conseguir la IPA, que tal vez sea mi preferida. En Canadá fue una linda sorpresa encontrarme con que era una de las más populares: rubia, de trigo o IPA; esas eran las opciones que se encontraban en todos lados. En los bares, hasta se podía pedir una jarra de IPA tirada. La cerveza que estoy tomando ahora es de marca italiana, pero en su versión IPA. Me hubiese gustado probarla el domingo, pero Matteo abrió las cervezas mientras yo trataba de encontrar el canal del partido y agarró las de adelante, las Leffe. Mientras espero que se caliente el horno observo la etiqueta violeta en la botella. Dice “IPA” en grande, en el centro, y abajo “Pale Ale Italiana”. Me cambiaron el Indian por Italiana.

Pongo la tarta en el horno y me esfuerzo por volver a cerrar el paquete de papitas con el broche. Si Matteo estuviera acá, ya me hubiese dicho que después no iba a comer la comida; si estuviese con Seb, me ayudaría a terminarlo. Agarro el timer y voy al living. Pongo una serie que descubrí de casualidad hace unas semanas y me está gustando. Cuando suena el timer, pongo pausa y voy a buscar la tarta. La traigo al sillón; la como cuidando de no hacer migas. En la serie trabaja Julia Roberts. Es raro verla en formato serie y no película, pero qué bien actúa. Termino la tarta antes de que se me termine la cerveza. Ya está casi a temperatura ambiente, pero sigue rica. Tal vez por eso me guste la IPA, porque aunque no esté fría, sigue teniendo buen sabor, algo que con una rubia normal no pasa. Termina el capítulo y leo los títulos. Julia Roberts también forma parte de la producción de la serie. Ya tengo sueño. Apago todo, me lavo los dientes y voy a la cama. Le mando un mensaje a Matteo antes de apagar el celular: “Saqué las llaves de la cerradura por si cambiás de idea y volvés esta noche, así podés abrir la puerta mientras duermo”. Es mi manera de decirle que lo extraño sin decirle que lo extraño.

Dear comoconnector,

Estos últimos días estuve pensando mucho en Canadá. Activé los trámites para cerrar mi cuenta bancaria canadiense y después de esto ya no habrá nada que me ate al país. No quiero olvidarme de nada, no quiero perder todo lo que viví allá. Quiero dejar todo en forma de literatura. Seguramente a Seb le piquen mucho las orejas en las semanas por venir.

Compartir Cómo Connect Newsletter

El miedo a Mbappé se fue desarrollando durante este Mundial, porque antes no era miedo lo que sentía por él, sino desprecio, casi como odio. Todo empezó en la previa de la final del 2022 (seguro que antes ni lo conocía). Alguien me contó que antes del partido, él había dicho algo como “Pero cómo no le vamos a ganar a esos enanos, nosotros somos superiores”, pero en francés. ¿Cómo se atrevía a ser tan soberbio, a hablar tan despectivamente sobre el equipo que representa a mi país? Con el resultado de la final del 2022, casi que me puse más contenta por haberle cerrado la boca a Mbappé que por el orgullo nacional.

Mirando este Mundial, ese odio fue mutando en otra cosa. Cada vez que aparecía Mbappé en la tele, yo hacía algún comentario al que Matteo medio ignoraba y medio lo cambiaba por algún otro tema, como: “viste lo alto que es al lado de Messi”, y yo ahí me concentraba en sus piernas, porque solo le había prestado atención de sentado, atrás de un micrófono, respondiendo preguntas a los periodistas, y no tenía cara de alto. “Impresionante la condición atlética que tiene, no lo para nadie”, me decía Matteo, y yo observaba detenidamente cómo Mbappé gambeteaba la pelota a un ritmo imparable. A ese punto pensé que, además de desprecio como persona, le tenía un poco de aprecio como jugador, y justo en ese punto de mi sentimiento por el delantero de Les Bleus vi un reel en Instagram en el que un periodista francés le quería hacer una pregunta durante una conferencia de prensa. Mbappé no lo encontraba. El periodista le decía “a tu izquierda”; Mbappé se giraba a su izquierda, pero seguía sin verlo. El periodista le decía, ahora, “más a tu izquierda, a tu extrema izquierda”. Y Mbappé terminaba rematando con “menos mal que no estabas a la derecha, si no, qué lío se armaba”. ¡Bravo Mbappé! No solo buen jugador, sino también del lado del partido político del pueblo.

El desprecio ya estaba diluyéndose cuando Matteo me mostró otro reel. ¿Por qué habla español?, le pregunté. Porque juega en el Real desde hace años (recordé que durante el año había visto de reojo algún partido en el que llevaba la camiseta blanca). Además, su novia es española, me dijo Matteo. El desprecio ya estaba desapareciendo para transformarse en otra cosa: curiosidad. Quise saber más de su vida, de su historia. ¿Hablarán en español con la novia?, me pregunté. ¿Tienen hijos?, le pregunté a Matteo. Me dijo que creía que no.

Así como Mbappé empezó a entrar más y más en mis pensamientos, la Rubia, años atrás, entraba en mi día a día. Empezó a venir cada vez más a las juntadas hasta que pasó a ser parte del grupo de “mis amigas de La Plata”. No me quedó otra que enfrentarla y hacerme amiga yo también. Fui con cuidado, siempre diciéndole a todo que sí, que claro, que cómo no. “Meneamos hasta abajo”, decía ella; y yo: Bueno, dale, meneo hasta abajo con vos. “Shot de tequila”, gritaba la Rubia; y yo: Y sí, dale, cómo no. Me contaba que se había enojado con tal chica del grupo; yo la escuchaba y le decía que estaba bien, que la entendía en su enojo. No le hablaría más a la Rubia de esta chica, aunque seguiría viéndola (sin contarle a la Rubia, por supuesto). Los años pasaron, terminamos la facultad, y con la Rubia viajamos por horas en transporte público desde La Plata hasta Ezeiza para despedir a una amiga del grupo de La Plata cuando se mudaba a otro país. Solo para darle el último abrazo antes de que pasara por la puerta de embarque.

Cuando los franceses dejaron afuera a Paraguay, escuché lo que Mbappé respondió a la periodista paraguaya que lo trató con discriminación. Todo su país salió a defenderlo (con toda la razón) y hasta se inició un proceso legal en contra de la paraguaya que no sé por qué hizo una declaración racista. ¿No tendrían que saber mejor los políticos? Ahora ya esa curiosidad se convirtió en miedo respetuoso: es un jugador de fútbol intimidante, y encima una persona con buenos valores e ideas claras. Antes de que arrancara la semifinal contra Inglaterra, le dije a Matteo: ¿Sabés lo que acabo de darme cuenta? si perdemos hoy, nos toca jugar contra Francia. Tenía casi más miedo de jugar contra los franceses por un tercer puesto que de pasar a la final para pelear por la Copa del Mundo.

La noche que mis amigas de La Plata me hicieron la cena de despedida porque me mudaba yo a Francia, volvimos juntas en auto con la Rubia, cada una con su novio. Ella me dijo: igual no entiendo lo que hacés, cómo abandonás a tu país así, dejás atrás a tu familia, a tus amigas, a tu gente. Le respondí que cada una tiene su propia visión de las cosas, que cada una toma las decisiones que le parecen mejores para su propia vida. Antes de bajarme del auto, nos abrazamos, sin decir nada más.

Dear comoconnector,

Hace años que no hablo con la Rubia. Nuestra historia empezó con mi miedo y se transformó en una amistad que después, con el tiempo, se fue diluyendo. Mi historia con Mbappé empezó con desprecio y se fue transformando en respeto y curiosidad. En este momento, quiero averiguar todo sobre su vida y plasmarlo en una novela, en un memoir del jugador francés. Seguro tendría que inventar muchas cosas porque me daría terror entrevistarlo. ¡Qué persona más intimidante! Terminaría escribiendo una historia de realismo mágico, bien a lo latinoamericano. ¿Cómo quedará esa mezcla? ¿La leerías?

Compartir

El elefante estaba todo el día ahí afuera, en ese cuadrado de cemento que era la terraza de la casa, con una parrilla y algunas pocas macetas con plantas (la mitad secas por el sol que les pegaba todo el día). Cuando me acordaba de su existencia, iba a verlo. En general, era a la tarde, cuando volvía de la escuela. Iba a mirarlo desde la puerta amarilla de metal que daba a la terraza. Cuando el elefante escuchaba el chirrido, giraba la cabeza para mirarme. Lo encontraba acostado en uno de los lados de la terraza, ese desde donde se ve la calle y los autos pasar, pero el elefante siempre tenía su cabeza para el otro lado: miraba hacia los techos de las casas, cables de luz y muchos tanques de agua bastante viejos. Cada día que pasaba lo encontraba más flaco, con la piel más pegada a las costillas. Cada día me miraba con ojos más tristes.

***

Desde chica me gustaron los elefantes. Me acuerdo de la fascinación al ver el dibujo de los cuatro elefantes sosteniendo el planeta Tierra, apoyados sobre una tortuga gigante. Estaba en la escuela primaria y probablemente nos iban a hablar de ciencia y de cómo se inventaron los telescopios y se descubrió que el planeta es redondo. ¿Sobre qué estaría apoyada esa tortuga gigante? ¿No se cansaban los elefantes de sostener tanto peso sin descanso? ¿Estarían tristes por no poder ver el sol? Me divertía estudiar los planetas del sistema solar. En ese momento eran todavía nueve. Creo que fue una de las pocas cosas que no me molestó estudiar de memoria porque cuando era el turno de un planeta gaseoso, hacía fuerza para imaginarme cómo sería vivir sin un suelo firme.

***

Las tardes que iba a visitar al elefante, antes de subir a la terraza, le preguntaba a mi mamá si se había acordado de darle de comer. Uno de esos días me respondió que iba a esperar a que bajara el sol porque hacía mucho calor. No supe ni sé ahora si interpretarlo como si mi mamá estaba haciendo otras cosas y no tenía tiempo para ocuparse del elefante, o si de verdad quería esperar a que bajara el sol para que no se indigestara por comer con calor. Pensé que mientras esperaba podría colaborar dándole agua. El elefante se levantó y empezó a caminar lentamente con la cabeza baja para acercarse al plato con agua que yo cargaba con cuidado para no volcarlo. A medida que se acercaba a mí, y yo me acercaba a él, y el espacio que nos separaba se hacía cada vez más chico, el elefante empezó a transformarse, o a mutar, o a confundirse con un perro labrador chocolate.

***

Tengo mucha curiosidad por los animales. Cuando mis papás me llevaban al campo del hermano de mi abuela, quería que me subieran al caballo, me acercaba a las gallinas y miraba desde una distancia prudente a los chanchos. Cuando tenía unos 10 años, me acuerdo de haber visto carnear a uno. Lo colgaron boca abajo de las patas traseras, le hicieron un tajo grande con un cuchillo enorme, y colectaron la sangre que goteaba en un balde metálico apoyado en el piso. Sentí lástima por el animal, pero también entendí que así es la preparación de la comida. Un año después, mis papás me llevaron al zoológico de Luján. Lo único que les pedí (no era de pedir muchas cosas) fue que me pagaran el paseo en elefante que no estaba incluido en la entrada. Era un elefante joven, no muy grande. Pude tocar la piel rugosa que, por tantos años, me había apasionado solo al mirarla por televisión e imaginándome cómo se sentiría al roce de mi mano. Me subí atrás de un chico que lo manejaba, no muy distinto a cuando lo hacía en el campo sobre un caballo, atrás de alguna prima de mi mamá. Dimos una vuelta de unos pocos minutos. Cuando bajé, miré al elefante a los ojos. Quise saludarlo, agradecerle. Me transmitió tanta tristeza con su mirada que nunca más quise ir a un zoológico.

***

Ya no tuve claro si era un elefante gris oscuro o mi perra actual, real, que vive conmigo en mi casa de Italia y nunca estuvo en la casa de la terraza en Argentina. Me despertó la confusión elefante/perro. Me quedó una sensación de extrañeza, de culpa, de tristeza. No pude volver a dormirme. Salí de la cama y fui hasta el living para ver si mi perra estaba bien. La encontré durmiendo sobre el sillón. Cuando me vio, empezó a mover la cola. Después cerró los ojos y yo volví a mi cama.

***

Un elefante se balanceaba sobre la tela de una araña;
como veía que resistía, fue a llamar a otro elefante.
Dos elefantes se balanceaban sobre la tela de una araña;
como veían que resistían, fueron a llamar a otro elefante.

No solo esta, muchas de las canciones infantiles me llenan de tristeza.

***

Me imagino interpretando el sueño del elefante/perro en terapia. ¿Y vos qué pensás?, me preguntaría mi psicóloga. Es la culpa tardía que siento por mis otros perros, respondería yo. El cocker negro que me regaló mi madrina a los 13 años nunca vio un parque, un bosque, la naturaleza. No conocía más que la caminata de unos metros hasta la esquina ida y vuelta. Y el caniche que compré con mis ahorros a los 19 años para que viviera conmigo y dos amigas con las que compartía departamento en La Plata, a los pocos meses se fue a lo de mis papás porque mis amigas se arrepintieron de tenerlo como mascota. Tendría que haber sabido que no estaba lista para ocuparme de un perro, le diría. Ajam, respondería ella, ¿algo más? No sé, respondería yo. ¿No te parece que te ponés mucha presión con el cuidado de tu perra?, tal vez preguntaría ella.

Me resulta increíble lo que los terapeutas encuentran en las cosas que les contamos y, a nuestro parecer, son triviales. Pero yo no quiero hablar de culpas, miedos, traumas o psicología, prefiero hablar de elefantes.

***

Elefantes y amigas:

• Cuando visité a mi amiga madrileña, me llevó a todos los museos. Era mi primera vez en Madrid. Yo no entendía nada de pintura. Igual, quedé embobada con el cuadro de los elefantes de patas largas y flacas de Dalí. Hace poco nos volvimos a ver después de ocho años (tuvimos que hacer la cuenta). No fuimos a museos. Ella me habló de técnicas de bordado y yo le recomendé varios libros.

• Una tarde de aburrimiento salimos con Bianca a dar una vuelta por el shopping del centro. Vivíamos en Calgary. Nunca me gustó hacer shopping, y menos acompañada. Pero entramos a un local de objetos artesanales. Encontré un colgante con un elefante fucsia. Era caro, no me importó. Ahora vivimos las dos en Italia, a solo dos horas de tren. El finde pasado vino a visitarme y me puse mi colgante favorito para salir a cenar.

• Cuando dejé el laboratorio y me mudé a Osoyoos, visité con Victoria un local del centro. Ella, mi amiga hippie, quedó encantada con una mesa ratona hecha de un tronco de árbol. A mí me pareció horrible; nunca coincidimos en los gustos. Yo salí del local con un elefantito rojo de porcelana que sigo usando cuando prendo un sahumerio para tapar el olor a perro en casa.

***

Antoine fue mi primer amigo francés. Conocí a Antoine en el lab de Montpellier donde también conocí a Miriam. Hablamos de muchas cosas con Antoine, pero creo que nunca le conté de mi fascinación por los elefantes. Cuando terminó su doctorado, se puso a estudiar psicología. Cuando volví de paseo a Montpellier, después de cuatro años, fuimos juntos a la playa y hablamos por horas. Me preguntó por mi terapeuta. Antoine me dijo que solo en Argentina y en algún otro país que no se acordaba cuál era (¿Brasil?, ¿Portugal?) se practica el psicoanálisis como rama principal de la psicología. ¿Sabés que no hay bases científicas que respalden el psicoanálisis, no?, me dijo Antoine ese día. Mi terapeuta era argentina. En cada sesión que siguió a esa conversación, no pude dejar de analizar cómo mi terapeuta me analizaba a mí. Dejé de hacer terapia unas semanas antes de soñar con el elefante de mi mamá.

Dear comoconnector,

Este es un texto sin terminar. Es un borrador de algo más grande que no sé muy bien todavía qué va a ser. Lo leí la semana pasada en el taller de escritura y una compañera me dijo “Hay un gran elefante en la sala, ¿de qué va este texto en realidad?”. La profe me dijo que se sorprendió de que no haya visto un tema tan obvio: el elefante en un zoológico no está en su hábitat natural, tendría que estar en otro lugar; vos siempre hablás de migración, ¿por qué no lo relacionás con eso? Le dije que no se me había ocurrido ese enganche, pero que me gustaba la idea. Tal vez escribir sea más parecido de lo que pensaba a hacer terapia.

Compartir Cómo Connect Newsletter

Barrí la casa, hice Duolingo para no perder la racha de 282 días, prendí la tele, hice los ejercicios de piernas para mantener protegidas mis rodillas débiles, miré Instagram para ver si algún amigo que anda por Norteamérica estaba en la cancha (no, ninguno estaba ahí). Era el primer partido de este mundial que iba a poder ver entero. Para los 16vos, solo miré el primer tiempo y me fui a dormir tranquila con el 1-0.

Me serví un vermú que me trajo una amiga de España: le puse dos hielos y una rodaja de naranja. Abrí el paquete de papitas y el de pistachos. Me senté en el sillón. Empezó el himno y me paré, di vueltas por el living, subí el volumen. Le abrí la puerta a la perra que me pedía de salir al patio. Volví a sentarme.

Me parece que me voy a ir a dormir a las 18:30, escribí en el chat para el 0-1. Fanculo! Me voy a pasear con la perra, en el 0-2. Me pasa que mis pensamientos se ponen en negro, pierdo la concentración pensando en que ya está, en que qué desilusión, en que y ahora por quién voy a hinchar, ¿Bélgica o Noruega?

Mientras buscaba mis sandalias, escuché el gol del 1-2. Mandé al chat la carita roja sufriente con gotas de transpiración. Mi hermana escribió, ahora ella en mayúsculas: NO VUELVAS FRANCINA. No le dije que todavía estaba en casa. Pero la perra ya estaba lista para salir, no podía echarme para atrás. Caminábamos hacia la iglesia del pueblo y sentí vibrar el celular en el bolsillo del short. Vi que tenía muchos mensajes, pero fui primero a Google. 2-2. Seguí con el celular en la mano, mirándolo cada 10 segundos.

Dear comoconnector,

Solo tengo dos cosas para decir: 1. Mi mamá tenía razón, era mejor salir a caminar; 2. Menos mal que el próximo partido me toca de madrugada.

Compartir Cómo Connect Newsletter

Suscríbete ahora

En mi oído izquierdo me habla la mamá de Matteo. Que qué bien se está portando la nena, me dice, y que espera que no se enoje cuando el cura le tire el agua. Que ya tiene un año, que no se va a dejar, que era mejor como se hacía antes, bautizarlos apenas nacidos. Le sonrío y vuelvo a mirar al frente. El cura habla. Trato de concentrarme en lo que dice, pero tiene un tono de voz muy constante. Lee todo, no se sabe la misa de memoria. ¿Cuántas veces habrá repetido las exactas mismas palabras y todavía no se las sabe? Me distraigo mirando el altar. En la iglesia del centro de Génova todo se ve raro. Me gusta que tengan plantas verdaderas, me dice Matteo al oído derecho. Tiene razón, y eso ya es raro. La iglesia es enorme y para llenar espacios vacíos pusieron macetas gigantes con plantas altas, todas naturales, bien verdes. Quiero saber quién se encarga de cuidarlas para pedirle consejos. Las plantas adentro de mi casa siempre se mueren.

Cuando piden que nos sentemos, distingo en el respaldo del banco de adelante, mirando hacia mí, un papel impreso, cortado con tijera y pegado al banco con cinta scotch. En el medio hay un código QR, justo arriba dice algo como “para seguir el salmo de la misa”. A la derecha hay una fila larga de letras y números para donaciones por transferencia bancaria. A la izquierda, las cuentas de Instagram y Facebook de la iglesia “para conocer las actividades de nuestra congregación”.

¿Viste la pantalla?, me dice Matteo otra vez en mi oído derecho. Yo ahora estoy concentrada en la cruz gigante de bronce al fondo del altar con una planta trepadora de cada lado; quieren llegar hasta la cima, a tocar al corderito del mismo material dorado opaco. Así que no, no había visto ninguna pantalla. La busco. La encuentro a la derecha del altar, enfrente de los bancos de ese lado de la iglesia. Hay un monitor enorme en el que van apareciendo los rezos que dice el cura. “In piedi”, dice ahora en rojo, y todos nos paramos. Es como mirar una película con subtítulos. También aparece la frase corta a repetir cuando el cura o alguno de los invitados a leer el testamento lee un pasaje de la historia de Jesús.

Escucho al papá de Matteo, que está al lado de la mamá, decirle a ella que no se escucha nada de lo que dice el cura, que por qué no habla más alto. Se ve que ellos tampoco encontraron la pantalla con los subtítulos. No les digo nada porque quiero evitar sumarme al cuchicheo generalizado de la iglesia. Aunque el cura parece no interesarse en lo que pasa en los bancos. Él sigue al pie de la letra con su discurso, como si no tuviera interés en que se entienda lo que dice, en que le llegue a la gente su mensaje. Pienso que este cura necesita unas clases de speech. Tendría que aprender a hablar frente a un público, hacer su discurso un poco más dinámico, cambiar de tono de voz, ayudar de alguna manera a que la gente se interese en lo que tiene para decir.

Me remonta a mis años de facultad. Estoy entrenada en esto, pienso. Puedo quedarme en silencio aunque no entienda lo que dice la persona parada al frente. Como en las cursadas de fisicoquímica en el aula magna, después del almuerzo. Clases interminables con un profesor que sabía que no entendíamos nada, que no éramos como sus alumnos de ingeniería que sí lo entendían. Igual, él escribía ecuaciones infinitas en el pizarrón, que nosotros copiaríamos para después tratar de entenderlas en casa, o las aprenderíamos de memoria para el parcial y listo, así como me aprendí el Padre Nuestro en las clases de catequismo para tomar la comunión.

Dear comoconnector,

Cuando estábamos llegando a la iglesia con Matteo, vi a su mamá en la escalera de entrada. ¡Me encanta lo que tiene puesto tu mamá!, le dije. Viste qué lindo, me contestó, se lo elegí yo hace unos años. Tenía un pantalón de lino con rayas verticales en azul, turquesa y celeste con su saquito haciendo juego. Unas sandalias de plataforma alta, una pulsera de los colores de su ropa. Qué linda que estás, le dije al saludarla. Grazie, cara, anche te, me dijo ella.

Quedan pocas abuelas de la generación de la mía. Muchas mamás de la generación de mi mamá ya son abuelas. Ni mi mamá ni sus amigas ni la mamá de Matteo se visten como se vestía mi abuela, sino que se parecen más a como me visto yo. Parece que las cosas cambian con cada nueva generación que está a cargo. El prototipo de abuela que tengo en mi cabeza ya no es el mismo al de las abuelas de hoy. Todo cambia. Así como ahora hay iglesias tecnológicas, también tenemos abuelas a las que les envidiamos su vestimenta.

Compartir Cómo Connect Newsletter

Una de mis palabras favoritas en italiano es dondolo, del verbo dondolare. Es una palabra que tiene ritmo, que se hamaca en la lengua mientras la pronunciás, que se balancea con el sonido de una sílaba después de la otra, que se mece en las cuerdas vocales mientras sale oscilando fuera de la boca.

Suscríbete ahora

Hasta hace unos meses no quería saber nada con la traducción. Decía que algo que fue escrito en un idioma tenía que quedarse ahí, interpretarse en esa lengua y tratar de traducirlo a otra era una tarea imposible. Esto me pasó hasta que leí Se vive y se traduce. En ese librito hermoso, Laura Wittner expresa de una manera tan linda el proceso de traducir que ahora no puedo sacármelo de la cabeza. Ella tampoco para de decir que es difícil, que es una tarea casi imposible, pero a mí me divierten los desafíos. Ya elegí el primer libro que quiero traducir del inglés; habla sobre la ciencia del miedo pero en forma de novela, a través de experiencias que vivió la escritora. Ahora tengo que entender cómo traducir una palabra intraducible al español: dread.

A veces me pasa que aprendo una palabra en otro idioma y después ya no puedo encontrar su significado en español. Si una persona es “cara” en italiano, ni el adjetivo simpática, ni amable, ni linda, ni cordial le quedan bien, porque es todo eso mezclado, todos esos adjetivos en uno solo. Para traducir dread al español y no usar miedo, que sería la traducción directa de fear, necesito una oración completa: ese estilo de miedo que genera la anticipación a un evento que todavía no sucedió, pero que sabés que puede llegar a hacerte mal, o asustarte, o generarte algún tipo de estrés. Si durante todo un libro se habla de la diferencia entre sentir fear o dread, ¿cómo podría hacerlo sin usar esa frase larguísima que incluya la definición de dread?

Dear comoconnector,

Hace unos meses empecé un taller de traducción con Laura Wittner. Es un taller de traducción de poesía. Yo no sé nada de poesía, no sé leer poesía, la poesía me aburre, la poesía no me da respuestas, yo necesito respuestas. Empecé el taller porque la organizadora me convenció con que “acá traducimos palabras, no poesías”. En los encuentros, la mayor parte del tiempo se la pasan hablando de poesías y poetas; yo mantengo el micrófono apagado hasta que encuentro la oportunidad de hacer una pregunta práctica: ¿cómo se decide si traducir de manera literal o de manera más comprensible?, ¿cómo se traduce una onomatopeya que no existe en otro idioma?, ¿se pueden agregar versos? No veo la hora de que nos toque traducir un poema que incluya la palabra dread.

Compartir Cómo Connect Newsletter

Esta vez va a haber también gente nueva, porque es un paseo guiado, para conocer la historia del lugar. ¿Cuánto tiempo hace que estoy en Italia? Son tres años y medio, casi exactos, solo unos días de menos. Tres años, más seis meses, menos una semana. Es la misma cantidad de tiempo que viví en Canadá, pienso. Me descoloca un poco y vuelvo a hacer la cuenta. No puede ser, siento que en Canadá viví más tiempo del que llevo viviendo en Italia. Pero los cálculos estaban bien. La gente nueva que voy conociendo se sorprende cuando surge en la conversación que viví un tiempo en Canadá. Nunca surge por comentarios espontáneos que haga yo. No me gusta hacerme la interesante. Quiero pasar desapercibida. En realidad, quiero ser una más de ellos.

En general, la gente nueva que conozco se entera de que viví en Canadá a través de mi perra: ¿Es un labrador?, qué labrador más raro. Tienen razón. En Italia los labradores son distintos porque son los ingleses. Mi perra es un labrador americano, la adopté cuando vivía en Canadá, tengo que explicar. Otra manera de que salga el tema es a través de Matteo, que siempre trata de meterme en las conversaciones o de decir algo “interesante” sobre mí, de tratar de hacerme participar en la charla. “Igual no es la primera vez que vive en el extranjero, también vivió en Canadá”, es más o menos la frase que siempre usa. Ya no me enojo; sé que lo hace con buena intención, aunque yo siempre use frases cortas después de eso y trate de desviar el tema hacia otra conversación para que hable el interlocutor y yo pueda quedarme callada en mi rincón otra vez, tranquila, sin ser el centro de atención.

Una vez salió de mi boca decir que viví en Canadá. Era una de las primeras veces que iba con Matteo a las juntadas con sus amigos. Estábamos en la casa de Jo. No me acuerdo si era su cumpleaños, o qué cosa festejaba Jo. Era la primera vez que veía a Jo. Había mucha gente en su departamento en el centro de Génova. Estábamos todos en la cocina, porque era la habitación más grande del lugar. Cada tanto algún grupito se aislaba en el mini living, con un mini sillón, para fumar en la mini ventana abierta. La ventana de arriba del sillón. Pensé que ese sillón estaría siempre lleno de cenizas. Algunos amigos de Jo que yo tampoco conocía se pusieron a hablar de osos. Por lo que logré entender de la conversación, uno de ellos era fotógrafo profesional y contó de un proyecto en el que viajó a Utah para tomar fotos de osos. No solo los buscaba durante el día para fotografiarlos, sino que también dormía en su carpa a la noche, mientras los osos andaban por ahí. El grupo que formaba parte de la conversación se agitó, todos querían comentar. Todos decían que qué miedo, ¡osos!, que qué peligro. El fotógrafo profesional trataba de explicar que, en realidad, no. Decía que, cuando aprendés a manejarte cerca de los osos, no es peligroso. Ahí me metí en la conversación, preguntando tímidamente si todos entenderían si hablaba en inglés. Asintieron. Expliqué que viví en Canadá, y que varias veces me pasó de ver osos, y que el fotógrafo profesional tenía razón (no lo llamé así, solo lo señalé diciendo “él” porque no me había aprendido su nombre), que si se tenían los cuidados necesarios, era muy poco probable que un oso te atacara. Les dije que la primera vez que me crucé con un oso en la montaña canadiense sí me dio miedo. Pero después de la experiencia, había leído un libro que explica el comportamiento de los osos, y ahí entendí que si no los sorprendés con tu presencia, no van a venir al ataque. Por eso, en Canadá, siempre llevaba una campanita colgando de mi mochila, les dije. Así los osos me escuchaban llegar y les daba tiempo para hacerse a la idea de mi presencia en su casa.

Dear comoconnector,

Aquella mañana en que me desperté haciendo cuentas, el aroma a café llegó a mi nariz, a mi cerebro y a mi boca. Mis papilas gustativas activadas hicieron que me levantara de la cama. Después del primer sorbo de café le dije a Matteo: hace tres años y medio que vivo en Italia, es la misma cantidad de tiempo que viví en Canadá, pero no se siente así, si me preguntás por Canadá, por cosas que me pasaron allá, tendría mil cosas que contar, me parece que fue un tiempo larguísimo, casi un vida viviendo en ese país, pero si me preguntás por Italia, siento que recién llegué. Matteo dejó de comer sus masitas por un momento y me miró, sonrió. Bueno, dicen que cuando la pasás bien, el tiempo pasa más rápido, me dijo. Le dije que sí, que eso ya lo sabía. Pero yo quería escarbar más adentro. ¿Por qué siento tanta diferencia? Será que en Canadá me moví más, me mudé a distintos lugares, vi osos por primera vez (fuera de un zoológico), será que ahí hice un cambio de carrera. Tomé un sorbo de café y seguí: será porque ahí adopté a la perra. Con masitas en la boca me dijo que sería un tema interesante para charlar, un tópico que podría plantearles a mis amigos durante la caminata del día.

Compartir Cómo Connect Newsletter

Esa bandera me había asustado desde el inicio de la caminata. Bueno, la bandera no, sino la punta de metal tipo de flecha dorada arriba del palo que cargaba esa bandera enorme. Era el 25 de abril, el día de la liberación, el día en que Italia festeja el fin de la ocupación nazi, uno de los tantos eventos que marcaron el final de la Segunda Guerra Mundial. Estaba con un grupo de amigos más otro tanto de gente desconocida, en un paseo por una zona del monte Carmo que fue importante en la resistencia antifascista, uno de los tantos lugares en Liguria donde se escondían y se organizaban los partigiani.

En la primera parada que hicimos, cuando caminábamos todavía en horizontal, un poco antes de que mi amigo sacara la foto de la bandera que ahora miro en mi teléfono, un señor bastante viejo que hablaba muy bajo empezó a contarnos algo sobre los partigiani que habían estado en ese lugar. Mi perra enseguida se agitó. Ella no sabe frenar cuando salimos a caminar, tiene que estar en movimiento, llegar a destino o volver a casa —no dejan de sorprenderme los instintos de mi perra que por generaciones y generaciones quedaron en su ADN—. La perra me miró con las orejas levantadas, primero se quejó y después empezó a ladrar. Me levanté, me alejé del grupo y la llamé para que me siguiera. Pero justo vi que un hombre iba adelante mío, metiéndose en el bosque, seguro que para hacer pis. Me quedé en el medio entre el grupo de gente y el hombre. Traté de distraer a la perra pero no era tarea fácil. Me acordé de que tenía unos treats en la mochila. Eran huesitos de unos dos centímetros de largo de una consistencia tipo galletitas para humanos. Los corté en pedacitos imposiblemente chicos, para que comiera lo menos posible por vez, para que me alcanzaran todo el día por si había muchas pausas explicativas.

Pero el próximo stop fue arriba del Carmo, después del momento de la foto. Cuando llegamos arriba, apoyaron la bandera gigante contra la cruz de hierro todavía más alta que estaba ahí en la cima del monte. El señor viejo con tono de voz muy bajo se preparó para hablarnos otra vez. Para ese momento, la perra ya estaba un poco cansada así que logré que se echara al lado mío, y la acaricié para tranquilizarla, para que supiera que estaba todo bien, que no había ningun peligro. Se levantó una brisa y la bandera cayó hacia un costado. La punta metálica de la extremidad del palo pasó muy cerca de la cabeza del señor que hablaba bajito.

Después de su discurso —del que no le entendí nada, un poco porque no lo escuchaba y otro poco porque incluía palabras en genovés— hablaron otros dos hombres. A ellos los escuché muy atenta, porque el primero contó la historia geológica del lugar, y el segundo habló sobre la flora y la fauna de la región. Después, todo el grupo, de unas treinta personas, se puso a cantar Bella Ciao.

Dear comoconnector,

Como la mayoría de los no italianos, conocí esa canción con La casa de papel. Pero hasta ese 25 de abril, nunca le había prestado atención a la letra. Arriba del monte Carmo todos cantaban, casi entonados, casi con el buen tempo, como si fueran un coro, un coro que estaba ahí, arriba de la montaña, ahí cantando para celebrar el día de la liberación, o para que yo, la única extranjera, los escuchara. En esa montaña, en la cima del Carmo, sentada al lado de mi perra, escuchando a esa gente cantar, entré en un estado de trance. Ahora, mientras miro la foto en mi teléfono, recuerdo el momento:

La gente, cantando, le avisa al partigiano de que llegó el invasor y le pide que la lleve a la montaña, que la lleve porque siente que se muere.

La gente canta que si muere, en la montaña, la deben enterrar, en la montaña, a la sombra de una flor.

Las voces dicen que las personas que pasen por la montaña y que vean esa flor van a decir “qué linda flor”.

El canto termina diciendo que esa flor es la flor del partigiano que murió por la libertad.

Compartir Cómo Connect Newsletter

Cierro la puerta y ella se echa ahí mismo. No insisto para que avancemos hasta el mostrador total los dos farmacéuticos están atendiendo a otros clientes. El de anteojos rojos me ve, me reconoce y me saluda con una sonrisa. Le digo ciao. Me distraigo mirando los productos que están cerca de la puerta. Hay tantas cosas, tantos colores, tantos tamaños que no logro concentrarme en nada y salto de un estante a otro, de un carrito a otro. Me parece ver “GLP-1” escrito en algún lado. La perra hace un ruido así que giro mi vista hacia ella. Vuelve a echarse y muevo mis ojos otra vez haciendo un screening rápido para identificar dónde es que vi GLP-1, o si es que estoy tan metida en el trabajo que me lo inventé.

La semana pasada hice una campaña de comunicación para una startup que está desarrollando una alternativa más natural a estos agonistas del receptor GLP-1. Con la otra empresa para la que trabajo, estamos tratando de encontrar una forma de ofrecer un tipo de garantía a las obras sociales estadounidenses que cubren estos medicamentos. La semana pasada miré un webinar donde periodistas discutían sobre las drogas más vendidas en el 2025 y casi toda la hora se la pasaron hablando de los GLP-1s.

Encuentro GLP-1 en amarillo. Estaba escrito en el paquete plástico de unas barritas energéticas. Me acerco, agarro una y trato de leer lo que dice. Busco los ingredientes, o alguna frase que me indique lo que contiene esa barra proteica que esté relacionado a los GLP-1s. Pero no lo logro porque la perra cree que es comida y se para y quiere oler lo que tengo en la mano. Se me acerca también el farmacéutico de anteojos rojos y me dice que todas esas, cualquiera de las que están en el carrito cuestan uno con cincuenta (aprovecha para hacerle una caricia a la perra). Le digo que gracias, pero que no, que después le explico. Agarra algo del estante de enfrente y vuelve atrás del mostrador para cobrarle al cliente.

Ahora es mi turno y me pregunta qué necesito. Le digo que vine a buscar las cosas que encargué el viernes pasado. ¡Ah, sí!, me dice y se va para atrás. Vuelve con tres cajitas unidas entre sí por una de esas gomitas elásticas marrones que me gustaba robar de chica del escritorio de mi papá. Mientras me hace la factura, le digo que me dieron curiosidad las barritas que tienen escrito GLP-1. Se lo nombro en inglés, porque nunca usé esa palabra en otro idioma: ji-el-pi-uan. Me entiende y me dice que es una follia lo que está pasando con los GLP-1s, no con las barritas, sino con las drogas. Ah, ¿entonces las barritas no tienen la droga?, le pregunto. Nono, las venden como complemento de los GLP-1s, me explica. Todo marking entonces. Sí, todo marketing, me dice. Le explico que trabajo en el rubro farmacéutico, en la parte de comunicación, y le cuento que, al menos en Estados Unidos, el mercado de los GLP-1s es una locura, que está fuera de control. Me dice que acá pasa lo mismo. Me cuenta de una mujer que vino a pedirla porque el médico se la había recetado a su marido con diabetes y como vio que él adelgazó tanto, ella también quería tomarla. Me dice que mucha gente llega sin receta a pedir el Ozempic, y que él no se lo vende (aunque podría). Le pregunto si acá está cubierto por la salud pública. Me dice que no, pero que la gente igual está dispuesta a pagar 300 o 400 euros al mes. Me dice, bajando la voz, que el año pasado facturaron 30.000 euros solo de GLP-1s. Solo acá, en este pueblo, imagínate a nivel nacional, me dice alzando otra vez la voz. Le digo que no sabía que el tema estaba también así de complicado en Europa. Me dice que está preocupado, que la gente está loca, que todos quieren adelgazar mientras siguen comiendo comida que los hace engordar. Y sin hacer actividad física, agrego yo. Y encima con todos los efectos secundarios que genera en el sistema digestivo, me dice bajando la mirada, mirando sus manos apoyadas ahora sobre el mostrador. No solo eso, le digo yo, los últimos estudios comprobaron que generan pérdida de masa muscular. Sí, me dice él, y para la gente grande ese es un problema muy grave. Nos quedamos unos segundos en silencio. ¡Qué interesante que trabajes en eso!, me dice, ¿y viajás a Estados Unidos? Le digo que no, que hago todo desde la compu, desde mi casa. Me cuenta que él hizo un doctorado entre Barcelona y Sicilia, que sintetizó un fármaco nuevo. ¿Pero hicieron pruebas en animales o llegaron a la clínica?, le pregunto mientras le muestro mi tarjeta. No, solo in vitro me dice. Le cuento que yo también hice investigación antes de pasarme a la comunicación y acerco mi tarjeta al posnet. Me dice que le gustaba, pero que era difícil tener un buen sueldo. No quería llegar a los 40 sin nada seguro, me dice mientras me da el ticket. Hello, le digo yo levantando la mano y sonriendo, un poco con resignación. Bueno, pero encontraste una salida, me dice. Le digo que sí, y que no me arrepiento, que gracias a la investigación viajé mucho, conocí mucha gente y muchos países. La perra emite un sonido y me giro a mirarla. Me doy cuenta de que se armó cola. Volviendo la vista hacia el farmacéutico, cruzo miradas con la farmacéutica que está en la otra caja y no parece contenta. Quiero seguir hablando y pareciera que él también, pero él también ahora mira a la cola de clientes. Guardo las cajitas y mi billetera en la mochila y le digo grazie mille. Buona giornata, me dice él.

Dear comoconnector,

Una vez que me despedí del farmacéutico, la perra me siguió hasta la puerta de la farmacia y me guió hacia el camino del bosque a pocos metros. Apenas pisamos la tierra húmeda, desenganché la correa. Me gusta dejarla libre para que vaya a oler entre los árboles. Caminamos juntas, pero cada una en su burbuja. Adentrándome en el bosque, antes de llegar al río, pensé en lo afortunada que soy de poder charlar sobre mi trabajo con gente que vive en un pueblito de Italia perdido entre montes. También pensé que la próxima vez que cambie los anteojos, quiero unos con marco rojo.

El 9 de mayo, antes de que Matteo bajara a Génova para jugar al fútbol, yo había contactado a la librería Feltrinelli por Whatsapp. Con la ayuda de Matteo pregunté si tenían el último libro de Valeria Luiselli en español (quería que él pasara a comprarlo antes del partido). Me respondieron enseguida que todavía no había llegado y que, por el momento, tampoco podía encargarse. Cerré el chat con un “grazie mille” que escondía mucha bronca. Ahora, en el auditorio, iba por la página 15. Me gustaba encontrar el mismo estilo que en el libro anterior, y descubrir que la trama seguía un poco la historia de esa misma familia, que reconocía a algunos de los personajes que ahora estaban crecidos. Cerré el libro recién cuando empezó el evento.

Escuchando a Julia Armfield, me vino a la cabeza Sally Rooney; las dos muy jóvenes, charlatanas, expresivas, reflexivas, aunque con acentos un tanto distintos. Nunca la vi en vivo a Sally Rooney, pero después de cada libro suyo que leo (menos Intermezzo) voy a buscar todas las entrevistas que se pueden encontrar en internet. Ya siento que la conozco, como si fuera una amiga. De Julia Armfield solo había leído un cuento y en español: Granito. Me puse a pensar que no podría hablarle de nada, ni hacerle ninguna pregunta, porque ni siquiera sabía el nombre del cuento en italiano o en inglés. ¿Sería Granite? ¿Cómo se pronuncia Granite en inglés? ¿Granit, greinit, greinait? ¿Granito es realmente granite en inglés o me lo estoy inventando? No hice la cola para la firma de libros porque solo vendían la edición italiana de Ritos privados. Si leo una novela de Julia Armfield, quiero leerla en inglés.

Me compré una comida que en Italia está muy de moda y llaman poke (no se pronuncia pouk, sino poké, con acentuación en la e). En realidad es una ensalada de arroz. Encontré una silla vacía pero sin mesa; me senté, apoyé mi cartera y la bolsa de tela con mi libro nuevo y mi campera en el piso y comí. Cuando terminé, fui a hacer la cola para ir al baño antes de acercarme al hall donde iba a dar la charla Valeria Luiselli. En la fila del baño volví a abrir el libro. ¿Conseguiste acá ese libro?, escuché que alguien me preguntaba en italiano desde atrás. Me giré, la miré y mi primera reacción fue pensar: Pará, chusma, ¿qué haces mirando lo que leo? Después me acordé de que está bien, que estoy en una feria del libro y que me gusta hablar de libros, y que era mi fantasía que me preguntaran por el libro que estoy leyendo (capaz que las ganas de hacer pis me estaban atrofiando la claridad al pensar). Le dije que sí, sonríe. Ella abrió mucho los ojos, y sentí que tuvo que controlarse para no salir corriendo a buscarlo. Pero me parece que era la única copia, no vi otros, le dije. Noté la desilusión en sus ojos y me tocó entrar al baño. Mientras me acercaba al cubículo, escuché un “gracias” en español, con acento catalán. Cuando salí, no la vi y empecé a caminar hacia el hall 3.

La volví a encontrar en la fila y le hablé directamente en español. Me dijo que era italiana, pero había aprendido primero catalán y después español; hablaba como una perfecta barcelonesa. Hablamos sobre el libro anterior de Valeria Luiselli. Le dije que me gustaba más su título en español. Desierto sonoro es mucho más poético, le dije. Me dio la razón y me contó que en New York hay una obra de teatro basada en el libro. Me contó que quiere traerla a Italia, a un festival que organiza ella, en septiembre. Le pedí su contacto para no perdérmela. Abrieron las puertas de la Sala Azzurra y, mientras entrábamos, le pregunté: ¿Sabés en qué idioma va a hablar? Me dijo que no sabía. Sé que habla un poco de italiano, la vi en algún reel hablando italiano. Claro, me dijo ella, igual no sé si dará para toda una charla. Ojalá hable en español, le dije, estuve más temprano en la entrevista de Julia Armfield y las preguntas eran en italiano, pero ella respondía en inglés; el que quería podía agarrar los auriculares donde hacían la traducción en el momento. Ay, sí, ojalá hable en español, me dijo ella, sería muy lindo.

Dear comoconnector,

Valeria Luiselli se presentó hablando en italiano, pero disculpándose de antemano porque, probablemente, en algún momento de la charla, cuando tenga que hablar de temas más complicados, más enredados, iba a tener que cambiar de idioma (no especificó si sería al español o al inglés). Pasaron los minutos, pasaron las preguntas, y ella siguió sin necesitar otro idioma. Habló lento, cometió errores, pero se hizo entender a la perfección. Solo le dijo al traductor que tenía al lado algunas palabras en español, a las que él le devolvió la traducción al italiano casi con la misma palabra. Ella se sorprendió cada vez y siguió su discurso en italiano.

Esta vez hice la cola para la firma de libros. Llevé Principio, medio, fin en la mano. Se sorprendió al encontrarse con la versión en castellano. Se sorprendió todavía más cuando le dije que lo había encontrado ahí, en la feria.

Hice la cola otra vez. Ya que había poca gente, quería pedirle que me firmara también Desierto sonoro. Una versión más en español, le dije cuando fue mi turno. Pero este no lo conseguiste acá, me dijo medio en forma de pregunta medio en forma de afirmación. Le respondí que no, que este había llegado desde España. Me preguntó si quería que me lo dedicara. Le dije que sí, que gracias, que para Francina. Empezó a escribir y se frenó después de la n. Francina con c, le dije sonriendo, aunque no me miró, estaba concentrada en la punta de su lapicera negra. Hablamos todo el tiempo en español, pero mi nombre igual le resultó raro.

Compartir Cómo Connect Newsletter

Dear comoconnector,

La semana que viene son las elecciones comunales en el pueblo. Hay dos listas entre las que elegir. La lista número 1 es la lista que está en el poder ahora, la del hombre que encontré hablando en la plaza, que es el dueño de la panadería familiar a las afueras del pueblo que supuestamente hace la mejor focaccia de la zona (aunque yo prefiero la de la que está enfrente de la parada del trenino). En el panfleto que dejaron en la puerta de casa, vi que forman también parte de la lista 1 un amigo de Matteo que saludo cada vez que cruzo por la calle, la dueña del Carrefour Express donde compro cosas que me olvidé en la compra semanal en el supermercado grande (y que hace unos meses empezó a traer yerba porque yo y una persona más, que todavía no pude identificar, tomamos mate), y el vecino jubilado que tardó más de un año en hacernos llegar el bidón de desechos de jardín pero que nos sigue pareciendo simpático. En el panfleto de la lista numero 2, que apareció ayer en el buzón de cartas de casa, vi que la candidata cabecera de partido es la veterinaria de mi perra. Encontré otra cara conocida en las fotos de su equipo: una amiga de ella que me presentó el fin de semana pasado cuando entré al bar con mi perra (la veterinaria había reconocido a Mia antes que a mí; la adora). Charlamos un rato y me presentó a su amiga, que dijo que su perra no era tan tranquila como la mía, que no podía llevarla al bar. Ahora nos saludamos cuando nos cruzamos en la calle paseando a nuestras perras.

Me decían que, trabajando desde casa, todo el día frente a la computadora, no iba a conocer gente. Yo les digo que nunca me había sentido tan parte de una comunidad como ahora.

Compartir Cómo Connect Newsletter

• Una mesita de oficina con rueditas que encontré cerca de una parada de tranvía, que una amiga con la que ya no hablo me ayudó a empujar hasta mi nuevo departamento del centro y que usé como mesita de luz durante el último año de mi estadía francesa.

• Una botella plástica amarilla de 750 mililitros marca Contigo que encontré en el parque enfrente de mi casa en Calgary el primer año viviendo en Canadá.
  

• Un lápiz de obrero de esos que son color naranja por fuera y parecen aplastados.

• Una remera Adidas color negro talle S de hombre que encontré en un paseo por el bosque que daba en a la playa de las aguas del estuario Saint Laurance que vi en el camino de ida, colgué a un árbol, y cuando volví a pasar seguía ahí, guardé en mi mochila, lavé en el lavarropas, sequé en el secarropas y usé muy contenta, hasta que Matteo, años después, rompió por haber cargado demasiado el lavarropas de nuestra casa (o capaz fui yo que me olvidé de bajar las revoluciones del centrifugado).
  

• Un reloj deportivo resistente al agua que encontré en la calle un día de lluvia que paseaba a mi perra por Creto en mi primera casa italiana.
  

• Una luz frontal con carga USB que encontré otro día de lluvia mientras paseaba a mi perra por Creto en el mismo camino donde había encontrado el reloj y llevo siempre en mi mochila cuando vamos a la montaña —por la dudas de que se nos haga de noche—.
  

• Una canasta de mimbre en la que, el otoño pasado, puse a madurar durante semanas los caquis que me dio la vecina después de haberlos cosechado de su árbol, que veo desde la ventana de mi cocina todos los días mientras desayuno.
  

• Una lapicera de tinta rosa con brillito plateado que hasta tenía todavía su capuchón y uso para escribir cada tarjetita de cumpleaños y de Navidad para mis nuevos amigos italianos.
  

• Un pañuelo para el cuello con papagayos coloridos que flotaba en el mar de Córcega en una playa de rocas y arena roja donde Matteo había encontrado más temprano un erizo negro (que agarró y me explicó cómo tocar sin que me hiciera mal y después volvió a dejar abajo de la piedra roja).
  

• Una moneda de 50 centavos de euros que seguro usé en la panadería del pueblo para pagar un pezzeto di focaccia para comer en la calle mientras paseaba a la perra.
  

• Un montón de libros escritos en italiano, de los cuales algunos pasaron a formar parte de mi biblioteca, otros regalé a amigos, y otros voy distribuyendo en las distintas bibliotecas comunitarias de la zona, como la de Montoggio, la de la farmacia de Casella, la de la panadería de Mario. (Hace unos días le dije a Matteo que uno de mis tantos sueños es armar mi Little Free Library afuera de mi casa y le pregunté si podíamos hacerlo y me dijo que para qué, si nadie pasa caminando por enfrente de nuestra casa, que solo pasan autos, y tiene razón, así que sigo sin tener mi Little Free Library afuera de mi casa)
  

• Una tortuguita de plástico que adorna una maceta del living.
  

• Una remera deportiva marca Kalenji, talle M de hombre, que metí en mi mochila, lavé y usé para ir al gimnasio con miedo de que algún compañero de TRX la reconociera como suya, y sigo usando sin que nadie me la reclame y sin que se haya roto en los lavados porque aprendí a bajar las revoluciones del centrifugado del lavarropas.

Dear comoconnector,

Tal vez sea por mi sangre latinoamericana que aprovecho cada oportunidad que encuentro (las cosas gratis son más lindas, ¿no?). Pero también puede que sea un poco por mi lado hippie. Si no agarrara cosas que encuentro en la calle, se convertirían en basura o contaminantes del medio ambiente. Matteo, al principio, se me reía, pero ahora, cada vez que pasamos por los bidones de basura que están abajo de casa y ve que hay muchas cosas de las que algún vecino decidió deshacerse, echa una ojeada para ver si alguno de los objetos podría servirnos.

Pensaba que las canas crecían de color blanco desde cero, pero unos días antes del viaje había encontrado un pelo en mi cabeza que era mitad blanco (de la punta hasta la mitad) y mitad castaño (desde la mitad hasta el cuero cabelludo). Mientras me miraba al espejo, lo aislé del resto y lo arrancé de raíz, como había hecho el año anterior con las tres canas que había descubierto en mi cabeza —no las tres juntas, sino cada una con uno o dos meses de separación entre sí—.

Capaz tenés la suerte que tuvo tu abuelo, ¿te acordás que no tenía canas?, me dice mi mamá mientras me pasa el mate que la saltea (ella nunca tomó mate). Era pelado, pero el poco pelo que le quedaba era castaño como el tuyo, sigue diciéndome para convencerme. Mis dos tías asienten, una tomando el mate, la otra eligiendo un pedacito de torta del plato que está sobre la mesita improvisada del patio.

Una vez escribí un artículo científico sobre calvicie y canas, y estoy casi segura de que mi pensamiento no es erróneo: los melanocitos, las células que producen la melanina que le da color al cabello, envejecen y dejan de producir la molécula; entonces, el cabello en crecimiento “sale” desde el cuero cabelludo blanco, sin melanina. No tenía sentido tener un pelo que fuera blanco en la punta y castaño en la raíz. ¿Me lo habría inventado o mis melanocitos serán una excepción a la regla?

Seguro vos nos ves con más arrugas, dice una de mis tías. O con algunos kilos más que la última vez, dice la otra. Mi mamá sigue pasando los mates que le llegan.

Quiero entender la situación y, al investigar un poco, entiendo que los melanocitos pueden estresarse y dejar de producir melanina, después desestresarse y volver a producirla. Iría así: un cabello empieza a crecer como cana porque los melanocitos están cansados como para darle melanina; después ese estrés se va, y la melanina decora otra vez el cabello en crecimiento. ¿Será que mi melanocito estaba estresado por el viaje a Argentina, por mostrarse a la familia como siempre, como si el tiempo no hubiera pasado, y al volver, ya tranquilo de que la familia seguía contenta de vernos, con más o menos melanina, con más o menos kilos, con más arrugas o las mismas de la ultima vez, se relajó y volvió a su estado natural, produciendo el pelo castaño que tuve siempre y nunca teñí y espero nunca teñir?

Llega mi primo del trabajo, nos saludamos con un abrazo. Una de mis tías le pide que nos saque una foto "a las chicas”, dice. Pero no traje la cámara, dice él (tiene una de esas cámaras profesionales con las que puede sacarle fotos a insectos como si trabajara para National Geographic) . Con el celu está bien, digo yo, así no salen las arrugas ni las canas. Nos reímos los cinco.

Dear comoconnector,

A fines de septiembre del año pasado volvíamos de las vacaciones en la playa con Matteo. Él manejaba, yo me miraba en el espejito de la visera del auto para tapar el sol. ¡No!, me salió una arruga del otro lado del bigote, le dije. La primera me había salido en las vacaciones del año anterior, cuando habíamos ido al mismo lugar. Esa primera arruga se extendía en línea recta desde la parte derecha de mi nariz hasta el inicio del labio superior. Ahora, la que descubría en el espejito del auto era igual, pero trazada en el lado izquierdo del bigote. Matteo se empezó a reír y a decirme que no fuera ridícula, que no podía ser. Le dije que sí, que ahí estaba. A ver, me dijo. Se giró a mirarme. Su observación no duró más de un segundo, tenía que mirar la ruta, no podía desconcentrarse. Abrió mucho los ojos y empezó a reírse. La había visto, la segunda arruga estaba ahí, visible. Me dijo que era linda con mis dos arrugas también.

En la visita a Argentina unos meses atrás, mi mamá y mis tías no me dijeron nada de mis arrugas; yo tampoco se las señalé. Cada vez uso más cremas y protector solar, no salgo a la calle sin mi gorra, pero la aparición de nuevas manchitas y arrugas es inevitable. Este año quiero volver al mismo lugar de vacaciones y disfrutar de la playa como lo hice las dos veces anteriores. No sé qué voy a hacer la próxima vez que me encuentre una cana, pero espero que no me agarre la desesperación incontrolable de arrancarla antes de que alguien la vea.

Elijo uno de los pocos que adquirí yo. Está en la repisa arriba del sillón, en el rincón abajo a la izquierda. Tiene una foto de una pista de bowling, con una mujer de espaldas usando un pantalón con un cuadriculado en blanco y negro que me hace acordar a un pantalón de buena calidad, grueso, que me había pasado mi prima más grande cuando ambas todavía vivíamos en Junín. El pantalón ya no estaba de moda cuando yo tuve el cuerpo para rellenarlo y mi prima ya se había ido a estudiar a Rosario, pero igual me gustaba ponérmelo porque era esa edad en la que empecé a darme cuenta de que ser distinta del resto me divertía (aunque todavía me daba un poco de miedo). Saco el sobre de papel blanco y, tocando solo los bordes, libero el disco. Lo agarro bien por el borde con la punta de los dedos, una mano de cada lado. Tiene algunas pelusas y un pelo finito de la perra. Soplo. Me agacho, y sin tocar nada, busco el centro plateado de la plataforma por el agujerito central del disco. Bajo lentamente con ambas manos al mismo tiempo hasta dejar el disco negro sobre la plataforma. Empieza a girar al ritmo que marca ella.

Ahora es el turno de la parte más delicada. Estudio el mecanismo para destrabar el brazo. Matteo me lo explicó un par de veces, pero como me da miedo romperlo, siempre termino pidiéndole a él que lo haga, y como mi memoria no necesita de ese conocimiento, lo borra de los circuitos sinápticos temporarios que nunca llegan a reforzarse en memoria de larga duración. Ahora, más que recordar, tengo que razonar. Hay una trampa plástica negra sosteniendo la parte delantera del brazo, cerca de donde está la punta de diamante. Pruebo muy despacio por las dudas, pero no, el brazo no puede desplazarse hacia la izquierda sin antes liberarse de esa trampa negra. La empujo con mucho cuidado hacia arriba; no hace resistencia. Lo que sigue sí me lo acuerdo, porque una vez lo hice mal y Matteo me lo corrigió, para que no vuelva a pasar (se aprende mejor de los errores, dicen; parece que es verdad). Levanto del todo la palanquita que está cerca de la parte final del brazo, atrás de todo; el brazo se levanta un poco también con ese movimiento de la palanca. Ahora empujo hacia la izquierda el brazo, colocando la punta con el diamante por encima del disco que está girando. Bajo la palanca muy despacio, como si fuera a explotar todo si llegara a hacer un movimiento en falso (como si estuviera eligiendo si cortar el cable verde o el rojo para que no explote la bomba, pero la tijera también podría explotar si la manipulo de manera errónea). Bajo la palanquita hasta que hace tope, no puede bajar más. Veo que el diamante acaricia el disco mientras este sigue con sus revoluciones constantes. A los pocos segundos, The Black Keys empiezan a sonar.

Me tiro en el sillón, agarro el teléfono y respondo los mensajes de una amiga. Me parece que el volumen está un poco bajo, pero no quiero tocar ninguna otra perilla para no arruinarlo todo. Voy a la cocina a buscar el paquete de papas fritas que abrimos anoche y no terminamos. Las como sentada en el sillón, mirando por la ventana. La perra me pide salir. Agarro las llaves y la correa. Pienso que voy a perderme una o dos canciones, nada trágico. El paseo se hace más largo de lo previsto. La perra quiere jugar, después busca un palo para traer a casa. Cuando vuelvo a entrar, escucho el tactoc tactoc tactoc. Levanto la palanquita trasera y posiciono el brazo a la mitad del disco. La bajo hasta el tope. Vuelvo a tirarme en el sillón, la perra se acomoda en su cucha contra la puerta ventana que sale al balcón. Prendo la compu para escribir algo, hoy estoy inspirada. Me parece que la música está muy alta. No le hago caso a ese pensamiento, como si estuviera meditando. Abro un documento en blanco. Empiezo a escribir lo que va a terminar convirtiéndose en un post de Cómo Connect.

Dear Comoconnector,

Esta escena sucedió un domingo, pero bien podría haber ocurrido durante la semana, en un día laboral. Una de las cosas que más me gustan de mi rutina es llevar una vida lenta. La semana pasada tuve una charla con un recruiter que podría cambiarlo todo. Discutimos sobre una oportunidad en la que mi perfil encaja perfectamente. Quieren contratar a un freelancer, pero quieren hacerlo por 4 días de la semana durante 3 o 6 meses (a definir, dicen). Tomar esta oportunidad implicaría, por 3 o 6 meses, no tener que buscar trabajo (algo que, como freelancer, hago constantemente); y tener una entrada fija de plata por el mismo periodo de tiempo (algo que, durante los 5 años que trabajé como freelancer, nunca tuve). Pero aceptar esa propuesta también significaría perder mi vida lenta, no poder salir a pasear con mi perra ni cuando ella ni cuando yo lo necesite, pasar de trabajar pocas horas al día a hacerlo por 8, 4 días a la semana. Perdería el privilegio de tomarme el tiempo para escuchar música en un tocadiscos, con toda la paciencia y lentitud que la actividad requiere. ¿Tendría tiempo para seguir escribiendo una newsletter semanal? Rechazar una oportunidad laboral no se siente natural. Siento que mis papás (y el resto del mundo) me tildarían de irresponsable, de vaga. Es como si, después de tantos años, no hubiese perdido del todo el miedo a ser distinta.

Compartir Cómo Connect Newsletter

P.D.: Termino de escribir estas líneas mientras escucho otro disco, esta vez instrumental. Se llama “MOTHER EARTH’S Plantasia, warm earth music for plants… and the people who love them”, son canciones para las plantas. Cada tanto lo ponemos para evitar que sigan muriendo las plantas de interior que tenemos. Todavía no hizo efecto.

Este vecino manejaba un Smart, esos autitos de solo dos pasajeros que tienen la ventaja de ser automáticos y de poder estacionarse en cualquier rincón. Terminamos las compras del primer día de supermercado y puse en el baúl (que más que baúl era un espacio diminuto atrás de los únicos dos asientos) mi bolsa gigante de las compras; él acomodó arriba los únicos tres productos que había comprado: una cajita de cápsulas de café, un paquete de galletitas (que no distinguí si eran dulces o saladas) y un sobre con fiambre recién cortado que había pedido en el mostrador mientras yo giraba con el changuito por las góndolas. En el viaje de vuelta le pregunté por qué no había hecho la compra semanal él también. Me dijo que me había llevado porque sabía que lo necesitaba, pero que él no cocinaba mucho; prefería salir a comer.

Mi vecino del último piso, como yo, trabajaba desde casa. Fue él quien me enseñó cómo lograr una mejor conexión a la señal de internet que compartíamos las cinco casas del edificio: tenía que conectarme a la red que provenía de un módem que él mismo había instalado.

Un día, mi vecino del último piso se fue.

Me dejó cosas que no le servían tanto como para transportarlas a otro país: unas telas para cubrir el sillón cuando se subiera mi perra, un bolso térmico para llevar comida fresca a la playa, el módem.

Pasaron los meses y llegaron nuevos vecinos al último piso. Era una pareja de unos 50 años a la que no veía nunca (nunca me aprendí sus nombres tampoco). Llegaban tarde a la noche y salían temprano a la mañana. Solo me daba cuenta de que habían estado en su casa porque cada tanto encontraba broches caídos en el patio común. Me imaginé que colgarían la ropa en las sogas afuera de la ventana muy apurados, antes de irse a trabajar. Las primeras veces me apiadé de ellos, colecté esos broches naranjas caídos, tiré los que se habían roto en el impacto y dejé los sanos en la escalera para que los agarraran de pasada antes de seguir subiendo hasta su casa en el último piso. Pasaron los días, aparecieron más broches en el patio y los que había dejado en la escalera seguían ahí.

Para ese momento, mi italiano había mejorado un poco y la vecina que vivía en sánguche entre los nuevos y yo me dijo que no podía dormir a la noche escuchando los ruidos que hacían teniendo sexo. Un sábado, fui yo la que no pudo dormir hasta las 2 de la mañana (ni me perra tampoco) porque estaban haciendo una fiesta de karaoke con las ventanas abiertas. Unos días después, apareció en el patio una bombacha negra con puntillas. La primera vez que la vi, no dejé que mi perra jugara con ella. Días después, cuando la bombacha seguía ahí, dejé al animal a libre albedrío.

Un día, junto con más broches naranjas, apareció en el piso del patio una alfombra blanca con diseños arabescos en negro. La acomodé abajo de la ventana de los vecinos del último piso, cerca de donde había caído (que también sería abajo de mi ventana y de la de la vecina que vivía en sánguche). La dejé sobre la parte de cemento de unos 50 centímetros de ancho pegada al edificio para que no se embarrara en la parte de tierra/pasto del patio en caso de que lloviera.

Llovió durante uno, dos, tres días y la alfombra siguió ahí. Salió el sol, la alfombra se secó y nadie la había movido de lugar. Si se cumple la semana, la agarro, me dije.

Dear comoconnector,

Soy una persona que considera que robar está mal. Pero dos años después de aquellos días, cuelgo mi ropa en una casa nueva y, cada tanto, cuando meto la mano en la canastita con broches, encuentro alguno naranja. A diferencia de mi primer vecino del último piso, yo sí traje conmigo a mi nueva casa el módem —me sirve para mejorar la conexión a internet en el altillo donde armé mi oficina—. También, cada mañana que salgo de la cama, apoyo los pies en mi alfombra blanca con diseños arabescos en negro.

Compartir Cómo Connect Newsletter

Le dije a Seb que tenía que conseguir WiFi para poder trabajar con mi primer y único cliente en mi nuevo trabajo como comunicadora científica freelancer. Cuando logré hablar con los dueños del terreno, que vivían del otro lado del mundo, me dijeron que la única solución era el satelital.

Una semana más tarde, después de que se fueran los técnicos, Seb se quejó de la antena gigante que iba a tener que ver cada mañana cuando saliera de la campervan. Yo estaba contenta de poder vivir en el medio de la montaña haciendo un trabajo que me gustaba.

Antes de mudarnos, Seb insistía en que dejara de buscar trabajo “de lo mío”; quería que probara con estar más en contacto con la naturaleza, que colectara frutas de las huertas gigantes de la zona donde íbamos a vivir por al menos seis meses, o que me sumara a su equipo de landscaping, cortando el pasto y arreglando los jardines de la gente con plata del lugar (¿era natural cortar el pasto del patio de otro?, ¿era natural cortar el pasto que queria crecer libremente?). Yo le decía que prefería dedicarme a escribir sobre ciencia. ¿Y si un día no hay más internet, qué vas a hacer?, me preguntó Seb una tarde. Le dije que no fuera ridículo, que eso no podía pasar, que todo el mundo actual (económico, social, político y todos los etcéteras posibles) dependía de internet.

Mientras tanto, yo tenía que subir una colina para cada actividad cotidiana que quisiera realizar: cargar agua, ducharme, lavar los platos (que en poco tiempo aprendí a hacer usando poca agua de los bidones cerca de la campervan), usar el horno (que poco a poco dejé de usar para cocinar platos que podían prepararse en una hornalla de camping), ir al baño. Era un esfuerzo físico al que no estaba para nada acostumbrada, habiendo vivido siempre en la ciudad, en casas con servicios básicos funcionales. Pero me gustaba poder sentarme en mi reposera con la laptop en mi regazo y escribir un artículo científico mirando al lago Okanagan cuando levantaba un poquito la vista de la pantalla.

Hubo muchas cosas a las que tuve que acostumbrarme: cosas que en una casa “normal” no requerían ningún esfuerzo físico, acá sí. Un día en que ya hacía calor de verano, se rompió la ducha. Fui a usar una manguera que había en el lugar que años atrás era el establo de las vacas. Me quedé en bikini y me lavé el pelo y el cuerpo con el shampoo orgánico que tenía, para no contaminar con químicos el lugar. Era eso o el lago Okanagan. Seguí con la manguera hasta que los dueños del terreno, desde el otro lado del mundo, lograron contactar a una persona que fuera a arreglar la ducha.

Lo peor a lo que había pensado que sería difícil acostumbrarme era a la incomodidad de despertarme en el medio de la noche con ganas de hacer pis. La primera noche que me tocó hacerlo, desperté a Seb. Le dije que me daba miedo que hubiera un oso afuera. Me dijo que no pasaba nada, que si había un oso, correría cuando me escuchara caminar cerca. Igual me dio miedo subir a oscuras hasta el baño. Terminé agachándome en los alrededores de la campervan: lo suficientemente lejos como para que Seb no me escuchara hacer pis y lo suficientemente cerca como para correr a su lado en caso de que apareciera un oso. Mientras me acomodaba el short para volver a caminar hasta mi cama, levanté la vista hacia el cielo. Nunca había visto tantas estrellas ahí arriba. Distinguí la forma de la Vía Láctea que muestran los libros de astronomía. Parecía que todas brillaban para mí. Tantos miles de millones de años de fusión nuclear ininterrumpida para que esa luz viajara hasta mis ojos esa noche, en ese momento, en el oeste de Canadá, y yo la mirara mientras hacía pis en el terreno en el medio de la montaña mientras algún oso caminaba buscando comida no tan lejos de mí.

Dear comoconnector,

En su momento le respondí muy segura a Seb que era imposible que internet se rompiera. Pero igual esa pregunta quedó dando vueltas en mi cabeza. Hoy le diría que si internet dejara de existir, el mundo ya no sería como es hoy. Todos tendríamos que ir acomodándonos a una vida nueva, una vida más lenta, una vida más ancestral. Por mi parte, yo haría una huerta en mi patio para tener verduras para comer, criaría gallinas para tener huevos (y pollo cada tanto), y el resto del tiempo leería y escribiría, dos actividades que en el último tiempo se convirtieron casi en obsesión.

Compartir

Soy Francina Ag, una argentina perdida (o encontrada) por el mundo. Hago Cómo Connect, un newsletter que tiene más de “letter” que de “news”. Escribo sobre mi experiencia viviendo en distintos países: a veces vuelvo al pasado de mis años en Francia o en Canadá, y otras veces puedo contarte sobre mi presente italiano. No pretendo enseñarte nada, sino mostrarte cómo me siento yo viviendo una vida semi-nómade e intercultural. Si querés recibir mis “letters”, es por acá y es gratis:

Suscríbete ahora

Por qué empezó

Un año atrás, decidí embarcarme en este proyecto de escritura gracias a un libro que había leído e inspirado a hacerlo. Se trata de Tiny Experiments, de Anne-Laure Le Cunff (la versión en español la titularon “Microexperimentos”). Esta neurocientífica habla de cómo vivir una vida libre de la obsesión de cuantificar metas para, en vez, plantearnos cada proyecto como un experimento con un objetivo fijo, cuantificable, y abierto al cambio o la redirección. Ella plantea un método de experimentación que llama “pacto”:

Voy a [acción a realizar] por [tiempo determinado].

Yo plantée mi pacto de la siguiente manera:

Voy a escribir Cómo Connect semanalmente por un año.

¡Cumplí! Como plantea Le Cunff en su libro, ahora que llegué al final de mi experimento, tengo que analizar los resultados y pensar en cómo seguir. Esto va a llevarme algunas de las 4.000 semanas de mi tiempo en la Tierra. Una vez que replantee el nuevo experimento en forma de pacto, volverá Cómo Connect.

Tres cosas que aprendí aplicando ideas de Tiny Experiments a Cómo Connect

1.

“El objetivo final no es convertirse en un orador o en un diseñador gráfico exitoso. En vez de tratar de alcanzar un destino predeterminado, probar una hipótesis es una oportunidad de crecimiento. Estás simplemente explorando tu potencial, impulsado por una curiosidad genuina, preguntándote: ¿qué podré encontrar en este camino? Una vez que tenés la hipótesis, podés diseñar el experimento y convertir tu vida en un laboratorio gigante de descubrimiento personal,” dice Le Cunff*.

Empecé Cómo Connect con la idea de contar anécdotas que surgen en la vida intercultural que llevo: malentendidos lingüísticos y culturales, formas de trabajar en distintos países, comidas particulares, costumbres que no son iguales en distintas partes del mundo. Me divertí mucho haciéndolo y hasta me sorprendí a mí misma con la cantidad de cosas que tenía para contar, semana tras semana.

2.

“Todo experimento es imperfecto por naturaleza. También puede ser un poquito aterrador. De todas formas, iterando en público crea una cultura de aprendizaje a tu alrededor. [...] Al compartir ideas incompletas se generan diálogos activos que revelan brechas o carencias para poder iterar rápidamente,” dice Le Cunff*.

Sí, me dio mucho miedo escribir sobre temas personales para una audiencia mayormente compuesta por familiares y amigos. Pero me dieron mucha satisfacción los diálogos que se generaron. Me hizo darme cuenta de que mucha gente pasa por lo mismo, que conectamos en ideas de las que, sin haber escrito este newsletter, nunca me habría enterado.

3.

“Y así como en un experimento científico distintos elementos o condiciones pueden afectar el resultado, la fórmula que un día descubriste puede cambiar a la par de las circunstancias, tu perspectiva y hasta por cómo tus gustos evolucionan,” dice Le Cunff*.

Después de haber escrito tantas anécdotas interculturales, me di cuenta de que quiero hacer algo más profundo, más personal, más íntimo, aunque todavía no sé muy bien en qué formato hacerlo. Tal vez si planteo un nuevo experimento, me ayude a descifrarlo.

*Las citas las traduje yo del original en inglés, así que puede que tu interpretación sea un poco distinta:

1.

2.

3.

Conclusión no tan conclusiva

Si te soy sincera, no tengo ni la más pálida idea de cómo va a seguir Cómo Connect. Capaz continúe con el mismo formato pero con una frecuencia más baja, tal vez cambie el formato y siga saliendo semanalmente, quizás haga alguna cosa completamente distinta.

Por el momento tengo varias cosas en las que pensar para replantear el próximo experimento de Cómo Connect antes de seguir adelante con este proyecto que me hizo crecer tanto como escritora.

Nos vemos en algunas semanas (o no).

La profesora francesa era muy exigente. Corregía cada centímetro del pie que no estuviera torcido, o que los brazos en este lugar, y que las piernas en este ángulo específico, ni más abajo, ni más arriba. ¡El ombligo para adentro, Francina!, me retaba. Con ella aprendí varios movimientos nuevos porque, a diferencia de Argentina, donde las clases eran en camillas con resortes, el estudio francés tenía unas colchonetas altas con unas cintas enganchadas a la pared. Éramos máximo cuatro alumnos y cada clase empezaba con los mismos ejercicios de calentamiento: el “kick kick” y la patate chaude (la papa caliente).

¿Alguna vez te tocó hacer deporte en otro idioma? Yo agradecí haber hecho pilates tantos años en Argentina antes de probarlo en Francia; la cosa se me hizo más fácil. Además, recién empecé con las clases cuando ya manejaba bien el idioma. Pero algo muy distinto me pasó en Italia.

Soy Francina Ag, una argentina perdida (o encontrada) por el mundo. Hago Cómo Connect, una newsletter que tiene más de “letter” que de “news”. Cada miércoles escribo sobre mi experiencia viviendo en distintos países: a veces vuelvo al pasado de mis años en Francia o en Canadá, y otras veces puedo contarte sobre mi presente italiano. No pretendo enseñarte nada, sino mostrarte cómo me siento yo viviendo una vida semi-nómade e intercultural. Si querés recibir mis “letters” cada semana, es por acá y es gratis:

Suscríbete ahora

Apenas logré comprarme un auto en Italia, lo primero que hice fue anotarme en un gimnasio. Como las clases de pilates eran multitudinarias, probé con individuales. Me pareció un embole, así que pasé enseguida a las grupales. Iba al horario de mañana y también me aburrí porque mis compañeros tenían una edad media arriba de los sesenta y las clases eran demasiado fáciles. No me rendí y probé la clase de los viernes al mediodía. La profesora era otra y mis (pocos) compañeros también cambiaron. Esta profesora era más exigente y daba ejercicios más difíciles, pero las clases igual no empezaban con el kick kick ni con la patate chaude.

El kick kick que me enseñó la profesora francesa era un ejercicio en el que tenía que acostarme de lado con las piernas estiradas una sobre otra. La pierna de arriba se desprendía hacia el frente dando dos golpecitos para adelante (kick kick) y después se movía de manera lenta y controlada para atrás. El ejercicio se repetía ocho veces con cada pierna. La patate caliente se iniciaba en la misma posición, pero en vez de deslizar la pierna hacia adelante y dar golpecitos, había que dar primero cuatro pataditas para arriba y para abajo, primero con la pierna hacia adelante y después los mismos cuatro golpecitos, pero con la pierna hacia atrás. Después, lo mismo dando solo tres golpes, luego dos y, finalmente, uno solo. Cuando se llegaba a un golpe adelante y uno atrás, había que repetirlo tres veces de manera rapidita, como si hubiese un objeto caliente al que estábamos tocando que nos quemaba y teníamos que sacar la pierna rápido, por eso la “papa caliente”.

Además de estos dos, cada ejercicio tenía su nombre, que me costó mucho aprenderlos porque nunca sabía si la profesora lo estaba diciendo en francés o en inglés. El mejor de todos (y que me salió al primer intento por tener fuerza con los abdominales gracias a la tablita argentina) fue el teaser (no sé si se escribe así; así me lo imaginé yo). Desde una posición acostada, con la espalda contra la colchoneta, teníamos que levantar ambas piernas y ambos brazos junto con el pecho al mismo tiempo y quedar en esa posición de V unos segundos, después bajar y volver a subir. Una vez terminado el teaser, me ardían todos los abdominales. Hace dos años que hago pilates en Italia y, aunque veo que la profesora nos está entrenando para hacer un teaser, nunca lo hicimos completo todavía.

Al final, me perdí contándote sobre los ejercicios de pilates y no te conté lo más difícil de las clases italianas. Cuando empecé a ir al gimnasio, mi italiano era casi nulo. Le dije a la profesora que no debería tener muchos problemas porque había hecho pilates muchos años y ya conocía los ejercicios. Me dijo que me sentara cerca y la siguiera, que no me preocupara. Menos mal que estaba cerca, porque lo más difícil de entender para mí, fueron los comandos de mover las piernas (o cualquier otra parte del cuerpo) hacia abajo o hacia arriba. Resulta que en italiano, abajo se dice giù, y arriba su. En francés, cuando algo va hacia abajo, se dice sous (pronunciado “su”), justo lo opuesto al italiano. ¡No te das una idea de la mezcla que se me hizo! Tuve que bloquear mi oído para no confundirme más al escuchar. Me concentré en mirar a la profesora o a mis compañeros y copiar los movimientos para abajo o para arriba, sin escuchar el cantito que dice: e giù e su… e giù e su…

Conclusión no tan conclusiva

Cada viernes al mediodía, llego a la sala de pilates, acomodo mi colchoneta (llevo la mía porque en las del gimnasio me resbalo y algunas tienen muy mal olor) y me acomodo en la “primera fila”, bien cerca de la profesora para verla bien y no tener problemas con el “e giù e su”. Mi rincón preferido es el del lado izquierdo donde no da el sol directo. Un día entré y ya había una chica nueva en mi lugar. Encima tenía la colchoneta acomodada de manera vertical, no horizontal como la de la profesora. Yo igual puse mi mat en el suelo como siempre. La gente que llegó después estaba perdida y no sabía cómo acomodar su colchoneta; quedamos mitad y mitad. Con el pasar de las clases, esta chica nueva no apareció más, pero mis otras compañeras ya estaban contagiadas. Ahora todas ponen la colchoneta en dirección vertical y yo y la profesora somos las únicas que quedamos en horizontal, pero como siempre llego primera, no me molesta; son las demás las que hacen las cosas mal. El viernes pasado se me hizo tarde, llegué a último momento cuando ya todas las colchonetas estaban acomodadas en vertical. Encontré un lugarcito en el rincón derecho cerca de la profesora y le pregunté, muy bajito y en italiano, si ponía la colchoneta como ella o en vertical. No me entendió (o no me escuchó). Le expliqué con señas. Está bien, ponela en vertical, me dijo. Perdí.