Ça fait longtemps que je réfléchis à ce que je veux faire de cet espace, que j’hésite, et que, finalement, je ne l’investis pas, pour plein de raisons. Manque de temps et d’énergie, peur des gens sur les Internets, impression de perdre mon temps/de faire ça pour rien/que ça n’intéresse pas les gens, anxiété de performance/perfectionnisme, pensée en arborescence indomptable et, donc, difficile à canaliser, deuil à faire d’être payée pour écrire, etc.

Cet été, j’ai enfin eu un peu plus de temps et d’espace pour réfléchir à, et surtout déconstruire, ce que je voulais de l’écriture, pour faire un bilan de cette presque première année après la publication de Dévotion. Je suis venue à quelques conclusions :

1. Au risque de sonner comme ces personnes qui disent que c’était mieux avant, je m’ennuie de quand on ne pensait pas à tout en termes de branding, de niche, de public cible. Ça existe depuis l’avènement du marketing, certes, mais les réseaux sociaux ont exacerbé ça. Il me semble que dans les années 90, on se laissait davantage être brouillons et chaotiques. Peut-être que je me souviens mal, et je ne dis pas que c’était parfait avant les réseaux sociaux, mais tout le monde n’essayait pas de donner son opinion sur tout ou d’avoir leur 15 minutes de gloire et nous étions moins noyé·es de contenu.

2. J’ai l’impression de participer à ça1 en publiant du contenu et de moi-même donner mon opinion-ish2, mais devrais-je m’empêcher de le faire pour autant ?

3. Cette année, j’ai surtout décidé d’assumer ma neuroatypie dans mon écriture. Au lieu de lutter contre ma pensée chaotique et en arborescence, je choisis de l’investir. Il s’agit d’un processus d’écriture qui me demande du temps, parce que c’est assez ancré dans le flow of consciousness3. C’est donc un défi de dégager assez de temps pour mes manuscrits, mais un peu moins pour des contenus plus courts, comme ici.

4. Ergo, je me suis dit, fuck it (après cogito ergo sum, cogito ergo fuck it). Je ressens un besoin d’écrire ici, j’ai peut-être l’espoir de créer une communauté, qui sait, mais je choisis aussi d’écrire de façon imparfaite, chaotique, d’écrire ce que je veux et quand je veux, et de cheminer dans mon deuil de ne pas pourvoir vivre que de mon écriture. J’allais dire « pour l’instant », mais c’est exactement le genre de pensée qui me garde dans la loop du Rêve^tm4, de la carotte au bout du bâton et à 40 ans, comme dirait Marguerite Duras, je ne peux plus.

Confession : en fait, cet été j’ai déjà publié deux ou trois trucs ici, mais en secret, sans les envoyer par courriel ou en parler sur les réseaux. Et ça m’a aidé à me mettre moins de pression pour avoir une niche, d’être éloquente, de maîtriser la fameuse Langue qu'évoque Neige Sinno dans Triste tigre5.

(Je pars sur une chire, mais ce n’est pas une chire, c’est une des branches de l’arbre. En passant, ça vaut la peine de lire les notes de bas de page, ça fait partie des chires-non chires)

Notre film préféré à B. et moi était Clerks. Notre rituel annuel était de regarder Clerks I et Clerks II en récitant les répliques par cœur. Une des phrases qui est entrée dans notre longue liste de citations était : « Shit, or get off the pot ».

Dans l’esprit du shit or get off the pot, au lieu de simplement parler de ces réflexions sur cet espace en soi, qui n’est pas une réflexion si importante (oui, non, c’est un peu compliqué, toute est dans toute, tous ces choix), dans tous les cas, dans la volonté de me décoller du méta, je peux affirmer sans l’ombre d’un doute que ça a été une année difficile.

Je me compte immensément chanceuse d’être dans une maison d’édition si bienveillante et d’avoir été si bien soutenue par l’équipe des Herbes. Je suis chanceuse d’avoir pu discuter de mon roman et des thèmes qui le tissent avec tant de personnes brillantes et dans des contextes aussi variés. Mais on le sait que c’est difficile, la game littéraire. La promo, les critiques, les influenceur·euses littéraires6, les salons du livre, les demandes de sub qui ne finissent plus de finir et l’attente interminable des réponses qui pourraient changer une année, peut-être même une vie7, et les prix8. Publier est un privilège, dans le sens que peu de gens ont cette opportunité (et déjà, il y a beaucoup, beaucoup de choses qui se publient). Mais publier ne règle pas tout. En fait, publier n’est pas une fin en soi, comme écrire n’est pas une fin en soi.

J’ai évoqué dans ce texte cette citation de Marguerire Duras qui décrit l’écriture comme « une faculté qu’on a à côté de sa personne, parallèlement à elle-même, d’une autre personne qui apparaît et qui avance, invisible, douée de pensée, de colère, et qui quelques fois, de son propre fait, est en danger d’en perdre la vie. » J’essaie de ne plus me rendre à perdre ma vie pour l’écriture. Pour quoi que ce soit en fait. Je paraphrase encore Duras qui disait : « Écrire, je ne peux pas. » ; me faire violence aveuglément au nom du Rêve^tm, je ne peux pas. Je ne peux plus.

Alors, que fait-on ?

On se permet d’entretenir un jardin virtuel sauvage et chaotique et parfois brutalement honnête et pas littéraire de la grande Langue, on regarde la Réalité ^{aussi tm} en pleine face, on pleure, on crie, on est vraiment fâchée que les choses soient ainsi (on est vraiment fâchée contre le capitalisme et on a mal au pec et au bras droit), mais c’est exactement le refus de ladite réalité et une certaine forme de pensée magique, forgée, entre autres, par les success stories, les récits de transclasses9, de trajectoires fulgurantes, qui nous ont autant fait de mal10. Il y a du très laid et du très difficile dans la Réalité ^{aussi tm}. Il y a toujours mieux, il y a toujours pire. Et il y a le moment présent, le fameux moment présent, comme une marque de pudding très sucré, comme une marque de chandelles au patchouli, mais c’est vrai, il existe ce présent, et on lui a trop longtemps craché à la gueule, on l’a trop longtemps ignoré au nom du Rêve^tm, un rêve dont on ignore s’il adviendra ou non et s’il nous rendra vraiment plus heureuse11 ?

On décide qu’il est temps de cesser d’écrire ce texte et on regarde où il nous a menée. On constate qu’on écrit au on, ahem ahem, très bien, c’est comme ça, on constate qu’on n’est pas si loin du sujet du départ, bravo, mais ça aurait été tout aussi acceptable d’être complètement ailleurs et on en est très capables, n’est-ce pas, et on décide de passer le texte dans Antidote, parce que, bon, quand même, et on ne terminera pas cette phrase et on le fera et on trouvera une image pour accompagner le texte (on se trouve très drôle, il faut bien) et on lancera cette missive dans des boîtes courriels et on massera notre pec et notre bras en plein flare de douleur chronique et on prendra une pause et on retournera à notre manuscrit sur le black metal et l’amour, et on ne pensera pas aux likes et aux réactions des gens, ce sera comme ce sera, nous avons une mission pour aujourd’hui : shit or get off the pot12.

acheter

un speaker

bluetooth

pour la douche

pour ne pas

être seule

avec

ses pensées

intrusives.

12 juin 2026

Formulaire de demande de renseignement – Indemnisation des Victimes d’Actes Criminels (IVAC)

« Nous accusons réception de votre courriel. Cependant, nous ne sommes pas en mesure d’y donner suite, car certaines informations essentielles sont manquantes.

À l’heure actuelle, votre demande ne peut être traitée en raison de l’absence d’un ou des renseignements suivants pour vous ou votre client :

Nom et prénom ;
Numéro de dossier ;
Date de l’événement ;
Objet de votre demande. »

nous avons tout rempli nous en sommes certaines mais nous n’avons pas de numéro de dossier et notre démarche consiste à ouvrir un dossier nous avons tout rempli nous en sommes certaines mais le réponse automatique nous fait douter.

Formulaire de demande de bourse, programme Création – Conseil des arts et lettres du Québec (CALQ)

décrivez votre projet (10 500 caractères ou moins)

notre projet est d’obtenir un numéro de dossier.

pour obtenir un numéro de dossier veuillez fournir un
numéro de dossier.

notre projet est d’exister (ou résister, c’est selon, c’est pareil) à l’extérieur de votre projet pour que nos corps et nos esprits puissent vivre dans la dignité.

nous ne savons plus quelle est notre démarche nous ne savons plus pourquoi nous faisons ce que nous faisons. est-ce que notre souffrance a une valeur littéraire ?

est-ce que

notre souffrance

a une

valeur ?

Nous sommes à la fin décembre, je rêve que je suis en voiture avec Camilla Rhodes, l’actrice sulfureuse dans Mulholland Drive. Elle est au volant, nous roulons sur un chemin en terre battue. Je ne prête pas attention à la route, mais à Camilla qui me sourit, radieuse, les cheveux dans le vent. Quand je détourne le regard, je m’aperçois que nous sommes arrivées au bout de la route. Je découvre avec horreur que nous sommes sur l’océan, où il y a aussi de gigantesques chutes. Lorsque je comprends que nous ne pouvons pas faire marche arrière, une panique incontrôlable me saisit, et j’ai l’impression que je tombe tout en me faisant avaler par l’infini des profondeurs, dont je suis incapable d’appréhender l’immensité même. Je me réveille en sursaut et en sueur, mon cœur bat si vite et fort qu’on dirait qu’il va sortir de ma poitrine comme un dessin animé. Le sentiment d’avoir été réellement trahie par Camilla met du temps à se dissiper.

Je zieute mon Instagram pour me changer les idées, rapidement entraînée dans un rabbit hole par un meme de Twin Peaks – d’ailleurs, les chutes de mon rêve ne ressemblaient-elles pas aux chutes de Snoqualmie1? Vingt minutes plus tard, j’ai parcouru la page Wikipédia de David Lynch, et commencé la lecture d’un article dans The Guardian. Le cauchemar s’estompe, le sommeil me regagne petit à petit. Au réveil, Camilla Rhodes n’est plus avec moi, mais j’ai un point au ventre, comme une sensation de dissonance. Si je suis franche, cette sensation m’habite depuis longtemps, mais elle s’est intensifiée à partir de janvier 2025. Et ce n’est pas à cause de la mort du réalisateur mythique.

« What a great time to be alive if you love the theater of the absurd » est une citation de Lynch dont je n’avais pas saisi toute la portée avant cette année. Quel théâtre de l’absurde ce fut, avec ce qui s’est passé aux États-Unis et ici même, alors que notre gouvernement, suivant l’exemple, est en processus de démanteler ce qui nous reste de filet social, tout ça sur fond de polycrises et de génocides. Ce qui s’est produit, ce qui se produit encore, est immense. C’est une sorte d’avalement-vertige, une sensation physique qui est pour moi similaire à quand je regarde un glacier : une envie de me recroqueviller sur moi-même, de hurler, de m’enfuir avant que cette chose trop grande qui me menace de son infini m’avale.

Si vous avez sourcillé en lisant cette phrase, c’est normal. Il s’agit d’un aspect moins connu de l’agoraphobie. On la décrit souvent comme la peur des foules, mais en fait, c’est aussi un trouble anxieux caractérisé par la peur des grands espaces ouverts, des situations où il pourrait être difficile de s’échapper, où aucune aide ne serait disponible. Ma phobie est étrangement ciblée : j’ai une terreur des glaciers, des vastes étendues de neige et de glace, des océans, des tsunamis, de certaines choses très hautes (gratte-ciels, volcans) et des cartes du monde. Lorsque j’en regarde une, j’ai l’impression de tomber, d’être avalée tout entière, qu’il n’y a aucun espoir : je vais mourir et disparaître dans l’immensité, j’en suis certaine.

Ce qui me saisit dans cette définition de l’agoraphobie, c’est ce sentiment qu’aucune aide n’est disponible, que l’avalement est inévitable, et c’est à la racine même de la panique, de cette sensation totalisante. J’ai l’impression que c’est ce qui a habité plusieurs d’entre nous cette année. Alors que nous avons dû continuer à fonctionner-survivre pendant ce qui semblait être la fin du monde, ou du moins, d’un monde tel que nous l’avons connu, une dissonance a grandi en nous. Un sentiment de faire face à quelque chose qui trop grand, trop effrayant et sans issue s’est emparé de nous, parfois par vagues, parfois comme un tsunami. Certain·es l’ont refoulé; pour d’autres, c’était impossible.

J’ai moi aussi continué à fonctionner-survivre avec cette dissonance et cette frayeur tout en essayant d’être présente pour la publication de mon premier roman, avec ce que ça impliquait. Ces situations ne sont bien sûr pas comparables, mais elles se sont déroulées en parallèle, et je ne peux nier l’avalement-vertige que ça a été pour moi. Je pourrais parler plus en détail de ce qui s’est passé depuis la publication de D., et je vais sans doute le faire. Mais je n’ai pas envie de dresser un bilan de mes accomplissements, apprentissages ou échecs en 2025. Je suis plutôt préoccupée par la signification de mon cauchemar.

Est-ce une métaphore des gens, qui, séduits par Camilla Rhodes (le fascisme), se rendent compte trop tard qu’ils sont conduits vers l’océan et ses profondeurs abyssales? Est-ce que la terreur face à l’océan représente en fait ma terreur de la vie publique, avec tout ce que ça signifie pour moi ? Est-ce la « chute » est en fait la peur de la chute, de tomber, que mon roman, que ma vie littéraire, soient un échec ? Ou est-ce simplement mon obsession pour Lynch qui percole dans mes rêves (ce qui, en soi, est très lynchéen) ?

C’est sans doute un peu de tout : Camila Rhodes nous conduit jusque dans la noirceur des abysses, et il faut mobiliser les gens pour résister à ses charmes. Camilla me mène peut-être aussi vers une vie éprouvante et retraumatisante si je ne prends pas garde à m’interroger sur mes intentions, sur mes besoins et fragilités, et, c’est difficile à me l’avouer/à déconstruire, sur mes illusions. J’ai longtemps eu l’impression d’être dans la salle d’attente de la Black Lodge2, incapable de trouver mon chemin pour en sortir. Quand je pense à mon avenir, à notre avenir, il me faut me battre comme cette certitude qui m’envahit et m’avale parfois : aucune aide n’est disponible.

Le « slogan » de 2026, de notre avenir, c’est peut-être cette fameuse citation de Gordon Cole (d’ailleurs joué par Lynch) : « Fix your hearts, or die ! » Non pas comme une injonction à la mort littérale, mais comme une mise en garde. Nous avons un travail immense à faire sur nos cœurs, en tant que société et qu’individus (moi y compris). C’est un travail important et nécessaire, mais également ingrat et sans fin. L’aide est disponible ; ce qui est à la fois terrible et beau, c’est qu’elle doit venir de nous. C’est peut-être ça aussi, l’avalement, le vertige.

Dans la première saison de Twin Peaks, Dale Cooper prodigue ce conseil à Harry Truman : « Every day, once a day, give yourself a present. Don’t plan it. Don’t wait for it. Just let it happen. It could be a new shirt (…) a catnap in your office chair, or two cups of good, hot, black coffee. » Quelques heures après le réveil, après mon cauchemar, je me fais une deuxième tasse de café. J’ai encore un point au ventre, mais je prends le temps de sentir mes pieds plantés sur le sol, mon plancher qui craque, mon cœur qui bat vite et fort, l’odeur du café, ronde et vive. This is a damn fine cup of coffee. Et l’infini ne m’a pas encore avalée.

Je me suis toujours demandé pourquoi la version française de The Nightmare Before Christmas était L’étrange Noël de Monsieur Jack plutôt qu’une traduction plus littérale comme Le cauchemar avant Noël. Était-ce un choix purement esthétique? Ou était-ce plutôt pour rendre le titre plus accessible, moins dark ? Cherchait-on ainsi à atténuer le cauchemar au profit de l’étrangeté ? Petit rappel pour celleux qui ne l’ont pas vu ou pour qui c’est loin : ce film culte met en scène Jack Skellington, le Pumpkin King de la ville d’Halloween, qui devient fasciné par Noël. Jack tente de s’approprier la fête alors qu’il ne la comprend pas et provoque, en voulant la réenchanter, un chaos. La morale de l’histoire est assez limpide : Jack aurait dû rester lui-même et own it.

Pour certain·es, Noël ce n’est pas la féérie de la neige, des décorations brillantes et de se retrouver en famille pour boire du eggnog en portant des pulls délicieusement hideux ; il s’agit véritablement d’un cauchemar. Pensons aux personnes en situation d’itinérance, à celles qui sont seules, qui ont coupé les liens avec leurs familles ou qui restent en contact avec un ou des membres de leur famille alors que la relation est compliquée et/ou douloureuse. Je pense aussi aux personnes LGBTQAI+, BIPOC, neurospicy, féministes, de gauche qui doivent retourner dans leur famille en sachant qu’elles affronteront des situations difficiles sinon carrément violentes.

Loin de moi l’idée de culpabiliser les gens qui célèbrent et aiment Noël. Good for you Glen Coco, you go Glen Coco (and none for Gretchen Wieners, bye). J’ai plutôt envie de nuancer le récit (judéo-chrétien et capitaliste, disons-le) d’un Noël homogène, magique et joyeux, de visibiliser d’autres expériences en partageant des fragments de la mienne.

Alors, je me lance.

Pour moi, Noël c’est l’équivalent de me faire empaler par un Gros Sapin of Doom dans le plexus et qu’on allume les petites lumières1. Les 24 et 25 décembre, je ne respire plus. J’ai les larmes aux yeux « sans savoir pourquoi » (bien sûr que je sais pourquoi, mais c’est aussi le moment du Grand Déni2 ), je suis à cran, j’évite les réseaux sociaux, ma cage thoracique est comprimée par le conifère tortionnaire. Si on me demande comment ça va, je fais un petit sourire fake et on voit les petites lumières briller derrières mes dents (imaginez un mélange de Fester Addams avec son ampoule illuminée dans la bouche et de Wednesday Addams pendant sa rééducation dans la Cabane d’Harmonie – tiens, il y a un thème ici). Puis, le 26 au matin, le Gros Sapin of Doom disparait comme par magie, le souffle revient, la vie reprend.

Au fil des années, j’ai développé des trucs pour passer à travers le Grand Empalement, ma stratégie principale étant de regarder des films d’horreur avec ma personne. Voici donc un petit historique ainsi qu’une lettre d’amour à l’anti-Noël et à « toutes les créatures brisées et boudées.3»

*

C’est ma troisième année en tant qu’orpheline™4. Ça sonne dramatique dit comme ça, mais, que voulez-vous, selon Le Petit Robert, c’est bel et bien le terme5. Ma mère est décédée en 2022, mais j’avais coupé les ponts avec elle, et avec ma famille, depuis 2015. Je suis partie de chez ma mère à 17 ans. À part quelques occasions dans des belles-familles, je n’ai jamais vraiment fêté Noël en tant qu’adulte. Enfant, je savais très bien pourquoi la « famille » ne nous invitait pas à nous joindre à elleux, ma mère et moi. Je me souviens très peu des Noëls, sinon que j’étais seule avec ma mère, qui me répétait que nous recevions des paniers de nourriture à ce temps de l’année parce que nous étions pauvres. Je me souviens très bien que nous étions pauvres. Étranges et pauvres. Telle est ma courte (et un brin chaotique) historique des Noëls.

Quand j’ai rencontré Ben6, nous avons inauguré notre propre tradition : l’anti-Noël. Notre anti-Noël le plus mémorable a sans doute été le premier que nous avons passé dans notre appart, un 4 1/2 pas loin du coin Masson et d’Iberville. C’était tout juste après notre « fuite » des griffes d’Oli un gourou techno-chamane-wannabe-hacker-définitivement-violent. Comme j’ai déjà décrit cet anti-Noël dans Dévotion, je partage ici le court chapitre (merci aux Herbes rouges pour la permission) :

Contrairement à Jack Skellington, Ben et moi n’avons pas cherché à comprendre ou à nous réapproprier « l’essence de Noël ». Nous en avons fait autre chose. Quelque chose qui ressemblait aux étudiant·es toujours aussi étranges et pauvres que nous étions, seul·es avec nos chats, nos bières cheap, nos films cultes et notre humour glauque. En 2013, j’ai perdu ma famille choisie. Au fil des ans, j’ai accueilli d’autres personnes dans ma vie, mais ça a pris du temps. Il y a eu de grandes ruptures douloureuses, d’autres genres de deuils. Mais, aujourd’hui, je peux dire que je compte dans ma vie des personnes extraordinaires que j’ai la chance d’appeler famille choisie.

Pour les personnes qui ont une famille de sang et pour qui c’est difficile, même souffrant, j’aimerais vraiment déposer ceci avec douceur et bienveillance :

C’est une option de ne pas y aller à Noël. Et, j’ose m’avancer un peu plus loin, c’est aussi une option de couper les ponts avec un·e membre de la famille, ou toute une famille, quand ça fait trop mal, quand ça nous gruge et nous détruit. J’insiste vraiment là-dessus : je ne dis pas que c’est toujours une option, seulement que c’est possible. Et je ne dis pas que c’est facile. Que ça ne fait pas mal. Ça ne répare pas tout. C’est un deuil. Mais, de cette possibilité nait un espace pour soi, un espace, pour, peut-être, commencer à guérir. J’aurais aimé qu’on me le dise il y a des années, parce que j’ai attendu trop longtemps pour couper des ponts par peur, par culpabilité, par honte.

On m’a souvent dit que c’était étrange, cette tradition de regarder des films d’horreur à Noël, de refuser de célébrer. On m’a aussi prise en pitié parce que je suis orpheline™. Je ne veux certainement pas de pitié, et, avec le temps, c’est devenu un compliment d’être étrange, alors merci beaucoup. Mon anti-Noël est une reprise de pouvoir : il fait partie de tout l’arsenal créatif que j’ai mis en place pour survivre et des permissions que je me suis données pour guérir.

*

Cette année, mon partenaire et moi poursuivrons la tradition de l’anti-Noël avec un spécial David Lynch (moins horreur, mais tout de même dark). Du 24 au matin au 25 au soir, j’aurai tout de même le souffle coupé par le Gros Sapin of Doom logé dans mon plexus. Quelque part entre Wild at Heart et Blue Velvet, quand le mur du Grand Déni va s’effondrer, j’irai sans doute me cacher pour pleurer aux toilettes7 en pensant à *mon scénario idéalisé* de *tous ces gens dans leurs familles aimantes en train de se régaler de plats faits maison et de déballer des cadeaux dignes des vitrines du Linen Chest*. Mais, un moment donné, I’m gonna snap the fuck out of it. Je vais me rappeler que c’est une carte postale. Que ce n’est vraiment pas la réalité de tout le monde. Je vais regarder mon partenaire, notre souper (le truc le plus pas rapport possible avec Noël, genre burgers ou lasagne), notre chat noir qui se crisse devant la télé pour avoir notre attention, et je vais me rappeler que j’en ai une famille. Je vais sourire pour vrai, les petites lumières scintillant derrières mes dents un peu croches parce que je n’ai jamais eu de broches (oh non, ça rime). Je vais me rappeler que je ne suis pas la Reine de Noël, mais la Reine des citrouilles, et que je devrais own it. Et le 26 au matin, je vais respirer de nouveau.

Nous n’avons pas toujours la famille que nous méritons d’avoir. Mais nous méritons d’en construire une.

Laisse-moi te répéter ça, p’tit coeur (et je me le répète à moi aussi) :

Tu n’as peut-être pas eu la famille que tu méritais d’avoir. Mais tu mérites d’en construire une.

Amour & courage,
~ A. 🖤xx

And for the first time since I don’t remember when
I felt just like my old bony self again
And I, Jack, the Pumpkin King
That’s right, I am the Pumpkin King

And I just can’t wait until next Halloween
‘Cause I’ve got some new ideas
That will really make them scream
And, by God, I’m really going to give it all my might
Uh oh, I hope there’s still time to set things right.

p.s8

Il y a longtemps que je n’ai pas publié de texte ici. Évoquer le classique « trop occupée, la vie va trop vite » serait tout à fait vrai, mais ce serait trop simple. Me dire que, ces dernières années, j’ai tout donné pour ma survie et pour Dévotion serait aussi également vrai – et trop simple.

Au-delà de la fatigue, la vérité, c’est que je fais face à un blocage depuis quelques mois, j’en avais parlé ici. Écrire, en ces temps incertains et terrifiants, me semble futile. Même si je sais que ça ne l’est pas. Surtout, écrire me semble dangereux. À cause du climat politique, oui. Mais aussi à cause de la fragilisation quasi inhérente à la vie publique.

Avec la parution imminente de mon roman, des craintes refont surface. Écrire, être lu·e, c’est s’exposer à la laideur et à la méchanceté du monde. Ne pas écrire, c’est sécuritaire : on ne risque pas de se mettre en danger, de rouvrir de vieilles blessures, d’en subir de nouvelles.

J’ai en tête la phrase que Gandalf lance à Gríma Wormtongue, juste avant de délivrer le roi Théoden de l’emprise de Saruman :

« Be silent! Keep your forked tongue behind your teeth! I have not passed through fire and death to bandy crooked words with a witless worm. »

I have not passed through fire and death...
Je n’ai pas traversé le feu et la mort pour risquer à nouveau le feu et la mort.

Je suis parfois prise d’un vertige.
Et si mon roman passait inaperçu? Et s’il rencontrait un succès? Qu’est-ce que le succès, au juste? Est-ce que ça se chiffre? Est-ce que ça se compte en prix?
La vraie question serait plutôt : qu’est-ce qui est assez?
Est-ce assez, d’écrire? Est-ce assez, de publier?

C’est une autre, très (trop) grande question.

Peut-être que mon blocage d’écriture est le symptôme de quelque chose de plus large.
Écrire, c’est se lier, à soi, aux autres, au monde. Si écrire me semble dangereux, c’est peut-être parce que nous avons désappris à faire confiance, à être en relation.
C’est peut-être parce que moi aussi, j’apprends encore à faire confiance, à être en relation.

J’ai déjà abordé, dans un autre texte, la difficulté d’écrire tout en ayant un emploi. L’écriture est une pratique qui exige du temps, qui demande de déplier le réel, comme on aplanit une carte géographique sur une table pour la consulter. Écrire exige cette minutie, cette obsession à suivre l’arborescence des chemins qui s’y trouvent. Écrire, lire, exigent de la nuance, de la complexité.

Une amie m’a dit que mon rapport au réel est complexe, et je trouve que c’est un si beau compliment. On ne vit pas dans un monde unidimensionnel. Peu importe ce que certain·es aimeraient nous faire croire, notre monde, et le réel, sont complexes.

Je lis de nombreuses publications sur les réseaux sociaux qui déplorent les refus de demandes de financement auprès des organismes subventionnaires, et cela m’emplit de désespoir. Même si nous savons que notre travail importe, nos gouvernements ne le reconnaissent pas. Pas plus que les propriétaires sans scrupules ne reconnaissent le droit de se loger à prix abordable, que les fascistes ne reconnaissent la dignité humaine, ou que les policiers reconnaissent la valeur d’une vie.

Comment écrire dans un monde en crise?
Comment rester lié·es les un·es aux autres?
Comment garder espoir dans l’avenir?

Spoiler alert : je n’ai pas de réponses.

Je n’ai que des réflexions, ou, peut-être, des intuitions.
J’ai l’impression que depuis la pandémie, quelque chose s’est brisé, dans le collectif comme dans l’individuel. Alors que notre évolution a ancré dans notre cerveau reptilien la nécessité de dépendre des autres, la pandémie nous a appris que ces mêmes autres représentaient une menace à notre survie. Elle nous a appris à vivre isolé·es, au-delà de la pandémie elle-même, figé·es dans une sorte d’état d’hyperindépendance.

On me dira que c’était déjà le cas avant, que le capitalisme nous l’avait lentement enseigné, et c’est vrai, mais la pandémie a exacerbé ce conditionnement et l’a poussé à son extrême. En brisant le collectif, on brise l’individu. Et vice-versa.

En tant que personne qui souffre d’hyperindépendance — parce que, ne vous trompez pas, c’est réellement souffrant — je ne peux imaginer pire façon de vivre ensemble. C’est vivre avec les autres sans vraiment être avec elleux; exister dans la méfiance, incapable de faire vraiment confiance; s’interdire de s’abandonner dans les liens, de se déposer, de compter sur les autres. Mais en étant, secrètement, brûlant·es de s’abandonner à ces liens — lonely but in love with everything.

Cet état d’hyperindépendance collective, combiné à notre hyperindividualisme, nous a transformé·es en colocataires, forcé·es à cohabiter par la seule proximité de nos corps dans l’espace. Nous sommes devenu des colocataires qui ne partagent plus les tâches, les fardeaux, les factures (oui, mais, c’est compliqué). Des colocataires contraint·es d’imiter une vie normale alors que le monde est en feu.

Et lorsque le monde est en feu et qu’on doit continuer à fonctionner, la solution pour y parvenir est souvent le déni et le repli, ce qui renforce le cycle d’hyperindépendance et d’hyperindividualisme.

Celleux qui luttent contre ces états s’épuisent à créer des liens et des solidarités quand iels sentent que peu de gens le désirent vraiment. Encore ici, on me dira peut-être que c’est une question de capacité et non de volonté, mais je crois que c’est un mélange des deux. À court terme, l’hyperindépendance est confortable, même séduisante. Elle nous promet que si nous ne comptons que sur nous-mêmes, nous ne vivrons plus de déceptions, on ne nous laissera plus jamais tomber. Mais à long terme, elle révèle sa vraie nature. Comme dans une relation abusive, elle nous isole; c’est elle, qui nous brise.

Je ramène souvent cette idée que l’écriture est un travail, mais aussi un lien. Peut-être que la solution à mon blocage, à ma peur, réside dans le simple fait de persister, dans l’écriture, dans le lien. De croire que ce lien importe, qu’il m’apporte plus que de rester dans mon coin, à ne pas prendre de risques. De me donner le temps et l’espace d’écrire des textes comme celui-ci, même imparfaits, même inutiles, même s’ils ne m’aident pas à payer mes factures. C’est peut-être une forme de résistance. C’est tendre une main, même tremblante, vers le monde. La résistance est peut-être futile, mais elle est là, au moins : un chemin sur la carte, une destination en soi.

J’hésite.
J’overthink.
J’appuie sur « send to everyone ».
Je traverse le feu.
Je m’y brûle en même temps que je m’y réchauffe.

🕯️

That light from the mountains
Held us in the valley
Full of flowers, blown and blooming
Dust of wormwood on our skin.

Autumn blew in like a spell
Roots sleeping while rain fell
Formless warmth enveloping
Lonely but in love with everything.

We live in the light of the burning world.
We live in the light of the burning world.
We live in the light of the burning world.
We live in the light of the burning world.

— Ragana, In the Light of the Burning World

« je me souviens, je voulais partir du village et devenir riche, puissant et célèbre parce que je pensais que ce pouvoir que j’aurais acquis par la richesse ou par la célébrité aurait pu être une revanche contre toi et contre le monde qui m’avait rejeté. J’aurais pu regarder tous ceux que j’avais connus dans la première partie de ma vie, toi et tous les autres, et vous dire, Regardez où je suis maintenant. Vous m’avez insulté mais aujourd’hui je suis plus puissant que vous, vous vous êtes trompé en me traitant de faible et en me méprisant et maintenant vous allez souffrir de vos erreurs. Vous allez souffrir de ne pas m’avoir aimé. Je voulais réussir par vengeance. »

*
**

J’ai été parcourue d’un long frisson électrique en lisant ces lignes, j’en ai eu le souffle coupé, j’ai été émue, dans tout mon corps, dans toute ma sensibilité. Comme à ma première écoute de Bleach de Nirvana ou à ma première lecture des Fleurs du Mal de Baudelaire, lorsque j’avais douze ans et que j’étais prisonnière de ma chambre, de mon village, de ma mère. Pendant longtemps, j'ai tellement voulu me venger de ces gens, que j’appelais la royauté du village, qui faisaient de chaque jour de ma vie un enfer. Me venger, aussi, de ma mère, ancienne alcoolique réinvitée en épave de divan droguée aux anxiolytiques, qui me laissait seule à moi-même, qui n’existait même plus dans le réel, qui avait fait bien pire que la royauté. Me venger de notre pauvreté, de notre honte, de notre laideur. J’ai cru que de devenir ces artistes et rock stars qui m’ont aidée à survivre pendant les dix-sept premières années de ma vie serait ma compensation pour ce que j’avais vécu. Je me trompais. Rien ne peut racheter ça.

Je n’ai pas l’impression d’avoir trouvé une méthode pour changer, même si j’ai des études supérieures, même si je n’habite plus dans ce village. Il y aura toujours une partie de moi, de nous, qui habite encore ces chambres, ces villages. Qui habite encore la pauvreté, la laideur et la honte. L’idée qu’on se fait de la réussite, du succès, devient une bouée de sauvetage, un idéal parfois inatteignable, un impératif, et lorsque ça ne devient pas réalité (ce qui est le cas pour plusieurs d'entre nous), nous nous effondrons et perdons tous nos repères. Nous devons de nouveau changer afin de faire face à ce que nous sommes, dans le présent, sinon la vie devient insupportable. C'est un énorme deuil.

C’est dans ces moments difficiles, ces moments de deuil, que je me rappelle que ce rêve peut tourner au cauchemar. Investir l’espace public nous expose aux mêmes trolls qui nous ont détruit·es pendant notre enfance. Je suis témoin de ce que vivent mes consœurs journalistes, autrices, et musiciennes et ça me glace le sang. Nous ne devrions pas nous faire petites pour éviter de subir de nouveau cette haine, mais c'est une triste, et violente, réalité.

Ce livre m’est devenu précieux, comme toute l’œuvre d’Édouard Louis. Changer : méthode, c’est l’expérience d’une personne qui a vécu ce que j’ai vécu, qui a survécu, qui a changé. J’aimerais en faire une critique universitaire, citer une myriade de grands noms, mais ce n’est pas ce dont j’ai envie. Toute ma vie, j’ai voulu changer, mettre une distance avec cette petite fille que j’ai été. Aujourd’hui, à presque quarante ans, j’ai plutôt envie de me rapprocher d’elle. D’apprendre à l’aimer alors que personne ne l’a aimée, apprendre à aimer sa pauvreté, sa laideur, sa honte, à lui dire qu’elle est assez, parfaite comme elle est, dans toute son imperfection.

Je me demande parfois si c’est un nouveau mécanisme de survie, une nouvelle méthode pour changer, pour ne plus avoir à faire face à l’amertume que laisse la mort de ce rêve de réellement changer, ce rêve de vengeance, de gloire, de puissance. Il fût un temps de ma vie où je me serais trouvée médiocre d’accepter d’être « normale », de ne pas être exceptionnelle. Et je ne dis pas que c’est ce qu’Édouard Louis fait. Mais, contrairement à moi, il a réussi, dans le sens où moi je l’entendais. Il est professeur à l’université, ce qui était un de mes rêves avant que j’abandonne mon doctorat et que je quitte le milieu universitaire qui était trop violent pour moi (et qui le demeure encore à ce jour). Édouard voyage, donne des conférences, participe à des tables rondes; de mon point de vue, il vit sa best life d’auteur, il a réussi. Je ne sais pas si Édouard est heureux (Édouard, es-tu heureux? Je l’espère). Mais j’apprends à être heureuse sans cette vie, sans ce rêve, en acceptant mes limites, en acceptant ce qui m’est arrivé et ce qui fait que, à ce jour, je n’ai pas « réussi » – selon mes critères très élevés, envers moi-même seulement, je tiens à le préciser. Je choisis de croire que c’est pour le mieux, que, jusqu’à présent, je n’étais pas préparée à cette vie – je ne le suis peut-être toujours pas, je ne le serai peut-être jamais, peut-être que, dans le cliché le plus plate, mais assumé, tout ce que nous pouvons faire, c’est de notre mieux. Peut-être que cette vie adviendra, mais pas par désespoir ni au détriment de ma santé comme ça a été le cas dans ma longue tentative pour changer.

J’ai aussi suivi une méthode pour changer, parce que c’était nécessaire. Et c’est ce que je fais encore aujourd’hui, parce que c’est nécessaire. J’apprends à vivre dans l’inconfort d’habiter un espace liminal, un espace où je vis à la fois dans le présent et, malgré moi, dans ma chambre dans ce village. Un espace où le futur est incertain.

J’ai longtemps détesté cette petite fille, je ne voulais plus être elle. Aujourd’hui, je constate que c’est elle la rock star : elle a réussi à survivre malgré toute cette haine, cette honte, cette pauvreté. Je ne l’ai pas failé parce que je n’ai pas réussi à devenir tout ce qu’elle espérait être; je l’ai failé en la détestant. Je suis devenu comme mes bullies.

C’est pour elle que j’essaie à nouveau de changer.

A. xx

« My father believes hunger is in the mind. I know differently. I know that hunger is in the mind and the body and the heart and the soul. »
Roxane Gay, Hunger

Hunger est traversé par deux grands thèmes : la faim, dans tous ses possibles, mais aussi la volonté de disparaître, corps et âme. C'est l'histoire d'une guerre contre son corps, contre soi-même.

Les corps violentés ou malades réagissent de diverses manières au trauma ou à l'activation. Même si nos corps, nops vécus, sont différents, j'ai le même rapport que Roxane Gay à la nourriture et à mon corps. Je me prends souvent à envier les gens qui n'ont pas d'appétit quand iels ne vont pas bien, qui fondent. Je n'ai pas besoin de nommer à quel point c'est malsain, mais, aussi, à quel point ce jugement ne contribue en rien à créer un rapport plus sain à mon corps, à mettre un terme à cette guerre en moi.

Je suis abonnée à des comptes comme celui de saggysara et je la trouve tellement belle, tellement inspirante. Roxane Gay est tellement belle et inspirante. Mais, comme beaucoup d'entre nous, je croise mon reflet et je suis troublée. Je ne me reconnais plus, je ne comprends pas ce corps qui m'est devenu étranger.

Mon corps s'est transformé drastiquement depuis quelques années. Il a été affaibli par la maladie, par des épreuves, par l'anxiété, par sa propre difficulté à sortir du mode survie. Mon corps est cette curieuse machine avec sa propre volonté quasi mystique, il crée des cocktails d'hormones pour me protéger – et il est convaincu qu’il doit me protéger, coûte que coûte –, il s'accroche à ses réserves, il me force à me (le) cacher et à fuir certaines situations. Si j'ai faim, dans mon âme, dans mon être, mon corps a faim et se (me) dégoûte. Non pas cette, mais ces faims sont multiples, viscérales, et trop souvent sans fond.

Écrire est une chose du corps. Même si nous nous croyons désincarné·es, c'est sa mémoire qui fuit de nos doigts. Apprendre à apprivoiser son corps, ses faims, est un processus à la fois absurde et émouvant. Absurde parce que nous habitons ce corps chaque jour, mais peu d'entre nous ont la chance de le comprendre, d'être en paix avec lui. Pour la plupart d'entre nous, le corps est une chose mystérieuse et encombrante, une machine qui nous ralentit par ses besoins et limitations. Et voici la magie : découvrir qu'en réalité, nous sommes cette machine mystérieuse et rien de plus, mais, aussi, rien de moins.

Des livres comme Hunger contribuent à guérir quelque chose dans tout ce mystère. À faire naître un certain espoir de réconciliation, ou du moins, de compréhension.

CW : Su*c*de

And it ain't no use in turning on your light, babe
That light I never knowed
And it ain't no use in turning on your light, babe
I'm on the dark side of the road
But I wish there was somethin' you would do or say
To try and make me change my mind and stay
But we never did too much talking anyway
But don't think twice, it's all right.

– Bob Dylan

Depuis plusieurs mois, je me questionne beaucoup sur l'intention derrière les publications sur les réseaux sociaux.

Aujourd’hui, je ne pouvais passer sous silence que ça fait 12 ans que mon meilleur ami, ma famille, B., s’est enlevé la vie. Un devoir de mémoire, oui, comme un cri dans le vide/dans le trop plein de tout, pour dire : cet être humain incroyable, brillant, sensible, drôle a existé et nous devons nous en souvenir. Je porte ce devoir en moi chaque jour. B. est avec moi dans tout. Dans mes écrits, il vit, rit, chante, déconne, nous étudions, nous nous chicanons, nous nous aimons. Le 13 mars, et le 14 mai, jour de son anniversaire, je me donne la permission d’en parler.

Ce qui m’habite en ce 13 mars, c’est aussi ceci : les artistes ne devraient pas en venir à s’enlever la vie parce qu’iels ne croient pas qu’iels ont un avenir, qu’iels ont une place dans notre société.

Je me dis à l’instant que je ne souhaite pas faire une publication politique, mais tout est politique. Je n’ai jamais vraiment parlé en détail de la mort de B., et je ne le ferai pas ici. C’est compliqué et complexe, ça l’est toujours, ce n’est jamais une seule chose. Mais la précarité chronique, la violence symbolique de certains milieux (de tous les milieux?), la remise en question de notre valeur par le capitalisme/ le discours néo-libéral/de droite s’insinuent et nourrissent cette bête-mal-être qui sommeil déjà en plusieurs d’entre nous. Lorsque nous nous retrouvons seul·es à l’affronter, parfois nous y survivons. Puis, un soir, il n’y a plus de retour en arrière.

Je le dis souvent, et je le répéterai même si vous êtes tanné·es : nous avons besoin de réelle solidarité, d’une guérison collective pour soutenir les guérisons individuelles. Nous avons besoin de nous éloigner du discours individualiste du capitalisme qui nous maintient seul·es et en souffrance. La vie est fondamentalement difficile, pour certain·es, brutale. Je suis aussi coupable d’avoir été prise dans ma propre souffrance, dans mes propres problèmes, dans mes urgences fabriquées. Je ne peux pas revenir en arrière. Je ne veux pas non plus tomber dans un discours hyperindividualiste (c’est la faute d’un individu ou plusieurs individus) face à un problème systémique. Mais j’essaie de faire mieux. Tant que nous sommes en vie, tant que la bête ne nous avale pas, il est toujours possible de faire au moins un peu mieux.

Prendre le temps.

Écouter.

Accompagner.

Manifester/lutter.

Respirer avec iels.

Juste être, avec iels, face à la bête.

Autant de petits mieux qui peuvent s’accumuler, comme autant de petites lumières dans la noirceur pour les/nous éclairer dans le ventre de la bête.

Je t’aime B., je m’excuse de ne pas avoir fait mieux. Je te retrouve ce soir dans mes rêves. Nous vandaliserons à nouveau une cathédrale et je te prendrai dans mes bras.

Ces temps-ci, je suis incapable d’écrire. Mes mots sont coincés, comme un point au ventre, quelque chose qui coupe le souffle, qui oscille entre le désespoir et le nihilisme.

Il m’est difficile de même nommer ce tout/trop grand/trop plein – ce qui se passe chez nos voisin·es gouverné·es par un Cheetos illuminé et sa broligarchie technofasciste; les commentaires et positions d’un certain chef de parti conservateur; la hausse hallucinante (et totalement injustifiée) du prix des loyers; les coupures dans le financement des arts et de la culture; l’apathie des gens; le sentiment d’impuissance qui s’insinue; la peur qui se transforme en terreur plusieurs fois par jour (et par nuit) comme si mon système nerveux programmait des rappels aléatoires – coucou, tout va mal, tout est en feu, nous vivrons bientôt dans une dystopie – le tout non exhaustif et couronné par mes enjeux personnels. Comme la plupart d’entre nous. Pas tous. Certains dorment bien. Nous savons qui ils sont.

En plus de me demander comment et si c’est possible d’écrire à partir de cet endroit de fatigue, de peur, je me remets en question. Pourquoi écrire? Est-ce que ce que j’ai à dire compte vraiment? Comment ma posture en tant qu’autrice et mon écriture peuvent-elles contribuer à créer plus de lien, plus de sens, et, peut-être (un peu) plus de bien?

Ce n’est que très récemment que j’ai pris conscience de ma tendance à séparer mon écriture de mon travail et de ma guérison, alors que tous ces éléments ont imprégné mon approche à l’écriture et ce qui lui est adjacent. J’ai entre autres été nourrie par l’expérience somatique, la régulation du système nerveux, la communication non violente et autres approches liées au soin de traumatismes, par les approches intersectionnelles et antioppressives ainsi que par la facilitation et l’approche centrée sur l’humain/le design thinking.

J’essaie d’être consciente de l’espace que j’occupe, de la façon dont je l’occupe, de l’intention derrière mes paroles et actions, du moment, de l’endroit, des personnes qui entendent ou lisent mes mots. Je n’ai pas toujours réussi, je ne réussis pas toujours à incarner cette posture d’écoute, d’humilité, de compassion, d’authenticité. Mais j’essaie. J’ai beaucoup appris, mais j’ai aussi beaucoup à apprendre, nous le savons, guérir et prendre soin de soi et des autres est le travail d’une vie.

En ce moment, mon système nerveux est tiraillé entre le fight, flight, freeze. En rafale, et à rebours: je me sens complètement paralysée, j’essaie de ne pas basculer dans le nihilisme; petit aveu un peu glauque/fataliste, j’ai envie de m’enfuir du pays avant que the shit hit the fan, mais je sais très bien que la marde peut frapper toutes les fans, partout; j’ai envie de me battre, mais je ne sais pas comment à part dans les initiatives de mobilisation citoyenne comme Multitudes ou la Grande mobilisation pour les arts au Québec (GMAQ), mais je dois le faire en respectant mes capacités, mon temps et mon énergie; mais ne pas tomber dans le discours de l’hyperindividualisme et de la weaponization des limites; je ne comprends pas pourquoi nous ne prenons pas les rues d’assaut comme en 2012; je ne comprends pas pourquoi tout n’est pas en feu, dans le bon sens du terme; je me demande ce que ça prendrait pour mobiliser davantage les gens; je me demande si j’en fais assez; je me rappelle que j’écris pendant des heures chaque semaine et que je ne suis pas rémunérée (ou très peu, mais cela dit, coucou et merci à mes mécènes🖤); je n’ai pas de solution miracle, juste une conscience peut-être trop aiguë de cet espace que j’occupe, qui oscille entre la peur du trop et l’effacement; j’essaie de ne pas juger les gens lorsqu’iels prennent trop de place à des moments inopportuns, trop de place tout court – ça provient d’une souffrance, même sur le plan inconscient– , mais ça m’irrite; ça m’irrite, ça me déçoit, ça me désespère que les gens ne travaillent pas plus sur elleux; people in therapy are often in therapy to deal with the people who won't go to therapy; je n’aime pas quand des gens artsy et cool rient de la citation de Cohen – there is a crack in everything, that's how the light gets in; je l’avais écrit sur une pomme quand B. est décédé, j’avais trop bu et la douleur était folle et immense; B. et moi prenions les étiquettes des fruits pour les coller sur la main de l’autre en nous lançant t’es cool toé en prenant la voix de Bart Simpson, c’était notre façon de nous dire que nous nous amions; B. avait collé une étiquette de fruit sur sa main quand il – et je ne peux plus continuer.

Je ne sais pas si ça a fait du bien à quelqu’un·e de me lire, je ne sais pas si ça m’a fait du bien d’écrire, je ne pense pas que je fais beaucoup de sens, mais au moins, j’écris. Il y a une faille dans tout, d’où jaillit parfois la lumière, où, d’autres fois, règne une noirceur sans nom. La noirceur, la lumière, la faille vivent en tension dans l’espace et le temps. C’est peut-être ça aussi la beauté, la force de l’écriture : de les observer, de montrer qu’elles coexistent, malgré nos acharnements, nos aveuglements, nos refus. Nous pouvons passer notre vie à nous battre contre cette tension. Reste que la lumière entre dans toutes les failles et que la marde peut frapper toutes les fans. Peut-être que ce qui compte vraiment, c’est comment nous accueillons ces failles, cette lumière, et comment, et avec qui, nous ramassons la marde et repensons (ou détruisons) la fan. Sur quelles mains nous collons des étiquettes de fruits, pour qui nous nous battons, pour qui nous écrivons, pour qui nous restons.

« I am the most tired woman in the world. I am tired when I get up. Life requires an effort I cannot make. »

« Check for iron, B12 and vitamin D deficiencies. »

J’ai vu ce meme avant même de comprendre qu’il s’agissait d’une véritable citation d’Anaïs Nin. J’ai éclaté de rire en le voyant, ça résonnait tellement avec moi. En tant que femme ou personne queer, c’est souvent effrayant de nommer d’où vient cette fatigue, pourquoi c’est si difficile. Pour citer l’icône punk et féministe Kathleen Hanna : « When, as a woman, I go to tell the truth, I feel like I have to negotiate the way I'll be perceived. Like I feel like there's always the suspicion around a woman's truth. The idea that you're exaggerating. »

J’ai l’impression d’être anormalement fatiguée, que tout demande un effort incroyable, que tout me draine. Et j’en ai honte. Une honte pesante, étouffante, lugubre. Avant que vous ne me le demandiez, mes taux de fer et de vitamines B12 et D sont bons. Plus sérieusement, je connais ma vérité (TDAH, traumatismes, maladie chronique, précarité, etc.) Mais j’ai peur d’en parler. J’ai peur d’énumérer, de nommer, de creuser ces sujets et je ne sais pas si ça servirait le propos ici.

Peut-être que le simple fait de connaître ma vérité, d’y croire, et de croire que je n’ai pas à me justifier, est une forme de résistance au gaslight du capitalisme, une victoire en soi. Il y a quelque chose qui apaise, qui guérit quand j’entends Kathleen Hanna parler ouvertement des conséquences de sa maladie chronique et de ses traumatismes sur sa vie, ou lorsque je lis Anne Boyer au sujet de son cancer et, plus largement, de la fatigue et du capitalisme :

The exhausted are the saints of the wasted life, if a saint is a person who is better than others at suffering. What the exhausted suffer better is the way bodies and time are so often at odds with each other in our time of overwhelming and confused chronicity, when each hour is amplified past circadianism, quadrupled in the quarter-hour's agenda, Pomodoro-ed, hacked, FOMO-ed, and productivized. The exhausted are the human evidence of each minute misunderstood to be an empire for finance, of each human body misunderstood to be an instrument that should play a thousand compliant songs at once.

Anne Boyer, The Undying

C’est peut-être le seul but de cette entrée de journal de nommer, de dire : je suis fatiguée.

Pour mille raisons, je suis fatiguée et ça m’empêche d’écrire comme je le voudrais. Je m’éparpille dans tous les aspects de ma vie, les projets, les obligations, les potentiels. L’argent, le temps et l’énergie constituent une trinité de ressources précieuses qui sont ravagées et pillées par le capitalisme. Il n’est peut-être pas toujours possible d’avoir le contrôle sur l’argent et le temps, mais je crois que nous pouvons protéger notre énergie dans une certaine mesure. J’aimerais m’étendre davantage sur le sujet, mais, ironiquement, je suis trop fatiguée.

J’espère tout de même que vous vous permettrez, cher·es lecteur·ices, de prendre conscience de votre fatigue si elle existe. De l’observer. De l’accepter. Et peut-être, de prendre soin de vous un peu plus, un peu mieux, chaque jour. Tout n’est pas important, tout n’est pas urgent. Faire une sieste, prendre un bain, sortir marcher, dire non (et se dire non), protéger notre paix ne sont pas des luxes, mais des nécessités. Le monde a besoin des artistes ; c’est difficile, même impossible, de créer lorsque nous sommes en mode survie. Prendre soin de nous et de notre vérité nous permet de prendre soin des autres et de leur vérité. En ces temps troubles, ce soin porte en lui le pouvoir et la promesse de jours plus lumineux. Je l’espère. Il le faut.

Je suis une fan de bilans. Nous avons tendance à nous remémorer davantage les mauvais moments, un bon point pour notre survie dans le grand schéma de notre évolution, mais un gros fail pour notre bonheur de créatures modernes. Les bilans sont donc précieux parce qu’ils ravivent également les bons moments et nous rappellent comment nous avons réussi à surmonter les mauvais.

Les réseaux sociaux créent pourtant une dissonance : nous sommes porté·es à ne partager que nos bons moments et succès et à cacher nos échecs et difficultés. Nous le savons, être bombardé·es de toutes ces choses qui brillent nous amène à nous comparer, à nous dévaluer, et parfois, à sombrer en nous. Il n’y a plus de tigres à dents de sabre pour nous chasser, la nouvelle menace, c’est cette exposition et cette comparaison constantes.

C’est ici que je vois l’utilité de nous rappeler les épreuves, de normaliser le mat, l’échec, le laid, le banal. Loin de moi l’idée de déballer toute notre noirceur sur les réseaux sans discernement. J’aimerais simplement voir davantage de bilans empreints de nuances, de vulnérabilité choisie, d’obstacles surmontés, de petits gains, et non seulement de victoires éclatantes.

Voici donc mon bilan non exhaustif (re: vulnérabilité choisie), honnête, un peu plate, un peu difficile, parsemé de quelques pépites de brillant.

***

👁 Janvier-avril : Le début de l’année 2024 est éprouvant. Une énorme crise d’orgelets. Six, pour être exacte, tellement gros et douloureux que je suis constamment rendue chez l’opto, puis en ophtalmo. Le premier est apparu en mai 2023. Au moment où j’écris ces lignes, en janvier 2025, il en reste deux (cela fait donc un an et huit mois d’orgelets). Je dois me plier à un rituel strict, matin et soir, pour tenter de les faire disparaître, mais ça ne fonctionne pas, ils sont devenus chroniques. Je suis en attente d’une chirurgie.

Ça m’a évidemment forcée à repenser mon rapport au maquillage et à mon apparence. Je n’ai pas pu me maquiller pendant environ quatre mois, et je dois encore prendre des pauses fréquentes pour tenter de guérir les orgelets qui s’acharnent. Auparavant, ça aurait été inconcevable. Pour plusieurs raisons, j’ai un besoin viscéral de masquer mes défauts. Maintenant, je suis capable d’aller au gym et de faire des courses sans maquillage, ce qui est pour moi une grande victoire. Ça ne veut pas dire que je suis en paix avec mon apparence ou avec le fait de ne pas me maquiller. Lorsque nous sommes acculé·es au pied du mur, nous n'avons d'autre choix que de confronter ce que nous avons évité.

📜 Février : Je romps un contrat d’édition et quitte une relation éditoriale qui me détruit depuis des années. Les dommages sur ma santé physique, mentale et « littéraire » se font encore sentir. Mais il fallait que j’ouvre les yeux sur cette situation (no pun intended avec les orgelets. Quoi que?). Je dois maintenant couper un roman de 650 pages de moitié pour qu’il soit publiable.

🐈 Lorsque je défile mes photos, je vois mon chat, Croustille. Puis, à partir de mai, je ne la vois plus. Elle avait un cancer de l’estomac. Elle nous a quittés en mai. Je suis allée répandre ses cendres avec celles de B. dans le Bas-du-Fleuve.

🌋 Août : Je m’envole en Islande avec mon amoureux. Même si c’est ma deuxième visite au pays des volcans et du paprika fumé (iels aiment ça les islandais·es, iels en mettent partout), c’est certainement mon plus beau voyage. Parce que c’est avec lui. Parce que la douceur et le respect enrobent tout d’une couche de lumière qui brille pour vrai.

🥳 Septembre-novembre : J’essuie un refus de publication pour D. (c’est une bonne chose). Je suis finaliste au prix de poésie Radio-Canada. J’exprime ma joie, sincère, réelle sur les réseaux. Ce dont je ne parle pas : mon méga meltdown après avoir annoncé que j’étais finaliste. Je savais déjà que je n'avais pas gagné, je me sentais honteuse, déçue, désespérée. Bien sûr qu’être finaliste c’est déjà incroyable. Mais je suis devenue une habituée des succès mitigés, des deuxièmes places, des joies qui tournent au vinaigre. C’était très activant. Cela m’a amené à réfléchir à ce que le succès signifie, à la validation extérieure, à l’intention derrière tout (fort probablement sujet d’une future entrée de journal.

😿 J’envoie plusieurs suites poétiques dans des revues anglophones, elles sont toutes refusées. Je vis beaucoup de frustration, et j’en conclus que mon anglais n’est pas assez bon, même si j’étais certaine qu’il était excellent. Je sais que tout est subjectif, et que le milieu anglophone a ses propres codes. J'ignore si je m’essaierai de nouveau en 2025.

🤧 Décembre : Je suis malade à ma fête, et tout le mois. Pendant le temps des fêtes, période qui m’active énormément, je dois donc terminer une énième version de mon roman en étant malade et activée. Mais j’ai enfin pu passer à l’étape suivante dans ce projet auquel je suis dévouée corps et âme depuis huit ans.

🌟 Je constate que j'ai vécu de merveilleux moments avec les gens que j’aime, mais pas assez. Quand je ne travaillais à bout de force sur D. j’étais souvent trop fatiguée à cause du boulot. J’ai aussi moins osé en 2024 (prix, textes en revue, résidences), peut-être parce que mon temps libre était consacré à mon processus de guérison et à mon écriture, mais aussi en partie parce que c’est épuisant d’essuyer des refus. Nous nous y habituons un peu plus à la longue, mais ça nous ronge tout de même. Quelque chose s’effrite, et c’est impératif de faire des petits gains pour se reconstruire.

***

J’aime aller au-delà de ce qui brille, dans ces zones d’ombres qui nous permettent d’apprécier la lumière sans être aveuglé·es. Et j’aime éclairer ces racoins obscurs pour que nos combats, échecs, difficultés soient vus, pour que nous nous sentions moins seul·es. J’oserais même dire pour que nous nous sentions réellement connecté·es les un·es aux autres. Connecté·es dans et par le réel, dans et par le fil des jours, semaines, années, et non seulement dans un fil d’actualité. J'ai conscience de l’ironie d’écrire ces mots dans le monde virtuel. C’est cliché, mais vrai : le problème, le mal, ce n’est pas les réseaux sociaux, mais comment nous les utilisons et qui nous laissons entrer dans nos têtes-cœurs. J’aimerais qu’on ne cherche pas constamment à combler l’écart entre ce que nous sommes et ce que nous voulons être.

À Donjons & Dragons troisième édition, l’habileté de ramener un·e mort·e à la vie ne relève pas de la nécromancie, mais de la conjuration. L'école de nécromancie est liée à la manipulation des forces vitales, de la mort et des morts-vivants. L'école de conjuration touche à la création ou à la téléportation d’objets ou de créatures ainsi qu’à la canalisation et au déplacement des énergies d'un lieu ou plan d'existence à un autre.

La troisième édition de D&D est le premier jeu de rôle auquel j’ai joué, et c’est B., mon meilleur ami, qui me l’a fait découvrir. Un des aspects les plus difficiles de l’écriture de mon roman, c’est d’avoir passé ces sept dernières années à écrire à propos de mon meilleur ami décédé. Décrire ses yeux, ses cheveux, son rire, son intelligence, nos innombrables niaiseries, nos prises de têtes, nos réconciliations, comme s’il était encore en vie. Écrire sur B. n’est pas comme le ramener à la vie. Ce n’est pas un sort de résurrection. C’est un mirage. C’est une illusion.

À D&D, les sorts comme Raise dead ou Resurrection ne cherchent pas à manipuler ou à contrôler les morts, mais à restaurer leurs âmes intactes. Resurrection est un sort de guérison qui permet de ramener un être à la vie de façon permanente. Les blessures et les mutilations du corps sont complètement soignées. Cependant, les afflictions magiques (comme une malédiction) ne sont pas levées. L’âme doit vouloir revenir, sinon le sort échoue. L’âme doit être libre et disponible. Si elle est emprisonnée ou sous le contrôle d’une force extérieure (comme un démon ou une divinité), cela complique, voire annule, l’exécution du sort.

B. ne consentirait pas à être ramené à la vie. Il se l’est enlevée, cette vie. Pour être exacte, ce qui a tué B. c’est la dépression. Je vois, j’ai vécu, la dépression comme être prisonnier·ères d’une force extérieure. Dans un cas ou dans l’autre, selon les règles de la magie dans D&D, je ne pourrais pas le ramener. Mais nous ne sommes pas à D&D.

« There is no greater agony than bearing an untold story inside you », disait Maya Angelou. Cette histoire que je porte en moi depuis toutes ces années, la mienne, et celle de mon amitié avec B., est parfois une agonie à porter. Mais je l’écris pour lui, pour nous, pour ce que nous avons été.

Je ne suis pas une prêtresse, je suis une autrice. Pourtant, je crois qu’écrire relève de la magie. Les auteur·ices créent des objets, des créatures, iels les déplacent de la mémoire, du passé, au présent, à la page. Iels les font vivre de nouveau, autrement.

Je ne peux pas guérir B. Je ne peux pas me guérir. Jamais totalement. Mais quand je conjure B., ses yeux, son rire, son intelligence, nos niaiseries, je le fais vivre sur papier. Je n’oserais jamais dire que je l’immortalise, puisque les humain·es ne sont pas immortel·les. Un jour, nous ne serons plus, mais la terre nous survivra. Nous serons nous-mêmes des mort·es alors que d’autres formes de vie existeront. Il n’y aura plus de livres, plus de bureaux, peut-être plus d’histoires. Mais pendant quelques décennies, avec un peu de chance peut-être quelques siècles, B. et moi existerons quelque part. Notre histoire sera lue et vivra dans des têtes-corps-cœurs. C’est ce qui me permet de supporter l’agonie d’écrire sur lui, de porter cette histoire.

J’ai parfois l’impression qu’écrire, c’est mener une double vie de superhéros. Lorsque je m’assois à mon bureau ou dans un café pour écrire, je ne suis pas une milliardaire à la Bruce Wayne, combattant le crime vêtue de caoutchouc noir. Mais il existe une dualité dans l’écriture, quelque chose comme un dédoublement de soi. Comme Marguerite Duras le nomme si bien dans Écrire :

Écrire.
Je ne peux pas.
Personne ne peut.
Il faut le dire : on ne peut pas.
Et on écrit.

Duras parle de l’écriture comme « une sorte de faculté qu’on a à côté de sa personne, parallèlement à elle-même, d’une autre personne qui apparaît et qui avance, invisible, douée de pensée, de colère, et qui quelques fois, de son propre fait, est en danger d’en perdre la vie. » Après tout, cette autre personne qui écrit, ne menace-t-elle pas parfois notre vie par ses activités dangereuses et acharnées?

Pour la plupart d’entre nous, le jour est monopolisé par un travail alimentaire. On ne cesse jamais d’être auteur·ices ; c’est une autre identité, cette faculté parallèle à soi-même évoquée par Duras. Lorsque c’est possible, les soirs, les fins de semaine, on écrit. En semaine, on écrit peut-être à la va-vite sur un coin de table, dans le bus, pendant une pause au boulot, ou peut-être pas du tout. Mais on ne cesse vraiment jamais d’observer, d’être inspiré·es, d’être au monde en tant qu’auteur·ices. Annie Ernaux l’écrivait elle-même dans Mémoire de fille : « J'ai commencé à faire de moi-même un être littéraire, quelqu'un qui vit les choses comme si elles devaient être écrites un jour. »

Ça prend du courage pour plusieurs d’entre nous de persévérer dans ces emplois alimentaires, même si nous pouvons les aimer. Les deux ne sont pas mutuellement exclusifs. Mais, pour celleux qui le voudraient de tout leur être, il y a une véritable tragédie à ne pas pouvoir vivre de son écriture. À la lumière de ces réflexions, je me suis demandé laquelle de ces deux identités est celle du superhéros : l’employé·e qui doit accepter sa réalité de salarié·e ou l’auteur·ice, qui doit exister en parallèle, qui doit écrire, sans rémunération immédiate, sans certitude de l’issue de son travail, pendant des mois, des années ? Est-ce que l’écriture est le véritable superpouvoir, ou est-ce plutôt la capacité de naviguer dans le capitalisme en tant qu’artiste ?

Je n’ai pas la réponse. Je crois que réussir à maintenir un emploi dans le salariat et devoir reléguer son identité d’auteur·ice au second plan, ou à tout le moins, la maintenir une partie du temps dans l’ombre, relève d’une forme d’héroïsme. Je crois aussi qu’écrire demande d’avoir des superpouvoirs. Parfois, on ne peut pas. On ne peut plus. Et pourtant, on écrit. Écrire demande de la résilience, du courage, de la vulnérabilité, de la patience, une tolérance face au risque et à l’inconnu. Écrire demande un sacrifice de soi, de son temps, de son énergie.

Hier, je me suis assise à une table dans un café pour travailler sur mon second manuscrit, C. Tout comme c’est le cas avec D., je crois profondément en ce projet, mais je ne l’ai pas ouvert depuis des mois parce que, justement, je terminais D. En ce dimanche après-midi, j’avais un peu de temps, ressource précieuse, mais, comme je l’ai expliqué dans ma dernière entrée, je me sens vidée. Écrire, je ne peux pas. Et pourtant, il n’y a rien que je ne désire plus qu’écrire. C’est là aussi que réside la tragédie : dans cette tension entre cette personne qui veut, qui a un besoin furieux d’écrire, et celle qui ne peut pas.

J’ai tout de même ouvert mon manuscrit. Je l’ai parcouru, je m’en suis imprégnée. Je me suis laissé ressentir cette plaie béante en moi, cette fatigue qui me semble insurmontable. Elle coexiste avec cette personne qui a tellement envie d’écrire. Mais cet après-midi-là, je ne me sentais pas capable de structurer, de couper, d’éditer. Dit de façon platement scientifique, ces actions sont exigeantes pour les fonctions exécutives et les miennes sont bousillées par un TDAH. Lorsqu’on y ajoute un traumatisme, c’est un peu comme essayer d’écrire une symphonie avec des instruments désaccordés, et quelqu’un qui joue faux en arrière-plan.

En fixant les lettres sur mon écran, la pensée de retourner au boulot le lendemain s’est pointé le nez, ravivant un sentiment d’urgence. Plutôt que de le combattre, je m’en suis aussi imprégné. J’ai puisé en moi la force de découper le travail en petits morceaux, en objectifs réalistement atteignables, et de déterminer une date approximative d’envoi. Je n’ai pas édité ou écrit. Mais j’ai pris soin du projet, à mon rythme, en me laissant vivre ce que j’avais à vivre.

Bruce Wayne ne cesse pas d’être Bruce Wayne lorsqu’il est Batman, tout comme Batman ne cesse pas d’exister quand Bruce Wayne ne porte pas son costume. C’est un équilibre de ne pas éteindre cette force créatrice en nous ni la laisser nous consumer. Pour qu’aucune de ces parties ne mette notre vie en danger.

C’est aussi un jeu d’ombres et de lumières. Le jour, je suis une Bruce Wayne pas mal plus pauvre. Je fais mes choses de Bruce Wayne, j’en aime certaines, d’autres sont plus difficiles. Le soir, la fin de semaine, je suis une Marguerite Duras pas mal moins douée. Je fais mes choses de Marguerite Duras, j’en aime certaines, d’autres sont plus difficiles. Même si un jour, avec toute la chance du monde, je réussissais à vivre de mon écriture, il faudra toujours payer les factures, la nourriture, le loyer. Il y aura toujours des phases d’éditions pénibles et des blessures à panser. J’espère qu’avec le temps et les apprentissages, elles seront moins tétanisantes, moins douloureuses. Que la lumière s’infiltrera toujours plus dans ces craques dont Cohen parlait, à défaut de les réparer.

Première entrée officielle. Les règles de ce journal sont simples : pas de pression de performance, pas de restriction quant à la longueur, et les publications sont toujours accessibles dans leur entièreté et gratuites. Si vous voulez m'encourager, c'est toujours immensément précieux ♥

Ce matin, je m’assois à mon bureau un peu triste, je devais coworker avec mon amie Nelly et j’ai un rhume. J’en profite pour rassembler mes forces afin de parler du projet qui m’habite, et parfois me ronge, depuis bientôt sept ans, afin que le sens de mes prochaines entrées se déploie pleinement.

Ma première, et dernière, publication d’un livre livre remonte à 2016. Depuis, j’ai publié des textes en revue, dans des blogues, zines, ouvrages collectifs, j’en ai même dirigé un, mais ce ne sont pas mes textes. Je l’ai souvent dit : huit ans sans publier un livre livre, c’est long. Surtout quand notre première parution est tombée dans l’ombre d’une controverse.

Mes ami·es le savent, je me répète, je radote, je me tape moi-même sur les nerfs : j’ai hâte de publier de nouveau, d’actualiser mon écriture, ma voix. C’est ce que toustes les auteur·ices veulent, me dira-t-on. Mais pour comprendre à quel point j’ai hâte, à quel point ça a été, et c’est encore, un chemin de croix, parfois une farce, souvent les deux, il faut connaître le parcours de l’œuvre sur laquelle je travaille depuis sept ans.

Sept ans à écrire un estie de livre.

***

Au début, le livre était juste un livre.

J’ai entamé l’écriture de D. en 2018. En 2020, j’ai signé un contrat avec une maison d’édition connue, avec promesse de parution à l’automne 2022. C’était le plus beau jour de ma vie, je ne pouvais y croire, après l’enfer que j’avais vécu à la parution de mon premier recueil de poésie. Je ne savais pas que j’entrais dans un nouvel enfer, juste plus scintillant.

(Je parlerai de cette expérience si et quand je me sentirai prête.)

La parution à l’automne 2022 est devenue une parution à l’automne 2023. Puis peut-être 2024. Puis, on a refusé de s’engager à une date. En résumé, on parle de six ans de mentorat/de travail éditorial, dont quatre à espérer que mon estie de livre paraisse, et ce, sans aucune garantie après l’échéance de mon contrat en 2022. Après ces années de sacrifices, à être complètement misérable et nombre d’interventions de la part de mes proches, j’ai trouvé la force, appuyée par l’UNEQ, de rompre mon contrat.

Ça m’a détruite. À l’hiver 2024, c’était le retour à la case départ.

Mon roman m’appartenait de nouveau, oui – je n’ai pas mentionné le niveau d’interventionnisme si intense que de multiples réécritures quasi totales qui m’ont été imposées –, mais tout était à refaire. Je me suis rassise à mon bureau. Je devais encore travailler sur mon estie de livre, même si je n’étais plus capable, même si j’avais tout donné. Le manuscrit avait été gonflé au nombre astronomique de 650 pages. J’ai procédé à une énième réécriture, en supprimant des passages qui avaient été réécrits à ma place (…), les commentaires dénigrants, en fait, tous les commentaires, en me réappropriant le plus possible mon roman.

Le manuscrit était encore colossal, mais j’avais repéré une autre maison qui publiait ce genre de titres volumineux, et je croyais, comme plusieurs de mes amies autrices, que D. irait très bien dans leur catalogue. J’ai rencontré l’éditrice, qui m’a confirmé son intérêt. J’ai lui ai donc envoyé mon manuscrit. Après plus de quatre mois d’attente, sans aucune nouvelle, j’ai reçu un refus froid, et, honnêtement, très surprenant. Quelques mois plus tard, la raison de ce refus m’est apparue limpide. Et, en fin de compte, une bonne chose.

Sur le coup, j’étais tout de même abattue. Je devais à nouveau partir en quête d’une maison d’édition. Je doutais de tout. Est-ce que ce projet était pertinent, ou n’était-ce que la valeur choc de l’histoire qui avait attiré la première maison d’édition? Était-ce allé trop loin, étais-je, comme une amie me l’avait dit, consumée par cet estie de livre dans lequel j’avais mis larmes, sueur, et, presque, sang?

Une autre amie, une sauveuse, m’a référé à une éditrice indépendante, une personne à la fois rigoureuse et bienveillante qui pourrait faire une lecture plus neutre de mon manuscrit et me donner son avis. Même si ses tarifs étaient très raisonnables, il est normal d’hésiter à investir une telle somme. Mais j’avais le sentiment que c’était la chose à faire, que D., et moi, étions entre bonnes mains.

À mon grand soulagement, l’éditrice l’a beaucoup aimé. Elle trouvait qu’il avait assurément sa place, elle aimait ma voix. Comme je m’y attendais, elle me conseillait de couper de moitié pour resserrer la narration. Et c’est évident qu’une publication de presque 700 pages peut faire peur aux maisons d’édition – ça coûte cher, l’impression d’un livre.

Celle que j’appellerai ma mentore (elle l’apprendra en me lisant, petit clin d’oeil) avait raison. Je n’avais pas osé couper plusieurs passages, pour des raisons qu’encore une fois j’expliquerai peut-être une future entrée. Elle m’a suggéré une maison d’édition, plus petite, mais que je connais bien, une maison amie, remplie d’allié·es. Après tout ce que j’avais vécu, c’était maintenant la chose la plus importante pour moi : développer une relation éditoriale dans la bienveillance, l’écoute, la transparence, le respect et, aussi, la joie. J’ai eu une belle et longue discussion avec L’éditeur·ice de cette maison (je ne spoilerai rien), nous avons convenu qu’il était en effet nécessaire de couper dans le manuscrit avant que je lui envoie.

Je me suis attelée à une tâche impossible : m’asseoir encore à mon estie de bureau et couper 200 pages de mon estie de livre. J’aurais aimé couper davantage, mais je ne savais plus où mettre la hache. Arrivée au bout de ce que j’étais capable de faire, j’ai renvoyé mon manuscrit à ma mentore pour obtenir de l’aide supplémentaire. Au moment où j’écris ces lignes, j’attends son retour pour retravailler encore mon estie de livre et l’envoyer à L’éditeur·ice.

Si L’éditeur·ice l’accepte, il y a encore les délais de lecture et de travail éditorial avant même d’envisager une publication. En comptant ces délais, D. paraîtrait donc presque huit ans après l’avoir entamé, et dix ans après la publication de mon premier livre.

C’est là que j’en suis.

Et c’est comme ça qu’un livre devient un estie de livre.

Par violence, par résilience, par entêtement, par foi, peut-être, avec tout ce qu’il demande.

Mais si cet estie de livre-là paraît un jour, il perdra sept lettres, e-s-t-i-e d-e, et redeviendra ce qu’il devait être, un livre. Non pas ce qui était devenu une séance de torture perpétuelle devant un ordinateur ou une pile de feuilles raturées. Non pas une idée dans un document Word, travaillée en secret, sans que personne ne sache sur quoi je planche toutes ces années. Mais un livre, destiné à être lu, vécu, ressenti, discuté.

Les sept lettres s’estompent déjà un peu. Grâce à la bienveillance, grâce à la joie que je tente de ramener et de cultiver pour guérir mon rapport à l’écriture et au travail éditorial. C’est peut-être un estie de livre. Mais maintenant, c’est mon estie de livre.

It starts like this: put your desk in the corner, and every time you sit down there to write, remind yourself why it isn't in the middle of the room. Life isn't a support system for art. It's the other way around.

― Stephen King, On Writing: A Memoir of the Craft

On repart à nouveau. À l’endroit où, peut-être, il aurait toujours fallu partir. Dans l’oeil dans le tempête, dans le cœur noir du processus, derrière les coulisses, ce qu’on ne voit pas et dont on parle somme toute peu.

On parle des œuvres achevées, mais très peu du processus, de l'acharnement que cela peut prendre d'écrire. Dans une société qui accorde peu de valeur aux artistes, et particulièrement aux auteur·ices, écrire relève de l'acharnement.

Pour plusieurs d'entre nous, la réalité est que chaque jour, après le boulot, la fin de semaine, on prend place à un bureau. On ne passe pas autant de temps avec la famille ou les ami·es qu'on voudrait, on ne se repose pas autant qu'il le faudrait. Écrire, éditer, publier une œuvre prend des années. Écrire, éditer, publier demandent des ressources (matérielles, temporelles, émotionnelles) qui ne sont pas toujours disponibles. Elles oscillent entre l’absence et la rareté, du moins, à mon expérience et selon mes observations, elles sont rarement abondantes.

Je travaille sur un roman, nommons-le D. depuis 2018. C'est un voyage sinueux, difficile, mais maintenant avec quelques percées de lumière. Chaque jour, après mon boulot, la fin de semaine, je m'assois à ce bureau et j'écris et réécris, parce que, malgré tout, je crois à ce projet. Parfois, comme plusieurs d'entre nous, j'en suis certaine, je remets tout en question, je ne me sens tout simplement plus capable d’asseoir à ce bureau et de poursuivre.

Dans ces grands moments de remise en question, d’écœurantite envers ce bureau, je me rappelle que l'art, que nos histoires, nourrissent la vie. Que la rareté, le manque, la compétition, l’envie sont des fabrications délibérées du capitalisme, un système fondamentalement violent. Qu’en ravivant et en nourrissant notre amour et notre joie face au cœur même de ce processus d’écriture, nous résistons. Et je me rappelle qu’en nourrissant la vie de notre art, de nos histoires, nous combattons aussi ce système.