Para compreender como esse recorte opera na realidade, tomei como objeto de análise a falta de divulgação do caso do desaparecimento e de Ieda Aparecida Simplício, 62 anos, e Fabiana de Fátima Nogueira, 47 anos, sobre o qual, infelizmente, você deve estar sabendo tarde demais.

Se na teoria, quanto mais critérios um acontecimento contempla, mais rápido ele vira notícia, na prática, e não é exagero dizer, vemos absolutamente tudo relacionado a lésbicas servindo de contraexemplo. Quando submetemos a violência contra vidas lésbicas à classificação de Wolf, a estrutura do newsmaking nos mostra que os filtros jornalísticos que ele analisou na virada do milênio têm ainda outros critérios, que ou ele ignorou deliberadamente ou tinha privilégios demais para reconhecer.

Só que mulheres lésbicas mais velhas, trabalhadoras autônomas, não parecem ter o apelo necessário para comover o público. Se forem negras, então, a importância é ainda mais diluída na naturalização histórica e estrutural do racismo.

Os critérios substantivos deveriam avaliar a importância do fato e o interesse da notícia. Porém, no caso de Ieda e Fabiana, não vemos o valor dramático e o mistério intrínseco a qualquer desaparecimento sendo explorados. No ecossistema midiático, a relevância é determinada pelo nível hierárquico e pelo capital social de quem sofre a violência. Só que mulheres lésbicas mais velhas, trabalhadoras autônomas, não parecem ter o apelo necessário para comover o público. Se forem negras, então, a importância é ainda mais diluída na naturalização histórica e estrutural do racismo.

Nos critérios relativos ao meio, focados na infraestrutura operacional das empresas de comunicação e na disponibilidade de material, a omissão tampouco encontra uma justificativa. A dinâmica desses casos oferece grande apelo visual — como a mobilização de equipes do Corpo de Bombeiros e perícias em áreas de mata — e acessibilidade física para as equipes. Porém, a infraestrutura de grandes corporações de mídia, acostumadas a mobilizar helicópteros e equipes móveis ao menor sinal de interesse, também não pode dizer que encontrou obstáculos reais. Não foram captadas imagens porque não quiseram foram enviados repórteres ao local para registrar, por exemplo, o desespero que levou os próprios familiares a recolherem o veículo abandonado das vítimas antes da formalização de um inquérito.

Ao decidirem que a vida de um casal de lésbicas negras carece de importância para a sua audiência, os meios atuam mais uma vez a favor do apagamento e impossibilitam o público de ter acesso à realidade.

Nos critérios relativos ao público e à concorrência, que avaliam quem consome a notícia e as regras de disputa de mercado, vemos um alinhamento silencioso e institucionalizado entre os meios. Ao decidirem que a vida de um casal de lésbicas negras carece de interesse para a sua audiência, os editores atuam mais uma vez a favor do apagamento e da impossibilidade do público de ter acesso à realidade.

[…] quando a sociedade é privada do conhecimento sobre crimes contra lésbicas, atenta-se contra a dignidade humana coletiva.

Contudo, essa seletividade ultrapassa o limite da autonomia editorial e atinge a esfera ética e jurídica, ferindo o direito humano fundamental à informação, conforme estabelecido no Artigo 19 da Declaração Universal dos Direitos Humanos. No Brasil, esse preceito consta na Carta Magna e é detalhado no Código de Ética dos Jornalistas. Portanto, quando a sociedade é privada do conhecimento sobre crimes contra lésbicas, atenta-se contra a dignidade humana coletiva.

Mas o “L” da sigla já sabe que a solidariedade do bloco some diante da violência que atinge as sem capital econômico e apelo digital.

Chama a atenção, para não dizer outra coisa, que essa apatia ecoa da mesma maneira dentro dos coletivos ativistas e do próprio movimento que institucionalmente deveria protagonizar a cobrança por respostas. Existe uma seleção velada e explícita sobre quais existências mobilizam essa tal comunidade. Mas o “L” da sigla já sabe que a solidariedade do bloco some diante da violência que atinge as sem capital econômico e apelo digital.

Coletivos que historicamente surgiram com a promessa de pautar o que a imprensa tradicional omite aderem ao pacto de silêncio e, ao ignorarem episódios envolvendo lésbicas, revelam que criaram seus próprios “filtros de interesse”. […] Se o fato não serve à estética de suas grades ou ao debate ideológico do momento, ele é descartado.

A contradição é igualmente evidente quando observamos o comportamento da mídia independente e das redes de jornalismo alternativo. Coletivos que historicamente surgiram com a promessa de pautar o que a imprensa tradicional omite aderem ao pacto de silêncio e, ao ignorarem episódios envolvendo lésbicas, revelam que criaram seus próprios “filtros de interesse”. A urgência de suas coberturas contra-hegemônicas é, muitas vezes, refém do engajamento político e identitário e do apelo visual moderno. Se o fato não serve à estética de suas grades ou ao debate ideológico do momento, ele é descartado.

Esse apagamento sistêmico nas três frentes — grande mídia, meios alternativos e ativismos humanos — é alimentado por uma recusa conceitual, institucional e jurídica em nomear as especificidades dessa violência, o lesboódio, a lesbofobia e o lesbocídio. Enquanto o feminicídio tradicional se manifesta majoritariamente no âmbito das relações heterossexuais, o lesbocídio age como punição e “correção moral”. Moral, aliás, que habita silenciosamente as redações e nos coletivos, operando como um filtro que desfoca o interesse público.

Quando o sistema de comunicação silencia uma ocorrência, o senso de urgência do Estado diminui ainda mais. As buscas e a expedição de mandados de prisão perdem velocidade, dando aos envolvidos o tempo necessário para destruir provas, construir álibis e fugir. A negligência midiática passa a atuar, portanto, como uma capa da invisibilidade para assassinos de lésbicas.

É urgente que o sistema jurídico brasileiro avance e institua o lesbocídio como crime tipificado de forma autônoma para que possa receber o devido tratamento. Afinal, a ocultação dessas dinâmicas cobra um preço imediato. No jornalismo policial e na praxe criminalística, as primeiras horas após o fato são determinantes para a coleta de depoimentos, preservação de evidências e localização de suspeitos.

Quando o sistema de comunicação em massa silencia uma ocorrência, o senso de urgência do Estado diminui ainda mais. As buscas e a expedição de mandados de prisão perdem velocidade, dando aos envolvidos o tempo necessário para destruir provas, construir álibis e fugir. A negligência midiática passa a atuar, portanto, como uma capa da invisibilidade para assassinos de lésbicas.

Diante do silêncio que une a imprensa, as redes independentes e os movimentos, a pressão organizada e o registro insistente da própria comunidade lésbica passam a ser as únicas ferramentas contra o apagamento.

Ao desafiar as práticas e os critérios de noticiabilidade, colocamos luz sobre o que já sabemos para afirmar, com referência, que se trata de um movimento coletivo, deliberado e consensual. Se o modelo de produção do newsmaking tradicional, e alternativo, como vimos, foi desenhado para filtrar e descartar as nossas vidas, a nossa resposta não pode ser a espera passiva pela coerência das redações e dos coletivos ativistas.

Diante do silêncio que une a imprensa, as redes independentes e os movimentos, a pressão organizada e o registro insistente da própria comunidade lésbica passam a ser as únicas ferramentas contra o apagamento.

O nosso registro precisa ser documental e intransigente. A segurança de nenhuma de nós estará garantida enquanto o silêncio for a resposta padrão de nossos pares e enquanto o Estado se recusar a nomear as nossas perdas e a garantir o nosso direito constitucional de viver com dignidade.

Pensar em escrever esse texto teve muitos lugares para mim. Primeiro, fui instigada a escrever sobre timidez e introspecção quando uma fala de um artista que eu gosto muito, Djavan, chegou até mim. Nesse vídeo, ele falava sobre a experiência dele como uma pessoa negra tímida e como o racismo produziu muito desse sentimento dentro dele. Que ele entende que pessoas negras são ensinadas a serem contidas, controladas e polidas.

Que se mostrar, para uma pessoa negra, significa sofrer repressões do mundo externo. Por isso, pessoas negras vão se fechando e se tornando menos expressivas conforme são repreendidas. E essa educação acaba sendo produzida por brancos, mas reproduzida por negros.

Existe uma gama infinita de possibilidades de como uma pessoa negra vai se comportar e qual personalidade vai adquirir. Na infância, mais próximo da pré-adolescência, começam as primeiras crises de identidade, que se intensificam na adolescência e vão assentando na vida adulta. Esse caminho é o natural, mas como é que uma pessoa negra se forma numa sociedade racista? Quais identidades são possíveis?

A negra nunca pode ser complexa, parece que é exigido uma simplificação (ou esvaziamento) das possibilidades que ela pode adquirir.

A negra nunca pode ser complexa, parece que é exigido uma simplificação (ou esvaziamento) das possibilidades que ela pode adquirir. A identidade que querem é as que sabemos: raivosa, barraqueira, impositiva, barulhenta e todas as identidades rasas que os brancos querem dizer que somos por natureza.

Internamente, pensei comigo mesma, como minha trajetória da adolescência até a vida adulta foi e quais crises eu passei. Como muitos adolescentes, fui emo, uma garota que não tinha irmãos, por isso passava bastante tempo sozinha pensando consigo mesma. Ouvir músicas emo, e entender essa identidade nos anos 2010 ainda era “estranho”. Pessoas negras não eram emos, porque era uma estética embranquecida. Os cortes eram para cabelos lisos e por isso eu passei os meus 14 anos apenas desejando ter um cabelo que eu achava “muito estiloso”. Mas o que eu me identificava não era com a estética, eram as letras profundas que descreviam sentimentos pesados, alguns agudamente deprimidos, com raiva, revolta e ódio. Uma pitada de sofrimento cantado, com os timbres melódicos e característicos do emo. Aquela voz rasgada que parece que chora.

Também aos 14 anos eu já sabia que era lésbica, já tinha beijado uma garota, mas sabia que minha familia não ia receber bem. Eu fui entendendo que me vestir de preto, com bota, camisa preta e jeans, era também a forma como eu gostava de ser vista, e eu não falava muito. Uma vez num evento com minha mãe, as pessoas vinham falar comigo e eu respondia com duas palavras, e minha mãe sempre ficava brava comigo por conta disso. Mas falar com quem não se quer, sobre coisas que não se gosta, não existe.

Eu sabia que não queria viver como estava vivendo, e eu queria guardar meus pensamentos e meu jeito para pessoas que valorizassem quem eu era. Nessa época eu não tinha certeza absoluta, mas achava que sim, que eu nunca seria aceita em nenhum espaço, isso aos 15 anos. Minha mãe preparou uma festa bem ritual de 15 anos, ela queria escolher tudo como ela achava que seria esse ritual de feminilidade, com tudo que tem direito. Na época, era como viver uma vida dupla, eu tinha uma namorada escondida, sabia que esse ritual era apenas uma fantasia que logo iria passar. Eu sentia que em algum momento eu conseguiria ser eu e falar o que eu realmente pensava. Com o passar dos anos, vi minha família me descrevendo como uma pessoa avulsa, que vivia em outro mundo. Meu primo apelidou de “mundo de bob” e depois um amigo querido com quem tive uma banda, de “mundo de bia”. É isso, eu sempre vivi dentro do meu mundo, e a minha “introspecção” me ajudou a nunca me perder de mim.

É isso, eu sempre vivi dentro do meu mundo, e a minha “introspecção” me ajudou a nunca me perder de mim.

Por ter certeza de quem eu queria ser, guardar pra mim tudo que eu queria, me protegeu de ser modificada. Sem irmãos, o meu repertório social também era baixo e minha mãe era extremamente protetora comigo. Isso foi moldando o que hoje eu entendo quem é essa que vos escreve aqui.

Voltando para o Djavan, eu vejo ele como uma pessoa voltada para si, e seu mundo interno, mas não tão interno assim. Djavan se derrama e expõe nas suas letras. Ele consegue descrever tão bem, e se colocar de uma forma tão delicada, que penso, apenas uma pessoa que se conhece muito bem conseguiria chegar nesse nível de detalhes sobre seus próprios sentimentos. Alguém que passou muito tempo refletindo sobre as coisas, de formas boas e ruins. Que viveu na solidão — e essa solidão o racismo também cria para nós. Só que, no meu caso, e do meu querido Djavan, escrever e se expressar em algum momento chegou até nós, por isso escrevemos e sobrevivemos. Nem todos conseguem chegar a pensar nisso. Muitas pessoas negras permanecem na timidez. Pessoas negras hipersensíveis existem e, ao serem vistas no mundo, acabam não sendo tão compreendidas.

Ser complexa e sensível enquanto negra foi difícil e ainda é.

Por conta das expectativas racistas e por conta da identidade negra, sequer são atreladas ao que é humano. Ser complexa e sensível enquanto negra foi difícil e ainda é. Ser “estranha” me ensinou que hoje eu intencionalmente encontro a estranheza das outras, e assim faço meus laços.

Na faculdade, aos 18 anos, conheci pela primeira vez uma grota negra alternativa, que usava cabelo crespo, pintado e natural. As roupas que ela usava também eram alternativas, ela se destacava no espaço pelas suas características únicas, e aquilo chamava a minha atenção. Ela me mostrou que isso era possível e havia uma admiração mútua entre a gente. Não nos falávamos muito, tivemos algumas interações e elas foram muito boas. Nas discussões raciais que tive com professores durante as aulas, ela sempre estava ali acenando a cabeça e trocando olhares comigo. Silenciosamente concordando.

Nos meus primeiros espaços lésbicos, aos 19 anos, foi quando a timidez começou a se tornar introspecção. Pra mim, urge a necessidade de falar sobre esses aspectos, e a diferença entre eles. Ao ser tímida na adolescência, eu não escolhia onde e como falar, era uma reação pelos espaços em que eu estava, além da própria adolescência me tornando mais emocional e pouco racional, sempre acabamos nos importando mais com os grupos e a aceitação, e eu já entendia que a timidez é uma característica não-quista e odiada As adolescentes lutam com todas as forças para vencer a timidez, e não entendê-la.

A extroversão é o que esperam nos espaços, e a introversão é o que estranham.

As pessoas que falam mais se tornam mais queridas, mais ouvidas e admiradas. A extroversão é o que esperam nos espaços, e a introversão é o que estranham. Sim, as humanas são sociais, mas a sociabilidade não é sobre a fala, a interação é também o olhar, o corpo, toque, os cheiros. Dificilmente uma pessoa que fala tudo que pensa no momento em que pensa, se questiona sobre suas próprias falas, ou, de fato, sabe lidar com o silêncio. Eu observo que as relações necessitam de acordos e compreensão básica, o que eu digo e o que eu escuto, quando eu digo e quando eu escuto. Lidar com o silêncio é sempre um problema para aquelas que falam demais, na hora das interações verbais, os detalhes passam despercebidos, porque a pessoa está ocupada demais falando o que pensa. Comparando diretamente a quem não verbaliza tudo, o que interessa nas relações é a observação, e observando se aprende muito. Inclusive, se aprende sobre os outros. Não é sobre aceitação, a observação é interessante por si só e isso basta. Esse é o poder de observar as engrenagens funcionando de fora.

Demora bastante para nós que somos meninas negras entendermos como os espaços em que socializamos afetam a gente. Principalmente quando somos jovens. Por isso, precisei passar os 20 anos aprendendo a entender o que é ser estranha, mesmo que eu já fosse e nada mudaria isso, aprendi, então, a parar de lutar com a minha diferença e integrei ela a tudo que eu iria fazer a partir de então. Quando entendi que ser lésbica e trazer tudo que eu fazia a minha lesbianidade, a estranheza se tornou uma parte crucial das minhas reflexões politicas. Como quando em qualquer discussão acadêmica, eu falava sobre lésbicas, e recebia olhares atravessados. O mesmo que sentia quando na escola e na rua, as pessoas me viam como uma lésbica visivel, essa estranheza parte do mesmo lugar.

Quando completei 22 anos, a escrita de fato chegou até mim, como uma necessidade de registrar tudo que eu via. Não era como falar sobre mim mas eternizar tudo aquilo que eu não falava, esse aprofundamento de fora pra dentro e dentro pra fora. Percebendo que a sensibilidade dentro de mim só crescia conforme eu prestava atenção aos detalhes que a maioria das pessoas entende como triviais, os “comuns”.

O Manifesto da Estranheza é o registro da minha tomada de consciência. A lesbianidade não é apenas sobre sexualidade, mas a autonomia necessária para pensar o mundo fora das molduras que não me cabem.

Onde a norma vê ‘estranheza’ ou ‘dissidência’ em meninas negras, eu vejo a preservação da nossa integridade.

Onde a norma vê ‘estranheza’ ou ‘dissidência’ em meninas negras, eu vejo a preservação da nossa integridade. Se a estrutura impõe a heteronormatividade e o embranquecimento como caminhos únicos, nossa existência introspectiva é a força que escancara a fragilidade desses mitos patriarcais brancos e inaugura novas possibilidades de ser.

E as que não falam quase nunca, também tem uma opinião e talvez não seja a mesma que a das outras, o fato de não ser dito faz o grupo todo perder a oportunidade do crescimento que esse pensamento não dito teria.

Além de falar sobre todas as estruturas por trás do meu pensamento e explicá-las. A necessidade que eu sinto com o manifesto da estranheza é falar sobre como a introspecção é vista como algo ruim e não uma ferramenta que pode nos ensinar. Em grupos, as opiniões de quem fala aparentam ser as opiniões da maior parte do grupo. As que falam concordam ou discordam entre si, mas se são as que estão verbalizando os pensamentos, e o grupo não intervém, são as opiniões, em tese, mais aceitas pelo grupo. E as que não falam quase nunca, também tem uma opinião e talvez não seja a mesma que a das outras, o fato de não ser dito faz o grupo todo perder a oportunidade do crescimento que esse pensamento não dito teria. E para manter a estrutura como está, essa dinâmica de silenciar a dissidência é necessária. A mesma coisa com os preconceitos, a lesbofobia do dia-a-dia em que ouvimos por aí. A opinião do grupo é essa, quem consegue falar sobre o diferente? Quem fala tem volume e alcance vocal mas não significa que tem a melhor análise.

A entrevista foi conduzida por mim, Marê, comunicadora e produtora de audiovisual, sapatão, bofinha, cria do Irajá, Zona Norte do Rio de Janeiro, em uma conversa com muita escuta e sensibilidade.

Nossa entrevistada, Fernanda Gomes fala a partir da Zona Sul de São Paulo, território que não é apenas uma localização, é parte fundamental de quem ela é. Mulher preta, de quebrada, artista e pesquisadora, sua trajetória se cruza com a de Luana Barbosa.

Essa é uma entrevista sobre vida, memória e o que permanece.

Durante os últimos 10 anos, a imprensa falou sobre a morte de Luana Barbosa, mulher lésbica, negra e periférica morta após ser espancada por policiais militares em Ribeirão Preto, interior de São Paulo. Pouco se falou sobre sua vida.

Fernanda Gomes: Quando a gente vai procurar a história de Luana Barbosa nas redes, as redes falam que a Luana já foi presa, que Luana foi presa mais de uma vez. E eu acho que os repórteres geralmente fazem isso para poder deslegitimar a violência que ela sofreu, o lesbocídio, o racismo, sobretudo.

Quem era Luana Barbosa?

Fernanda Gomes: A Luana, menina, ela era uma artista plástica. Ela é plástica e visual. Ela, inclusive, ganhou alguns concursos de desenho, e ela fazia desenhos incríveis. Então acho que eu queria começar a falar da Luana dizendo que ela era uma artista visual e artista plástica.

Fernanda Gomes: Semana retrasada a gente teve uma conversa com o filho dela. E aí o Luan falou assim pra gente: “Assim, meu, vocês conhecem a Luana a partir do que vocês ouviram falar da gente, né? A gente fala pra vocês. Quem é Luana? Mas eu conheci minha mãe, eu convivi com ela durante 14 anos, e a minha mãe era o tipo de mãe que fazia eu ficar parado durante três horas num lugar para ela ficar fazendo meu retrato.” E aí a Luana era essa pessoa que fazia altos retratos, que fazia retratos da família, que pintava, que desenhava.

Fernanda Gomes: E a Luana era essa pessoa muito trabalhadora, trabalhava de garçonete, fazia faxina. O que tivesse de trabalho ela fazia.

Fernanda Gomes: A Luana era uma ativista contra o encarceramento. Então, ela era também uma ativista de direitos humanos, né?! Pautava o cárcere, pautava o movimento negro.

Fernanda Gomes: A Luana era fã da Luana Hansen, que é uma rapper aqui de São Paulo. Ela adorava rap, ouvia muitos Racionais, mas tem um detalhe no meio disso que é que a família fala: “A Luana gostava tanto de Racionais quanto de Celine Dion, assim, na mesma proporção”. Sim. Então ela era essa pessoa, assim, muito atarefada, muito artista, muito família, né?! A família sempre falava que ela era a irmã que unia os irmãos. Ela era a irmã que unia os irmãos.

Fernanda Gomes: E tem uma coisa, eu não conhecia a Luana pessoalmente. Eu lembro que quando a gente ficou sabendo da morte da Luana, a gente estava numa reunião. E essa é a minha memória, porque se você ler minha dissertação de mestrado, cada pessoa da Coletiva Luana Barbosa tem uma lembrança sobre este dia. Mas eu lembro que no dia 13, a gente estava numa reunião da caminhada de lésbicas lá no MASP, no vão do MASP. E aí eu acho que foi a Jennifer, uma amiga que estava mexendo no celular e tal, ela ouviu a notícia pelo Alma Preta. “Após o espancamento, mulher lésbica negra morre, devido à agressão de policiais.” Eu lembro que aquele dia, assim, a gente foi ler as notícias e aí foi observando as características da Luana, vendo foto e tal. E aí eu falei, “pô, mano, essa menina parece muito comigo. Parece muito comigo, né? Sapatão, preta, de quebrada.”

Fernanda Gomes: Os assassinatos de lésbicas são subnotificados. Quando a gente faz o recorte racial, mais ainda. Muitas vezes a imprensa não quer divulgar, e as próprias famílias, atravessadas por medo e conservadorismo, também não falam sobre a lesbianidade dessas mulheres.

Mas eu fui me aproximando muito da história da Luana. E tem uma coisa que me marcou quando comecei a conhecer a trajetória dela: a Luana nasceu no mesmo dia em que a mãe dela recebeu a notícia de que o pai tinha sido assassinado. O pai da Luana veio trabalhar em São Paulo (SP) e foi morto aqui. Ficou desaparecido durante meses. Quando a mãe dela recebeu a notícia da morte dele, entrou em trabalho de parto.

Então a Luana também nasce atravessada por uma violência transgeracional. Ela cresceu em um território muito precarizado, marcado pela violência, pela ausência de saneamento, pelas escolas destruídas, pela presença constante da polícia e do tráfico. E, ainda assim, virou uma grande artista. Acho que essa é a parte mais bonita da história dela.

Dez anos depois: o caso Luana Barbosa e a demora da justiça

Marê Guedes: Eu queria saber como anda atualmente o caso dela. Como estão as coisas, como está a família dela?

Fernanda Gomes: O assassinato da Luana mexeu muito com a vida e com as emoções da família inteira. Mexe até hoje. As pessoas sempre perguntam sobre o processo, mas tem uma dimensão que vai muito além da Justiça.

A família ainda mora no mesmo bairro, na mesma casa. O espancamento aconteceu praticamente na esquina de casa, quando a Luana estava levando o filho para o curso. Então as memórias continuam ali o tempo inteiro. Ainda assim, a família nunca arregou. Eles denunciaram publicamente, chamaram movimentos sociais, foram até o fim.

Mas também nunca tiveram suporte do Estado. Nem financeiro, nem psicológico, nem estrutural. A indenização que o Estado foi condenado a pagar ainda não foi recebida, e o Luan já está com 24 anos.

O processo tem sido extremamente lento. Primeiro teve toda a discussão para tirar o caso da Justiça Militar e levar para a Justiça comum. Em 2019, aconteceram as audiências de instrução. Nesse período, os policiais nunca foram presos e também não perderam seus cargos. Eles só saíram do policiamento de rua e passaram para funções administrativas.

Eu acompanhei todas as audiências. Entrei como pesquisadora por conta do documentário “Eu Sou a Próxima” (Coletiva Luana Barbosa, 2017), que a gente produziu sobre o caso, e lembro de situações muito absurdas.

Teve um momento em que a juíza perguntou para um dos policiais por que não chamaram uma policial mulher para revistar a Luana, já que esse é o procedimento padrão, e ele respondeu: “Porque as femininas não trabalham à noite aqui em Ribeirão”. Aí a juíza olhou para ele e disse: “Mas a ocorrência aconteceu às quatro da tarde”. Ficou um silêncio enorme no tribunal.

Em 2021 aconteceram as audiências do caso cível, quando o Estado foi condenado a pagar indenização para a família. Já em 2025, o STF decidiu que o caso iria para júri popular. Olha o tempo que levou. 10 anos depois do assassinato, o julgamento ainda não aconteceu. Existe uma demora muito grande da Justiça, e eu acho que isso também é uma estratégia de desgaste. É uma forma de tentar cansar a família, desmobilizar movimentos sociais e fazer o caso cair no esquecimento. Mas a gente não vai deixar isso acontecer.

Marê Guedes: Existe uma importância muito grande em não deixar o caso da Luana cair no esquecimento, e eu acho que essa demora toda também faz parte de uma lógica de desmobilização, de tentar esfriar o caso. O que você acredita que a gente pode fazer, enquanto sociedade civil, enquanto lésbicas, enquanto movimento social, para não deixar isso passar em branco? Porque não é só sobre a Luana, né?

Fernanda Gomes: Não é só sobre a Luana. É sobre toda uma comunidade. Hoje mesmo uma amiga minha, Suane, que constrói o Dossiê do Lesbocídio, me mandou um vídeo de duas sapatonas assassinadas pela polícia. Pensar em trazer visibilidade para o caso da Luana é pensar em todas as lésbicas que estão no dossiê do lesbocídio no Brasil.

Assim como o feminicídio foi reconhecido como crime de ódio, assim como o transfeminicídio vem sendo debatido, o lesbocídio também precisa ser reconhecido como uma violência específica. Não dá para colocar tudo na mesma caixinha. As pautas das mulheres lésbicas são específicas. Então, quando eu falo da Luana, quando a gente insiste em dar visibilidade ao caso dela, é para tentar impedir que outras lésbicas também sejam mortas. E geralmente são meninas jovens, periféricas, pretas, “masculinizadas”. Ninguém paga essa conta. A família fica convivendo com a ausência para sempre.

No caso da Luana, ainda existe uma gravidade enorme: ela foi assassinada pelo próprio Estado. Por policiais que estavam trabalhando. A função deles era proteger a população. “Ah, mas ela reagiu à abordagem”. Então algema. Leva para a delegacia. O procedimento nunca deveria ser o espancamento. Nunca deveria ser a morte. A gente também não pode esquecer que a polícia que matou a Luana era a polícia do Geraldo Alckmin, que hoje é vice-presidente. A gente precisa falar sobre responsabilidade política também.

Marê Guedes: Apesar das diferenças entre as nossas trajetórias, eu me identifico muito com várias coisas que você traz. Eu também fui atravessada pela heterossexualidade compulsória. Minha mãe me proibia de sair de casa com certas roupas porque dizia: “Você pode até gostar de mulher, mas se vestir igual homem você não vai”. Já precisei fugir de homem na rua também. Um cara ficou com raiva porque eu disse que era lésbica e começou a correr atrás de mim dizendo que ia “me bater igual homem”. Anos depois, ele apareceu dentro da minha casa, porque era amigo da mulher do meu irmão. Eu tive uma crise de pânico. Então, mesmo com diferenças de raça, de território, de vivência, existe uma coisa que atravessa a gente por sermos lésbicas. Também ouvi de amiga: “Melhor você não andar comigo porque vão achar que eu também sou”. E isso produz muita solidão.

Fernanda Gomes: Muita. Quando eu saí do armário, minhas amigas de infância se afastaram de mim também. Minha melhor amiga, que era sapatão, começou a gritar dizendo que eu não podia ser lésbica. Eu precisei sair do meu território para viver minha lesbianidade. Conhecer mulheres fora da quebrada, no centro da cidade. Até hoje eu não ando de mãos dadas com uma mulher no bairro onde cresci.

Marê Guedes: Recentemente você esteve na Comissão Anual sobre a Situação das Mulheres (CSW70), da ONU, em Nova York, representando a Articulação Brasileira de Lésbicas. Como foi levar o debate sobre lesbocídio e violência contra lésbicas para esse espaço?

Fernanda Gomes: Foi muito duro perceber o quanto as lésbicas seguem invisibilizadas, inclusive dentro de espaços progressistas. A delegação brasileira era enorme, tinha mais de 300 mulheres. E eu fiquei pensando: não é possível que só eu esteja falando sobre lesbianidade aqui.

A pauta principal da comissão era a questão de gênero, especialmente a inclusão da pauta trans no documento final. E eu acho importante que existam políticas de proteção para pessoas trans, importante mesmo. Mas o que me atravessava ali era perceber que parecia não existir espaço para discutir lesbianidade ao mesmo tempo. No documento final da comissão, por exemplo, a palavra “lésbica” sequer apareceu; e isso diz muito. Porque nós somos mulheres também, mas parece que as nossas demandas nunca chegam ao centro. Quando eu conseguia algum espaço de fala, insistia na necessidade de reconhecer o lesbocídio como crime de ódio contra lésbicas. Mas uma voz sozinha não faz coro.

Também me chamou atenção perceber como outros movimentos conseguem construir incidência política de forma muito organizada. As mulheres trans brasileiras, por exemplo, estavam muito articuladas. Conseguiram pautar debates importantes, construir mobilização internacional, pressionar o documento.

Quando se fala em políticas públicas para lésbicas, quase nunca existe orçamento, prioridade ou continuidade. O próprio edital que recebeu o nome de Luana Barbosa virou motivo de indignação para muita gente do movimento, porque não dialogava diretamente com as demandas materiais das lésbicas periféricas.

A gente continua sem política de moradia, sem política de trabalho, sem acesso digno à saúde mental, sem programas específicos de proteção.

“Ninguém vai correr pela gente como nós mesmas corremos”

Marê Guedes: Para finalizar, queria te perguntar uma coisa que tenho pensado muito. O que você gostaria de comunicar para as lésbicas do futuro?

Fernanda Gomes: Que elas precisam se organizar entre elas. A gente é um grupo muito diverso, com diferenças de raça, território, classe, geração. Mas ninguém vai correr pela gente como nós mesmas corremos. Eu tenho certeza de que, se alguma coisa acontecer comigo, vão ser outras lésbicas que vão atrás de justiça por mim. Assim como foram outras lésbicas que correram pela memória da Luana.

O movimento de lésbicas me salvou, e não estou falando de heroísmo. Estou falando de acolhimento, de sobrevivência, de educação política, de afeto. Minha trajetória era improvável. Era para eu estar morta, presa ou completamente apagada. O que desviou meu caminho foi encontrar outras sapatonas.

Então eu diria para as lésbicas do futuro: se amem entre vocês. Construam redes entre vocês. Façam vila, façam comunidade, cuidem das mais velhas, cuidem das mais novas. Porque a gente é muito ensinada à solidão. Quando conheci lésbicas mais velhas no movimento, tive uma sensação muito forte de futuro. Pensei: “Então eu posso envelhecer também”. Isso parece pequeno, mas não é.

A gente cresce sem imaginar a possibilidade de envelhecer sendo lésbica. E, apesar de toda violência, de todo medo e de toda invisibilização, eu ainda acredito que as lésbicas vão salvar umas às outras.

Luana Barbosa, você nunca será esquecida.

Existem diversas mulheres lésbicas que, por meio da arte, reescrevem o futuro e o presente da nossa história. O termo lesbocriar surge como uma resposta às suas invenções. O resgate do termo se deu em 2025 pela coletiva de arte urbana SafoSapa e ganhou amplitude em outros espaços, como no III Sapiência - Festival de Cultura Lésbica, realizado pela Oitava Feminista.

Lesbocriar é um termo vivo, que ganha um novo significado toda vez que uma mulher transborda seu amor por si mesma e pela outra para o mundo.

Por trás dele, há cultura, saberes compartilhados por décadas de história e criações artísticas feitas pelas mãos e pelas vozes de mulheres bravas e corajosas.

Reescrevendo a cultura

Nem todos sabem, mas nós, mulheres lésbicas, temos uma cultura própria. Nela, criamos nossa linguagem: sapa, lésbica, sapatona. Códigos próprios, como nossas bandeiras e contornos.

Subvertemos nossa forma de relacionar, escolhendo o afeto em vez da rivalidade e da disputa, apostando e investindo nosso amor por outras mulheres, com relações que valorizam a centralidade entre mulheres.

Também inventamos outra forma de ser, em que o não e a ruptura com o homem se tornam possíveis. Tudo isso, de certa forma, é uma criação de algo novo e, por isso, é lesbocriar.

Compartilhando saberes

Também construímos conhecimentos. Juntas, desenvolvemos novas ferramentas de cuidado, comunicação com outras mulheres e estratégias de sobrevivência compartilhadas. Zelamos pela nossa dignidade e lutamos, juntas, pelo direito a uma existência plena.

Nos ancoramos nos saberes transmitidos pelas nossas ancestrais. Encontramos no apoio e nas vivências de outras mulheres formas de diminuir dores e nos fortalecer emocionalmente. Compartilhamos redes de apoio, conhecimentos e criações coletivas.

Criamos para existir

Para nós, lésbicas, a arte também é uma forma de redesenhar o mundo.

Fazemos de nossos quadros, músicas, desenhos e poesias formas de expressar aquilo em que acreditamos, o que vivemos em nossa pele e aquilo que sonhamos. Novas possibilidades transbordam de nossas experiências individuais e alcançam muitas outras mulheres.

Recitamos, cantamos, pintamos sobre nossos amores, sobre nossa vida e visão de mundo. Algumas dessas criações furam bolhas! Elas atravessam ruas, universidades e espaços públicos, mostrando ao mundo, mas principalmente a nós mesmas, tudo aquilo que somos.

Ana Caroline de Sousa me fez lembrar de todas as vezes que saí na rua e fui alvo de olhares de estranheza de pessoas desconhecidas, todas as vezes que entrei em banheiros femininos e vinham aqueles olhares de que eu não deveria estar ali, todas as vezes que me chamaram no masculino como se minha existência não fosse possível. Poderia ter sido eu, poderia ter sido qualquer amiga minha, poderia ter sido qualquer uma de nós, lésbicas visíveis, que tivemos a ousadia de existir e ser quem nós somos, neste mundo onde só podemos ser o que os homens querem. Para mim isso se chama coragem.

Ana Caroline de Sousa tinha muita coragem. Com 21 anos e assumida desde os 18, Carol era lésbica visível, negra, sonhava em ser bombeira e estudava para realizar o sonho. Trabalhava em uma loja de conveniência, no turno da noite. Tinha acabado de se mudar para o município de Maranhãozinho (MA), para morar com sua namorada. Tinha acabado de começar sua caminhada pela vida adulta e tinha muita vontade de viver.

Ana Caroline de Sousa era “alegre e sorridente”, palavras de sua mãe, dona Carmem, que agora carrega em sua memória a lembrança da coragem da sua filha, a lembrança da ousadia que sua filha teve de enfrentar toda uma sociedade para viver da forma que ela queria, que ela achava certo. Nós sabemos que para Carol não existia outra forma de viver, porque para nós, a única forma de viver é essa, sendo assumida, sapatão, lésbica, visível e feliz.

Ana Caroline de Sousa, por mais que eu ache que o mundo inteiro deveria saber o que fizeram com você, que deveriam saber o que um homem é capaz de fazer por causa de ódio, esse texto não é sobre isso. Esse texto é sobre como você foi a faísca de um incêndio, a semente de uma primavera, o estopim de uma guerra, a última gota d’água. Uma semana depois do seu assassinato, milhares de lésbicas foram às ruas para mostrar o quanto estamos cansadas, o quanto queremos justiça. As manifestações ocorreram em São Paulo, Rio de Janeiro, Florianópolis e São Luís. Não só por você, mas por todas que vieram antes e por todas que foram depois. Fomos às ruas para mostrar que queremos viver e continuaremos fazendo isso o quanto for necessário.

Ana Caroline de Sousa, o seu nome não saiu da mídia por um tempo. Pelas primeiras vezes ouvimos a palavra “lesbocídio” nos jornais e nas televisões, termo que temos lutado para que seja utilizado em casos de assassinatos motivados por ódio contra mulheres lésbicas. A palavra “lésbica” apareceu escrita e marcada em várias notícias, o que raramente acontece. Com certeza preferíamos que essa palavra estivesse sendo relacionada a acontecimentos felizes, como o lançamento de uma música, um casamento, um evento histórico, cultural, qualquer coisa alegre, assim como nós somos, assim como você era.

Ana Caroline de Sousa, saiba que seu caso foi investigado, julgado e resultou na condenação do responsável. Penso que a justiça foi feita, mas, ao mesmo tempo, me questiono sempre: existe justiça para o que fizeram com você? Existe justiça para o que fazem com a gente todos os dias? Até porque sabemos que não devemos confiar na justiça dos homens, nesse país ou em qualquer outro. Depois de você infelizmente tiveram outras lésbicas assassinadas no Brasil, sempre pelo mesmo motivo: ódio. Como podem odiar tanto pessoas que só querem amar? Por que odeiam tanto mulheres que amam outras mulheres? Nós sabemos as respostas para essas perguntas, mas continuamos nos perguntando por que muitas vezes essas respostas não são o suficiente, e vamos continuar questionando enquanto tudo isso continuar acontecendo.

Ana Caroline de Sousa, você jamais será esquecida! Assim como Luana Barbosa, seu nome marca a nossa história, e vai continuar com a gente sempre. Vamos seguir contando quem era você, uma mulher negra que era uma filha amada, uma namorada amorosa e companheira, uma trabalhadora que corria atrás dos seus sonhos sempre com muita alegria e um sorriso no rosto. Seguiremos contando sua história, para que um pouco da sua vontade de viver continue sempre viva em cada uma de nós.

Ana Caroline de Sousa!
Presente, hoje e sempre!
Para que não se esqueça, para que nunca mais aconteça.

a chuva muito forte abafou, desorganizou, separou as agrupadas. tentaram gritar, tentaram fazer soar os instrumentos, tentaram reivindicar nos carros de som. tentaram. analogia para a sensação generalizada da realidade atual. as mulheres (nós) estamos tentando não morrer, mas não está realmente funcionando.

diante disso, busquei em mim: “como é existir sem medo?” e não veio nada. me senti vazia e sozinha. passo a passo, entrei de novo no escuro labirinto que existe em mim.

“quais são as palavras que você ainda não tem?
o que você precisa dizer? quais são as tiranias que
você engole dia após dia e tenta tomar para si até
adoecer e morrer por causa delas ainda em silêncio?1

Audre Lorde

apresentando: o labirinto

o labirinto é um arquétipo da consciência que está conosco há milênios. muito antes da história grega do ‘Teseu e o Minotauro’, ele já era compreendido como uma construção física que “guarda significados comunicativos, espirituais e artísticos”.2

em momentos de profunda confusão, e percebendo a ausência de sentido do mundo, alcanço essa metáfora como uma porta aberta para construção de entendimento fora da norma, pois só assim finalmente me serve. o labirinto celebra o processo de estar nas sombras, me dá espaço e respeito para as dúvidas e meu gestar, meu ir e voltar.

não é possível explicá-lo apenas racionalmente. divido com vocês esse mistério porque ele é coletivo, ancestral e gratuito. e veja, uma verdade que não é confortável: não somos obrigadas a viver o tempo todo na racionalidade. estamos presas em modelos políticos, econômicos e sociais ultrapassados, mas seguimos com eles. existe o medo de que, se sairmos dessa coerência do senso comum, ficaremos ainda mais vulneráveis, mas como divide Audre, “tivemos que aprender essa primeira lição, a mais vital: que nossa sobrevivência nunca fez parte dos planos, não como seres humanos (...) negras ou não”3.

o labirinto faz parte da nossa estrutura, que ainda é capaz de atravessar nossas partes mágicas e míticas. ele é um personagem do nosso inconsciente e é estruturado em um espaço onde o ego não tem muita serventia.

é uma fronteira para um tempo infinito, e por isso não vem sem risco. nas nossas en(s)tranhas, muitas coisas se mexem e não sabemos o que são, nem de onde vieram ou para que servem. fazer amizade e nos conectar com essas partes de nós é difícil. mas, se nos querem mortas, parece que têm como certo que somos caladas. e eu sei que em algum momento vou morrer mesmo. por que não tentar?

quando escrever é arriscar

o texto que você está lendo hoje começou dias atrás, e era completamente diferente. ao conseguir entender e escrever o labirinto como protagonista, eu celebro, materializo e integro uma certa coragem e um poder pessoal na minha consciência, e posso agora responder a pergunta que me deixou sentindo sozinha na marcha. existir sem medo é escrever e arriscar ser essa eu mesma.

“ao tomar uma obrigatória e fundamental consciência da minha mortalidade e do que desejava e queria para a minha vida (...) o que mais me trouxe arrependimentos foram os meus silêncios. do que é que eu tinha medo? eu temia que questionar ou me manifestar de acordo com as minhas crenças resultasse em dor ou morte. mas todas somos feridas de tantas maneiras, o tempo todo, e a dor se modifica ou passa. a morte, por outro lado, é o silêncio definitivo”4.

Audre Lorde

arrisco escrever pois não temo a minha mortalidade, desde que estive na arena mais sangrenta da minha vida. passados sete anos, eu nem consigo mais andar nos caminhos de umas partes do labirinto porque o chão está forrado de papel, tinta e sangue seco. foi lá que me enfiei para me curar e esperar partes inteiras que perdi crescerem.

dias desses ouvi, lá de dentro, que precisava criar uma casa diferente para mim, com menos muros e paredes. e essa casa apareceu em sonho antes de ontem, enquanto finalizava o texto. o que parece uma confirmação da Culsu, deusa etrusca que ilumina o labirinto com sua tocha — estou no caminho certo. a minha coragem está aqui agora na “superfície desse papel” que você está lendo.

não sei se sente alguma curiosidade, mas se sentir, deixo aqui alguns pontos que podem te ajudar a se concentrar e estar no labirinto.

• construa seu labirinto. imagine muito o labirinto. algumas pessoas visualizam as coisas na imaginação em primeira pessoa, se colocam na situação, outras preferem imaginar como em um jogo de videogame, visto de cima, em que a personagem que é você está lá embaixo. como preferir. caminhe nele, sinta o chão, as paredes e a sua presença.

• declare um motivo de dúvida, angústia, dentro do contexto do labirinto e guarde um tempo para você, para que possa ter liberdade nesse espaço de reflexão.

• ouça sua intuição: respostas não aparecem prontas, mas palavras surgem, memórias, sensações, sentimentos, é tudo sutil, então o foco e reflexão é para isso. esteja ligada com você e estará mais atenta ao receber as mudanças que podem gerar impactos desproporcionais, abrindo novas saídas e possibilidades.

peguei esse trecho emprestado da poeta Cherrie Moraga, “não posso me dar ao luxo de ter medo de você, nem você de mim. se for preciso um confronto direto, que seja: essa timidez educada está nos matando”5. estamos em um tempo onde é preciso construir novas linguagens para explicar e garantir a vida, para que possamos ter força para buscar mais paz. o labirinto é uma humilde indicação de um espaço seguro, mas se, como eu, você está habituada a viver no silêncio, espero te ver mais nas ruas, falando o que pensa nos espaços onde podemos alcançar as mudanças coletivas que tanto precisamos.

Em poucas horas, pelo menos cinco portais de notícias publicaram colunas e outros comentários sobre o tema, sinalizando que a fala não passou batida. A curiosidade sobre como lésbicas se relacionam, como vivem, o que/quem comem é um senso comum. Todos querem entender, explicar, opinar sobre o prazer das mulheres, entre mulheres. Muitas vezes, lésbicas parecem ser extraterrestres, afinal, que tipo de criatura poderia negar o acesso de homens ao próprio corpo? A resposta, muito bem dada por Roberta Miranda, “é simples”. Nós. Nós poderíamos, e podemos.

Se, por um lado, pouco se ouve falar sobre a cultura lésbica — e bastante sobre a cultura gay — e isso pode ser um dos motivos para tanta curiosidade; por outro, o que talvez cause mais inquietação social seja a autonomia que o amor entre mulheres possibilita. Vale dizer que a autonomia, aqui, é sobre pensar e sentir fora dos ditames que organizam a vida em torno da masculinidade. É o que veremos a seguir.

A cultura nos exclui. Isso nem sempre é ruim.

A ausência de histórias sobre as vidas das lésbicas foi sintetizada de forma contundente pela comediante australiana Hannah Gadsby em seu espetáculo Nanette (2018), quando afirmou que, durante muito tempo, “soube mais fatos sobre unicórnios do que sobre lésbicas”, ainda que unicórnios sequer existam. A ironia ilustra algo que as lésbicas feministas vêm denunciando há bastante tempo. No processo de criação dessa cultura voltada para os homens, fomos empurradas para um universo fantasioso, algumas vezes tratadas como figuras imaginárias, outras como ameaças ou exceções curiosas, mas muito pouco como mulheres concretas e inteiras, que produzem vida, vínculos e pensamento. Ainda que sempre estivéssemos por ali, construindo cultura própria.

O que estamos experimentando ao longo da história, a partir das margens — e justamente porque as margens existem —, é a produção de saberes centrada na experiência lésbica, nos nossos corpos, na nossa linguagem, e nas nossas formas de viver e interpretar a vida. Nesses espaços, o prazer entre mulheres se manifesta de forma autêntica, retirando a penetração do lugar de referência, questionando a ideia de que o sexo tem um roteiro fixo.

Ao longo das últimas décadas, pensadoras feministas vêm dizendo que o controle do corpo das mulheres está acompanhado do controle do significado do prazer feminino. Descrevem esse movimento como a colonização dos nossos corpos, e têm mostrado como a sexualidade feminina foi orientada a estar em torno do coito, mesmo que às custas de seu próprio prazer. A questão, para elas, é compreender o que a diferença em como os corpos se relacionam produz em termos de experiência, linguagem e conhecimento. Por isso, a transformação política da sociedade exige necessariamente uma transformação dos nossos olhares sobre o desejo, a sensibilidade e as relações. Carla Lonzi, Maria Milagros Rivera Garretas e Andrea Franulic Depix são algumas das pensadoras que afirmam ser preciso mudar o modo como o nosso corpo aprende a existir.

Considerando essas contribuições, avançamos em algumas reflexões sobre os orgasmos entre mulheres mobilizar tanto interesse. Não estamos falando exclusivamente de curiosidades “científicas” — inclusive, é maravilhoso ver Roberta Miranda usando ‘ciência’ entre aspas, já que ela foi construída a partir de uma experiência masculina tomada como padrão —, embora, como falamos anteriormente, a curiosidade exista. Estamos falando do acesso a um conhecimento que nasce no corpo e circula somente entre mulheres, às margens, do lado de fora dos espaços oficiais de saber.

Descolonizar os corpos e mentes femininas

Quando a cantora diz que duas mulheres reconhecem cada célula que pulsa, ela está descrevendo algo que muitas de nós percebemos em nosso primeiro contato com um segundo corpo feminino, um corpo que também é nosso, de alguma forma. Esse é um encontro em que o tempo importa, a atenção e o cuidado são tratados como fundamentais, e o prazer é uma descoberta de si e da outra. É dizer que o que aparece como “curiosidade científica” nas páginas de notícias e em comentários de internet pode ser compreendido por nós como o sinal de uma mudança cultural em curso.

Tal transformação está em uma história longa e complexa das relações entre mulheres. A socióloga Jules Falquet lembra que, em diferentes culturas e épocas, sempre existiram mulheres que se relacionam sexual, amorosa ou afetivamente com outras mulheres. Essas experiências assumiram formas variadas e foram interpretadas de maneiras distintas, dependendo das concepções sociais sobre sexo, gênero e família. Em grande parte dos casos, essas relações têm sido desencorajadas, invisibilizadas ou reinterpretadas de acordo com interesses econômicos e reprodutivos.

Embora não seja uma prática recente, o lesbianismo, conforme reconhecemos hoje, é historicamente datado. Falquet mostra que a própria categoria de “lésbica” é relativamente nova e foi construída em meio a processos de medicalização, patologização e controle social. Durante muito tempo, as relações entre mulheres foram classificadas como desvio, doença ou “infantilidade”.

A ciência, a psiquiatria e as religiões contribuíram para transformar nossos afetos em problemas a serem corrigidos e, em meio a tanta propaganda anti-sapatão, nossos corpos foram sendo colonizados pelo pensamento e pelas amarras da política da heterossexualidade. Falquet chama atenção para esse ponto, ao lembrar que, em muitas culturas, as relações entre mulheres foram invisibilizadas porque não serviam diretamente à reprodução.

O prazer entre mulheres questiona uma estrutura social que organiza a vida em torno de um suposto mutualismo entre homens e mulheres, que, em muitos dos casos, se torna um parasitismo.

Falquet, assim como a escritora Adrienne Rich, descreve o sistema heterossexual como um modelo de organização social baseado na divisão rígida entre os sexos e na exploração do trabalho e do corpo das mulheres. Nesse contexto, o lesbianismo vai além de uma prática individual, e pode ser entendido como uma ruptura com as amarras sociais, um posicionamento político contrário à ideia de que a vida feminina deve girar em torno dos homens.

Há ainda um ponto importante nessa reflexão, que costuma gerar desconforto, mas que não pode ser descartado. As relações entre mulheres não estão automaticamente livres das marcas da heterossexualidade. Ainda quando os homens não estão presentes, os modelos aprendidos ao longo da vida continuam permeando nossas ações, expectativas e formas de viver a intimidade. A centralidade da penetração, a lógica do desempenho, a ideia de que alguém deve conduzir enquanto a outra responde, ou mesmo a reprodução de masculinidades nas relações, são exemplos de como a cultura heterossexual pode sim, se impor, nas nossas experiências. Isso não diminui a potência das relações entre mulheres, mas nos convida a olhar com honestidade para os vícios que herdamos e as formas de poder que podem se instalar entre nós. Descolonizar o corpo e a mente também significa revisar os modos como nos relacionamos, para que a autonomia não seja apenas ausência de homens, mas presença consciente de outras possibilidades de vínculo.

Não é só quantidade, é qualidade

Quando a sexualidade é tratada apenas como escolha pessoal, perde-se de vista o seu caráter social e político. A experiência entre mulheres deixa de ser compreendida como forma de resistência e passa a ser vista apenas como estilo de vida. Essa redução esvazia o debate, já que transforma uma questão coletiva em uma questão privada. Essa perspectiva ajuda a compreender por que a visibilidade lésbica sempre esteve ligada a tanto burburinho e incômodo. Uma outra história narrada por Roberta Miranda em setembro de 2025 ilustra isso. Ao relatar que sua mãe preferia vê-la morta a vê-la gostar de mulher, ela expõe uma violência que não é individual, mas estrutural.

A heterossexualidade é uma linguagem social que organiza relações, define papéis e distribui poder. Por isso, a discussão sobre prazer entre mulheres não pode ser limitada à esfera íntima. Ela precisa ser pensada em relação às condições materiais de vida, às estruturas de poder e às formas de organização social. O modo como nós nos relacionamos está diretamente ligado às formas de trabalho, às políticas públicas e às expectativas culturais.

A repercussão do comentário de Roberta Miranda nos mostra que, para além de uma ‘simples’ curiosidade sobre o orgasmo, há uma disputa política em torno do significado do prazer, do amor e da autonomia feminina. Mostra que falar sobre sexualidade entre mulheres continua sendo uma escolha política, já que nossos corpos seguem às margens, produzindo territórios de experiências e conhecimentos de lésbicas para lésbicas. Será que não é isso que explica a repercussão sobre nossa “quantidade de orgasmos”? As possibilidades de autonomia que nossas escolhas permitem?

Referências

FALQUET, Jules. De la cama a la calle: perspectivas teóricas lésbico feministas. Brecha Lésbica-Ediciones Antropos, 2006.

FRANULIC DEPIX, Andrea Soledad. La revolución será clitórica o no será. Sem data. Disponível em: https://andreafranulic.cl/revuelta-social-en-chile/la-revolucion-sera-clitorica-o-no-sera/. Acesso em: 6 abr. 2026.

GARDESANI, Juliana. Roberta Miranda faz revelação sobre prazer entre mulheres: “Não é só...”. Portal Terra, 2026. Disponível em: https://www.terra.com.br/diversao/gente/roberta-miranda-faz-revelacao-sobre-prazer-entre-mulheres-nao-e-so,50291d13b7cdc572aefcb1f63d35f303nzk6ny3w.html. Acesso em: 6 abr. 2026.

LONZI, Carla. Mujer clitórica y mujer vaginal. In: LONZI, Carla. Escupamos sobre Hegel (pp. 69–120). Buenos Aires, Argentina: Editorial La Pléyade, 1978.

MORATELLI, Valmir. O motivo de Roberta Miranda esconder sexualidade por 50 anos. Veja Gente, 2025. Disponível em: https://veja.abril.com.br/coluna/veja-gente/o-motivo-de-roberta-miranda-esconder-sexualidade-por-50-anos/. Acesso em: 9 abr. 2026.

MORATELLI, Valmir. Roberta Miranda defende que lésbicas têm “mais orgasmos que héteros”. Veja Gente, 2026. Disponível em: https://veja.abril.com.br/coluna/veja-gente/roberta-miranda-defende-que-lesbicas-tem-mais-orgasmos-que-heteros/. Acesso em: 6 abr. 2026.

OLIVEIRA, Fábia. Roberta Miranda fala do prazer entre duas mulheres: “Não é só buraco”. Metrópoles, 18 mar. 2026. Disponível em:

https://www.metropoles.com. Acesso em: 6 abr. 2026.

OLIVEIRA, Ingrid. Roberta Miranda comenta sobre intimidade de mulheres lésbicas; veja. CNN Brasil, 18 mar. 2026. Disponível em: https://www.cnnbrasil.com.br/entretenimento/roberta-miranda-comenta-sobre-intimidade-de-mulheres-lesbicas-veja/. Acesso em: 6 abr. 2026.

REDAÇÃO NT. Roberta Miranda afirma que lésbicas têm mais orgasmos: “É simples”. Na Telinha, 18 mar. 2026. Disponível em: https://natelinha.uol.com.br/famosos/2026/03/18/roberta-miranda-afirma-que-lesbicas-tem-mais-orgasmos-e-simples-239442.php. Acesso em: 6 abr. 2026.

RICH, Adrienne. Heterossexualidade compulsória e outros ensaios. Tradução de Angélica Freitas e Daniel Lühmann. Porto Alegre: A Bolha Editora, 2019.

RIVERA GARRETAS, Milagros. Carla Lonzi y otras. Los manifiestos de Rivolta Femminile. La revolución clitórica. 2018. Disponível em: http://www.ub.edu/duoda/bvid/text.php. Acesso em: 6 abr. 2026.

Em uma sociedade em que vidas lésbicas são constantemente reproduzidas, interpretadas e distorcidas, a Comunica, Sapatão surge como um respiro, um espaço de criação, registro e circulação de experiências e perspectivas. Onde lésbicas ultrapassamos a margem e ocupamos um lugar de enunciação.

A Comunica, Sapatão é uma coletiva formada a partir de desejos e incômodos compartilhados por um grupo de lésbicas feministas, que decidimos construir, juntas, esse espaço de produção de conteúdos feitos por e para lésbicas.

A coletiva se organiza a partir de diferentes trajetórias nas áreas da comunicação, cultura, pesquisa e articulação política, comprometida com a construção de memória, com o reconhecimento dessas existências e com a ampliação de espaços de expressão, participação e circulação de narrativas lésbicas.

A produção de sentido entre lésbicas aqui é construída a partir da experiência do corpo e das relações e orienta os conteúdos publicados aqui. Afirmando “sapatão” em seu próprio nome, a coletiva assume a palavra como linguagem, pertencimento e reconhecimento de seu peso histórico e político.

Então, sapatão, esse espaço é teu. Um lugar de manifestação, de produção de linguagem e de reconhecimento, onde a existência entre mulheres é celebrada e entendida por quem deve ser entendida.