Mara

Debo cerrar la boca si quiero que esto funcione. Debo cerrar la boca.

La puerta principal se abrió y un joven pelirrojo nos recibió con una enorme sonrisa. Harry, el chico del cumpleaños y mejor amigo de Jack, mi novio.

—¡Jackie, Mara! —dijo animado—, bienvenidos a mi humilde hogar.

Entramos al recinto y el volumen de la música no tardó en ensordecernos. Alrededor, personas bailaban, bebían y reían.

—¿Quieres algo de tomar? —preguntó Jack en mi oído.

Asentí repetidas veces y una vez lo vi marcharse a la cocina, me uní a nuestro grupo de amigos.

—¡Marita!

—Susy, no me llames Marita —supliqué—. ¿Cómo están todos?

—¿Cómo estás túuuu? —preguntó Ana—, supe que te dieron el trabajo en la productora, eso es increíble, ¿no?

Esbocé una pequeña sonrisa. Saber que estoy tan cerca de cumplir mi sueño de ser una gran directora hace que miles de mariposas revoloteen en mi estómago.

—Ha sido increíble. Mis compañeros son súper gentiles y he podido ver la grabación de varios show de mediodía.

—¿Y te pagan bien? —preguntó Susy.

—Para ser una pasante, creo que le pagan bastante bien —Esta vez fue Jack quien habló. Me entregó una de las cervezas que llevaba y luego soltó una risita pedante—, no creo que dure mucho en ese empleo, no nos gusta mucho.

—Mara acaba de decirnos que le ha ido de maravilla —respondió Harry.

En mi pecho, una punzada y en mi cabeza mi mantra: Debo cerrar la boca.

Jack me sostuvo por la cintura y me atrajo hacia él con una sonrisa—: ¿Les dijiste que llegas a casa a las nueve de la noche y que casi no tenemos tiempo para estar juntos?

—Olvidé ese detalle —respondí sonriente—. Creo que renunciaré en cuanto tenga ahorros suficientes. Jack tiene razón, es un trabajo muy demandante.

—Además, cuando sea un famoso director y gane mucho dinero, no te hará falta trabajar —concluyó.

En los rostros de nuestros amigos una expresión de horror e incomodidad.

—Pero Mara también sueña con ser directora...—comentó Susy.

—Susyyy, hoy estás preciosa —Le guiñó el ojo y le dio un sorbo a su cerveza—. Mara sabe que los grandes directores siempre son hombres: Spielberg, Nolan, Tarantino...

—¿Y solo por eso le vas a quitar la oportunidad de intentar cambiar eso? —replicó Ana—, eres un misógino —El rostro de Ana comenzó a enrojecer, indicación de que se avecinaba un sermón o una discusión.

—Ana, él no está diciendo que no puedo hacerlo —dije seria, intentando cortar con el tema.

—No lo hace directamente —respondió tajante.

Vi como la mandíbula de Jack se tensó, así que sujeté su mano y la acaricié.

—Jack y yo llevamos tres años juntos, así que confío en que sabe lo que es mejor para los dos —repliqué.

—Él exitoso y tú lame botas —respondió Ana.

—Él director, tú ama de casa —agregó Susy.

—Ser ama de casa no es algo humillante —dijo Harry animadamente.

—Lo es cuando tu sueño siempre ha sido ser una famosa directora que: “Cambiará el mundo del cine para siempre”. —Haciendo comillas con sus dedos, Ana citó la frase que dije el primer día de universidad—. ¿No es eso lo que decías, Mara?

—Anita, estás hablando de Mara como si fuese un perrito sin decisión propia. Ella puede seguir estudiando y trabajando si así lo desea —Jack siempre ganaba este tipo de discusiones.

—Mara, ¿no te das cuenta que te está manipulando? —Ana me miró fijamente—. Debes dejar a este imbécil.

—Hasta donde yo lo veo: Eres tú quien está diciéndole qué hacer a Mara —replicó Jack, nuevamente—. Y sé que no es la primera vez que lo haces, Anita.

—¿De qué mierda hablas?

—¿No eres tú la que convenció a Mara de ser lesbiana unos años atrás? —preguntó burlón—. No puedes forzar que a la gente le guste lo mismo que a ti.

La mirada de Ana se inundó de decepción; quizás por mi silencio o por la declaración que Jack acababa de hacer. A este punto, el ambiente se sentía tenso e incómodo.

—Vámonos de aquí —Él me tomó de la mano con fuerza y me llevó hasta la habitación de Harry, la cual estaba invadida por dos chicos—. ¡Largo!

Ambos obedecieron. Uno de ellos susurró algo que no logramos escuchar, probablemente un insulto.

—Amor...—susurré—, ¿es correcto que estemos aquí? —Sentí como mis oídos se relajaron, aquí la música se ahogaba por la puerta cerrada.

La habitación de Harry apestaba a desodorante barato y a ropa sin lavar y, aunque las luces estaban apagadas, la luz de luna que se filtraba por la ventana, evidenciaba una pequeña montaña de ropa ubicada en una esquina.

—¿Por qué no me defendiste, preciosa? —Por el tono de su voz, supe que estaba muy ofendido.

—Lo siento, es que siempre que hablo meto la pata y...—Me mordí el labio en señal de nerviosismo y callé.

—Tienes que estar callada hasta que yo esté contigo, amorcito. De haber cumplido con eso, nos habríamos evitado que la maldita de tu amiga me etiquetara de machista —Dio el último sorbo a su cerveza y luego lanzó la lata a un lado—. Ellos no entienden nuestra relación, no saben que eres impulsiva y que yo te ayudo a controlarlo. Como ese trabajo, por ejemplo...

Soy impulsiva y por eso debo quedarme callada.

—¿Qué pasa con mi trabajo? —indagué.

—Te pagan una miseria y trabajas demasiadas horas —respondió en su tono de condescendencia número tres—. Ni siquiera nos hace falta el dinero, no sé por qué aplicaste.

—Debo relacionarme con la industria si quiero ser una gran directora —respondí seria a la vez que sentía mi corazón acelerarse.

Entonces, su expresión se ablandó.

—Sí, lo siento, nena —Depositó un pequeño beso en mi frente y dejó salir un largo suspiro—. Te amo demasiado y no quiero que nada te dañe.

—Sé que solo quieres lo mejor para mí —Lo abracé con fuerza, intentando aferrarme a este Jack tierno, al Jack que me enamoró.

—Iré a charlar un rato con Harry, ¿te molesta si te dejo sola? —Se separó de mí suavemente y en sus ojos, cierto destello me invitaba a besarlo con dulzura.

—¿No te gustaría ir a casa? —pregunté en voz baja—, sabes que no disfruto tanto las fiestas.

—Por favor, amor, necesito distraerme —replicó—. Mi trabajo sí es pesado, así que creo que merezco un descanso, ¿no crees?

Y ahí estaba de nuevo ese Jack despreciable.

—Vale, ve

—¿Te quedarás aquí? —preguntó señalando en la oscuridad el posible desastre que había en la habitación—, huele a pies.

—Quiero descansar un rato de la música alta y la gente.

—Está bien, nena. Vendré a verte en un rato.

Asentí y luego que la puerta se cerró, sentí como mi cuerpo dejó de estar tenso.

—No debería sentirme así en la presencia de la persona que más amo. No tiene lógica.

Me dejé caer en el colchón hundido y sentí como el olor a sudor se fundía lentamente con mi piel.

—Ojalá la tierra se partiera en dos —musité.

La puerta se abrió segundos después, permitiendo que el estruendo se filtrase en la habitación.

—Volviste rápido —dije, sin moverme ni un centímetro.

—¿De quién hablas?

La puerta volvió a cerrarse y en cuanto pude identificar de quién se trataba, me senté con la espalda recta.

—Ana —dije, sintiendo mi pulso acelerarse nuevamente.

—¿Podemos hablar?

—Si vienes a criticar a Jack, no —Me crucé de brazos intentando hacerme la digna. Quería que se marchara. Estar solas nunca nos sale bien.

—No quiero hablar de ese imbécil.

Solté una risita nerviosa—: Es mi novio de quien hablas.

—Mara, ¿dónde estás? —Se sentó a mi lado y me miró seria. Desde la ventana, la luz de la luna iluminaba solo un poco su rostro pálido. Sus ojos brillando en la oscuridad me hicieron estremecer y el olor de su perfume inundó mis fosas nasales. Lirios, siempre lirios.

—Estoy aquí —respondí, volviendo a la realidad.

—¿Dónde está la Mara real?

No respondí. Solo la miré en silencio por varios segundos. Me avergonzaba decirle que esa Mara ya no existía.

—Lamento si no he sido una buena amiga.

—Mara, eres la persona más hermosa que conozco. No se trata de si eres buena amiga o buena novia, se trata de que estás siendo dañina para ti misma.

—¿Y qué puedo hacer al respecto?

—Sabes bien lo que tienes que hacer.

—Dijiste que no hablarías de Jack.

—¿Cómo no hacerlo si es él la raíz del problema? —Se peinó el cabello hacia atrás en señal de frustración.

—Tú no lo entiendes. Para ti fue fácil zafarte de todo cuando mi padre nos encontró en mi habitación, pero para mí fue una verdadera pesadilla —Solté un largo suspiro mientras recordaba aquel día trágico.

—Mara...

—De no ser por Jack, mi padre no me dirigiría la palabra. Dijo cosas horribles cuando supo que estaba enamorada de ti. Dijo cosas de muerte y bueno, sabes que no me gusta hablar de cosas tristes.

—Entonces, ¿así será tu vida hasta que mueras? —preguntó entre sollozos—, ¿elegirás la comodidad de otros por encima de tu felicidad?

—Mi felicidad siempre fuiste tú, Ana —Podía sentir el corazón latiendo a mil por horas. Hacía mucho no la tenía tan cerca, tan íntima.

—¿Y entonces por qué no estás conmigo?

—Porque tengo miedo.

—¿De que te ame demasiado?

—De que mi padre ya no me quiera —Gimotee, intentando que mi voz no se quebrara.

—Mara, sé que esto es una decisión que solo debes tomar tú, pero: ¿de verdad quieres que alguien como él esté en tu vida?

No respondí.

—Eres la persona más maravillosa que conozco y cualquiera que te conozca tendrá suerte de estar en tu vida, ¿no crees que mereces alguien que sepa que es afortunado de tenerte?

—Supongo...

—Entonces, ¿qué harás?

—Creo que principalmente debo decirle a Jack que ser hombre no es suficiente para ser un gran director.

—Me enoja pensar que es una verdad a medias.

—Y a mí.

Ambas reímos al unísono y casi como si fuese parte de algún guión, nos besamos. Supe entonces, que la última vez que fui besada, fue esa en la que mi padre nos separó.

—Nadie nunca me besó como tú —musité, entre besos.

—Eso espero —respondió, volviendo a atrapar mis labios en un beso más intenso.

Una hora más tarde, en la sala del departamento, un grupo de personas reía a carcajadas mientras señalaban a Harry.

—¿Qué pasó? —pregunté al aire con la esperanza de que alguien respondiera.

—Al parecer Harry es mala paga y un pésimo amigo —respondió uno de los chicos que Jack había corrido de la habitación. Su rostro era gentil, lo que me hizo sentirme avergonzada por haber permitido que Jack fuese descortés.

El joven me sonrió y luego se marchó entre el tumulto de personas.

Miré a Ana, quien sujetaba mi mano—: Quedé más confundida que al principio.

—Y yo —respondió entre risas.

—¡Mi amor! —Jack, quien se veía bastante ebrio, apareció junto a mí y sujetó mi rostro con su mano sudorosa—. Te extrañé —Unió sus labios a los míos y los besó con brusquedad—, vamos al cuarto de Harry, ¿si?

—Ella no hará eso —Ana me alejó de él y lo encaró.

—¿Por qué estás tomándola de la mano? —preguntó incrédulo y me miró fijamente—, ¿volviste a ser una maldita lesbiana?

Apreté los puños con frustración y caminé hasta él con paso firme—: Espero que te quedes solo hasta que aprendas que las mujeres no somos adornos ni piezas que puedes manipular. Eres un idiota, Jack, así que ya no quiero estar contigo.

Sentí mis manos temblar mientras lo miraba, pero eso no me hizo flaquear.

—¿De verdad crees que serás alguien sin mí? —preguntó entre risas.

Tomé una bocanada de aire y suspiré lentamente antes de responder.

—Ya soy alguien, Jack. Soy alguien desde que vine al mundo y moriré siendo alguien. Espero que algún día entiendas que no eres tan importante como piensas y que las personas no giran a tu alrededor.

Soltó otra carcajada, evidenciando su aliento a alcohol y cigarro—: Volverás a mí cuando sea un gran director y tú sigas siendo una maldita pasante.

—Ya veremos Jack, ya veremos —Le regalé una última sonrisa y de la mano, me marché con Ana.

Me encantaría decirles que tuve un final feliz con Ana, pero tiempo después decidí que lo mejor para mí, al menos en esta etapa de mi vida, era estar sola hasta que lograra desaprender todo lo que Jack me enseñó; él hizo muy bien su trabajo al convencerme de que no sería nada si no estaba a su lado. Muchas veces quise regresar a su brazos, suplicar su perdón y bajar la cabeza nuevamente. Casi se sentía como abstinencia.

Sigo intentándolo cada día y ahora, manejo un mantra que se adapta mejor a la nueva Mara: “Si tengo voz, la voy a usar”

A veces siento que fuiste un sueño,

cuando pronuncio tu nombre y se siente lejano

cuando recuerdo tus ojos

y el brillo se desvanece

cuando intento recordar tu voz

y los remolinos de mi mente se la llevan,

a veces siento que fuiste un sueño porque solo los sueños se sienten así,

bonitos, preciosos, intangibles.

En eso te convertiste,

en el sueño que alguna vez tuve

y que duró mucho tiempo

pero no suficiente…

A veces siento que fuiste un sueño,

porque nada en este mundo

ha podido igualar la belleza de tu alma

y los besos del sol que inundaron de pecas

tus mejillas redondas.

A veces siento que fuiste un sueño

porque ahora la única manera de encontrarte

es con mi mente sumergida en la almohada.

NORA

Ni un cuarto oscuro me protege de un mundo empeñado en verme.

—Nora, necesitas salir de casa.

—¿Para qué?

—Pues para conocer gente, bailar, vivir.

—No necesito conocer gente para vivir.

Los ojos de Lucy se cristalizaron solo un poco; supe entonces que era el momento en donde me daría mil razones para cambiar la vida que he estado llevando desde hace tanto.

—Nora, ha pasado suficiente tiempo. Ya estás lista.

—Ni tú, ni nadie puede decirme cuándo estaré lista.

—¡Claro que puedo! –protestó–, soy tu hermana mayor y puedo hacer lo que me venga en gana.

Solté una risita.

—Iremos a la fiesta de Harry y es mi última palabra.

—Ni siquiera nos cae bien Harry.

—Eso no es cierto, él es muy buen vecino –Dibujó una pequeña sonrisa en su rostro y sus ojos almendrados se iluminaron. Siempre estuvo enamorada de Harry y, aunque me cueste admitirlo, sé que él también se derretía por ella.

—Es el vecino que pegaba chicle en mi cabello, no es nada lindo.

—Iremos. Y no aceptaré un no.

Sabía que no ganaría esta pelea, porque Lucy siempre me impulsaba a salir a divertirnos, aunque ahora eso ya no tenía sentido

—¿Quieres que te presté ropa?

—Me siento muy cómoda con mi sudadera y mis jeans.

—¿Y qué tal si te maquillas un poco? –insistió–, tú amas maquillarte.

—Amaba –aclaré.

Dio un pisotón contundente y soltó un gruñido, aceptando que no podría hacerme un cambio de look radical.

—Vámonos –Con un puchero en su rostro, extendió su mano, invitándome a sostenerla.

No la sostuve, solo caminé hasta su lado y juntas salimos del departamento.

Tal como me esperaba, la pequeña reunión de Harry era en realidad un tumulto de adictos, alcohólicos y perdidos. En esta última categoría yo encajaba perfectamente, así que me dejé caer en el sofá junto a un par de calenturientos que compartían saliva y me concentré en mis propios pensamientos.

—¡Vamos a bailar! –Lucy salió de entre el gentío, y me extendió su mano, nuevamente no la acepté.

—Preferiría quedarme aquí sentada, muchas gracias.

—Pero, es una fiesta...–De nuevo, el puchero–. Vale, respetaré tu decisión, pero si cambias de opinión, estaré en la mesa de postres ¿si?

Asentí.

—¡Oye Harry! –gritó el calenturiento a mi lado.

—¿Sí, Noah? –respondió Harry a lo lejos.

—¡Te odio, eres un imbécil, mal amigo y aún me debes cuarenta dólares!

Me llevé ambas manos a la boca, evitando reír, lo cual fue un intento de solidaridad inútil, pues todos alrededor se unieron en una ruidosa carcajada.

La pareja se marchó corriendo, tal cual personajes de película.

—Eso estuvo feo ¿no? –A mi lado habló Sam, otro de mis vecinos.

—Lo estuvo.

—¿Cómo has estado? –preguntó, con ese tono de condescendencia que tanto odio–. Supe lo que ocurrió...

Alcé la mano en señal de "para", él hizo silencio.

—No quiero hablar del tema.

—Supe que te fuiste a la India por unos meses, ¿qué tal estuvo eso?

—Me encantaría decir que tuve el despertar espiritual que tanto deseaba, pero solo obtuve una gran infección estomacal que me hizo tener que regresar antes, así que: estuvo horrible.

Soltó una risita y dejó caer su cabeza hacia atrás.

—Ha sido difícil ¿no?

Me encogí de hombros.

—Paso de hacerme la víctima.

A lo lejos, Lucy bailaba al ritmo de Good Luck, Babe!

—Te he extrañado mucho –dijo acercándose cada vez más.

—¿Qué podríamos hacer al respecto? –respondí, sin despegar los ojos de Lu.

—¿Quieres que nos vayamos?

—No puedo hacer eso, lo siento.

—¿Por qué?

—Por Lu.

—¿Lu? –preguntó incrédulo–, ¿qué hay con ella?

—Le prometí que me quedaría toda la noche –esta vez lo miré a él–, ¿entiendes?

Sus ojos azules me observaron por un par de segundos y luego asintió.

—¿Quieres bailar?

—Hace mucho bailar perdió el sentido.

Yo bailaba, me maquillaba y salía de fiesta muy seguido, pero después de aquello, cualquier cosa que representara celebración, dejó de importarme. Mamá insiste en que debo respetar mi proceso e ir aceptando de a poco los cambios que han habido en mi vida, pero es que no quiero aceptarlos, no puedo permitirme hacerlo porque eso significa tener que despedirme.

Y las despedidas son muy dolorosas.

—¿Jamás hablaremos de lo nuestro? –preguntó con un cierto tono de decepción.

—Nunca ha existido lo nuestro –aclaré tajante.

—Nora...–Sus ojos me anunciaron un llanto inminente.

—Me encantaría entender muchas cosas.

—Igual yo.

—¿Por qué todo cambia de repente? –pregunté ignorando su expresión de cachorro herido.

—Supongo que la vida es así, no sé.

–Claro, entiendo esa mierda de la oruga que pasa a mariposa y luego se convierte en polvo de estrellas que alimenta a otros seres, pero, ¿qué hay de los cambios que te alteran todo aquí en la cabezota? –Di golpes leves en mi frente con la palma de mi mano y él me contuvo.

—Supongo...–empezó a decir.

—Y lo peor es que esos cambios son bastante selectivos –dije interrumpiéndolo–, porque no les interesa que seas alguien débil, no, ellos quieren que pases por esas cosas porque no les importa ni un poco que te sientas como la mierda cuando todo termina –tomé una bocanada de aire y luego suspiré lentamente–. Luego están aquellos que jamás lo han vivido y te dicen que todo pasará, que sanarás, pero nada pasa un carajo porque en tu cabeza aún está el instante en que todo cambió de golpe.

—Está claro que odias los cambios.

—¡Todos deberían odiarlos!

—Odiar los cambios es como odiar la vida misma.

Lo miré con desdén–: ¿Siempre has dicho tantas estupideces o es algo nuevo?

—Ya tuve suficiente –Se levantó bruscamente y me tomó de la mano con fuerza–. Levántate.

—Te dije que no puedo irme.

–¿Por qué? –indagó, enojado–, ¿porque Lu te lo pidió?

Asentí.

–Vienes conmigo o me pongo a llorar como bebé. Con bua bua y toda esa mierda, lo digo en serio.

Solté una risita y accedí solo porque sabía de lo que era capaz.

Desde la ventana de la cocina salimos a las escaleras de emergencia; la vista de la ciudad era espléndida.

—Hace mucho no hacíamos esto –dije, aun sujetando su mano.

—Exactamente desde que te convertiste en vampiresa.

Solté una carcajada.

—¿Qué pasa por tu mente, Nora? –preguntó de pronto.

El viento mecía el cabello de Sam. Desde aquí podía ver las luces parpadear en la distancia. Entonces, hablé.

—Desde hace mucho siento que todo perdió el sentido –musité–, mamá insiste que debo buscar ayuda, pero, ¿cómo ayudas a alguien que pasó por lo mismo que yo?

—Hay quienes pueden ayudarte, Nora.

—¿Podrías solo escucharme? –supliqué.

Él asintió.

—Nadie te prepara para el terror que vivimos Lu y yo. Ambas disfrutábamos del maquillaje y compartirnos la ropa, cosa que a nuestros padres le parecía adorable...supongo que era cuestión de tiempo para que eso se volviera en nuestra contra –En mi mente, la imagen de Lu pasando de una sonrisa a un alarido de dolor–. No sé si te lo contaron bien, pero fue en su cumpleaños: ambas volvíamos de una disco no muy lejos de aquí, ella insistía que debíamos quedarnos un poco más, pero le dije que tenía mucho sueño, así que volvimos a casa. Tres cuadras antes de llegar un grupo de borrachos nos abordaron, insistiendo en que debíamos divertirnos con ellos –Él apretó mi mano levemente, indicación de que está allí para sujetarme si me caigo–. Dos de ellos llevaron a Lu al callejón mientras que a mí me golpearon hasta quedar inconsciente. Cuando desperté, la vi frente a mí, su ropa toda desgarrada y sus piernas repleta de moretones y sangre.

A este punto, las lágrimas caían sin parar y mi voz se quebraba en cada palabra.

—Nora...–musitó.

—Se turnaron, ellos...–dejé escapar un grito de dolor–. Dios mío, mi pobre hermanita, si tan solo le hubiese permitido quedarnos un rato más.

—Preciosa, lo que ocurrió no fue tu culpa.

—Claro que lo fue. Todo fue mi culpa: los golpes, el abuso, el ver cómo su vida se marchitó por el trauma...

—Lu tomó una decisión dura…pero su muerte no fue tu culpa, Nora.

—Lu no está muerta –Solté su mano y lo encaré con una expresión de horror–. Ella está allí dentro, bailando y...

—Nora –Me miró serio. No hicieron falta más palabras.

—Lu está muerta –dije.

—Ven aquí –Me abrazó con fuerza y con mi rostro acurrucado en su pecho, lloré como una niña pequeña–. Ella no está, pero todo estará bien. Vas a estar muy bien. Estoy contigo.

—¿Me quedé sola?

—Jamás vas a estar sola, preciosa –Besó mi frente repetidas veces mientras me mecía.

—Ptsss, ptssssss –se escuchó a nuestro lado. Me volví hacia la ventana y allí estaba ella. Su sonrisa resplandecía junto con sus ojos–. Ya me tengo que ir, pero te prometo que estás en buenas manos –Se dio media vuelta y entre el gentío, se perdió para siempre.

El resto de la noche, conversé con Sam. Hablamos mucho sobre ti, sobre nosotras y de lo inmenso que es el amor que ambas compartimos incluso en la distancia.

Quizás me tome un tiempo superar que ya no estás conmigo, pero te prometo, por ese amor, que daré lo mejor de mí para que te sientas orgullosa y vuelvas a ver en mi rostro la sonrisa que tanto te gustaba.

He sido una persona triste toda mi vida,

crecí triste abrazando los anhelos

de que algún día la felicidad llegara

pero no llegó

y si llegó no pude verla

porque la tristeza, aunque cruel

es adictiva, es cómoda, es placentera

así que seguí triste, esperando en el banquillo mi momento de ya no estarlo

me seguí sintiendo triste hasta que un día solo me sentí yo

la tristeza me consumió, me hizo suya, me encarceló

ahora la felicidad se siente como una enfermedad

¿a dónde podría escapar, si mi jaula es el cuerpo donde siempre he de habitar?

¿cómo me reconcilió con la felicidad y le doy la espalda a la tristeza?

¿por dónde debería empezar?

No vuelvas, por favor vuelve,

no vuelvas porque en ti me pierdo

vuelve porque sin ti me encuentro 

y no quiero encontrarme.

No vuelvas porque me dueles,

vuelve porque me pican, las cicatrices

no vuelvas porque te lo digo,

vuelve porque te lo digo,

vuelve, no vuelvas,

vuelve aunque mi espíritu se marchite, no me importa estar muerta mientras viva junto a ti 

no vuelvas porque me has roto, en mil pedazos, en mil retazos 

vuelve porque solo tú sabes cómo repararme 

no vuelvas, puedo sola

vuelve, estoy mintiendo

no vuelvas, empecé de nuevo 

vuelve o no, después de todo,

estando o no estando…

siempre termino volviendo yo.

Vivo pensando en momentos,

donde fui feliz, donde estuve triste

vivo pensando en canciones

que musicalizaron esos momentos

y vivo pensando en personas

que me acompañaron a vivirlos.

No puedo parar de pensar

en lo que ya fue y

en lo que pude haber sido.

Quizás me creo incapaz de

volver a sentir lo mismo

quizás mi corazón cree

que aquellos momentos

fueron el pico de mi vida

y que ahora solo me queda

aferrarme a ello y vivir

con la euforia de un recuerdo.

O quizás solo me gusta estar

triste y feliz al mismo tiempo

porque solo así puedo plasmarlo todo

en libretas, hojas, cuadernos

o quizás…quizás solo soy así

una nostálgica empedernida

que se niega a olvidar,

pero sigue avanzando.

¿Qué debería hacer?

¿soltar y aceptar que

el presente es igual

de maravilloso,

o levantar mi espíritu

con los recuerdos de

antiguas batallas ganadas?

¿Debería aceptar ser

solo una leyenda o tomar

el mando como la escritora

de una vida que aun

transcurre?

En la madrugada del viernes pasado el insomnio se apoderó de mí. Obligándome a pensar en las teorías más locas y en las realidades más duras. Fue cuando llegué a la conclusión de que, somos muchas las mujeres que en algún momento nos hemos enamorado profundamente de nuestras mejores amigas. Pero no hablo del amor sexual, hablo de uno mucho más intenso, puro, uno que te invita a abrazar incluso las partes más feas de la otra persona. Es un amor, a mi parecer, que todas deberíamos llegar a sentir. Es el amor que jamás te obligará a fingir, es el amor al que te aferras cuando imaginas escenarios catastróficos. “¿Y si me deja plantada en el altar?” Allí estará ella, sujetando mi mano, corriendo como loca y huyendo al fin del mundo a mi lado con tal de no verme triste. Es el amor con el que no sientes la necesidad de ser bonita o deseable. Es un amor pacífico, un amor que te asegura, que ser cien por ciento tú es más que suficiente para recibirlo.

El amor a nuestras amigas es algo tan grande, que muchas personas no pueden verlo como algo platónico y suelen reducirlo al deseo sexual, al vulgar: “algún día compartirán las sábanas y se les pasará”, lo que no saben, es que muchas hemos compartido algo más profundo que un momento carnal; hemos compartido lágrimas, secretos, fallas y todo lo que nos define. No hay comparación con tal conexión. Quizás, para algunos, pensar que todo se trata de algo carnal es la manera que tienen de comprender ese tipo de amor incondicional.

Con amor, Pao.

Hola extraño

que raro llamarte así

porque sé tu nombre

porque conozco tus líneas

esas que se forman en tu frente,

aun así eres un extraño

porque no quieres conocerme

porque me das por sentado

y porque solo piensas en tu corazón;

sé que si te importara el mío

no lo romperías cada que nos vemos.

Es difícil pensar que pudiste

haber sido mi gran héroe

que pude haber recurrido a ti

cuando tenía mucho miedo

pero no lo hice jamás

ya que eras tú el causante de mi temor

con tu olor a alcohol, tus gritos, tus enojos

nunca he podido verte así

como el lugar seguro al cual volver

cuando todo es gris y feo

tú hiciste mi mundo gris y feo

eras la enfermedad pero también la cura.

Qué gran dilema…

porque no quiero que sanes nada

esperar siempre duele más

pero al mismo tiempo

anhelo las disculpas y los te quiero

¿por qué es tan difícil

quererme más allá de tu herida?

Querido extraño, yo conozco tu dolor

pero no aplaudo los remedios que usas

para erradicarlos por completo

remedios que duelen, que rompen y dañan

remedios que solo te alivian a ti

querido extraño hoy me despido

de las expectativas y la parada

donde estuve sentada esperando

que cambiaras y quisieras conocerme

querido extraño te mando besos y abrazos

y el anhelo de que un día

ya no te duela más.

No es una sentencia suicida

es una verdad cruda y pura,

es la versión realista del famoso

You only live once.

Nací llorando, gritando al mundo “¡estoy viva!”

y en esos pequeños segundos

quizás fui un poco eterna

gracias al amor de mamá

viéndome por primera vez.

Entonces, llegaron los años

en que todo comenzó a doler

y aun así vi hermosura

en un rostro, en un gato o una canción,

viví cada momento doloroso

pero viví, decidí vivir.

Muchas veces quise escapar

vete, vete, vete, vete

no dolerá nunca más

y de repente fallaba

sí, lo veía como un fracaso

fracasé en huir del dolor

y seguí viviendo

viví, viví y viví

aunque pesaba, aunque dolía

a veces, aunque no tenía sentido

seguía viviendo.

Mientras vivía conocí el amor

en familia, amigos, en personas

y veía más del mundo artístico

que me sedujo con prosas, canciones y bailes

así que olvidé el plan de escape

y seguí viviendo plenamente

aunque en mi mente

siempre estaba

la idea de huir para siempre

porque era mi destino

debía marcharme

no sabía cuándo, ni cómo ni dónde

pero era un hecho

o al menos eso creía.

De repente un día me desperté

lo dije fuerte y claro

nací para morir

fue la sentencia que

yo misma me puse

pero aquella frase

ya no se sentía igual

no parecía significar lo mismo

porque dolió y viví

tuve miedo y viví

lloré y viví

me enojé y viví

reí y viví

me enamoré y viví

aprendí mucho y viví

me equivoqué y viví.

¿Será entonces que

aquella sentencia era, en realidad,

un recordatorio?

Debes vivir porque naciste para morir.

Es curioso como los momentos de mayor introspección siempre ocurren en los espacios más ordinarios. En esos donde la rutina es la que tiene el control y el cuerpo actúa por pura costumbre.

Hace días me encontraba lavando los trastes con la mente perdida en la lista de cosas por hacer y, de repente, un pensamiento extraño me invadió: Nací para morir. Pensé entonces que se trataba de mi mente atormentada, invitándome nuevamente a partir y así, apaciguar el dolor de mi corazón. Me permití ir más a fondo, porque necesitaba entender la frase.

Sin quererlo, todo se transformó en una especie de diálogo con mi otra yo, esa que ve el mundo desde una perspectiva un poco más oscura.

—¿A qué te refieres con eso? —pregunté.

—Estás actuando como si fuera la primera vez que escuchas esa expresión.

—Es la primera vez que la escucho.

—No es así.

Escudriñé entre mis memorias y aunque me esforcé, no logré encontrar la frase en ninguna de ellas. Entonces, me respondió.

—¿Tan rápido te olvidaste del YOLO? ¡Tenías una camisa con esa frase!

You only live once.

En mi adolescencia esa frase fue el motor de mis mayores locuras. Reí bajito recordando aquellos momentos y luego negué con la cabeza repetidas veces. El movimiento fue tal, que un tenedor jabonoso se resbaló de mi mano.

—No es lo mismo. Lo que tú dijiste suena más tétrico, como si quisieras deprimirme. No quiero deprimirme.

—Ambas frases son lo mismo. Es solo que la mía te pone los pies sobre la tierra, mientras que la otra te vende la idea que para vivir la vida tienes que hacer cosas que solo una pequeña población del planeta puede hacer.

—¿Y acaso es malo soñar?

—No lo es…pero debes tener presente que vivir no es solo hacer cosas divertidas. Hay mucho más.

—Sí, hay dolor, tristeza, enojo, pero, ¿de qué me sirve darle foco a eso?

—Te sirve porque te ayuda a entender que ya la vida en sí es un regalo. Que es igual de maravilloso tomarte un café por la tarde con tu abuela, que conocer un lugar famoso al otro lado del mundo. Los momentos no son maravillosos por el lugar, ni por las expectativas que podamos llenar, lo son porque la única manera de lograrlos es estando vivos.

—¿Y por qué involucrar a la muerte? ¿No es más fácil decir “Vive y ya”?

—Simple. Porque decirte que vivas y ya, en este mundo tan contaminado, podría interpretarse de maneras incorrectas. Maneras que te alejarán de lo que realmente es vivir. El concepto de vivir en la actualidad se basa en que tan bien puedes vestir, que tantos viajes puedes pagar y que tanto dinero puedes gastar. Todo atado a una foto o un vídeo porque, si no lo publicas, jamás pasó y, en consecuencia, jamás viviste.

—Yo creo que todos pueden decidir cómo vivir sus vidas.

—Correcto. Pero, aquí te va la realidad: Una vida hedonista no es sostenible en el tiempo. Si vives solo por el placer, te perderás de otras maneras de vivir que pueden ser maravillosas si sabes cómo enfrentarlas.

—¿Me estás diciendo que estar triste puede ser igual de bueno que estar feliz?

—Ese es tu problema: siempre ves todo blanco o negro. Te olvidas de los matices.

A este punto, ya los platos estaban lavados. Así que me di la vuelta y miré por la ventana. Necesitaba entenderme.

—No respondiste mi pregunta.

—La tristeza no es más o menos que la felicidad. Solo es.

—Entonces, si lloro es como si riera. Al final, ambas cosas son esencias de la vida.

—Correcto. Cuando nacemos le anunciamos al mundo que estamos vivos con el llanto. Ese acto, en lo personal, es una de las pruebas más hermosas que tiene el ser humano para demostrar que su corazón late.

—Siento que estás romantizando la tristeza.

—Pero, ¿acaso nunca has llorado de felicidad?

—Así es, pero el llanto siempre irá de la mano con la tristeza.

—¿Y crees que eso es malo?

—No lo sé.

—No vale la pena sobreanalizar una emoción. Lo mejor que puedes hacer es aceptar que existe, aunque quieras evitarla. La tristeza te demuestra que algo te importó lo suficiente, el enojo saca nuestras peores caras y le grita al mundo que es lo que no nos gusta; el dolor, aunque nunca es fácil de aceptar o de ver, nos enseña qué tan fuertes podemos ser. En fin, hay miles de emociones y sensaciones que pueden enseñarte mucho sobre lo que es vivir.

—Pero no me gusta estar triste.

—A nadie le gusta, pero es necesario.

—Tampoco me gusta la muerte.

—Creo que no se trata de que nos guste, sino de aceptarla. Una vez lo hacemos, la visión de la vida cambia y comenzamos a apreciar cada día. La frase “nací para morir” no te la dije como una sentencia suicida, sino como el recordatorio de que nuestro tiempo aquí debe valer la pena. Olvídate del mundo al que quieres impresionar y vive bien.

—No sé cómo lo haces. Hablar de la muerte tan a la ligera…sobre todo después de que ella se marchó.

—Fue gracias a la partida de mi hermana que pude reconciliarme con la muerte. Entendiendo que es parte de un ciclo que todos tenemos que cumplir tarde o temprano.

—Hagamos que valga la pena.

8:00 pm.

Estaba hecho. La decisión más importante de mi vida se tomó esa noche. No me costó demasiado tomarla; después de todo, ya había tenido suficientes dramas, llantos y excusas en mis 23 años. Estaba cansado, así que estaba hecho.

—Debería escribir una carta de despedida —musité, mientras inspeccionaba mi escritorio lleno de tanta basura y cosas que ya no iban a importar cuando saltara por la ventana.

Entre todas esas cosas, mi celular hizo estruendo, así que lo sujeté con la esperanza de que no fuese mamá. Ja, mírenme, el moribundo aún siente un poco de esperanza. Afortunadamente se trataba de Harry, mi único amigo cuya personalidad es todo menos compatible con la mía; siempre intentaba humillarme con el único propósito de enaltecer su triste personalidad vacía, pero aún así, yo lo toleraba.

—¿Qué sucede? —pregunté al responderle.

—¿Dónde mierda estás, dude?

Su voz rasposa me anunció que estaba ebrio y además, que había olvidado su fiesta de cumpleaños.

—No podré ir, tengo planes.

—Te veo aquí en quince minutos. Hablo en serio, Noah —advirtió amenazante y luego colgó.

“Quizás sea buena idea asistir. Quizás en esa fiesta por fin pueda decirle a Harry que en realidad lo odio, qué es un pésimo amigo y que aún me debe cuarenta dólares. Quizás pueda ir y hacer todo lo que jamás me he atrevido por ser demasiado correcto. Luego volveré a casa y terminaré el asunto” pensé.

Y así lo hice. Me vestí con mi mejor ropa y me aventuré a la última fiesta de mi vida.

Dentro todos bailaban, bebían y fumaban lo que parecían ser porros mal armados. Unos pasos más adelante, divisé una esquina vacía en donde podría existir el resto de la noche, pero me detuve en seco al recordar que esa era LA NOCHE, la última. Debía ser memorable y una esquina lejos de todos no me permitiría que así fuese.

–Lindo traje –se escuchó una voz femenina a mi lado, así que giré para encontrarme con un par de enormes ojos negros.

–Gracias.

–¿Vienes de un funeral o qué? –Me inspeccionó detenidamente y soltó un suspiro innecesariamente largo– ¡QUÉ TRISTE ES LA MUERTE!

La invité a bajar la voz haciendo un ademán y ella en respuesta, rió.

–¡Nadie escucha nada! –espetó– Están muy ocupados divirtiéndose y tú, deberías hacer lo mismo. Deberíamos bailar.

Sonreí.

–No bailo muy bien –dije.

Sentí una mano posicionarse en mi hombro, así que giré y me encontré con otra hermosa joven, solo que esta era rubia, muy rubia.

–¿Tú eres Daniel? –preguntó.

–Soy Noah.

Chasqueó los dientes con frustración y se alejó.

–¿Todas están locas aquí?

–Deberíamos tener sexo –dijo la chica de ojos negros.

–Tengo la ligera impresión de que tu euforia se debe a que hay alguna sustancia en tu sistema, así que eso es un no para mí. No estás apta para consentir.

–No necesito drogas ni alcohol, ya no más.

–Bien por ti, pero sigue siendo un no para mí.

Y entonces, una hermosa sonrisa se dibujó en su rostro.

–Pero podemos bailar.

–Me parece un excelente plan –dijo.

Dos horas de baile me bastaron para darme cuenta de que se puede ser un buen bailarín con algo de práctica, y aunque en esta vida no había tenido la oportunidad de explotar tal talento, de haber otra, lo intentaría sin dudarlo.

Ambos nos dejamos caer en el sofá desgastado de Harry. Ella jadeaba y su frente sudaba hacía que su fleco se quedase pegado a ella. A este punto, me sentía extasiado, cautivado y enamorado de ella de una forma en que no podía explicar.

¿Se debía acaso a que se trataba de mi última noche?, ¿tenía derecho de enamorarme en mi última noche o estaba siendo demasiado egoísta?

–¿Qué te trajo a esta fiesta, Noah? –preguntó de pronto.

–Es el cumpleaños de mi mejor amigo.

–Lo sé, pero eso no es lo que pregunté.

Sus enormes ojos me observaban con detenimiento, casi podía sentir que podía leerme la mente o ver mi cuerpo debajo de la ropa.

–Me suicidaré esta noche –anuncié sin pensarlo. Temí que se asustara, pero en cambio, me sonrió.

–¿Y estos son tus planes previos?

Me sorprendió su poco interés por la razón de mis ganas de morir, todos siempre quieren la razón. Creen que sabiendo, podrán ayudarnos a cambiar de opinión. La mayoría de veces funciona, pero yo me consideraba un caso perdido desde hace demasiado tiempo.

–Quiero hacer todo lo que jamás había hecho en una fiesta. No quiero ser yo mismo esta noche.

–¿Has estado fingiendo? –preguntó, con cierto tono de decepción– Si me dices que has estado fingiendo, yo te mataré.

–No, no he estado fingiendo. Es lo que pretendía: ser un Don Juan, drogarme, tener sexo con alguien en el baño y decirle a Harry que lo odio –Tomé una bocanada de aire y luego exhalé–, pero parecía estúpido pasar mi última noche siendo alguien más. Quiero morir siendo lo más real posible.

–Eso es muy bello –respondió– No la muerte, ella es un poco aterradora, pero lo que dices de ser real es muy lindo.

–Gracias, y espero no haberte asustado.

–Me asusta más el dolor que vive en ti, que el método que decidiste usar para terminarlo –dejó caer su cabeza sobre mi hombro– Si quieres podemos tener sexo en el baño.

–No quiero que nuestra primera vez sea en un baño. La primera vez debe ser memorable.

–La última también debe serlo, así obligas a la gente a extrañarte para siempre. Tienes un gran trabajo que hacer.

La chica de ojos negros, aunque era extraña y estridente, tenía todos sus sentidos muy despiertos. No olía alcohol y en definitiva no parecía intoxicada, así que mi decisión de no tener sexo con ella, flaqueó solo un poco.

–¿Cómo te llamas? –pregunté, invitándole a mirarme fijamente.

–Samara.

–Mucho gusto, Samara –Y la besé. La besé una, otra y otra vez. Quería besarla hasta morir en aquel sofá.

Nos separamos al cabo de unos minutos, mi corazón acelerado y mis manos temblorosas me invitaban a besarla el resto de la noche, pero eso me quitaría la oportunidad de escucharla hablar. Y a ese punto, escucharla hablar se había convertido en mi cosa favorita.

–Noah, ¿qué te tiene tan triste?

Y allí supe, que era demasiado bueno para ser verdad.

–Pensé que no indagarías en mi tristeza.

–Solo dime, no seas dramático.

No había pensado en la raíz de toda mi tristeza, solo me sentía muy desdichado, cansado de la vida. Muchas personas tenían una razón principal, pero yo, solo estaba agotado y quería acabar con eso.

–¿Tuviste malos padres? –indagó.

–Son los mejores padres del mundo.

–¿Malos maestros?

Negué con la cabeza.

–¿Hay algo malo en tu vida?

–No tengo eso, Samara. No tengo una vida traumática, ni algún evento que me convirtiera en un hombre depresivo. He tenido todo en la vida.

–¿Y por qué quieres marcharte, si lo tienes todo?

–Porque no he podido ser feliz jamás. Ni cuando lo he tenido todo, he sido feliz. Me duele no poder serlo, porque, existen personas que no tendrán la mitad de lo que yo y, bueno, ya sabes. No puedo ser feliz.

–Quizás tu vida es demasiado aburrida.

–¿Tu teoría es que quiero matarme por tener una vida aburrida?

–Todo dolor es válido, Noah. Tú dices que lo tienes todo, pero te falta motivación, te falta algo por lo que luchar. Has tenido todo por lo que la gente lucha día a día, esa es tu realidad y no debes sentirte mal por tener algunas cosas más fáciles.

–¿Y qué debería hacer?

–Principalmente aceptar que, aunque has tenido todas esas cosas fácilmente, habrán otras que no serán así. Hay cosas por las que luchar y allí, encontrarás lo que te falta. Algo por lo que levantarte todos los días hasta obtenerlo. El encanto de la vida radica en nuestras pasiones; la pasión nos invita a intentarlo, a crear, a soñar. Si llenas tu vida de suficiente pasión, jamás querrás abandonarla –Me miró detalladamente y esbozó una sonrisa–, podrías inscribirte en clases de baile o algo como eso.

Mientras hablaba, podía ver como sus ojos se iluminaban con el resplandor de las luces venideras de los edificios vecinos.

–¿Sugieres que la solución a mi aversión por la vida, es que me inscriba en clases de baile?

–Lo mejor es que tienes infinitos géneros de baile por aprender. Si luego de eso, aun quieres morir, lo aceptaré. Pero dudo que quieras morir, luego de aprender a bailar salsa. Ese es una meta que a muchos les cuesta alcanzar y, cuando lo hacen, lo presumen hasta el final de sus días. Lo hacen en las fiestas, reuniones, incluso en lugares donde no hay música, presumen que saben bailar salsa.

La simpleza y complejidad con la que hablaba de la vida, me hizo replantearme muchas cosas esa noche. Antes de aparecer en aquella fiesta, estaba seguro de que quería morir, pero ahora, en ese instante y en ese sofá, la única certeza que tenía es que Samara podía ser parte de mis nuevas pasiones.

–Inténtalo un día más, ¿si? –suplicó– Hazlo por nuestra historia de amor de una noche.

–Solo espero que estés aun a mi lado cuando presuma mis nuevos pasos de baile.

La facilidad con la que me convenció, fue la clave que me hizo entender que en realidad no quería morir. Solo necesitaba una razón para quedarme y Samara me dio más de una esa noche.

–Espero no pises a nadie cuando estés aprendiendo –bromeó y con sus manos delicadas, sujetó mi rostro para besarme nuevamente.

–¡Ese es mi amigo! –Chilló Harry a un lado.

Me separé de ella y miré al embriagado pelirrojo, quien me vitoreaba torpemente.

–¡Una belleza como esa con un perdedor! –espetó– De seguro la alcoholizaste –soltó una carcajada y luego alzó el pulgar en señal de aprobación.

–¡Oye Harry!

–¿Sí, Noah? –respondió con dificultad.

–¡Te odio, eres un imbécil, mal amigo y aún me debes cuarenta dólares!

A su alrededor, rieron. Tomé a Samara de la mano, con la intención de correr y marcharnos, ella lo hizo. Corrimos fuera del edificio para encontrarnos con la fría noche citadina. Ella aún reía a carcajadas por mi gran hazaña.

–¡Ese es mi Noah! –se abalanzó sobre mí y me besó intensamente.

No pasó demasiado tiempo cuando estábamos en casa, específicamente en la habitación que hacía horas abandoné con la intención de no verla nunca más. En lo que restó de noche, hicimos el amor, nos contamos todos los chistes malos que conocíamos y hablamos sobre los sueños del otro. Samara tenía 24 años y se había graduado en letras tan solo hacía un año. Su mayor sueño era enamorarse y recorrer el mundo en busca de aventuras que la inspirasen a escribir poesía, que posteriormente vendería. Ella lo tenía todo muy claro. Amor, aventuras, dinero, pero principalmente amor.

Desperté la mañana siguiente para encontrarme con su lado de la cama decorado por múltiples posts-tips, mismos que estaban la noche anterior entre la montaña de cosas en mi escritorio. Cada uno tenía un mensaje, así que los leí.

“Hola extraño. Tuve que irme a casa :)”

“Gracias por la mejor noche de mi vida”

“Debes organizar tu escritorio, es un desastre. Así cualquiera viviría deprimido ¡Organiza tus cosas”

“Debo irme, lamento no haberme despedido”

“Quería quedarme un rato más, pero eso significa hacerte sufrir”

“Por cierto, sí quería tener sexo. No fueron cosas de copas o drogas, aunque te aclaré que no tenía nada de eso en mi sistema”

“Quizás un poco de alcohol, pero porque más temprano comí un helado de ron con pasas
Pd: las pasas son horribles, pero extrañamente me encantan en ese helado”

“¿Puedo ponerme ebria por un helado? Solo fue una bola en el cono, dos sería demasiado, ¿no crees?”

“Hoy debo viajar de regreso a mi país. Fue lindo conocerte. Quisiera decirte que te quiero, pero en realidad te amo. “

“Te amo porque usaste ese traje tan sensual, porque tienes bellos ojos azules y te amo porque jamás nos veremos de nuevo, así que pude ser yo misma todo el tiempo.”

“Adiós, Noah”

Han pasado diez años desde que conocí a Samara y hasta ahora, no he sabido de ella. Pregunté a todos en la fiesta si la conocían, pero aparentemente una de sus locuras de última noche en este país, fue colarse en una fiesta. Y lo hizo bien, porque no solo lo hizo allí, también se coló en mi corazón, en mi mente y en mis decisiones. Después de todo, ella tenía razón, bailar salsa te hace presumido.

Samara, lo seguí intentando cada día hasta que logré sentirme feliz. Gracias.

Un día desperté y entendí que no era tan importante

que preocuparme por cubrir cada manchita, arañazo, bulto,

no valía la pena.

Porque cuando mi corazón se duerma para siempre

no tendrá la cama más cómoda solo por haber sido

el motor de una actriz perfectamente preparada

para gustar, para servir, para cualquier cosa

menos para vivir.

Así que no vale la pena, no es tan importante,

¿de qué me sirve intentar ser la más bonita,

si en las noches sé que todo es mentira?

que la muñeca que veo en el espejo es artificial,

carece de alma, sentido y de amor propio

¿de qué me sirve ser la más interesante

cuando eso es completamente relativo?

¿de qué me sirve hacerles saber que

merezco ser parte de los inolvidables,

cuando yo misma me olvido todas las mañanas?

No, no quiero ser la más chic, no quiero ser la más bonita;

respeto a quien desee serlo, pero no quiero amarrarme

a expectativas banales porque mi corazón

me pide más que eso.

Y si he de destacar en algo quiero que sea importante,

como por ejemplo: ser la mejor preparando panquecas

para mi familia, ser una buena amiga, ser buena hija.

Quiero ser buena conmigo misma, ser la mejor en no olvidarme,

ser la mejor en vivir mi vida siendo yo la única jueza

que pueda determinarlo.

Yo quiero más que lo que he estado buscando

y jamás he encontrado,

quizás no es mi camino

o quizás mi corazón y ojos asombrados entendieron

que ser la más hermosa es un espectro, por lo cual,

es ilógico desperdiciar la vida buscando a la número uno.

No existe, porque somos infinitas y en nuestra infinidad hay

tantos tipos de belleza, que es imposible escoger solo una.

Así como las flores, así como el arte, así como la poesía,

así como el amor, que es la belleza más absoluta que existe

en el mundo.

Ese sí que se lleva el premio.

Extraño lo que éramos

extraño los sueños que nos trazamos

extraño sentir que podríamos cumplir cualquier cosa

que podríamos alcanzar las estrellas

extraño tus ojos brillantes, llenos de ilusión

hoy somos tan diferentes

no por como lucimos

sino por como nos sentimos en la rutina donde todo suele desmoronarse

extraño cuando la vida adulta no lo era todo

te extraño en las mañanas donde las expectativas no importaban

te extraño y quisiera recuperarte

con todo lo que sé hoy y con todo lo que nos motivaba ayer

Te extraño un poco

no dejes que el día a día de este mundo loco te apague

tu luz es lo único que me queda para cumplir esos sueños que nos trazamos

extraño ser tú

con ingenuidad pero con certeza de que todo saldria bien

Te extraño.

Me tomó mucho tiempo saber tu nombre,

entender las letras, el orden y el sonido

me tomó toda una vida entender

que eras mucho más que esto

mucho más que una cuidadora

mucho más que una líder.

Mamá, tienes nombre

tienes sueños, ambiciones

mismas que dejaste ir

por la necesidad de cuidarme.

Mamá, nunca entendí tus formas,

pensaba que solo querías molestar

que no me aceptabas

pero al convertirme en mujer

entendí la mujer que vive en ti.

Entonces pude entender que tus formas,

era la manera que tenías de protegerme

y que mucho de lo que no querías en mí

era lo que odiabas de ti misma

aquello que no te permitió cumplir tus sueños

aquellas cosas que creíste estaban mal,

pero estás equivocada, mamá

porque todo lo que odias de ti,

es lo que yo más amo.

Porque no hay debilidad

en amar profunda e incondicionalmente

porque no hay que escondernos

cuando somos grandes y fuertes

porque no hay que callarnos

si tenemos algo que decir.

Mamá, hoy veo tu nombre

me lo aprendí al derecho y al revés

mamá, hoy veo que eres una mujer,

que eres una igual, alguien con sueños

mamá, hoy sé que no eres solo mi mamá

y que de hecho, solo una muy pequeña parte

de tu vida lo ha sido, mientras que

el resto de ella has sido solo tú y tu nombre.

Mamá, aférrate a tu nombre,

vuelve a ti y nunca te olvides

de las letras que lo conforman.

Hace días me hice consciente de lo adicta que me he vuelto a publicar absolutamente todo sobre mi vida. Mis hobbies, la música que me gusta, mis rutinas. Y aunque es una costumbre que muchos hemos adoptado desde hace bastante tiempo, me aterra pensar que hemos llegado a un lugar en donde publicar es la única prueba aceptable para demostrar que estamos viviendo.

Todo comenzó con una simple fotografía a una deliciosa comida, luego a una bebida y ahora, no existe ningún espacio de nuestra vida que no haya sido expuesto por lo menos una vez en redes sociales.

El publicar fotos, vídeos, tweets, threads e incluso un respost en tiktok es una conducta que debemos dosificar. Porque además de peligroso, nos está alejando cada vez más de esa realidad hermosa que tanto presumimos.

Y sí, muchos se agarran de decir “15 segundos de vídeo no resumen todo mi día” lo cual es correcto, pero ¿qué pasa cuando acostumbras a tu cerebro a que cada evento de tu vida se deba publicar? Hará que el día que no lo puedas hacer, esa experiencia que viviste se sienta como que jamás pasó o que no fue lo suficientemente buena.

Me ha pasado en incontables situaciones que estoy disfrutando un momento y luego que me doy cuenta que no lo grabé, de repente deja de ser tan emocionante. “Oh, debí grabar eso, debí tomarle foto a eso” seguido de un entrecejo fruncido. No se engañen, a todos nos ha pasado.

Pero, ¿por qué pasa esto?

La adicción a la dopamina es, sin duda, la causante de muchos males en el mundo y en este caso, no es la excepción. Al publicar lo que hacemos nuestro cerebro crea expectativas. Algunas veces, unos cuantos likes bastan para que las mismas sean saciadas, pero la mayoría de nosotros siempre anhela más likes, más vistas, más reconocimiento. Es la necesidad de ser vistos, lo que nos obliga a seguir publicando sin control.

“Entonces, ¿ya no podré capturar momentos bellos de mi vida para recordarlos en mi vejez?”

Sí, claro que puedes hacerlo, pero aquí está el pequeño detalle: No necesitas publicarlo todo. El mundo no parará de girar si decides guardarte esa maravillosa foto para ti, te lo prometo. Incluso si tu trabajo se basa en compartir tu estilo de vida, hay momentos con los que mereces quedarte.

¿Cómo podemos solucionarlo?

Esta parte no te va a gustar, pero me temo que es la única forma de lograr un cambio: Detox de redes sociales. Ya sé que suena como algo imposible, en vista de que hoy TODO lo encontramos allí, pero si quieres que tu cerebro entienda que para disfrutar la vida solo basta con estar presente, debes alejarlo un rato de todo lo que le impide creérselo.

Sé que no es fácil, porque justo ahora estoy aplicándolo y, no me había dado cuenta lo dependiente que era de mi celular hasta que en una tarde de viernes no supe qué más hacer. Teniendo en cuenta que en casa hay una biblioteca repleta de libros nuevos. Porque sí, antes de que todo esto se convirtiera en una adicción, tenía el hábito de la lectura, pero con el paso del tiempo, todo lo que leía, aunque interesante, se redujo a una pantallita.

Todos mis hobbies, toda mi realidad, fue absorbida por una cajita con luz. Por lo cual, tuve que hacer un cambio y sé que no será de la noche a la mañana, pero nuestra vida tiene que ser más que la pose expuesta a miles de desconocidos que están igual de perdidos.

Finalmente, quiero decirles que esto no se trata de juzgarnos, sino de aprender que podemos hacer las cosas de una manera más saludable para nuestro cerebro. Por eso, te dejo unas preguntas que me hice antes de darme cuenta que tenía una gran adicción a publicar mi vida. Me fueron de gran ayuda para tomar cartas en el asunto.

–¿Puedo asistir a un evento sin publicarlo?

No

–¿Puedo ver una película entera sin tener la necesidad de ver el celular?

No

–¿Puedo dejar de usar el celular por lo menos una hora?

No

–¿El scrolling forma parte de mi rutina diaria?

Sí

Sé que reconocer que tenemos un problema en algún ámbito de nuestra vida es difícil. Pero si deseamos evolucionar, la introspección siempre debe ser el primer paso. Espero haber sido de ayuda para todos y gracias por leer.