Sono molto brava a diventare la persona preferita di qualcuno.

Non necessariamente in senso romantico. Mi succede con le amicizie, con le persone appena conosciute, qualche volta persino in contesti in cui non ci sarebbe assolutamente nulla da conquistare. Incontro qualcuno e, senza decidere consapevolmente di farlo, inizio a studiarlo.

Capisco abbastanza velocemente cosa lo fa ridere, quali argomenti lo accendono, quanto vuole parlare e quanto invece vuole essere ascoltato. Capisco se preferisce essere contraddetto o rassicurato, se ha bisogno di qualcuno che riempia i silenzi o di qualcuno che finalmente glieli lasci.

Poi succede una cosa un po’ più difficile da ammettere: mi adatto.

Non nel senso che invento una personalità: non ho mai finto di amare il calcio, e probabilmente esiste un limite persino alla mia fame di approvazione.

È più sottile.

Se scopro che ti piace una parte di me, quella parte cresce. Se ti diverte il mio sarcasmo, sarò più sarcastica. Se ami la mia dolcezza, diventerò attentissima. Se ti piace raccontare, io ascolterò benissimo; se invece hai bisogno di qualcuno che tenga in piedi la conversazione, improvvisamente avrò moltissime cose da dire.

Sono tutte cose che mi appartengono davvero.

Il problema è il volume.

È come avere una consolle piena di manopole e regolarle in base alla stanza in cui entro: non invento niente, alzo alcune cose e ne abbasso altre.

Per questo non ho mai avuto la sensazione di mentire.

Piuttosto, di scegliere.

E per un po’ funziona magnificamente.

Quando capisco che ho vinto

C’è sempre un momento in cui me ne accorgo.

Magari inizi a scrivermi per primo. Mi racconti una cosa che non hai ancora raccontato agli altri. Mi dici che con me puoi parlare di tutto, che ti capisco come poche persone, che non avevi mai trovato qualcuno con cui avere quel tipo di rapporto.

Io provo un affetto sincero. Sono felice. Mi lego.

Ma insieme a tutto questo c’è anche una piccolissima parte di me che si sistema soddisfatta sulla sedia e pensa: ecco.

Ce l’ho fatta.

È brutto dirlo perché fa sembrare le relazioni una puntata di Pechino Express, ma dentro di me esiste davvero una componente competitiva nell’essere amata.

Non voglio soltanto piacerti. Voglio essere importante per te. Voglio che, se succede qualcosa, tu abbia voglia di raccontarlo a me. Voglio essere quella che conosce la versione che gli altri non vedono, quella di cui dici “lei mi capisce”, quella che in una stanza piena di persone occupa un posto un po’ diverso.

Voglio essere la preferita.

E quando ci riesco provo una sensazione di sicurezza enorme. Posso finalmente rilassarmi.

Che, incidentalmente, è proprio il momento in cui iniziano i problemi.

Poi mi stanco di essere così interessante

Una versione di sé costruita con tutta quella attenzione richiede energia.

All’inizio non me ne accorgo nemmeno. Se voglio conquistarti, ricordarmi una cosa che mi hai raccontato tre settimane fa non è uno sforzo. Risponderti con entusiasmo non è uno sforzo. Interessarmi a quello che fai, esserci, proporti cose, capire il tuo umore da un punto alla fine di un messaggio: niente sembra pesante.

Poi il rapporto diventa sicuro.

E io torno gradualmente a una temperatura normale.

Non smetto di volerti bene. Non divento sleale, cattiva o disinteressata. Se ti prometto qualcosa la faccio, se hai bisogno di me ci sono, se mi confidi qualcosa puoi stare certo che morirà con me.

Solo che magari non ho più voglia di parlare per tre ore.

Può capitare che una cosa che ti entusiasma mi interessi il giusto. A volte preferisco stare a casa. A volte sono presa dalla mia vita e non riesco a studiare ogni minima variazione della tua. A volte non ho voglia di essere simpatica.

Insomma, divento quello che sono quasi tutti gli esseri umani dopo che li conosci abbastanza a lungo: una persona normale.

Il problema è che una persona normale, dopo una versione di me che ti dedicava una quantità industriale di attenzione, può sembrare una fregatura.

E qualche volta lo è stata.

Questa è una delle parti che faccio più fatica ad ammettere, perché sarebbe molto più semplice raccontarmi che le persone si aspettano troppo da me. In alcuni casi sarà anche vero. Ma in altri sono stata io a insegnare loro cosa aspettarsi.

Se per mesi ti telefono ogni sera e poi improvvisamente non lo faccio più, tu non sei necessariamente dipendente perché ti chiedi cosa sia successo. Se mi interesso a ogni dettaglio della tua vita e poi smetto, è comprensibile che tu percepisca una distanza.

Io però quella distanza la sento a mia volta.

E qui il mio cervello compie un piccolo capolavoro.

Appena sento che non sono più guardata come prima, qualcosa dentro di me si irrigidisce.

Non mi cerchi allo stesso modo. Non sembri altrettanto entusiasta. Forse hai trovato altre persone, forse il rapporto si è semplicemente assestato, forse hai percepito che sono cambiata e ti sei protetto anche tu.

Io però ho già una spiegazione pronta:

non mi sento più apprezzata.

Ed è una spiegazione perfetta perché probabilmente è anche vera.

Solo che non è tutta la verità.

Per anni sono stata bravissima a raccontare la seconda metà delle storie. Quella in cui io avevo dato moltissimo e qualcuno, a un certo punto, aveva smesso di riconoscerlo. Molto meno brava, invece, a raccontare la prima, quella in cui avevo dato moltissimo anche perché avevo disperatamente bisogno che quella persona mi scegliesse.

Così, quando il rapporto perde intensità, posso uscire di scena sentendomi delusa.

Non devo affrontare la possibilità molto più scomoda che forse io e quella persona avevamo costruito un rapporto su una versione di me che non poteva esistere per sempre.

Non è manipolazione nel senso cinematografico del termine. Non entro in una stanza pensando adesso farò in modo che questa persona sviluppi una dipendenza emotiva da me, anche perché avrei bisogno di molta più organizzazione.

È uno schema.

E gli schemi sono particolarmente antipatici perché, mentre ci sei dentro, sembrano semplicemente il tuo carattere.

In una stanza piena di persone

Forse è anche per questo che non sono mai stata particolarmente brava nei gruppi.

Uno a uno so muovermi molto bene. Dammi una persona e un po’ di tempo e probabilmente riuscirò a capire come parlarle.

Mettimi invece a un tavolo con sei persone e improvvisamente perdo tutti i miei superpoteri.

Perché una ride quando sono sarcastica e un’altra mi trova aggressiva. Una ama quando parlo tanto e un’altra probabilmente pensa che voglia stare al centro dell’attenzione. Una apprezza la mia dolcezza, un’altra la trova stucchevole. Quello che fa avvicinare una persona può allontanarne un’altra.

E io mi confondo.

Non riesco a specchiare cinque persone contemporaneamente.

Nei gruppi c’è quasi sempre qualcuno a cui piaccio meno e questa, per una persona che ha passato buona parte della vita a cercare di essere scelta, è una situazione sorprendentemente difficile da tollerare.

Razionalmente so che è normale. Sarebbe abbastanza inquietante riuscire a piacere indistintamente a chiunque. Io stessa non apprezzo allo stesso modo tutte le persone che incontro e non penso che questo dica necessariamente qualcosa sul loro valore.

Quando però sono io quella che piace meno, la mia razionalità decide spesso di prendersi una pausa.

Comincio a chiedermi cosa dovrei fare diversamente. Se sto parlando troppo. Se sto parlando troppo poco. Se quella battuta era fuori luogo. Se dovrei essere più espansiva con una persona e meno con un’altra.

Solo che ogni correzione che potrebbe farmi funzionare meglio con qualcuno rischia di farmi funzionare peggio con qualcun altro.

È come avere davanti troppi specchi contemporaneamente e non riuscire più a capire quale immagine correggere.

E forse è questo che mi mette davvero a disagio nei gruppi. Mi costringono ad affrontare una possibilità che nel rapporto a due riesco molto più facilmente a evitare: non posso controllare come vengo vista.

Posso essere gentile e qualcuno mi troverà falsa. Posso essere sicura di me e qualcuno mi troverà arrogante. Posso fare una battuta che farà ridere quattro persone e farà pensare alla quinta che sono insopportabile.

Non esiste una regolazione perfetta delle manopole che possa sistemare tutto.

Devo fare una cosa che mi è sempre sembrata molto più rischiosa: comportarmi come mi viene e lasciare che ognuno decida cosa farsene.

C’è abbastanza amore per tutti

Anni fa, durante una seduta, la mia psicologa mi chiese perché continuassi a lottare così tanto per ottenere amore e approvazione.

Non ricordo cosa le risposi. Probabilmente qualcosa di molto lungo e intelligente per evitare di rispondere davvero, che è una tecnica che padroneggio bene.

A un certo punto mi disse:

C’è abbastanza amore per tutti.

Mi rimase impressa perché non mi sembrò una frase rassicurante.

Mi sembrò proprio falsa.

Io non avevo mai percepito l’amore come qualcosa che esiste in abbondanza e che, prima o poi, arriva anche a te. Nella mia testa era sempre stato qualcosa che andava conquistato. Una quantità limitata di attenzione, affetto, approvazione, posti speciali nella vita delle persone.

E se pensi che ce ne sia poco, non aspetti educatamente il tuo turno.

Combatti.

Io ho sempre avuto la sensazione di dover combattere con le unghie e con i denti per riuscire ad averne un pezzettino.

Vista così, la mia ossessione per diventare la preferita acquistava improvvisamente un senso diverso.

Non era soltanto vanità. Anche se la vanità c’era.

Non era soltanto bisogno d’amore. Anche se quello sicuramente non mancava.

Era sicurezza.

Se sono la preferita, non rischio di rimanere senza. Se sono indispensabile, non mi lasci. Se sono più divertente, più comprensiva, più presente, più attenta, forse quando arriverà il momento di scegliere sceglierai me.

E credo che questo sia uno dei problemi delle cose che impariamo per proteggerci: a un certo punto funzionano talmente bene che smettiamo di chiederci se ci servano ancora.

Pirandello, purtroppo, aveva ragione

Ho sempre trovato affascinante l’idea che esistano tante versioni di noi quante sono le persone che ci conoscono.

Io sono diversa per mia madre, per un’amica, per chi lavora con me, per qualcuno che mi ha conosciuta dieci anni fa e probabilmente continua a immaginarmi come una persona che non esiste più.

Alcune persone mi considerano estremamente dolce. Altre probabilmente pensano che sia una stronza.

Hanno tutti ragione.

La parte che mi inquieta non è avere tante versioni. Credo sia inevitabile. Nessuno parla al proprio capo esattamente come parla alla persona con cui divide il letto e forse è meglio così.

La parte che mi inquieta è essermi accorta che, qualche volta, quelle versioni le ho aiutate io.

Ho intuito chi volevi incontrare e gli sono andata incontro.

E questo apre una domanda abbastanza sgradevole: se divento bravissima a essere amata, come faccio poi a sapere se ami me?

È come prepararsi per un esame conoscendo già tutte le domande e poi vantarsi del trenta.

Ho truccato l’esperimento.

Se ho regolato tutte le mie manopole su di te e tu alla fine mi hai scelta, ho davvero ottenuto la prova che cercavo?

Avresti scelto anche quella che non stava cercando di convincerti?

Quella meno divertente, meno disponibile, meno attenta? Quella che qualche volta non ha niente da aggiungere alla conversazione? Quella che non ti somiglia?

Per molto tempo credo di non aver voluto scoprirlo.

Poi qualcuno mi ha detto una cosa per la quale non avevo preparato nessuna risposta.

Ti amo per quello che sei.

Credo sinceramente che sia cambiata la chimica del mio cervello.

Quando qualcuno rovina tutto amandoti

Non credo che chi me l’ha detto sapesse esattamente cosa stava facendo.

Forse per lui era semplicemente una dichiarazione d’amore.

Per me era un attentato all’intero sistema.

Perché nella mia testa mancava un passaggio.

Dov’era la parte in cui dovevo dimostrare qualcosa? Quella in cui diventavo abbastanza interessante? Quella in cui dovevo controllare periodicamente che il mio posto fosse ancora lì?

La possibilità che qualcuno potesse conoscere anche le parti meno curate, quelle che normalmente lascio dietro le quinte, e non cambiare idea mi sembrava quasi sospetta.

E la cosa buffa è che essere amata così non ha fatto sparire nessuno dei miei meccanismi.

Sarebbe una conclusione molto bella e molto falsa.

Continuo a cercare approvazione. Continuo a notare quando qualcuno cambia tono con me. Continuo qualche volta a sentire l’impulso di adattarmi, di essere più brillante, più interessante, più facile da amare.

Solo che adesso me ne accorgo.

Ed essere consapevoli dei propri meccanismi è una condizione piuttosto irritante, perché non puoi più fare certe cose con la stessa serenità di prima.

Una volta pensavo semplicemente: questa persona non mi apprezza più.

Adesso compare una seconda voce che domanda: oppure hai smesso di fare di tutto perché ti apprezzasse?

La odio.

Ma spesso ha ragione.

Non tutti i nostri difetti sono mostri

Da quando ho iniziato a vedere meglio queste cose in me, ho cominciato a guardare diversamente anche i difetti degli altri.

Non credo che dietro ogni comportamento sbagliato si nasconda necessariamente una persona meravigliosa in attesa di essere compresa. Alcune persone fanno cose orribili e devono assumersene la responsabilità. Capire non significa perdonare e avere una ferita non dà automaticamente il diritto di infliggerne un’altra.

Però c’è una cosa delle persone che continua ad affascinarmi: molte delle caratteristiche che oggi ci rendono difficili sono state, almeno una volta, delle soluzioni.

Una persona controllante forse ha scoperto molto presto quanto faccia male quando le cose accadono senza che tu possa farci niente. Quella che non chiede mai aiuto può aver imparato che dipendere da qualcuno significa dargli la possibilità di deluderti. Chi ha bisogno di essere continuamente rassicurato magari non sta soltanto cercando complimenti: sta controllando che il suo posto esista ancora.

Io ho imparato a essere molto brava a piacere.

Mi ha protetta. Mi ha fatto sentire scelta. Mi ha dato relazioni bellissime e probabilmente me ne ha complicate altre.

Il fatto che oggi riesca a capire da dove venga non mi assolve dalle volte in cui qualcuno può essersi sentito deluso da me.

Ma mi permette di fare una cosa diversa dall’odiarmi.

Posso guardare quella parte e pensare: capisco perché sei qui. Ma non devi necessariamente decidere tu cosa facciamo adesso.

Forse è questo che significa conoscere i propri schemi.

Non cancellarli.

Smettere di scambiarli per destino.

Quando si accendono le luci

Mi chiedo ancora se tutto questo mi renda particolarmente egoista oppure semplicemente abbastanza riflessiva da accorgermi di un egoismo che appartiene un po’ a tutti.

Perché nessuno entra nelle relazioni completamente privo di bisogni.

Vogliamo essere ascoltati, desiderati, rassicurati. Vogliamo sentirci importanti. Vogliamo sapere che, almeno per qualcuno, in una stanza piena di persone noi avremmo un posto diverso dagli altri.

Persino quando amiamo sinceramente, una parte di noi vuole essere amata indietro.

Forse non c’è niente di terribile in questo.

Forse il problema inizia quando non sappiamo più distinguere ciò che stiamo dando da ciò che, segretamente, speriamo di ricevere in cambio.

Io per molto tempo ho chiesto agli altri di dimostrarmi continuamente che ero abbastanza speciale da meritarmi un posto, senza dire loro che era quello che stavo chiedendo.

E ho cercato di facilitargli il compito diventando il più possibile la persona che avrebbero potuto scegliere.

Adesso sto provando a fare una cosa molto meno spettacolare.

Rimanere.

Rimanere quando non sono particolarmente interessante. Quando non ho voglia di parlare. Quando una persona non reagisce a me come speravo. Quando entro in un gruppo e qualcuno non sembra impazzire dalla voglia di conoscermi.

Soprattutto, sto provando a non considerare ogni persona a cui piaccio meno un problema da risolvere.

Forse essere me stessa non significa trovare finalmente una versione autentica nascosta sotto tutte le altre. Non credo che esista.

Forse significa soltanto smettere di correggermi continuamente negli occhi degli altri.

Posso essere dolce e risultare stucchevole a qualcuno. Ironica e sembrare antipatica. Espansiva e occupare troppo spazio. Silenziosa e sembrare distante.

Posso persino essere una brava persona e deludere qualcuno.

È una possibilità che per molto tempo mi è sembrata insopportabile.

Adesso un po’ meno.

Ogni tanto sento ancora partire la vecchia audizione. Mi accorgo che sto alzando una manopola, abbassandone un’altra, cercando di capire quale versione di me potrebbe funzionare meglio.

Poi provo a lasciarle stare.

E rimango lì.

Non la più divertente. Non la più interessante. Non necessariamente la preferita.

Solo una persona.

Una persona leale, corretta, affidabile, qualche volta egoista, qualche volta insicura, con parecchi difetti e ragioni sorprendentemente complicate per averli.

Anni fa una psicologa mi disse che c’era abbastanza amore per tutti e io non le credetti.

Non sono sicura di crederle completamente nemmeno adesso.

Ma qualcuno, nel frattempo, mi ha amata quando lo spettacolo era già finito.

Ha visto accendersi le luci, ha visto che dietro il personaggio non c’era niente di eccezionale da scoprire.

C’ero semplicemente io.

Ed è rimasto.

Forse non devo ancora sapere se c’è davvero abbastanza amore per tutti.

Forse, per cominciare, mi basta smettere di combattere per il mio pezzettino.

Da quando vivo con il mio ragazzo ho scoperto una nuova cosa di me: non riesco a buttare gli avanzi di cibo.
Quando vivevo con i miei genitori, sapevo sarebbero finiti nella pancia del mio pastore australiano Artù e mi davo pace. Da quando il loro destino è la spazzatura, ho un blocco.

Come se buttare via del cibo fosse una piccola resa — una resa silenziosa, domestica — ammettere che qualcosa è finito davvero, che non c’è nessun Artù ad aspettare in giardino.

E quindi ecco un pezzo di brioche al pistacchio sul ripiano, due polpette sotto la pellicola, un ultimo sorso di tè che si raffredda in cucina per qualche giorno, finché Matteo non mi chiede:
“Posso buttarli finalmente?”

E allora, rassegnata, acconsento.
Sul momento non ci riesco.

Ma come devo buttare via questi gnocchi al pesto rosso? No dai, li mangio stasera.
E poi non è vero.

“Lascia lì quel pezzo di focaccia che dopo magari mi viene fame.”
Non è vero neanche quello.

Ho osservato questo schema finché non l’ho riconosciuto — e una volta riconosciuto, non si è più fermato. Si è allargato.

Nella mia scatola dei ricordi chiusa nell’armadio, quella che non apro mai ma so esattamente dove sta.
Nei miei rapporti finiti, ai quali continuo a non rassegnarmi — come quell’amica con cui non parlo da due anni e il cui compleanno ho ancora nel calendario iCloud, ma poi non le scrivo niente.

Nei miei famigliari con cui ho un rapporto minimo-sindacale — ho più confidenza con la signora che prenota il viaggio Cascia e Assisi in agenzia — ma che mi ostino a chiamare famiglia, e per cui compro ancora il regalo di Natale ogni anno, con la stessa speranza vaga e un po’ ridicola che qualcosa cambi. Senza sapere nemmeno cosa dovrebbe cambiare, ma aspettandolo lo stesso.

Il problema più grande è che finché ho la casa piena di avanzi, non vado a fare la spesa.

Se il frigorifero è occupato dai piatti che lascio a metà, non c’è posto per le cose nuove.
O mi ritrovo con entrambi — avanzi e cose fresche accatastate senza ordine — e la cucina diventa un casino (povero Matteo).

Oppure non compro niente di nuovo perché in teoria ho già tutto, e finisco per mangiare gli stessi avanzi freddi giorni di fila, dicendomi che in fondo non è così male. Che si può andare avanti anche così.

Vale per il cibo.
Vale per le persone.
Vale per tutto quello che tengo in pausa nella convinzione silenziosa che prima o poi lo finirò, lo sistemerò, lo risolverò.

A volte mi chiedo se sia attaccamento o paura.

Perché tenere un avanzo in frigorifero significa che la storia non è chiusa.
Che c’è ancora un atto finale possibile. Una cena che non è ancora avvenuta, una possibilità.

Buttare via significa dire: no, questa cosa qui è finita, non diventerà altro.

E io quella frase non riesco a pronunciarla.
Nemmeno per la brioche.

Soprattutto per la brioche, forse, perché lì almeno la posta in gioco è bassa e posso permettermi di perdere. Con le persone preferisco tenere tutto in sospeso perché finché è in sospeso, tecnicamente non ho ancora perso niente.

Credo di dover fare le pulizie di primavera.

In cucina.
E altrove.

Dopo tante vicissitudini, però, sono diventata una persona felice.
Non una felicità eterna o blindata — quella non esiste. Ma una felicità reale, presente. E l’ultimo anno è stato proprio così: sereno, luminoso, sorprendente.

Stamattina, nel mio sabato senza sveglia, avvolta dal piumone, mi sono accorta che quando il mio stato mentale è cambiato, è cambiato tutto il resto, dal modo in cui reagisco alle persone al modo in cui vivo le piccole cose.
Ho provato a raccogliere qui ciò che riesco a vedere con più chiarezza.

1) Il mio approccio agli altri è cambiato

Io ora, in pace con la mia vita e la mia coscienza, riesco a fare spallucce davanti a cose che un tempo mi avrebbero rovinato la settimana.
Vedo certi commenti come i tantrum di un bambino: non perché l’altro sia infantile, ma perché quando tu sei calma, il caos altrui diventa più leggibile.
(Alternative: forse sono una strega. Possibile.)

Se qualcuno mi fa un commento negativo, oggi la prima cosa che vedo è il suo dolore, non il mio.
E invece di rabbia, provo compassione. Mi chiedo cosa stia vivendo. E poi vado avanti.

Quando stai bene, vuoi vedere gli altri vincere.
Diventi felice per chi si innamora, cambia lavoro, trova la sua strada. Non senti più quella sottrazione emotiva, come se la felicità altrui togliesse spazio alla tua.

Ed è per questo che ripeto: chi ti giudica spesso lo fa perché sei un trigger per ciò che gli manca o gli fa male.
E tu puoi serenamente dire “eh vabbè” e proseguire.

2) Ho meno attaccamento ai beni materiali

Forse quel Buddha aveva ragione.
A me è sempre piaciuto comprare — e mi piace ancora — ma mi è passata l’illusione che un oggetto potesse riempire un vuoto, sistemare una crepa, completarmi.

Gli oggetti sono oggetti.
Li apprezzo, ma non li mitizzo.
Ne voglio pochi, belli, scelti, che rispecchiano davvero me.

3) Il mio gusto personale è mio — e non mi vergogno più

Ho capito una cosa che mi ha liberata: nessuno al mondo ha la mia prospettiva.
La mia storia, i miei contesti, le mie ferite, le mie possibilità economiche, i miei viaggi, i miei vent’anni incasinati… tutto questo ha costruito il mio modo di vedere le cose.
È unico. Irripetibile. E non devo vergognarmene.

Vista così, l’omologazione dei trend è quasi triste.
Io mi vergognavo di ciò che piaceva solo a me, ora mi sento molto più libera.
Amo le cose che la mia prospettiva ama, senza chiedere il permesso.

E anche se non è il punto: così sei più cool.
Non si ha un’aura personale copiando quella degli altri.

Ovviamente alcuni trend mi piacciono, altri mi ispirano, altri li seguo.
La mia libertà è poter scegliere.

4) Ho voglia di assaggiare il mondo

Letteralmente e figurativamente.
Ho più curiosità, più apertura, più desiderio di dire “sì” a cose nuove: piatti nuovi, luoghi nuovi, esperienze nuove.
Sento che la vita è una e che sarebbe uno spreco non godermi ciò che posso scoprire.

Gli scorpioni fritti in Asia?
Prima era un “mai”. Adesso è un “probabilmente no… ma vediamo”.
E questa piccola apertura mentale fa un’enorme differenza.

5) “No” è una frase completa

Questa l’ho imparata sulla pelle: non devo niente a nessuno.
Non devo giustificarmi, non devo scrivere un romanzo per dire “non riesco”, “non me la sento”, “non oggi”.

Dire no non distrugge nessuna relazione sana.
Anzi, ti permette di esserci in modo autentico quando dici sì.

6) Ho smesso di romanticizzare il dolore

Per anni pensavo che soffrire mi rendesse più profonda, più interessante, più empatica.
Come se il dolore fosse un marchio di spessore, un distintivo esistenziale.

La verità è che il dolore ti spezza.
Non ti rende migliore, non ti illumina, non ti eleva.
Ti acceca.
E soprattutto schiaccia il tuo potenziale: non riesci nemmeno a vederlo, figurati a coltivarlo.

È bello emozionarsi, sentire tutto — anche le lacrime hanno un loro perché —
ma è infinitamente più bello quando quelle lacrime sono di felicità.

7) Se non fa per me, delego

Ci sono situazioni che mi agitano, contesti che mi mettono a disagio.
Un tempo mi obbligavo ad affrontarli “per crescere”, seguendo quella narrativa un po’ tossica del se non soffri non migliori.

Ora… delego.
Non sempre, non su tutto — in alcuni casi uscire dalla comfort zone è utile, lo so bene.
Ma in altri, no: è semplicemente autodistruttivo.

Nell’ultimo viaggio ho discusso con la receptionist e sono rimasta incazzata tutto il giorno. Tutto. Il. Giorno.
Io sono una persona che soffre il conflitto, mi logora.
Matteo invece ci avrebbe discusso cinque minuti e poi si sarebbe scordato tutto.

Allora abbiamo deciso che d’ora in poi questo tipo di situazioni le gestisce lui.
E non mi rende meno forte, meno adulta, meno autonoma.
Mi evita solo un pomeriggio di mal di stomaco.
E per me, oggi, questo vale di più.

Credo che la felicità lasci sempre qualche traccia, anche quando passa veloce.
Queste sono le mie: imperfette, provvisorie, ma sincerissime.
Le sto appuntando mentre le vivo, come per non dimenticarmi che sono arrivata fin qui dopo molte curve.

E mi piacerebbe sapere anche le tue.
Quali sono le piccole cose che ti fanno stare bene?
Le abitudini, i rituali, i dettagli che ti ricordano che la vita non è solo caos ma anche un posto gentile.
Scrivimeli. Mi farà bene leggerli.

Nei miei vent’anni mi sarei dovuta fare in quattro per diventare la versione migliore possibile di me entro la mia età adulta “ufficiale”: i 30 anni.

Ho avuto un periodo ossessivo con i libri di auto-aiuto, poi sono passata a quelli di psicologia più impegnativi; ho meditato (sono arrivata fino a 20 minuti di puro silenzio e distacco dal corpo, praticamente un monaco buddhista); sono stata in terapia per due anni; ho visto tutti i TED Talks su YouTube; ho sperimentato lo sport come modo per migliorare l’abbinamento corpo-mente; sono stata vegetariana per otto anni, convinta fosse la scelta migliore per la mia salute; ho comprato cristalli in un periodo esoterico; ho preso una quantità imbarazzante di integratori; ho letto libri sull’Universo e sulla teoria dei mondi paralleli per manifestare ciò che desideravo; ho iniziato a scrivere su un diario per gestire meglio i pensieri a fine giornata; ho avuto un diario e un’app della gratitudine; ho provato i fiori di Bach; ho preso animali domestici per la pet-therapy; sono rimasta praticamente single negli ultimi otto anni per non farmi condizionare da una relazione nella costruzione di chi sarei diventata — ero convinta che, per il mio desiderio di approvazione, in coppia mi sarei sciolta nell’altra persona e non avrei capito chi sono io.
Ho chiesto aiuto quando ne avevo bisogno? No.
Ho deciso di fare tutto da sola.

Ora vorrei fare un resoconto di dove mi ha portata tutto questo impegno, all’alba dei miei 29 anni.
E visto che manca ancora un anno, ho ancora un po’ di tempo per sperimentare!
Tranne le droghe — l’unica cosa che non mi ha mai attratta.
Strano che non sia finita in qualche setta che medita sull’Himalaya sotto allucinogeni.

1) Cosa funziona davvero

Se devo essere del tutto sincera: le medicine e la terapia.
Mi dispiace essere così cinica e pragmatica, ma la verità è che ero un gomitolo di traumi da srotolare con dolcezza. Solo in quel momento ho avuto la possibilità di scoprire chi c’era sotto quella pesante coperta di lana che copriva la mia intera persona.
Per farlo bisogna parlare, parlare, parlare. Non con un amico, non con un fratello, non con il fidanzato: hai bisogno di un professionista, esterno a te, che ti faccia davvero — radicalmente — fare passi avanti.

2) Controlla il tuo corpo

Il mio corpo ha avuto bisogno di medicine. Nel mio percorso di scoperta e miglioramento ho scoperto l’endometriosi — ahia.
Una grande spiegazione per i miei sbalzi d’umore e disagi emotivi.
Quindi, il mio consiglio gigantesco è: fai un check di salute. Controlla che non ci sia qualcosa che ti crea disagio.
Se non l’avessi scoperta in tempo, le conseguenze sarebbero potute essere davvero serie.
E vale anche per le cose meno gravi: se il tuo corpo ti dice che qualcosa non va — anche solo con l’acne o sintomi che sembrano superflui — devi arrivare alla radice.
Non bisogna sottovalutare nulla. Bisogna ascoltarsi.

3) La meditazione è veramente rivoluzionaria

Per essere sincera, non la pratico più come prima.
Ma per me è stata una manna dal cielo: anche solo dieci minuti al giorno in cui stacchi mentalmente da tutto, un momento solo per te.
Io avevo cominciato con un’app che si chiama Headspace.

4) Sei responsabile della famiglia che creerai, non di quella di origine

Ci ho messo un po’ a capirlo, ma la mia famiglia non è una mia responsabilità.
La amo immensamente, ma le loro dinamiche e disfunzionalità non sono compiti miei da sistemare.
Non sono ancora madre di nessuno, fino a prova contraria.
Molto più importante, invece, è scegliere il proprio partner: la persona con cui creerai la tua futura famiglia.
Lì sì che serve tutta l’attenzione, l’amore e la cura che puoi dare.
È lì che stai andando. Non importa da dove arrivi.

5) Puoi anche aprirti il culo studiando per anni e facendo mille master, ma vivi in un Paese che non premia la meritocrazia

Una dura realtà che fatico ancora a digerire: a nessuno frega niente che non sia andata fuori corso, che stia facendo un master sulla storia della Russia, che parli quattro lingue.
Non mi prendono a fare la commessa perché non ho esperienza nella vendita.
È ancora una ferita aperta, ci sto lavorando. Sto cercando un modo per non buttare via tutto quello che ho fatto e tutto quello che sono.
Lo dico con il privilegio di chi non ha il problema del pane in tavola, ma è una realtà da accettare: se vuoi la meritocrazia, cambia Paese.
Se resti qui, buona fortuna.

6) Viaggia il più possibile

Niente mi ha fatto crescere quanto uscire dalla mia bolla e vedere il mondo.
Sento che è ciò che mi distingue dalle generazioni precedenti, ciò che mi ha reso — e mi rende — una persona con una prospettiva completa.
Non voglio mai smettere di viaggiare e studiare altre culture, perché è ciò che mi fa apprezzare la mia realtà e mi ricorda che c’è sempre qualcosa da scoprire.
Un profumo, un sapore, un gioiello.
Il mondo ti aspetta: assaporalo.

7) Gli animali sono un’esperienza a sé stante

Non si può spiegare cosa si prova ad avere un animale domestico a chi non l’ha mai avuto.
Ho un cane e ho avuto un gatto e due conigli.
L’amore è incondizionato, è nei loro occhi.
Ma, al di là delle banalità, avere un animale ti fa crescere: non è un pupazzo.
Devi capirne le abitudini, il carattere, lo stato d’animo.
Creare un legame e un linguaggio che ancora non esiste: se mi guardi in quel modo vuol dire che hai fame — io lo capisco, e tu capisci che l’ho capito.
Avere a che fare con un non-umano ogni giorno ti riempie il cuore e ti cambia. Ti insegna a prenderti cura di qualcuno diverso da te.
Può essere anche una grande sofferenza — quando stanno male sei disperato — ma quella cura ti fa crescere e ti dona una sensibilità che è difficile sviluppare da soli.

8) Leggi, guarda serie, guarda film, scopri

Sono sempre stata una grande lettrice, di autori italiani e stranieri.
Leggere ti fa entrare in mondi che non sapevi esistessero.
Certo, bisogna anche scegliere libri di qualità: non credo che Le corna stanno bene su tutto di Giulia De Lellis ti cambi la vita, ma il romanzo più breve di Dostoevskij forse sì.
La lettura apre la mente, il vocabolario, la capacità di comprendere l’umanità.
E se leggere proprio non ti riesce, buttati su serie e film — ma anche qui, possibilmente di qualità, quelli che ti restano addosso per anni.

9) Cazzeggia

Lo so, fino ad ora ho detto tutto il contrario.
Ma devi lasciarti spazio per rilassarti.
Le serie, i film, i libri che ho citato prima ti fanno crescere — ma leggi anche le cazzate, guarda anche le cazzate.
Esci con gli amici, ridete di cose stupide, raccontatevi i gossip del momento.
La leggerezza non è un nemico: è una parte fondamentale della salute mentale.
Se leggi solo Tolstoj, ascolti podcast su come migliorarti e viaggi solo in città culturali (invece di andare anche a Ibiza), ne esci più disagiato di prima.

10) Colpo di scena

Salterò il punto dieci.
Perché mi stanno sul cazzo tutti questi articoli con dieci punti.
Userò il punto dieci per lasciarmi consigli su cosa fare il prossimo anno — sia mai che arrivino i fatidici 30 e mi disperi per averne saltato uno.

Lì c’era la stufa che borbottava piano, come un animale domestico addormentato. La nonna mescolava il minestrone per la sera — uno di quei gesti ripetitivi che non smetti mai di sentire, anche quando hai trent’anni. Il nonno, con gli occhiali sul naso, leggeva La Stampa con la concentrazione di chi legge il futuro. L’odore del giornale, della legna umida e del brodo era la colonna olfattiva della mia infanzia — il profumo di un’epoca in cui il tempo si muoveva diversamente, più lentamente, come il vapore che saliva dalla pentola.

Mi sedevo sempre nello stesso posto, su una sedia di legno con il fondo piegato dal tempo. Tutto era prevedibile, caldo, sicuro. Tutto era abbastanza.

Quel giorno, però, insieme al giornale, notai qualcosa di nuovo: un libretto che non avevo mai visto prima — Gli Introvabili.

Lo presi subito, con quella avidità che solo i bambini conoscono. Sfogliandolo tra le dita, mi si aprì davanti un mondo che non era il mio — un mondo coloratissimo, impossibile, pieno di promesse. Oggetti per la casa che sembravano disegnati da qualcuno che aveva deciso di prendere la realtà meno sul serio. Un ranocchio con il papillon da mettere all’entrata. Presine per pentole a forma di fiore — fiori di stoffa, di colore acceso, come se la cucina potesse diventare un giardino. Un portachiavi a forma di peperoncino. Cose che non avevano una funzione chiara, che violavano le leggi della praticità, ma che sprigionavano una magia particolare: quella di essere completamente inutili e per questo perfette.

Al giorno d’oggi sembrerebbero banalità — un’altra lista di prodotti Amazon, scorribile fino all’infinito. Ma allora no. Allora era come entrare in una fiera permanente del possibile, come avere accesso a un catalogo di sogni che potevano diventare reali.

Sto ancora qui a guardarti leggere questo, e so che starai pensando: era solo un catalogo. E hai ragione. Ma non lo era, non del tutto.

Perché quello che successe dopo fu questa cosa: mi ritrovai a compilare la scheda d’ordine in fondo con una matita che non scriveva bene, con l’indirizzo dei nonni, infilando nella busta le monetine che avevo messo da parte.

Qualche giorno dopo — e qui inizia la vera magia — arrivò il mio primo pacco.

Un pacco vero, con il mio nome scritto sopra a penna, il mio desiderio dentro, consegnato da un signore che probabilmente non ricorda nulla di questo momento, ma che per me divenne parte della mia mitologia personale. L’ho aperto sul tavolo di quella taverna stessa, mentre la stufa continuava il suo borbottio indifferente.

Non ricordo nemmeno cosa era. Ricordo solo la sensazione: il piacere non stava in quello che avevo ricevuto. Il piacere era stato tutto quello che precedeva.

L’ho fatto ancora qualche volta. Poi i nonni mi hanno detto che i cataloghi non sono più arrivati — anni dopo li ho ritrovati tutti in un cassetto del garage, insieme alle vecchie ricevute, ingialliti, come reliquie di un’era in cui l’attesa era ancora un’arte.

La parabola del desiderio

Ci sono stati periodi della mia vita — non li negherò — in cui ricevevo quattro o cinque pacchi al giorno.

Oggi i corrieri non suonano nemmeno più il campanello. Lasciano i pacchetti dentro al cancello, come vecchi amici che conoscono ormai le mie abitudini, come se fossi stata iscritta a una categoria precisa del software della loro memoria: cliente abituale, non è necessario disturbare.

Non so se sia un complimento o una diagnosi. Probabilmente è entrambe le cose.

Per giustificarmi dico sempre che vivo in un paesino a Nord del Piemonte, un po’ isolato, dove non esistono grandi centri commerciali a portata di mano, dove se ti serve qualcosa devi ripiegare per forza sugli e-commerce. E poi, diciamocelo, i prezzi online sono migliori, ci sono i campioncini, le opzioni infinite.

Ma sotto sotto so che la verità è un’altra, più complicata: per me un pacco che arriva è una piccola festa. Non importa se contiene un olio per capelli dalla Grecia — una di quelle cose che compri perché la descrizione promette miracoli impossibili — o semplicemente un paio di calzini; l’attesa è la parte migliore. È come quando da bambini si aspettava Babbo Natale con quella urgenza fisica che ti toglieva il fiato, solo che ora Babbo Natale si chiama Bartolini, o SDA, o DHL. Ha un numero di tracking, una mappa, uno stato che puoi controllare ossessivamente alle tre del mattino.

La festa inizia prima che il pacco arrivi. E finisce quasi immediatamente dopo.

Il vuoto che non possiamo nominare

Il problema è che non è mai abbastanza.

La mia wishlist mentale si aggiorna ogni giorno, come un software invisibile che gira in background: una tazza nuova, una crema che promette di riparare quello che i tuoi ventotto anni hanno rotto, un libro che “dovrei leggere” e che potrebbe cambiarmi la vita, il profumo che sa di estate anche a novembre.

E anche quando arriva un pacco — quando apro la scatola, quando rimovo il pluriball con una certa solennità, quando finalmente tengo in mano l’oggetto del mio desiderio di una settimana fa — so già, con la sicurezza di chi conosce le proprie debolezze, che sto già aspettando il prossimo.

Lo metto da parte. Scatto una foto per Instagram. Lo metto via. E poi il mio sguardo scivola oltre.

A volte mi chiedo se sto cercando di riempire un vuoto. C’è una parte di me che vorrebbe la risposta facile: sì, certo, è per quello. Consumo perché mi manca qualcosa. È una spiegazione ordinata, quasi rassicurante.

Ma quando scavo più a fondo — quando smetto di giocare a fare la psicologa del mio racconto — scopro che forse la verità è ancora più semplice e ancora più terribile: non è che io stia cercando di riempire qualcosa. È che viviamo in un’epoca in cui il riempimento non è mai lo scopo. Lo scopo è la ricerca stessa. Scorriamo, clicchiamo, ordiniamo — e nel frattempo l’algoritmo ci studia meglio di quanto noi studiamo noi stessi. Sa di me più di quanto io sappia di me. Conosce i miei desideri prima che io li formuli. Più volte di quanto io stessa li dimenticherò.

Ogni volta che esce un nuovo iPhone, il nostro diventa vecchio non perché sia rotto, ma perché lo è stato deciso. Quella è la vera magia del nostro tempo: la magia della obsolescenza programmata, non degli oggetti, ma della nostra serenità.

Non si finisce mai di poter avere di più, e non ci si sente mai come se si avesse abbastanza.

È come vivere in una perenne pagina di tracking, sempre aggiornata, sempre in movimento. Il piacere è rimandato, spostato, procrastinato all’infinito. E nel frattempo, non ci concediamo quasi mai il lusso di fermarci, di sentirci arrivati da qualche parte.

Leopardi e il tracking del piacere

Non ho scoperto niente di nuovo. Leopardi diceva che il piacere è l’attesa stessa del piacere. Era già tutto lì, due secoli fa, scritto da un uomo che non poteva muoversi da una stanza, ma che capiva tutto di questa fame che non ha oggetto.

Quando compro il sesto paio di stivaletti neri, quando aggiungo un libro alla wishlist, quando traccia il viaggio di un pacco — quello che cerco è proprio questo: l’anticipo, la promessa, il “sta per arrivare”. Quel momento sospeso in cui il desiderio è ancora intatto.

Il problema è che oggi l’attesa è stata industrializzata. Messa in catalogo, resa in serie. Appena il piacere arriva, si dissolve: lo abbiamo già sostituito con qualcos’altro.

La vera ribellione potrebbe essere vivere un pomeriggio senza pacchi in arrivo, senza numero di tracking. Come quando da bambina guardavo la stufa accesa nella taverna e bastava quello — il calore, il borbottio — per sentirmi piena di mondo.

La domanda che rimane

E allora la domanda finale, la vera domanda, non è “a cosa ci serve tutta questa roba?”. È un’altra.

E tu, che cosa stai aspettando?

Un pacco, che magari scoprirai di non volere davvero nel momento in cui lo aprirai?

Una persona — con tutto quello che significa, con tutto il peso di una vita che non può arrivare come una consegna?

Un cambiamento che non ha ancora bussato alla porta, e che magari non busserà mai se non sei tu stessa a trasformarlo in qualcosa di reale?

O stai solo tenendo d’occhio il tracking di te stessa, pagina dopo pagina, algoritmo dopo algoritmo, sperando che arrivi finalmente qualcosa che ti assomigli di più, qualcosa che sia veramente tuo?

Perché alla fine, questo è quello che cerchiamo tutti: non gli oggetti.

Cerchiamo di riconoscerci in quello che arriva.

Vorrei ci fosse un modo per sapere che sei negli anni d’oro prima che finiscano.

Quando ero una bambina, non vedevo l’ora di diventare grande. Quando sono diventata un’adolescente, non mi piaceva il dramma che mi circondava, non mi piacevano gli odori dei miei coetanei e la loro aria di superiorità. Che voglia di diventare maggiorenne.

A vent’anni, tutta la pressione della vita addosso. Che cosa farò da grande? Devo organizzarmi. Devo studiare tutti i libri del mondo. Vedere tutti i film. Imparare i trucchi per essere adulta. Come si cucina? Mamma, mi spieghi come funziona la lavatrice?

Ora ne ho quasi trenta e, mi sento di aver vissuto tutto male.

Tutta la fretta che ho avuto, era solo paura. Paura di fermarmi e pensare a quello che invece aveva da offrirmi quel periodo di vita. Paura di guardarmi allo specchio e piacermi invece di trovare qualcosa da cambiare. Ho cambiato tutti i colori di capelli prima di capire che la mia chioma naturale è quella che mi dona di più. Ho comprato tutto ciò che ho visto sugli scaffali di Sephora (a questo punto se la vita fosse giusta dovrei possedere delle quote aziendali), prima di capire che alla fine senza trucco sto meglio. No, forse esagero. Sto meglio truccata. Ma non più truccata da Kylie Jenner nel 2016: truccata da Sara. Forse crescere è proprio questo: smettere di imitare un’icona e imparare a riconoscere la propria faccia.

È forse questo un articolo per elogiarmi? Non è da escludere.

In realtà è un articolo per riflettere su come io stia sempre correndo da qualche parte, avendo dimenticato di guardarmi attorno.

Nel libro che sto leggendo di Pasternak viene descritto il panorama che si vede dal treno solo nel momento in cui avviene un suicidio e il mezzo si ferma: è come se prima di quel momento quelle pianure non fossero esistite, quell’albero fosse spuntato dal nulla e quel cielo azzurro non avesse mai incorniciato la scena. Solo nel momento in cui le persone scendono dal treno, si rendono conto di quello che li stava circondando.

Mi sento così, come se fossi scesa un attimo dal treno per dare un’occhiata.

Vi faccio sapere cosa trovo.

Per fortuna che mi sono fermata. A volte basta un istante per trasformare una corsa cieca in un paesaggio.

Il neon del pronto soccorso ha quella luce spietata che ti fa sembrare un cadavere. Anche quando stai benissimo. Peccato che martedì mattina non stessi affatto bene – non io, almeno. Era Matteo quello messo male. Ed eccoci lì: una di quelle corse in ospedale che nei film durano trenta secondi, ma che nella vita reale diventano un incubo di sette ore.

Sette ore seduta su una sedia di plastica progettata da qualcuno che odiava la spina dorsale umana. Sette ore a guardare il teatro dell’assurdo scorrere davanti agli occhi.

Persone che un’ora prima pensavano se fare la spesa o lavare la macchina, e invece si sono ritrovate catapultate in questo limbo fluorescente, con gli occhi pieni della mia stessa paura. Chi si è spaccato la testa scivolando sotto la doccia, chi ha avuto un malore portando fuori il cane, chi è inciampato sulle scale rompendosi qualcosa di importante.

L’odore era un cocktail sofisticato di Amuchina e terrore.

Alla fine tutto si è risolto (spoiler: Matteo è vivo e vegeto). Ma quell’esperienza mi è rimasta attaccata addosso come una maglietta uscita male dalla lavatrice.

Il paradosso della gratitudine a intermittenza (o: perché siamo programmati per essere stronzi)

La gratitudine ha un difetto: arriva sempre nei momenti sbagliati. Ti colpisce come un fulmine quando hai paura, poi sparisce appena torni alla routine. È il Houdini delle emozioni.

Prima di quel giorno da incubo, io e Matteo avevamo avuto una discussione epica su… una vaschetta di sushi. Io avevo comprato quelli al tonno. Lui odia il tonno. Ne era nata una questione di stato che avrebbe potuto finire all’ONU.

E mentre litigavamo sul tonno, lui si stressava per gli esami universitari come se da quelli dipendesse la sopravvivenza dell’umanità.

Dopo sette ore di purgatorio sanitario, la Grande Guerra del Tonno mi è sembrata ridicola. Gli esami? Si rimandano. Il sushi? Chi se ne frega, l’importante è avere ancora qualcuno con cui condividerlo.

Eppure funzioniamo così: litighiamo per il tonno mentre in Ucraina la gente muore sotto le bombe. Ci incazziamo per un treno in ritardo mentre a Gaza i bambini non hanno da mangiare. Ci preoccupiamo per l’università mentre il mondo letteralmente brucia.

Non siamo cattivi. Siamo solo incredibilmente miopi. E la scienza ce lo conferma.

La scienza del “fottesega” quotidiano (perché il cervello ci frega)

Esiste una cosa chiamata adattamento edonico: ti abitui al bello fino a non vederlo più.

È come quando compri un vestito nuovo: i primi giorni ti senti una diva, dopo una settimana è già invisibile nell’armadio. Il cervello fa la stessa cosa con tutto: salute, amore, casa, famiglia. Mette il bello in “modalità sfondo” e ti lascia fissarti sul problema di turno.

Poi c’è il bias della disponibilità: ciò che è recente o scioccante pesa di più. Per questo l’ospedale mi ha schiaffeggiata emotivamente, mentre la salute – che era lì da sempre – era invisibile.

Forse il cervello ci protegge dal vivere costantemente sopraffatti dalla meraviglia. Ma il prezzo è alto: ci salva dall’ansia, e intanto ci ruba la capacità di sentire davvero quello che abbiamo.

È come vivere in una casa piena di tesori… con gli occhi bendati.

Quello che ci hanno insegnato i grandi maestri dell’ingratitudine illuminata

Cicerone scrisse:

“La gratitudine non è solo la più grande delle virtù, ma la madre di tutte le altre.”

Facile a dirsi, Cicerone: tu non hai mai aspettato sette ore in pronto soccorso.

Virginia Woolf osservava:

“Eppure è nella nostra inattività, nei nostri sogni, che emerge la verità sommersa.”

Già. È proprio quando sei costretta a fermarti che capisci cosa conta davvero.

E Pavese, poetico come sempre:

“La cosa più bella della vita è sentirsi dire grazie.”

Forse ancora più bella è riuscire a dirlo prima che sia troppo tardi.

La letteratura serve anche a questo: ricordarci che non siamo i primi ingrati della storia. Da sempre, altri hanno lottato con il senso di colpa di avere tutto e non accorgersene.

La mia guerra personale contro l’ingratitudine cronica

Dopo quella mattina ho comprato un Five minute journal – quei librettini dove scrivere tre cose per cui sei grata ogni sera.

Il problema? Mi ritrovavo a scrivere sempre le stesse tre: “Matteo, famiglia, salute”.

Robotico. Inutile. Come dire “grazie” col pilota automatico.

Scrivere tre righe la sera non serve a niente se poi la mattina ti incazzi per un treno in ritardo di tre minuti. È come fare la dieta mangiando insalata a cena e una torta intera a colazione.

Dentro di me ci sono due persone:

• quella che ha capito tutto sulla sedia del pronto soccorso (saggia, profonda e illuminata)

• e quella che dimentica tutto al primo semaforo rosso (impaziente, ingrata e miope).

La domanda è: come tenere sveglia la prima e addormentare la seconda?

Il mio piano segreto per diventare una persona decente

Basta buone intenzioni, servono strategie concrete.

• E se domani non ci fosse più?
  Una volta alla settimana immagino di perdere qualcosa che do per scontato. La chiave di Matteo nella serratura. La voce di mia madre al telefono. Il cane che mi sveglia alle sei di mattina perché ha visto un uccellino in giardino.

• Gratitudine HD
  Niente più “sono grata per Matteo” generici. Ora scrivo: “sono grata perché Matteo si ricorda sempre di mettermi il latte d’avena nel caffè senza chiederglielo.”

• Lettere mai spedite
  Ringraziamenti a persone che non sapranno mai di avermi fatto bene: il barista che mi sorride alle 8 del mattino, il controllore che mi ha graziata senza biglietto, il medico che mi ha rassicurata con un cenno.

• Fotografo mentale
  Un click al giorno a un momento microscopico ma perfetto. La luce sulla tazza del caffè. Il coniglio che si stiracchia come una ballerina. La pioggia sul tetto che batte meglio di Spotify.

• Zen for dummies
  Cinque minuti al giorno senza telefono, musica o distrazioni. Non meditazione himalayana: solo presenza. Guardare cosa c’è invece di pensare a cosa manca.

Confessioni di gratitudine: e voi come fate?

La gratitudine è un casino. È intermittente, frustrante, difficile. Ma proprio per questo vale la pena lottare per capirci qualcosa.

Perché l’alternativa è vivere bendati in una casa piena di tesori, litigando per il tonno mentre il miracolo ci succede intorno.

Qual è stato il vostro ultimo scare jump – quel momento che vi ha rimesso in riga e fatto ricordare cosa conta davvero? Qual è stata l’ultima cazzata per cui avete sprecato energie, rendendovi conto dopo quanto fosse ridicola?

Dal momento in cui la persona con cui sto parlando scopre della mia ricerca, per me è la fine: perché non fai un corso e diventi infermiera? Perché non vai a insegnare? Perché non cerchi lavoro in ferrovia? Perché non vai a fare la gelataia in Svizzera?

Le persone amano dare i consigli. Solitamente in buona fede, ma nell'ultimo periodo ho avuto modo di vedere come gli occhi dell'interlocutore si illuminino quando è il momento di spiegarti che cosa devi fare della tua vita.
I consigli, a volte, sembrano i biscotti della fortuna: frasi generiche infilate a caso, con lo zucchero intorno.

Sembri l'ultimo coglione rimasto che sta ancora elaborando il proprio futuro, tutti hanno letto il manuale che viene fornito alla nascita nel quale viene spiegato cosa devi fare per avere successo, fare soldi, avere una vita soddisfacente, essere felici. Ovviamente per una svista a te non è stato fornito, ma non ti preoccupare: ci sono gli altri a dirti cosa fare. O forse dovresti preoccuparti.

Quella luce negli occhi

C'è qualcosa di profondamente violento nel modo in cui alcuni consigli vengono elargiti. Non è solo l'arroganza di chi pensa di sapere cosa sia meglio per te, è proprio la negazione della tua complessità come essere umano. È come se chi ti sta di fronte avesse ridotto la tua esistenza a un problema da risolvere con una formula matematica.

Un esempio concreto: qualche settimana fa, durante un caffè, mia zia mi ha suggerito di fare l'insegnante di sostegno. Testuali parole: "Tanto ti danno un bambino un po' rincoglionito, gli fai fare qualche disegnino per fargli compagnia e poi hai mesi di ferie". Io volevo sprofondare sotto il tavolo, mia mamma avrebbe voluto dire qualcosa ma era troppo confusa.

Ecco, questo è il livello di semplificazione con cui spesso vengono affrontate le tue scelte di vita: come se bastasse una battuta infelice per ridurre tutto a un piano pratico, facile, standard. Ma il peggio è quella luce che si accende negli occhi. Non è compassione: è pura eccitazione. Come se avessero appena trovato il loro nuovo hobby del pomeriggio.

L'ebbrezza del salvatore

In un episodio di Fleabag, ricordo come la protagonista dicesse che avrebbe voluto una persona che le dicesse tutto: cosa fare, cosa mangiare, dove andare. Era stanca delle sue decisioni e avrebbe pagato per lasciare un attimo il timone e farsi guidare. Per tutti c'è un momento della vita in cui ci sentiamo così (state lontani dalle sette!), ma fortunatamente è passeggero.

La verità è che nessuno sa chi sei, che cosa hai fatto fino a quel momento, quali sono i tuoi sogni, i tuoi traumi, le tue debolezze. Il timone è giusto sia tuo perché solo tu sai dove andare, anche quando ti sembra di non saper dove andare. Lo saprai comunque più tu di Piero che incontri per strada e pensa che per te sia ora di fare domanda per il ristorante di suo cugino che ha sentito che cercano.

Il paradosso della proiezione

Ho avuto modo di notare anche una cosa buffa: chi ti dà il consiglio, spesso non lo segue. La persona che mi dice di cambiare la mia vita facendo una nuova triennale in infermieristica (ma perché? Mi devono quasi sedare quando vedo un ago), non mi sembra così felice del suo lavoro.

Non è che il consiglio non era per me? Forse non sta cercando di rassicurarmi, ma di rassicurare sé stessa. A quel punto sei ancora più confuso su quale strada prendere perché hai di fronte chi ti dice di mangiare più verdure mentre ha nel freezer solo surgelati Findus.

I nostri consigli, spesso, riflettono più i nostri bisogni irrisolti che una reale comprensione dell'altro.

Oscar Wilde lo sapeva: "I consigli sono quello che chiediamo quando conosciamo già la risposta ma vorremmo non fosse quella".

Il menu senza ascolto

La maggior parte delle persone non ha voglia di ascoltarti, non ha capito che stai seguendo il corso di scrittura dell'università del Michigan perché il tuo sogno è scrivere articoli per Vanity Fair (è davvero così!), vuole soltanto intervenire. Questa è la parola chiave. Non me ne frega niente di chi sei, cosa fai, dei tuoi sogni e problemi: ascoltami tu.

Magari a volte avresti solo bisogno di un "ti capisco", ma non è nel menu.

Credo che non ci sia fatica più grande di avere il cuore spezzato e sentire consigli su come fare da ora in avanti per trovare la tua anima gemella. Tipo: "Esci di più, magari la incontri al supermercato mentre prende le zucchine". O ancora: quando confidi a qualcuno che stai lottando contro l'ansia e ti senti rispondere "ma basta pensare positivo". Come se non ci avessi mai provato.

L'algoritmo impossibile

La società spinge verso percorsi "lineari": lavoro fisso, contratto statale, sicurezza economica. Ma per qualcuno la sicurezza è soffocante, e la creatività si nutre di possibilità, non di binari prestabiliti. La strada sicura non esiste in nessun ambito, nessuno ha la soluzione in tasca e non ci sono soluzioni semplici a problemi complessi.

Viviamo in un'epoca che ha fatto del "life coaching" una religione. Tutti hanno la ricetta per il successo, la felicità, la realizzazione. Ma la verità è che la vita non è un algoritmo da ottimizzare. È più simile a un jazz: si improvvisa, si sbaglia, si riprende, si crea qualcosa di unico ogni volta.

Quello che resta davvero

Alla fine, i consigli migliori che ho ricevuto nella mia vita non erano consigli. Erano domande. "Che cosa ti fa stare bene?", "Cosa accadrebbe se...?", "Come ti sentiresti se...?". Domande che non presumevano di avere già la risposta, ma che mi accompagnavano a trovarla.

Il coraggio non sta nel sapere sempre dove si va. Sta nell'accettare di non saperlo, di cambiare direzione quando serve, di essere gentili con se stessi quando si sbaglia. E soprattutto, di smettere di chiedere agli altri il permesso per vivere la propria vita.

Forse l'unico consiglio che valga davvero la pena dare è questo: fidati del tuo disorientamento. È lì che nascono le cose più belle. E la prossima volta che vedi quella luce accendersi negli occhi di qualcuno, sorridi e cambia argomento. La tua confusione è più preziosa della loro certezza.

E ora sono curiosa: qual è il consiglio peggiore che abbiate mai ricevuto? Quello che non c’entrava niente con voi, quello che vi ha fatto venire voglia di tirare uno schiaffo all’interlocutore. Raccontatemelo, così magari ne ridiamo insieme.

Ottieni 20% off forever

Il Festival in breve

Date: 27 agosto – 6 settembre 2025
Film d'apertura: La Grazia di Paolo Sorrentino
Film di chiusura: Chien 51 di Cédric Jimenez
Giuria: presieduta da Alexander Payne
Contesto politico: forte eco del conflitto in Medio Oriente, con documentari come The Voice of Hind Rajab che promettono di accendere dibattiti infuocati.

🎬 I film in concorso

La Grazia – Paolo Sorrentino

Cast: Toni Servillo, Anna Ferzetti, Massimo Venturiello
Durata: 133 min
Trama: Il Presidente De Santis, in scadenza di mandato, deve decidere su due questioni laceranti: la grazia a due assassini e la legge sull'eutanasia.

Buzz critico: The Guardian parla di un film elegante e enigmatico; The Times di lentezza penetrante; Cineuropa lo definisce "il Sorrentino più umano degli ultimi anni".

Il mio sguardo: Non è tanto un film su un presidente, ma su un uomo che si accorge che la solennità è solo un travestimento. Dopo anni di barocchismi, Sorrentino sembra concedersi una grazia tutta sua: la sobrietà. Come scrisse Jean Cocteau, "la grazia è l'ultimo miracolo della bellezza" — e forse Paolo ha capito che la vera eleganza non urla, sussurra. Qui c'è un potere che si scrosta come vernice vecchia, rivelando sotto la carne nuda della decisione morale.

Read more

Quando ho aperto Conigli e Fragole non sapevo bene dove mi avrebbe portata. Pensavo a uno spazio di parole: appunti, riflessioni, piccoli frammenti di vita da condividere senza troppe aspettative.
Oggi, invece, mi accorgo che quelle parole hanno trovato casa in più di 400 lettori. Quattrocento persone che, in modi diversi, hanno scelto di soffermarsi qui. Vi ringrazio dal profondo del cuore: siete la prova che anche i pensieri più intimi possono incontrare qualcuno dall’altra parte.

Scrivere è il mio modo di mettere ordine, ma a volte mi accorgo che le parole da sole non bastano. Hanno bisogno di immagini che le accompagnino, di dettagli visivi che ne amplifichino il senso.

Per questo ho aperto il profilo Instagram di Conigli e Fragole. Non è un doppione del blog, ma un album parallelo:
🌸 fotografie che evocano atmosfere,
🐇 dettagli quotidiani che raccontano piccole storie,
🍓 collage che custodiscono la stessa dolcezza disordinata dei miei testi.

Vorrei che fosse un luogo accogliente, dove parole e immagini convivono e si rispecchiano. Dove entrare significhi sentire calore, riconoscersi in un frammento, portare via un’emozione.

Se ti va di curiosare, mi trovi qui:
👉 @conigliefragole su Instagram

Grazie per esserci, per leggere, per accompagnarmi: senza di voi questo piccolo mondo non avrebbe lo stesso senso. 🌿💙

Ai tempi il dubbio era tra le penne colorate di Hamtaro o delle Principesse Sirene 🐹🧜‍♀️, ma la sostanza non cambia: settembre è sempre stato un nuovo inizio.
C'è qualcosa di magico in questo mese che sa di ricominciare, di foglie che cambiano colore e di promesse che facciamo a noi stessi quando l'estate ci restituisce una versione più autentica di chi siamo.

La pace mentale estiva — fatta di bagni in mare, sole e riposo — creava una me diversa, più leggera. E a distanza di tanti anni, provo la stessa sensazione: settembre è il mio Capodanno.

Manca poco: è tempo di organizzarlo. E forse, mentre leggi, stai pensando che anche tu hai bisogno di una festa così.

🫂 Chi sono gli invitati?

Domanda cruciale, perché influenzerà enormemente il risultato della festa.

Io sono una persona riservata e poco caotica, ma noto tutto: so molto bene dove riporre la mia fiducia, chi guardare, chi ascoltare davvero, a chi lasciare un sorriso anche quando la situazione è sgradevole. È una caratteristica che mi porto dietro dall'infanzia, quando imparavo a leggere i silenzi degli adulti e a capire quale fosse il posto giusto per me in ogni stanza.

Da ora in avanti però, citando Toni Servillo ne La grande bellezza (2013):

«La cosa più importante che ho scoperto pochi giorni dopo aver compiuto i 65 anni è che non posso più sprecare tempo facendo cose che non voglio fare.»

Alla mia festa sono invitati la mia famiglia — che sa sempre darmi amore senza giudizio, quella che ti accoglie anche quando torni a casa con i capelli sporchi e l'umore storto — e il mio meraviglioso fidanzato, con cui sto costruendo una splendida vita. Poi quei pochi amici che posso contare sulle dita di una mano. Forse, per essere onesti, anche sulle zampe di una gallina 🐓: perché averne cinque alla soglia dei 30 sarebbe un miracolo.

Guest star della festa? Ovviamente il mio dolcissimo coniglio Franco 🐇 e il mio cane Artù 🐕, che mi guardano sempre come se fossi la persona più interessante del mondo.

E anche tu che stai leggendo — sì, certo che sei invitato! Voglio bene a chiunque si prende un attimo per condividere con me questo spazio, per fermarsi e riconoscere in queste parole qualcosa di familiare.

Ma nessun imbucato: niente persone che mi drenano energie o che sento di dover "sopportare". Non mi va proprio di alzare il calice a mezzanotte con un sorriso finto. Piuttosto annullo la festa e mi guardo Friends sul divano — come nel 2021, quando avevo il Covid e ho scoperto che a volte la solitudine scelta è più bella della compagnia subita.

🎀 Come mi vesto?

Scelta non semplice, perché sento un cambiamento in arrivo. È strano come gli abiti parlino di noi prima ancora che apriamo bocca, come raccontino storie che a volte nemmeno sappiamo di voler condividere.

Amo molto il mio stile coquette, ma percepisco il bisogno di una svolta più adulta. Non è una rinuncia, è un'evoluzione.

Dovrò abbandonare qualche T-shirt con il coniglietto Miffy 🐰 per fare spazio al guardaroba della donna che voglio diventare: non distante da quella che sono, ma un'evoluzione. È un processo delicato, perché si tratta di mantenere la dolcezza che mi contraddistingue mentre accolgo la forza che sto scoprendo di avere.

Questo Capodanno richiede una sistemazione dell'armadio. So che sorprenderò i miei ospiti con un abito che richiami il mio stile di sempre, ma con più eleganza.

Credo sia fondamentale osservarsi ogni tanto: capire se la nostra versione interiore corrisponde all'immagine che stiamo dando all'esterno. Tutto si muove con noi, e i nostri abiti, accessori, tagli di capelli devono sostenerci, incorniciando quello che stiamo diventando. È come scegliere la cornice giusta per un quadro: non deve sovrastare l'opera, ma esaltarla.

🎶 Che musica metto alla festa?

La risposta più semplice sarebbe: Taylor Swift. Ma quando mai le risposte semplici sono quelle giuste?

Tornando all'analogia festa-cambiamento, la musica è la colonna sonora, l'energia di fondo. È quello che senti quando non stai ascoltando davvero, ma che influenza ogni tuo movimento, ogni tua emozione.

Vorrei un ritmo lento e delicato 🌙, che lasci spazio all'ascolto. Musica che permetta alle conversazioni di respirare, che non copra i silenzi ma li accompagni. Ma con qualche improvvisa scarica di white girl music anni 2000 💃 — canzoni che ti fanno saltare senza pensarci troppo, quelle che ti riportano a quando ballavi davanti allo specchio della tua cameretta.

Perché ciò che desidero è un anno tranquillo, in serenità… con qualche colpo di scena, giusto per non addormentarmi prima di mezzanotte.

🥂 Qual è il brindisi di mezzanotte?

Ne vorrei due. Posso? Certo che sì — è la mia festa. E nella vita, quando puoi permettertelo, è importante prenderti tutto lo spazio che meriti.

Il primo: "Alla leggerezza, senza superficialità."

Essere una persona piacevole, un raggio di sole nella vita degli altri, senza risultare superficiale… è difficilissimo. È l'arte sottile di chi sa che la vita è abbastanza pesante da sola, senza che noi ci aggiungiamo ulteriore gravità. Non far pesare agli altri le fatiche della tua vita, pur avendone come tutti, è un talento che voglio coltivare.

Il secondo: "Alla famiglia che sto costruendo e a quella che ho già."

Questo è per me e per l'amore della mia vita 💘, che mi ha fatta rinascere da quando è arrivato. C'è una bellezza particolare nell'amare qualcuno e sentire che quello stesso amore ti sta cambiando, ti sta rendendo una versione migliore di te stessa. Non vedo l'ora di sposarti, di avere una famiglia tutta nostra, che sarà un'aggiunta a quella che già abbiamo la fortuna di vivere.

Auguro a tutti, in questa stanza immaginaria dove ci stiamo incontrando, di avere qualcuno che vi ami incondizionatamente. Qualcuno che guardi ogni vostra caratteristica e ne veda splendore — anche quelle che voi considerate difetti. Perché quando qualcuno ti ama davvero, inizi ad amare anche te stesso, anche se prima pensavi fosse impossibile. Io mi sento veramente me stessa solo da quando lui mi vede. Non ho più paura di espormi, di sbagliare, di rischiare. Ce lo meritiamo tutti, questo tipo di amore che ti fa venire voglia di essere coraggiosa.

🏡 Che posto scelgo per la festa?

Temo che quest'anno sarà a casa mia. Ma ancora per poco! Non vedo l'ora di trasferirmi con il mio fidanzato in casa nostra: uno spazio calmo, intimo, dove la bellezza non serve mostrarla, perché la si respira. Un posto dove ogni oggetto ha una storia e ogni angolo racconta chi siamo quando nessuno ci guarda.

Vorrei potervi dire che la festa è sulla Riviera francese 🌊, in una villa a Monaco che ho appena visto… ma non ho ancora vinto alla lotteria. Magari l'anno prossimo. O magari scoprirò che le feste più belle sono quelle che si fanno nei posti del cuore, non necessariamente in quelli da cartolina.

🍰 Chi porta il dolce?

Qui lascio la parola a voi, invitati. Io sono già la padrona di casa, e una buona padrona di casa sa quando delegare.

Cosa portereste alla mia festa? Qual è il dolce che non può mancare alla vostra? Quello della nonna, quello che comprate sempre nella stessa pasticceria, quello che fate solo nelle occasioni speciali?

Scrivetemelo: non vedo l'ora di sapere le vostre risposte, perché sono convinta che dietro ogni dolce ci sia una storia, e le storie sono quello che rende ogni festa indimenticabile.

“Acquista tre prodotti iconici, ricevi una pochette in regalo”.

Io, che con i “gifted” ci casco sempre, ho cliccato. E lì invece di sentirmi una dea mi sono sentita presa in giro: un gloss da 27 euro, una crema “magica” da 95, uno spray da 60. Totale: 182 euro. La famosa pochette? Probabilmente costa meno di un euro a produrla.

Il lusso di plastica 🪞

Non ce l’ho con il lusso vero, quello che nasce da ricerca, ingredienti particolari, mani che sanno lavorare. Ce l’ho con il lusso di plastica: un barattolo qualunque rivestito di oro finto, con tre influencer a spalmarlo in video e il prezzo che decolla. Lo stesso meccanismo delle borse in tela a 600 euro che sembrano i gadget dei supermercati anni ’90, delle candele Dior a 110 euro che si consumano in un weekend, dei rossetti Hermès a 80 euro dove metà del prezzo è il tubetto smaltato.

Mentre la vita aumenta ⏳

Il problema è che questo teatrino va in scena mentre la vita vera ci presenta conti sempre più salati. Ieri, per esempio, sono andata in piscina comunale: 26 euro per lettino e sdraio, 10 euro di gelati, se avessi preso una piadina sarei arrivata a 50. Cinquanta euro per una giornata del cazzo con i piedi a bagno. Il giorno prima avevo pagato 500 euro di tassa sui rifiuti. E poi mi spunta davanti una crema da 95 euro. In certe giornate sembra quasi una provocazione.

E non è che vada meglio nei negozi “abbordabili”: Zara e Mango ormai vendono abiti in poliestere a 90 euro. In Francia alcune palestre hanno introdotto una “tassa energia” sugli abbonamenti; in Inghilterra Pret-a-Manger è finito sui giornali perché un caffè costa quasi quanto un pranzo intero.

Ovunque qualcuno ha deciso che può chiederti molto di più, senza darti nulla in più.

La rivolta silenziosa 🌾

Non stupisce, allora, che le persone comincino a reagire.

Quest’estate gli stabilimenti balneari erano semivuoti: i 20 euro per un ombrellone su una spiaggia pubblica non li vuole più pagare nessuno. Gli hotel a quattro stelle arrancano, mentre gli agriturismi familiari sono sold out. I ristoranti stellati faticano, ma le osterie vere — quelle dove la pasta è fatta in casa davvero e il vino arriva dalla cantina accanto — sono piene. Il second hand vola: Vinted è il nuovo centro commerciale.

Persino i più abbienti iniziano a porsi la domanda: un’inchiesta del Financial Times raccontava che molti si chiedono se valga ancora la pena spendere così tanto per prodotti che offrono sempre meno valore reale¹.

Il re è nudo 🎭

Non è il prezzo alto in sé a disturbare: il problema è che cifre assurde sono diventate la normalità per cose mediocri. E questa normalità ci sta rubando la capacità di distinguere il bello autentico dal finto. I dati lo confermano: i prezzi del lusso sono aumentati del 60% dal 2019, ma i consumatori iniziano a tirarsi indietro; in Italia il 64% dice che smetterebbe di comprare se i prezzi salissero ancora, contro il 40% della media globale². Non è un capriccio: è che i soldi non bastano più.

E intanto persino il “Made in Italy” si incrina: Loro Piana è stata commissariata per sfruttamento di manodopera cinese pagata meno di 4 euro l’ora per giacche rivendute a 3.000; Armani e Dior sono finiti nel mirino per filiere opache³.

Dall’altra parte dell’oceano, intanto, ci vendono creme “miracolose” sponsorizzate da celebrity che in altre interviste raccontano di farsi iniettare DNA di salmone sotto pelle per la luminosità. È il paradosso dei nostri tempi: non è il prodotto che ti salva, ma la narrazione che ti ci costruiscono attorno.

Il lusso autentico ✨

Cos’è allora il lusso oggi? Forse è una giacca che dura vent’anni, una cena che nasce da studio e passione, un artigiano che lavora il legno come sa solo lui. Forse è il tempo speso bene, la sensazione di non aver buttato soldi in qualcosa di vuoto. Tutto il resto è plastica travestita da magia.

Alla fine, non si tratta di demonizzare chi compra o di dire che tutto debba costare poco. Si tratta di imparare a distinguere.

Io ieri l’ho capito davanti a una crema da 95 euro. E voi? Qual è stata l’ultima volta che avete guardato un prezzo, un prodotto, un servizio e vi siete detti: “ok, mi stanno prendendo in giro”?

¹ Financial Times, “Luxury price rises leave rich asking: is it worth it?”, 2025
² Vogue Business, “What consumers want from luxury in 2025”
³ The Guardian, “Is Made in Italy just another luxury illusion?”, luglio 2025

Guardandolo mi sono chiesta: perché l’ho tenuto? E cosa dice di noi quello che portiamo senza accorgercene?

L'archeologia involontaria del quotidiano

Ho iniziato a osservare le persone mentre frugano nelle tasche. Al bar, in metropolitana, davanti al portone di casa. È sempre lo stesso balletto: la mano che cerca, riconosce la forma attraverso il tessuto, estrae. Chiavi, telefono, portafoglio. I tre pilastri della sopravvivenza urbana.

Ma c'è un quarto elemento che quasi tutti portiamo: i residui della vita. Biglietti usati, ricevute dimenticate, penne che non scrivono più. Piccoli detriti emotivi che dovremmo buttare ma non buttiamo mai.

Georges Perec, scrittore francese, aveva l'abitudine di catalogare in modo quasi ossessivo gli oggetti della sua scrivania e della sua casa. Non lo faceva per nostalgia, ma per indagare il rapporto invisibile tra le persone e le cose che le circondano. Aveva capito che ciò che lasciamo in giro, senza pensarci, racconta più di mille intenzioni dichiarate.

Se adesso svuotassi le tue tasche, cosa troveresti?

Gli oggetti che ci scelgono

A volte non siamo noi a decidere cosa tenere. Certi oggetti semplicemente si attaccano a noi, sopravvivono a lavaggi e stagioni. Quella penna che funziona una volta su tre ma che non buttiamo mai. Il biglietto di quel concerto che non ci è nemmeno piaciuto.

In psicologia si parla di attachment to possessions: non collezionismo, ma il legame sottile con ciò che ci ancora a un momento. In un’epoca in cui tutto si smaterializza, avere qualcosa di fisico in tasca è un atto silenzioso di resistenza. Una prova che esistiamo nello spazio reale.

Il paradosso dell'oggetto più toccato

C’è un oggetto che tocchiamo più di tutti: il telefono. Ma invece di ancorarci, ci proietta ovunque tranne che nel presente. Le chiavi mi legano a casa, le monete al parcheggio, il fazzoletto stropicciato a un raffreddore recente. Il telefono a tutto e niente.

Mia nonna teneva sempre in tasca una monetina da cinque lire “per sicurezza”. Ora è nella mia giacca: non credo porti fortuna, ma mi piace sapere che ha già attraversato decenni di tasche prima della mia.

La scatola dei ricordi ufficiali

In Amélie, Audrey Tautou nasconde in una scatola i suoi "tesori": fotografie, biglietti, piccole prove che la vita è accaduta. Da quando ero piccola ho un archivio improvvisato simile. È una scatola di latta che un tempo conteneva biscotti e che ora custodisce frammenti della mia esistenza: il biglietto sbiadito del primo concerto a sedici anni (i caratteri sono quasi illeggibili, ma ricordo ancora l'odore di fumo e la sensazione di essere finalmente grande), il portachiavi a forma di cuore regalato da un fidanzato di cui non ricordo nemmeno più il cognome, le figurine di Dragon Ball mischiate inspiegabilmente a quelle delle Winx — un crossover che nemmeno la mia infanzia ha mai saputo giustificare.

C'è una differenza fondamentale tra gli oggetti delle tasche e quelli della scatola: i primi sono accidentali, i secondi scelti. Eppure spesso i primi conservano più forza evocativa: la memoria ama la casualità.

Quello che portiamo davvero

Alice Munro, scrittrice canadese e premio Nobel per la Letteratura, diceva che i ricordi si nascondono negli oggetti più piccoli. Quel biglietto del cinema, rimasto in tasca per settimane, mi ricorda che ci sono gesti fatti solo per sé stessi. E forse sono proprio questi i ricordi che durano di più.

Forse è questo che facciamo, senza pensarci troppo: addestriamo le nostre tasche a ricordare per noi. A custodire prove, minime e materiali, che siamo passati di lì.
Non sempre serve tenerle: alcune cose si lasciano andare, altre si ritrovano anni dopo in un cappotto dimenticato. Ma in entrambi i casi ci raccontano, come se stessero scrivendo la nostra biografia in note a margine.

E domani, quando infilerai la mano in tasca, forse non cercherai nulla di preciso: solo la conferma che la tua storia è ancora lì, in miniatura.

E tu? Cosa porti sempre con te, senza nemmeno accorgertene? Cosa racconterebbero di te le tasche o il fondo della tua borsa?

Non di “fare una vacanza” — valigie nuove, alberghi a cinque stelle, cartoline da mandare — ma di allontanarmi abbastanza da vedere la mia vita dall’esterno.

Ad agosto questa sensazione diventa un’urgenza. Forse perché, da bambina, era il mese delle partenze. Ricordo mio padre che caricava il baule la sera prima come se dovessimo emigrare e, nella notte, partivamo per una nuova avventura — ancora la luna nel cielo e quel profumo di qualcosa di nuovo che stava per succedere. Mia madre, che non prendeva un giorno di ferie da mesi, con le mani già gonfie dalla stanchezza, ma il sorriso di chi sta per respirare. Non c’erano alternative: si partiva e basta. Forse è da lì che mi è rimasta addosso l’idea che l’atto di partire sia una specie di rito.

Oggi, posso scegliere: viaggi fuori stagione 🍂, fughe di due giorni al mare, città nuove in cui perdersi. Ma la sostanza è la stessa: ho bisogno di spezzare la continuità, di uscire dalla scatola della routine.

Partire, per me, non è mai stato sinonimo di fuga.
È manutenzione interiore.

Lo dice anche la psicologia del benessere: anche una pausa breve abbassa il cortisolo, migliora il sonno, fa bene al cuore. Ma a me basta pensare a quella volta in cui, a febbraio, ho preso un treno da Bruxelles per Bruges. Fuori tutto era un po’ grigio e spento, dentro il mio riflesso appannato nel vetro. Tornata a casa, le stesse mura mi sono sembrate nuove, come se qualcuno avesse passato un panno invisibile sulle cose.

In psicologia ambientale c’è un concetto che adoro: fascinazione soffice 🍃. È quella calma che ti prende quando ti perdi a osservare onde, alberi mossi dal vento, una piazza sconosciuta al tramonto. Non è distrazione: è ricarica. È anche la possibilità di inciampare in un vicolo che profuma di pane appena sfornato, di ascoltare due anziani discutere in una lingua che non capisci, di scoprire che il colore del mare non è mai lo stesso due volte.
E non serve un viaggio da cartolina: a volte basta un borgo vicino, un sentiero in collina, o entrare in un bar in cui nessuno ti conosce.

Il vero valore di partire lo capisco sempre al ritorno.

Quando torno, la casa è la stessa, ma io no. Vedo cose che prima non notavo: il rumore lento dei passi della vicina, l’odore di erba bagnata in giardino, la luce del pomeriggio in cucina.
È un po’ come se, per qualche giorno, ti fossi allenata a guardare il mondo come quando ti innamori: tutto sembra nuovo, perfino il rumore di una tazza posata sul tavolo.

Altre volte, invece, tornare fa male. Mi è successo dopo un’estate a Nizza: d’estate lì c’era sempre qualcosa — eventi, concerti, persone, voci diverse per strada. Tornata a casa, la mia realtà di paese mi stava stretta: qui non avevo niente da fare e mi sentivo spenta rispetto a quella vitalità. In sociologia lo chiamano dislocazione identitaria. Io lo chiamo la scoperta che, per respirare, ti serve più spazio di quello che avevi.

C’è però un lato meno romantico del viaggiare oggi: è così facile che rischia di perdere sapore.

Un’amica mi ha confessato di aver preso otto voli in un anno e di non ricordarsi più l’ordine delle città. Zygmunt Bauman parlerebbe di modernità liquida 💧: esperienze rapide che non sedimentano.

I miei genitori hanno preso il primo aereo a trent’anni. I miei nonni, mai. Io so di essere privilegiata, e per questo non voglio trasformare il viaggio in una collezione di check-in.
Come scrive Bruce Chatwin: “Il vero scopo del viaggio non è cercare nuove terre, ma avere nuovi occhi”.
E gli occhi nuovi non si ottengono viaggiando senza sosta. Si ottengono aspettando, preparando, vivendo.
Perché la bellezza non è solo arrivare, ma sapere che là fuori c’è sempre una città che non ti aspetta ma ti accoglierà lo stesso.

Partire è un atto che mette ordine 🗂️.
Ti obbliga a guardarti da fuori, a chiederti se ciò che chiami casa lo è davvero, a misurare il peso delle tue abitudini.
Ti ricorda che esiste un mondo più grande delle tue preoccupazioni: storie che non conosci, sapori che non immaginavi, occhi che non hai mai incrociato.

Ci sono racconti che non hai mai ascoltato, persone di cui non sospetti l’esistenza, possibilità di innamorarti — di luoghi, di volti, di un modo nuovo di guardare la sera.
Il viaggio è questo: la certezza che là fuori esiste sempre un “prima volta” pronta ad aspettarti.

🌿 Rubrica “Vacanza che rigenera”

🪴 Mini-esperienze frequenti
Meglio fughe brevi ma ripetute: l’attesa stessa è un antidepressivo naturale.

📵 Svuota le app, riempi il cuore
Silenzia le notifiche: se resti agganciata alle mail, non sei mai davvero partita.

🧭 Un piano… leggero
Un’idea al giorno e spazio per gli imprevisti. Una volta, a Barcellona, il mio momento preferito è stato un gelato 🍨 improvvisato alle due di notte.

📷 Mai solo vetrina
Meno storie Instagram, più occhi sul reale.

🏠 Torna un giorno prima
Per riabituarti, fare la spesa, riprendere il ritmo.

☀️ Scegli il sole
Più luce significa più serotonina, meno pensieri pesanti.

💬 E tu? Qual è il viaggio che ti ha fatto capire che il mondo è molto più grande di quello che immaginavi?

“Ah, se la natura avesse fatto di me un poeta!”
— I dolori del giovane Werther, Johann Wolfgang Goethe

Ho letto I dolori del giovane Werther in spiaggia, tra un bambino in crisi per un Cornetto e l’ennesima passata di crema solare. Non lo dico per fare la radical-chic della letteratura.
È che a volte ho bisogno di parole grandi, anche quando intorno si parla di gossip, cruciverba e previsioni del tempo.

È successo: Goethe mi ha travolta. Come se parlasse proprio a me, con due secoli di ritardo e una precisione spaventosa.
Ogni frase un colpo. Ogni descrizione un’eco di qualcosa che credevo dimenticato.

E allora mi sono chiesta — non per snobismo, ma per bisogno:
esistono ancora libri così?

Quando un libro ti prende a schiaffi ma con grazia

Ci sono romanzi che ti piacciono. Altri che ti coinvolgono.
E poi ci sono quelli che ti spaccano. Che ti entrano nel petto e ci restano, come ferite gentili ma testarde. I dolori del giovane Werther è uno di quelli.

La scrittura di Goethe è limpida, viva. I sentimenti sembrano scritti ieri, da qualcuno con la tua stessa fame d’amore e ansia esistenziale.
Non c’è niente di barocco, solo emozioni nude. E forse proprio per questo ti devastano. Non ci sono barocchismi, solo emozioni nude. Eppure – o proprio per questo – ti devastano.

“Io ho tanto, e la mia esistenza è tanto cara a me, ma non sono contento.”
— Werther, di nuovo.

La depressione pre-romantica, la contemplazione della natura, l’amore assoluto e autodistruttivo: Goethe ha scritto l’adolescenza sentimentale dell’umanità. Quando ancora Freud non sapeva nemmeno di essere Freud.

La domanda che mi ha seguita fino alla doccia fredda

Finito il libro (e finito il pianto), la domanda è arrivata da sola:
“Ma oggi, esistono ancora capolavori così?”

Non capolavori accademici. Ma quelli emotivi, viscerali, disarmanti.
Quelli che ti fanno sentire vista. Capita. Accompagnata.
Che ti fanno male — ma non per crudeltà. Per verità.
Che ti fanno dire: “non sono sola”, anche se sei in costume, con la sabbia nelle orecchie e nessuno accanto.

Li stiamo leggendo? Li stiamo perdendo? Oppure semplicemente non siamo più in grado di riconoscerli?

Sally Rooney è brava, Eshkol Nevo mi parla, ma…

Non fraintendetemi. Adoro la letteratura contemporanea. Sally Rooney ci racconta i sentimenti trattenuti come se li stesse dissezionando. Elena Ferrante è una gigante — una che ci ha regalato la furia di Lila e l’inquietudine di Lenù.
Eshkol Nevo, per me, è uno dei pochi capaci di accarezzare e al tempo stesso graffiare l’anima.

“Non è il dolore che ci unisce. È il riconoscere che esiste.”
— La simmetria dei desideri, E. Nevo

Eppure, qualcosa manca. Quella densità, quella tensione metafisica, quel senso di stare leggendo qualcosa che resterà. A volte ho la sensazione che i romanzi di oggi sappiano descrivere bene, analizzare meglio, ma non osino più. Emotivamente, filosoficamente, esistenzialmente.

Forse il problema siamo noi

Lo so. Non voglio sembrare sempre quella che critica il presente — e la verità è che ci sono tante cose del nostro tempo che amo, davvero.

Ma c’è una nostalgia che mi abita, e non so mai bene dove metterla.
Una nostalgia per epoche che non ho vissuto, per profondità che oggi sembrano fuori posto. È più forte di me: ogni volta che provo a non ribadirlo, mi esce lo stesso. E mi strazia.

Viviamo in un’epoca che premia la velocità, il cinismo, la distanza emotiva. Un mondo in cui anche i libri diventano contenuti, le parole scorrono come reel, e la rilettura è una perdita di tempo.

Leggere I dolori del giovane Werther, oggi, è un gesto rivoluzionario.
Ti costringe alla lentezza. Alla noia che fa spazio. Alla vulnerabilità vera.

Perché continuo a leggere classici

Non leggo i classici per sentirmi migliore. Li leggo perché mi ricordano che essere umani è un’esperienza universale, anche se cambia forma nel tempo. Dentro quelle pagine sento qualcosa che mi tiene in piedi. Leggere Goethe o Dostoevskij o Foscolo è come guardarsi allo specchio e trovare riflesso un dolore che non ha età.

E anche se “i nuovi classici” forse non si vedono ancora, forse siamo noi a dover affinare lo sguardo. Forse li stiamo già leggendo. Forse uno di loro è appena uscito da una casa editrice indipendente, e aspetta solo di essere scoperto sotto un altro ombrellone.

Postilla per chi teme la lettrice snob

Lo so. Sembra tutto un po’ troppo. Ognuno ha il suo modo per tenere insieme i pezzi. Il mio — spesso — è tra le pagine di un romanzo che parla la lingua dell’inquietudine. Anche se è stato scritto nel Settecento. Anche se nessuno ne ha fatto un TikTok.

Non voglio convincervi che I dolori del giovane Werther sia meglio di tutto il resto.
Ma se non l’avete mai letto, provateci.
E se vi colpisce anche solo una frase, sappiate che da qualche parte, sotto l’ombrellone, c’è una lettrice con il fattore 50 e gli occhi lucidi che vi capisce perfettamente.

A volte basta un libro antico per dire una cosa nuova.

E voi, il vostro Werther lo avete già trovato? O state ancora cercandolo tra una copertina patinata e una storia sponsorizzata?

Non parlo del meteo – parlo di me: sudata, scocciata, appiccicosa, con zero voglia di truccarmi e mille desideri di sparire nell’ombra di un pino marittimo.

Poi, puntuali come le notifiche che ignoro, arrivano loro: le piccole cose che non servono a niente, ma mi salvano. Una crema che profuma di vacanza anche quando sto solo andando al supermercato. Un rasoio rosa Barbie che mi fa sentire carina mentre litigo con l’anticiclone africano. Una borraccia con la cannuccia che mi ricorda di bere come se fosse il mio ragazzo premuroso.

Se anche voi, in estate, vi aggrappate a un paio di scarpe aperte o a una goccia autoabbronzante per non sentirvi del tutto smontate... siete nel posto giusto.

🌸 Fler THAT PINK SET – Barbie x Fler (Edizione Limitata)

Pensavo fosse la solita pubblicità targettizzata per farmi sentire in colpa perché non mi rado da tre giorni.
Spoiler: lo era. Ma aveva ragione.
Ho ceduto, ho preso il set rosa Barbie della Fler e da lì è stato amore.
Io, che ho provato qualsiasi tipo di rasoio (compresi quelli da supermercato che ti sfogliano tipo carota), finalmente ho trovato qualcosa che funziona davvero, è bello da vedere, e non sembra un oggetto di tortura.

🧼 Il prodotto in sé:
Un kit completo che contiene:

• ✨ Rasoio in alluminio rosa Barbie, solido e comodo da tenere in mano

• 🪒 Due testine a 5 lame in acciaio svedese (tradotto: tagliano bene ma non ti uccidono)

• 🥥 Mousse da rasatura “Foamtastic Coconut”: profumata, soffice, fa il suo dovere con dolcezza

• 🌿 Crema corpo “Slow It Down”: idratante ma leggera, promette di rallentare la ricrescita

• 🚿 Supporto da doccia + custodia rigida da viaggio: minimal, pratici e belli

🌞 Perché è un mai più senza:

• Radersi non è più un fastidio, ma un mini rituale

• Il set è pensato bene: estetica e funzionalità sono sullo stesso livello

• La mousse al cocco ha ufficialmente sostituito metà dei miei scrub corpo

• Il supporto ti evita di lasciarlo in giro a mollo (e a far arrugginire tutto)

• E poi… sì, è rosa. Ma con grinta, non da principessa triste

🌟 Il prezzo e dove prenderlo:

• €54,90
  🔗 Link ufficiale: Fler That Pink Set – Barbie Edition

🌞 Nuxe Sun Melting Cream SPF 50 + Nuxe After‑Sun Refreshing Lotion

Ho sempre messo la protezione SPF 50 (anzi, forse pure un po' esagerata, tipo per passeggiare in città). Ma poi ho scoperto il melting cream + doposole di Nuxe. E lì è partito il danno (emotivamente positivo).
Adesso uso l’after-sun anche a novembre, solo perché lascia la pelle così morbida e profumata che mi fa sentire in vacanza anche con pioggia e zanzare.

🧴 Il prodotto in sé:

• Sun Melting Cream SPF 50 (50 ml): crema protezione alta per viso e corpo, si assorbe subito, zero effetto bianco, con profumo caldo di arancia, tiare e vaniglia

• Refreshing After‑Sun Lotion (200 ml): latte lenitivo e rinfrescante che prolunga l’abbronzatura fino a 2 settimane (test clinico), con ingredienti riparatori come burro di karité, olio di girasole, vitamina E e polvere di carruba

• 💰 Prezzo indicativo & Link:

  • SPF 50: circa €18‑20 per 50 ml

  • After-Sun: circa €20‑23 per 200 ml

🌞 Perché è un mai più senza:

• Ti protegge dal sole in modo elegante, non come una colata di plastica bianca

• L’after-sun è il mio nuovo rituale post-doccia: ti coccola meglio di mille playlist chill vibes

• La pelle resta glow, ma non lucida da “ho passato la giornata con il fondotinta sbagliato”

• Funziona pure quando non c’è il sole: profumo che ricorda le vacanze tropicali e un’abbronzatura che sembra autentica

  
  🔗 Link: Nuxe Sun Melting Cream SPF 50 | Nuxe After‑Sun Refreshing Lotion

  

  ---

🚿 Nuxe Sun – Doccia Shampoo Doposole

Mi serviva solo un gel per pulirmi dopo mare o piscina... invece ho scoperto il Doposole doccia di Nuxe Sun e ora lo metto anche dopo il lunedì più noioso. Profumo bomba e sensazione di respiro profondo sotto l’acqua calda.

🧴 Il prodotto in sé:

• Shampoo-doccia 2‑in‑1 da 200 ml, vegan e senza solfati, perfetto per corpo e capelli

• Formula studiata per eliminare filtri UV, cloro, sale e sabbia, lasciando pelle morbida e capelli leggeri suadenti

• Fragranza estiva: arancia dolce, fiore di tiaré e vaniglia, quella che sembra un sogno olfattivo da vacanza

💰 Prezzo e dove trovarlo:

• Da €12 a €15
  🔗 Link: Nuxe Sun Shampooing Douche Après-Soleil 200 Ml

🌟 Perché è un mai più senza:

• Una vera mini-vacanza sensoriale ogni volta che entri in doccia

• Perfetto per dare il colpo finale alla sabbia, al sale e alla protezione solare

• Idrata pelle e capelli senza seccare, ma anche senza dilungarsi in mille prodotti

• Lascia un profumo che ti fa sentire fresca anche dopo una giornata di sole — e mentalmente vicino a un resort, non al rubinetto del bagno

🛏️ Dalfilo – Completo Lenzuola in Cotone Percalle + Ricamo Personalizzabile

Ho sempre pensato che le lenzuola fossero roba noiosa... finché non ho scoperto Dalfilo. Ho ordinato un set in percalle, morbido ma non scivoloso, e da allora dormire è diventato un upgrade.

🧵 Il prodotto in sé:

• Set 100% cotone percalle 160 TC, disponibile in vari colori, da 1 piazza a matrimoniale (il mio era azzurro)

• Include lenzuolo sopra, lenzuolo sotto con angoli (fino a 30 cm) e due federe a sacchetto

• Opzione ricamo iniziali per dare quel tocco di classe

💰 Prezzo & dove trovarlo:

• Full set a partire da €100 (su Dalfilo sito) con saldi fino a 20 % su €125 di listino

• Disponibile su Amazon a prezzi intorno a €113 per versioni simili
  🔗 Link: Dalfilo Completo Lenzuola Percalle

🌟 Perché è un mai più senza:

• Il cotone percalle è incredibilmente fresco e traspirante — perfetto per l’estate senza risvegli appiccicosi

• Le cuciture e le finiture sono curate, si sente la qualità artigianale Made in Italy

• Il ricamo delle iniziali è quella cosa da signora vintage ma cool, che se hai voglia ti fa sembrare ‘di classe’ anche se dormi su un materasso IKEA

• E dormire sapendo che è certificato Oeko‑Tex significa: zero sostanze tossiche, pure pelle più serena

Dormire qui è diventata una piccola vacanza notturna — e il caldo estivo è diventato molto più sopportabile.

✨ Collistar – Gocce Magiche Viso & Corpo

Ho scoperto queste gocce un po’ per curiosità, un po’ per noia dell’abbronzatura che non arriva mai. Ho iniziato con quelle per il viso e subito mi sono detta: “ok, ma neanche il sole fa questo effetto su di me”.
Poi sono passata anche a quelle corpo: da vera schiava del sole che non colpisce, finalmente avevo un incarnato uniforme e luminoso con pochissimo sforzo.

🧴 Il prodotto in sé:

• Gocce Magiche Viso (30 ml o 50 ml): siero autoabbronzante ultra concentrato con DHA Rapid ed estratto di mallo di noce che garantisce un colorito naturale e uniforme già dopo un’ora

• Gocce Magiche Corpo-Gambe (125 ml): spray leggero a rilascia graduale, facile da applicare anche nelle zone difficili

• Texture liquida, facilmente dosabile e da miscelare con crema: niente macchie, niente odore da autoabbronzante vintage

💸 Prezzo indicativo & dove trovarlo:

• Viso (30 ml): da €20,90 a circa €23,00 a seconda del rivenditore.

• Corpo (125 ml): intorno ai €24–26, spesso con offerte.

  
  🔗 Link utili: Collistar Gocce Magiche Viso | Corpo‑Gambe

🌟 Perché è un mai più senza:

• Per chi, come me, ha la pelle chiarissima e nemmeno due mesi di sole riescono a dargli quel glow sano. Queste sono magic-body friendly.

• Hanno una texture fluido-serum che puoi mischiare alla crema: zero sbattimento, zero macchie.

• Colore naturale, uniforme, mai arancione o patchy

• Il profumo è appena percepibile, il contagocce aiuta a non sprecarle: bastano 3‑4 gocce su viso o corpo e il gioco è fatto. Un miracolo in formato mini flacone.

Aggiungo: il risultato dura qualche giorno, si sfuma bene ed è modulabile. Ma ti devi lavare le mani subito dopo (detto da chi ha rischiato di sembrare un’arancione ambulante).

👡 Le mules – la scarpa estiva che non ti odia

Le infradito? Solo al mare, grazie. Le ballerine? Troppo chiuse. Le sneaker? Un incubo termico.
Ecco perché, d’estate, la mia vera salvezza sono le mules. Quelle scarpe scollate dietro, senza cinturino né sforzi.
Scivolano ai piedi, lasciano respirare tutto, e danno quell’aria da “sono vestita bene ma non mi sono impegnata troppo” che è la mia estetica spirituale.

🥿 Il prodotto in sé:

• Mules = scarpe aperte dietro, facili da infilare, disponibili in tutte le varianti: flat, con mini tacco, a punta o squadrate

• Le mie sono in effetto snake-skin di Steve Madden, ma se ne trovano di bellissime anche da Zara, Mango, & Other Stories

• Ideali in pelle, tessuti traspiranti o intrecciati: l’importante è che non stringano, non scalzino e ti accompagnino dalla mattina alla sera

💬 La mia esperienza:
Le ho scoperte per disperazione, dopo l’ennesima giornata finita con i piedi devastati dalle scarpe chiuse. Ora ne ho almeno tre paia: flat per la città, con tacco medio per la sera. Mi risolvono la vita, mi fanno sentire composta anche con 35 gradi e mi evitano il trauma delle vesciche.
Sono scarpe che non ti chiedono niente e ti danno tutto. Le metti, esci, sembri figa. Amen.

💰 Prezzo indicativo & dove trovarle:

• Zara e Mango: dai €39 ai €69

• Steve Madden e simili: €80–120 per i modelli più strutturati

• & Other Stories, COS, Unisa: ottimi compromessi estetica/qualità
  🔗 Link ispirazione:
  Zara – Mules donna
  Mango – Mules

🌟 Perché sono un mai più senza estivo:

• Sono la soluzione elegante al caldo infernale

• Ci cammini tutto il giorno senza sembrare uscita in ciabatte

• Si abbinano con qualsiasi cosa: vestitini, jeans, pantaloni larghi, lino

• Non devi allacciarle né pensarci troppo: si infilano e via

🥤 Stanley Cup – La borraccia che ti salva la vita

Bevo solo grazie a lei. Se provassi a bere da un bicchiere, probabilmente entro fine giornata ne avrei bevuti due. Invece la Stanley Quencher Cup è sempre con me: dalla macchina al lago, dal pc al divano. Con cannuccia, impugnatura, e bevanda ghiacciata per ore.

🧴 Il prodotto in sé:

• Tumbler isolato in acciaio inox (da 30 oz – circa 900 ml) con doppia parete a vuoto, manico ergonomico e cannuccia pieghevole integrata.

• Mantiene le bevande fredde fino a 12 ore, e con ghiaccio anche fino a 48 ore—come confermano esperienze reali e test (anche utenti su Reddit lo confermano)

• Realizzata con l’90 % di acciaio riciclato, lavabile in lavastoviglie, anti-perdita se lo usi con attenzione .

💬 La mia esperienza:
La mia sola teoria è che io viva solo tenendola vicina. Se non bevo da lei, probabilmente dimentico completamente. Invece lei sta lì, anche in auto, anche mentre guardo la tv, anche alle gite al lago. Bevanda gelida ore dopo, zero condensa, presa comoda.

💰 Prezzo indicativo & dove trovarla:

• Si trova tra i €45‑55; in offerta scende anche a €40.
  🔗 Link: STANLEY Quencher H2.0 FlowState Borraccia con Cannuccia 1.2L

🌟 Perché è un mai più senza:

• Ti ricorda di bere più volte al giorno senza sforzo: basta aprire la cannuccia.

• Tieni il caffè ghiacciato? No problem. Con ghiaccio anche due giorni.

• Sta in ogni portabicchiere auto (quasi), si lava in lavastoviglie, non lascia macchie.

• È tanto stylish da stare in video Zoom, ma anche robusta come un’armatura da Hobbit.

Se stanotte mi sveglio assetata, so che posso contare su di lei. Tvb Stanley Cup.

🌬️ Il ventaglio – comprato per disperazione, tenuto per convinzione

L’ho preso a Roma, in un momento di cedimento psicofisico, tipo “o mi sventolo o muoio”.
Non avrei mai pensato che l’avrei usato davvero... e invece. È diventato il mio alleato estivo più silenzioso e chic: compatto, leggero, sempre in borsa. E funziona. Per quello che fa, funziona.

🪭 Il prodotto in sé:

• Classico ventaglio pieghevole con stecche in legno e tessuto decorato (il mio è con le scritte turistiche da souvenir, ma c’è del fascino anche lì)

• Esistono versioni più minimali in bambù, tessuto di cotone, anche in tinta unita — perfette se vuoi sembrare una che lo fa apposta

• Alcuni hanno anche moschettone o custodia: +10 punti praticità

• Leggerissimo, tascabile, non fa rumore, non si scarica, e soprattutto... non ti fa sudare il telefono come i mini fan USB

💰 Prezzo indicativo & dove trovarlo:

• Da €3 ai banchetti turistici (come il mio), fino a €15–20 per versioni più eleganti su Etsy, Amazon o nei mercatini

• Alcuni brand li fanno in edizione artistica: check out Pericàs Ventalls se vuoi lo chic spagnolo
  🔗 Link ispirazione:
  Etsy – Ventagli decorativi
  Amazon – Ventaglio legno tinta unita

🌟 Perché è un mai più senza estivo:

• Ti salva in metro, in coda, durante i concerti, nelle giornate umide in cui neanche l’aria condizionata sa dove mettersi

• Elegante senza impegno: sventoli con grazia, sembri una signora d’altri tempi ma in crop top

• Non pesa, non si rompe, non hai bisogno di ricordarti di caricarlo

• Se lo tiri fuori al momento giusto, ti senti anche un po’ protagonista in una scena di “Call Me By Your Name” (ma con più dignità e meno sudore)

Bonus: se lo usi bene puoi anche comunicare il fastidio verso le persone troppo appiccicose con un solo gesto 👋

🍋 Guerlain Mandarine Basilic Forte – Il profumo che dice estate

Quando la spruzzo, è come se tirassi un respiro profondo in un frutteto assolato in Calabria.

🧴 Il profumo in sé:

• È una mandarina succosa e frizzante che incontra il basilico fresco (non quello macinato, quello vero da orto), con una scia di tè verde, vaniglia delicata e legni caldi che non appesantiscono.

• La versione Forte del profumo è una Eau de Parfum più intensa: la mandarino è più pieno, la base di vaniglia e sandalo regala un finale più avvolgente e duraturo (6‑8 ore di respiro olfattivo)

• Almeno il 90 % del profumo è di origine naturale e la bottiglia è riciclabile/refillable, come vuole la filosofia Aqua Allegoria di Guerlain.

💬 La mia esperienza:
Appena l’ho provato, è stato tipo shakerare una limonata verde e sentirti in vacanza. Mi rende molto felice: non devo pensarci, divento quel tipo di persona felice d’estate semplicemente spruzzandolo. Ha qualcosa di familiare (ricordi d’estate) e allo stesso tempo fresco e luminoso. Riesco a sentirlo addosso tutta la mattina, leggero ma deciso.

💰 Prezzo indicativo & dove trovarlo:

• Formato da 125 ml Eau de Parfum: circa €120‑165, a seconda del retailer e se è versione forte

• Versioni da 75 ml o refill disponibili su [sito Guerlain] e profumerie online come Sephora o Douglas.
  🔗 Link ufficiale: Guerlain Mandarine Basilic Forte

🌟 Perché è un mai più senza estivo:

• Se potessi spruzzarlo su una giornata calda appena iniziata, saprei già che andrà bene

• Ha quel mix di agrumi, erbe e legni che è fresco ma non plastico, elegante ma non “finto”

• Ti fa sentire curata senza essere pomposa (ed è un profumo che attira complimenti inaspettati)

• Tutto sommato, è come un gelato estivo sulla pelle, ma sotto forma di fragranza sofisticata che dura

💧 Eau Thermale Avène – L’acqua che sa calmare anche le giornate storte

Non è una scoperta recente, è più tipo un rituale sacro: ogni estate (anzi, ogni pre‑estate) ne compro almeno una.
La spray water delle esperte, ma anche la coccola che mi riporta in vita dopo una giornata di sole, calore, caos, ansia o semplicemente esistenza.

🧴 Il prodotto in sé:

• Spray in formato nebulizzatore a base di acqua termale pura Avène, direttamente dalla sorgente Sainte-Odile in Francia

• Lenitiva, anti-irritante, adatta anche a pelli ultra sensibili o scottate

• È solo acqua? Sì. Ma è quell’acqua: micro-miracolosa, micro-difesa personale contro lo stress da caldo, rossori, sudore e umore ballerino

• Disponibile in vari formati: da borsetta, medio, full-size (quello da tenere in frigo è un’esperienza religiosa)

💬 La mia esperienza:
La spruzzo sul viso quando sento che sto per sciogliermi.
Funziona. Sempre. Dopo il sole, dopo la ceretta, dopo una giornata al computer, dopo una notte insonne. È come se qualcuno ti dicesse: “Va tutto bene, respira”, ma in forma di micro-nebbia fresca e gentile.
E quando ti prendi una mezza scottatura da tacco-nudo-sul-muretto, è lei la prima che chiami.

💰 Prezzo indicativo & dove trovarla:

• €5–10 per il formato piccolo (50 ml), €12–16 per il formato medio (150 ml), €17–20 per quello grande (300 ml)

• Si trova ovunque: farmacie, parafarmacie, Amazon, Douglas, Lookfantastic, ecc.
  🔗 Link utile: Avène – Eau Thermale
  Amazon – formato 300 ml

🌟 Perché è un mai più senza estivo:

• La usi letteralmente per tutto: viso accaldato, pelle irritata, dopo la doccia, prima del trucco, post-depilazione, post-ansia

• Non ha profumo, non appiccica, non ti fa sudare di più (anzi)

• Dà quell’idea di “mi sto prendendo cura di me” anche quando non hai tempo per farlo

• Sta bene in frigo e pure in borsa, pronta a salvarmi nei momenti peggiori

In breve: è la mia risposta universale a “che caldo fa”, “mi brucia tutto” e “non ce la faccio più”.

Non salveranno il mondo, ma salvano me (e mi basta)

Lo so che sono solo prodotti. Ma lo sappiamo anche che certe piccole cose ci fanno stare meglio, o almeno ci fanno compagnia quando il sole è troppo, la pelle tira, l’umore si accartoccia.
Quindi se anche voi avete un mai più senza estivo – quello che vi fa sentire umani anche sotto al phon dell’anticiclone africano – raccontatemelo.

E se vi va, iscrivetevi a Conigli e Fragole, dove ogni settimana ci prendiamo cura di tutto quello che sembra inutile, ma invece è necessario.

Iscriviti ora

Con amore, un ventaglio in borsa e l’acqua termale in frigo,

Sara

Ci sono immagini che non riesco più a scrollare via con leggerezza.
Non mi strappano un sorriso. Non mi lasciano neutra. Mi graffiano appena, come spine sotto la pelle.
Sono istantanee di momenti qualunque: una festa tra amiche che si somiglia a tutte le altre, una partenza low-cost verso una meta che non lascia segni, una serata improvvisata ma già vista, già postata.
E poi quegli outfit senza anima, i gadget da supermercato, le frasi da cartolina con la pretesa dell’ironia. Scelte non figlie della creatività, ma di una complicità inconsapevole nel brutto — come se per far parte del gruppo si dovesse disimparare la grazia.

Una resa estetica mascherata da spontaneità: come se disimparare la cura fosse diventato un gesto di libertà, ma che puzza di rinuncia.
Un abbandono silenzioso, come se non valesse più la pena curare qualcosa con intenzione.
E ciò che ferisce non è l’oggetto, ma lo sguardo rassegnato che lo accompagna.
Il “basta che funzioni”, il “è per ridere”, il “ma dai, cosa vuoi che sia”.
Come se cercare bellezza fosse diventato elitario.
Come se la cura, oggi, fosse una debolezza da nascondere.

Viviamo in un tempo in cui tutto è permesso, ma nulla è rispettato.
Un tempo che non giudica, semplicemente perché ha dimenticato come si guarda.

🎨 Gusto e grazia: il lusso della precisione invisibile

Ma il gusto non è un capriccio.
È uno sguardo che si fa gesto. È il modo in cui ci rivolgiamo al mondo, anche quando non ci risponde.
È una lingua silenziosa fatta di dettagli: il modo in cui componi un messaggio, scegli un bicchiere, moduli una frase.
Non ha a che fare con la ricchezza, ma con l’intenzione.

“Il bello è ciò che piace universalmente senza concetto.”
— Immanuel Kant

Una camicia stirata.
Una frase pronunciata con precisione, senza urlare.
Un mazzo di fiori anche se non c’è una ricorrenza.
Non servono soldi. Serve intenzione.
Serve quella fatica in più che distingue:

• il brutto dal trascurato,

• l’ironia dalla volgarità,

• la libertà dallo squallore.

Indosso lingerie abbinata, anche quando nessuno la vedrà. Non perché sia giusta, sensuale o alla moda — anzi, oggi tutto dev’essere mix & match — ma perché per me è un modo silenzioso di scegliere il bello, anche sotto la superficie.

Perché il bello non è un lusso: è una forma di rispetto per la vita, per chi ci incontra, e per sé stessi.

Come scriveva Roland Barthes, “la cultura è ciò che permette di discernere.”
E oggi, quel discernimento pare evaporato — come se il solo atto di scegliere implicasse una pretesa, una colpa.

📱 Tutto si pubblica. Nulla si scrive.

Anche le roccaforti dell’immaginazione hanno ceduto.
Libri scritti da influencer che non distinguono un passato remoto da un filtro di Instagram, pubblicati da editori che hanno svenduto l’identità al dio dell’engagement.

“Quando tutti scrivono, chi legge davvero?”

Cantanti che non cantano.
Modelle che sembrano avatar, più simili a filtri che a volti umani.
Le frasi non si costruiscono più: si montano.
Le idee non si pensano: si ripostano.

👗 Moda usa e getta: il culto del “nuovo” che invecchia subito

E poi c’è la moda, devastata dalle cineserie da 3 euro spedite in 24 ore.
Non importa più la linea, il tessuto, il concetto.
Conta solo che l’oggetto esista — per un attimo — dentro una storia da postare.
W Shein, fanculo il made in Italy.
Questo è il nuovo mantra, e guai a metterlo in discussione.

Eppure quella moda lenta, disegnata, pensata, cucita con mani vere — era uno degli ultimi territori in cui l’Italia sapeva ancora dire qualcosa al mondo. ✂️🧵
Ora è quasi imbarazzante parlare di sartoria. È “da boomer”. È “troppo”.
Troppo raffinata, troppo seria, troppo lenta.

🎥 Il cinema si è spento. Ma era l’unico posto in cui credevamo nei miracoli.

E poi c’è il cinema, spazzato via da contenuti usa-e-getta pensati per riempire cataloghi, non per restare.
Film a raffica, spesso brutti, recitati da attori inconsistenti, con trame sfilacciate e dialoghi svuotati.
Eppure, queste opere svogliate hanno più visibilità di storie vere, di opere che provano a dire qualcosa.

Le sale sembrano scomparse.
Quelle che restano proiettano sempre gli stessi titoli — o meglio, sempre lo stesso:
Sembra che l’unico film disponibile sia Lilo & Stitch.
Il resto, se esiste, è invisibile. Invisibile per scelta. Invisibile per mancanza di domanda.

E se cerchi qualcosa di strano, provocatorio, autoriale — come un film di Yorgos Lanthimos — devi giustificarti.
Ti tocca spiegare perché non hai scelto una commedia romantica con Vanessa Hudgens prodotta in 3 settimane per accontentare l’algoritmo.

“Come se il fatto di cercare senso, oggi, fosse una stramberia da intellettuali.”

Anche le serie tv si sono arrese.
Ne ho riviste alcune dei primi anni 2000 — Shameless, ad esempio — e mi è sembrato di ritrovare un’epoca diversa.
Un’epoca in cui le storie avevano bisogno di struttura, di silenzi, di tempo.
Poche, ma curate. Pensate per restare. Per sedurre. Per accompagnarti.

A volte riguardo una puntata solo per rivivere un dialogo. Per sentire di nuovo quell’emozione sottile che non so spiegare. I film che amo davvero sono quelli a cui ripenso dopo mesi, a volte dopo anni. Non devono essere per forza film-mattone. Frances Ha di Grega Gerwig, per esempio. Non è pesante. Ma ci penso ogni giorno da quando l’ho visto.

Oggi ne esce una ogni cinque minuti.
Stesso schema, stessi personaggi, stessa fiacchezza.
E celebriamo per Ginny & Georgia, come se fosse lo specchio del nostro tempo.
Lo è, purtroppo.
Ma non come elogio.
Come allarme.

🪑 Oggetti senz’anima e design che si autodistrugge

E poi c’è il design — quel territorio fragile in cui anche l’anima degli oggetti si è dissolta.
Anche lì, il gusto è stato sacrificato allo sconto.
Meglio un mobile di plastica da Aliexpress, montato in 15 minuti, che un oggetto disegnato con anima e mestiere.
Meglio un colore pastello a caso, tanto va su Pinterest, che una forma pensata per restare.

“La bellezza richiede tempo. E il tempo, oggi, è il vero nemico.”

Meglio il “tanto dura sei mesi” che un oggetto capace di vivere vent’anni.
Perché fa paura tutto ciò che dura.
Fa paura ciò che resta, ciò che richiede attenzione, ciò che non si può sostituire con un click.

In casa ho ancora la macchina da cucire di mia nonna. Non la uso, ma ogni tanto la accarezzo come fosse una reliquia. Nessun oggetto nuovo avrà mai quel design, quella solidità, quella grazia silenziosa.
Anche le cose piccole restano: uso le stesse tazze per il caffè da dieci anni, tutte scelte una per una.

Abbiamo sostituito il significato con l’impatto visivo.
Il disegno con la resa fotogenica.
L’anima con l’effetto.

🕯 Contro la sciatteria: scegliere il bello è resistere

E allora mi chiedo:
se abbiamo sacrificato la moda, il cinema, la letteratura, il design — cosa ci resta?
Cosa resta, se anche la bellezza è diventata qualcosa da ridere, da svalutare, da archiviare?

Io non voglio essere complice.
Non voglio far parte di questa sciatteria generalizzata.
Non perché io sia migliore, o più profonda, o immune.
Ma perché ho imparato — come tante, come tanti — che il fascino non è un talento. È una costruzione lenta, personale, viva.

Non si nasce affascinanti. Si diventa così a furia di dettagli. 🧷

• Studiando lingue che nessuno capisce a una cena,

• sottolineando frasi dove gli altri scorrono veloci,

• allenando l’occhio a riconoscere una scelta estetica nel caos, una frase ben detta nel rumore.

Ci sono libri che ti cambiano la vita. Non “piaciuti”, non “piacevoli”: proprio trasformativi. Opere classiche italiane, straniere, da leggere con calma. Perché certe frasi vanno assorbite come rugiada. Era quello che diceva anche Robin Williams ne “L’attimo fuggente”: le parole possono cambiare il mondo.

E quando oggi mi dicono:
“Ma ChatGPT ti ruberà il lavoro”,
vorrei rispondere: che visione povera della vita.

Non tutto quello che facciamo deve servire.
Non tutto deve produrre, semplificare, ottimizzare.
Non sono le risposte a definirmi — ma il desiderio di qualcosa che non si può incasellare.
Qualcosa che brilla anche se nessuno lo monetizza.

📎 Per chi resta

E come me, siamo in tante. In tanti. 🫶
Persone che ancora si emozionano per una frase ben costruita,
che riconoscono la bellezza discreta di un gesto,
che scelgono con cura anche quando nessuno guarda.

A loro, a noi, voglio parlare.

Perché questa è una rivoluzione silenziosa — ma reale.
Una rivoluzione fatta di:

• chi non si rassegna,

• chi resta,

• chi resiste con una spilla d’argento e un libro nella borsa,

• chi sa che il bello non è uno sfizio, ma un modo per abitare meglio il mondo.

“Bisogna avere un caos dentro di sé per partorire una stella danzante.”
— Friedrich Nietzsche

Ti è rimasto qualcosa addosso? Scrivimi, se vuoi. Oppure sottolinea anche tu. 🫧

Prima di cominciare, una premessa d’obbligo da uno che aveva capito tutto.

“The moment you think you know exactly who you are, you become something else - you become boring.”
— Oscar Wilde

Una volta che hai deciso chi sei, sei finito.
Hai scelto un’identità, un’etichetta, un lavoro, un gusto, un orientamento — e quella cosa lì rischia di accompagnarti per il resto della vita. Se ti convinci di essere una persona razionale, empatica, fredda, spirituale, “non adatta alle relazioni”, finirai per rispondere al mondo solo con quei tratti, anche quando non ti somigliano più. Non perché siano veri. Ma perché sono tuoi.

Il giorno in cui ho corso (contro me stessa)

Per una vita intera ho detto di odiare la corsa. Ma proprio con convinzione. Al liceo mi scrivevo da sola le giustificazioni per non farla. Dicevo: non è da me. Correre era da gente dinamica, competitiva, disciplinata.

Poi un giorno, senza aspettative e senza Spotify nelle orecchie, ho infilato le scarpe e sono uscita. Ho iniziato a correre piano, aspettandomi di crollare dopo trenta secondi. Invece no: respiravo. E più correvo, più sentivo qualcosa staccarsi di dosso. Un’etichetta? Un racconto?
Mi sono sentita leggera.
Ed è strano scoprire che, per sentirsi liberi, a volte basta smettere di essere fedeli a una versione superata di sé.

La coerenza è una taglia XS quando tu sei una L

Secondo Robert Cialdini, una volta che dichiariamo chi siamo, il nostro cervello inizia a proteggerlo come fosse un animale in via d’estinzione. Anche se nel frattempo siamo cambiati. Anche se ci fa stare male.

Questa smania di coerenza nasce dal desiderio di sembrare affidabili, stabili, maturi. Il problema? In nome di quella presunta stabilità, ci limitiamo. Ci tagliamo fuori da possibilità che non combaciano con l’immagine che abbiamo di noi. E a forza di ripetere “non sono il tipo da…”, finiamo per crederci.

Curriculum emotivo: la trappola dei ruoli

Erving Goffman ha descritto la nostra vita quotidiana come una rappresentazione teatrale. Indossiamo maschere, abiti di scena, parliamo in un certo modo a seconda del contesto. E fin qui, tutto normale e risaputo. Il problema nasce quando la maschera diventa pelle. Quando iniziamo a recitare anche da soli.

“Io non sono fatta per il cambiamento.”
“Non sono il tipo che si mette in gioco.”
“Non mi piacciono le relazioni complicate.”
Davvero? O è solo un ruolo che ormai sai a memoria?

Quando difendi una gabbia che ti spegne

Paul Watzlawick parlava di “soluzioni apparenti” che in realtà mantengono il problema. Ecco, questo è esattamente ciò che succede ogni volta che ti rifiuti di cambiare idea solo per non sembrare incoerente.

Ti racconti: sono fatta così — e così resti.
Ma se ti senti stretta, se ti annoi di te stessa, se il personaggio che interpreti non ti somiglia più, forse non è perché hai sbagliato parte.
È perché ti sei dimenticata che puoi riscriverla.

Anche continuare a messaggiare con l’ex “tanto per vedere che effetto fa” rientra tra queste finte soluzioni, nel caso te lo stessi chiedendo. 🧃

Anche i cetrioli hanno qualcosa da dirti

Per anni ho detto a tutti che odiavo i cetrioli. Lo dicevo con quella serietà da dichiarazione esistenziale. Poi, un giorno, li ho riassaggiati. Mi sono piaciuti.

E ho pensato:
ma quante cose evitiamo solo perché ormai ci siamo dette di non essere quel tipo di persona?

Se vale per i cetrioli, può valere anche per il tuo modo di amare.
Per la tua spiritualità.
Per la carriera che pensavi fosse l’unica opzione.
Per tutto quello che hai già archiviato “per coerenza”. 🗃️

Contraddirsi è l’ultima forma di libertà

Cambiare idea. Cambiare gusti. Cambiare pelle. Non è incoerenza. È crescita.

La verità? Nessuno ci conosce fino in fondo. Nemmeno noi. Ogni volta che ci scopriamo diverse, non stiamo tradendo chi siamo. Stiamo solo smettendo di fingere.
E se oggi ti piacciono i cetrioli, domani ti piace correre, e dopodomani ti innamori di qualcuno che ieri ti faceva orrore… è solo un segno che stai vivendo.

Perché la coerenza è rassicurante.
Ma l’incoerenza è viva.
E restare fedeli a sé stesse è sopravvalutato.
Soprattutto se quel sé stesso è morto da un pezzo. 🪦

✦ Esercizi per smentirsi con eleganza

(ovvero: piccoli gesti per sabotare con classe il personaggio che ti sei costruita)

1. Riassaggia qualcosa che odiavi. 🫛
Fallo come si fa con un ex: senza aspettative, solo per vedere che effetto fa.

2. Fai una cosa che “non fa per te”. 🧤
Vai da sola al cinema, pubblica un reel, fai yoga, iscriviti a un corso di economia o di pizzica salentina. L'importante è che ti senta ridicola all'inizio.

3. Dichiara qualcosa di incoerente. 📡
Tipo: “Odio i social, ma passo tre ore al giorno su Pinterest.”
Oppure: “Dico sempre che non mi fido degli uomini, poi ho ancora la suoneria attiva per quando mi scrive lui.”

4. Scegli una definizione che ti dà fastidio. 🪪
“Romantica”, “ambiziosa”, “sportiva”, “introversa”. Prendila in prestito per un giorno. Vedi che succede.

5. Cambia idea davanti a qualcuno. 🔁
Fallo apposta. Dì: “Pensavo una cosa, ora ne penso un’altra.”
La terra non esploderà.
Tu sì, ma in senso buono.

Con affetto (e con un pizzico di incoerenza in tasca),
ti saluto — sempre pronta a ritrattare tutto quello che ho appena scritto,
perché cambiare idea è il mio nuovo sport preferito.

Un bacino,
Sara 🐇🍓

P.s. Se ti va, commenta con la cosa più incoerente che hai fatto ultimamente, ti prometto che non ti giudico!

Condividi

Il caos post-adolescenziale

Ci sono giorni in cui guardo le persone della mia età — venti, trenta, anche quarant’anni — e vedo una generazione in sospeso. Non bambini, non adulti: adolescenti cronici, parcheggiati in un’età di mezzo che prometteva libertà e scoperta, e invece ci ha incastrati in un eterno ritorno di confusione emotiva, amori lampo, meme condivisi, decisioni rimandate.

Il bambino interiore, io lo difendo con le unghie e con i denti. Anzi, lo coltivo. Pascoli aveva ragione: c'è un’innocenza nel guardare il mondo con occhi nuovi, nel non dare le cose per scontate, nel meravigliarsi anche solo per un tramonto sulle colline o per una mano tesa quando non te l’aspetti. È da lì che nasce la poesia, l’empatia, l’immaginazione.

Ma l’adolescente interiore — quello sì, forse, dovremmo lasciarlo andare.

Perché l’adolescente non è curioso, è confuso. Non è puro, è impulsivo. Non sogna, si lamenta. E soprattutto ha una relazione complicata con il tempo: vuole tutto e subito, ma niente che duri davvero.

Ed è così che mi accorgo che intorno a me le persone parlano ancora come a quindici anni. Stesse dinamiche da gruppo WhatsApp del liceo. Stessi drammi da sabato sera, stesse discussioni sui "tipi" e sulle "crush". Ma soprattutto, stessa idea che la vita sia un gioco, e che si possa sempre rimandare il momento in cui diventare adulti.

Solo che poi arriva la realtà, e ti chiede di scegliere. E lì, molti restano immobili. Perché lavorare non basta per diventare grandi, anzi: siamo adolescenti col portafoglio pieno. Nessuno ci ha insegnato a fermarci e costruire.

Non mi sono mai sentita del tutto dentro questo flusso. A volte mi sono vista ai margini, più lucida, forse anche più sola — ma quella distanza mi ha insegnato a guardare meglio. Preferisco il silenzio al brusio costante, la decisione al capriccio.

E poi, diciamolo: diventare adulti non è poi così male. Anzi, è spesso l’unico modo per accedere a una forma più piena di felicità. La quotidianità, con tutte le sue responsabilità, può diventare uno spazio fertile, profondo, soddisfacente. Si ha paura di cambiare perché si conosce meglio la zona da cui si proviene, ma a un certo punto ci si rende conto che quella zona non ci appartiene più. È come indossare una pelle che ci sta stretta. Non si può essere davvero soddisfatti di passare la serata di fronte ai bar con una birra in mano a parlare di cazzate — non perché sia sbagliato in sé, ma perché non abbiamo più diciott’anni, e dentro di noi lo sappiamo che siamo destinati a qualcosa di più grande.

Ci sono stati momenti in cui ho invidiato chi sembrava vivere senza domande, con la leggerezza incosciente dei vent’anni. Ma poi mi guardavo allo specchio e capivo che quel vestito, su di me, non stava più bene.

Adolescenti con una carta di credito

Non basta pagare le bollette per essere adulti. Non basta avere un lavoro — magari con la bio LinkedIn che sembra quella di un astronauta — per dire “ce l’ho fatta”.

Se poi i soldi finiscono regolarmente in oggetti che brillano su TikTok per una settimana e vengono dimenticati non appena li inquadri con un filtro nuovo. Se invece di farsi una domanda sul futuro, si fa il refill delle unghie.

Siamo diventati collezionisti di momenti instagrammabili, e però allergici alla continuità. Inseguendo la leggerezza, ci siamo dimenticati il peso specifico delle cose vere: l’impegno, la progettualità, il costruire invece che solo vivere "il vibe".

“Voglio godermi la vita finché posso” è diventato il mantra generazionale, ma a volte mi chiedo: e poi? Chi raccoglie i cocci?

Generazioni che rimandano tutto: figli, matrimonio, scelte stabili. E che nel frattempo riempiono carrelli online, ma non la testa. Che dicono “non sono pronto a crescere”, ma non si chiedono mai se crescere possa essere qualcosa di bello.

Il sociologo Stefano Laffi chiama tutto questo adultescenza: siamo adulti all’anagrafe, ma adolescenti nei sogni e nei desideri. Non costruiamo, accumuliamo. Non cresciamo, rincorriamo.

Essere adulti oggi non è questione di età, ma di postura mentale: vogliamo tutto e subito, ma niente che duri. Come adolescenti con carta di credito, che si comprano il mondo un acquisto alla volta, senza mai fare inventario.

Il mondo che ci ha bloccati lì

Siamo stati spinti lì. Educati al presente, mai al progetto. Cresciuti con la promessa che tutto è possibile, ma anche con l’ansia che niente è sicuro. E così, restiamo sospesi.

Ci hanno detto: "Divertiti finché puoi", come se crescere fosse una tragedia, un piano B noioso da rimandare all’infinito. Ci hanno dato genitori iperprotettivi e insegnanti demotivati, serie tv con protagonisti brillanti ma perennemente allo sbando. Abbiamo appreso che la cosa più cool è non appartenere a nulla.

Jonathan Haidt e Jean Twenge hanno parlato di come l’iperprotezione abbia generato giovani emotivamente fragili, abituati a evitare il conflitto, incapaci di tollerare l’incertezza. In The Coddling of the American Mind descrivono un mondo in cui tutto ciò che è difficile è anche “pericoloso”, e quindi da evitare. Ma se non affronti mai l’incertezza, come fai a decidere dove andare?

Zygmunt Bauman lo ha detto chiaramente: viviamo in una modernità liquida. Tutto scorre, niente si fissa. Le relazioni sono fluide, gli impegni temporanei, i sentimenti evaporabili. Siamo diventati turisti dell’esperienza, sempre in transito, mai a casa.

Ci manca la soglia. Quel passaggio chiaro che dice: “da qui in poi sei altro”. Ma chi ce la mostra, oggi, quella soglia?

Diventare grandi è la cosa più punk che possiamo fare

Forse oggi crescere davvero è un atto rivoluzionario. In un’epoca che ti dice di restare giovane per sempre, scegliere la maturità è come alzare il volume su un vinile mentre tutti ascoltano suoni preconfezionati da Spotify.

Non vuol dire smettere di sognare, ma dare ai sogni radici. Non vuol dire annullarsi nel dovere, ma scegliere una strada e percorrerla senza scappare al primo cartello “attenzione: responsabilità”.

Sogno una casa che sia nido, una relazione che sia porto, una vita che non abbia bisogno di luci di scena per essere vera. Una quotidianità fatta di presenza, di senso condiviso, di gesti silenziosi che costruiscono qualcosa che resta.

Essere adulti non vuol dire smettere di sentire, ma scegliere cosa nutrire. Smettere di rincorrere ogni notifica, e iniziare a rispondere alla chiamata interiore. Quella che ti dice: “ok, è ora”. È ora di diventare qualcosa che resta.

Il bambino interiore va protetto. Ma l’adolescente interiore, quello che si lamenta, che teme l’impegno, che scappa da ogni “per sempre”... forse è tempo di accompagnarlo alla porta.

Con un sorriso. E un arrivederci. Non è più lui a dover guidare.

E tu, dove ti trovi adesso: ancora tra i tavolini, o stai già cercando casa dentro te stesso?

Per approfondire:

• Jonathan Haidt & Greg Lukianoff, The Coddling of the American Mind – sull’iperprotezione emotiva della Gen Z e la crisi della resilienza.

• Zygmunt Bauman, Modernità liquida – relazioni fluide, legami fragili, paura della stabilità.

• Stefano Laffi, Crescere nonostante – sul bisogno di nuovi riti di passaggio e sulla crisi dell’età adulta.

• Giovanni Pascoli, Il fanciullino – per una visione poetica dell’infanzia come risorsa creativa.

• Marina Pierri, Eroine – per capire come le nuove narrazioni femminili affrontano la crescita e la trasformazione.

Ciao a tutti! È volato un altro mese. Dopo qualche articolo più riflessivo, torno con il mio recap mensile: un modo per tenere questo Substack in equilibrio tra pensieri e frivolezze.
Scrivere per me significa anche questo: condividere quello che mi diverte, mi incuriosisce o mi fa bene — e magari, far sorridere anche voi.

Cominciamo subito!

🧼 UN MESE DI SOCIAL DETOX

Forse capita anche a voi: ogni tanto sentite il cervello che fuma. Io lo ascolto, e ogni anno mi regalo un mese di detox dai social. Niente Instagram, Facebook, Pinterest, TikTok, Twitter (che rifiuto ancora di chiamare X). Lo faccio per dare una tregua al cervello, che a volte fuma come una vecchia locomotiva. 🚂.

I primi giorni? Una tragedia greca. Il nostro cervello è in piena crisi d’astinenza da dopamina: apri lo schermo per riflesso, cerchi app che non ci sono più, e ti ritrovi con ore libere che non sapevi nemmeno di avere.
È assurdo, ma se togli i video di TikTok in cui lavano tappeti… ti avanza tempo per vivere.

Poi però succede qualcosa. Ti rilassi. Guardi il mondo con occhi nuovi. Gli altri sono ancora lì, immersi nei feed, e tu hai la strana impressione di essere appena uscita da un sogno lucido.
E quando ti osservi da fuori, ti dici: “Ma davvero passo la vita così?” Un'epifania, in tutta la sua ironia.

Finito il mese sono tornata a sbirciare i social, ma sottolineo sbirciare — come vi raccontavo nell’articolo precedente, ho ancora un problemino con la moderazione… ma ci sto lavorando.

🏛️ GIRETTI

Sono stata ad Atene con il mio fidanzato! 💓

Lo specifico perché ha reso tutto più magico. Siamo molto innamorati, e per me questo viaggio è stato davvero un piccolo sogno.

Cerco di restare obiettiva — lo giuro — anche se nella mia testa ci sono gli uccellini che cantano ogni volta che penso a lui.
Atene è una città intensa, viva, piena di storia e contrasti. Non avevo aspettative altissime, e forse è stato meglio così: mi ha conquistata lentamente, con le sue strade dorate, le rovine che spuntano all’improvviso e quell’atmosfera da “eterno presente”.

Consiglio pratico: affidatevi a una guida per i monumenti principali come l’Acropoli e l’Agorà. Da soli rischiano di sembrarvi solo “pietre antiche”; con una buona guida diventano storie, miti, emozioni.

E per un momento perfetto: patatine, una birra e il tramonto visto dall’Acropoli. Raramente sono stata così felice.

Una cosa che mi ha fatto sorridere è stata mandare cartoline. Ne ho scritte poche, con calma e affetto. Mi piace l’idea che arrivino e facciano compagnia su un frigorifero o una mensola 📮.
Ho anche deciso che annuncerò così eventi importanti della mia vita: matrimonio? Figli? Aspettate la cartolina.

🍽️ CIBO

Benedico il mio metabolismo veloce: mangio tutto ciò che incontro, e in Grecia ho incontrato tanto.

🥘 Moussaka: una specie di lasagna mediterranea fatta con melanzane, carne macinata, patate e besciamella. Morbida, saporita, da sogno. Le porzioni sono immense, ma i primi bocconi sono un’esperienza ultraterrena. Occhio all’infarto, però: non è proprio light.

🫒 Feta & olive: accoppiata inseparabile. Ne ho mangiate a secchi. Ma per favore, basta feta cotta: perde tutto il suo fascino. Cruda e ben condita è un capolavoro.

🌯 Pita Gyros (pork edition): immaginate un panino rotondo pieno di carne di maiale marinata, patatine fritte, cipolla, pomodoro e salsa tzatziki. È caos, è unto, è gloria. Mi sono sbrodolata più volte, e il giorno dopo ho dovuto comprare una felpa nuova. Nessun rimpianto.

Altri must: dolmades (involtini di foglia di vite ripieni di riso), spanakopita (torta salata con spinaci e feta), loukoumades (frittelline dolci al miele). Non ho avuto tempo per tutto, quindi dovrò tornare. Per dovere di cronaca, ovviamente.

🐣 Nota pasquale: l’uovo Lindt al cocco mi ha cambiato la vita.
Lo so, sembra che esageri. Ma ero una persona prima e un’altra dopo. È il mio Sliding Doors del cioccolato.

🎀 Bonus: ho provato anche lo Snoopy Frappuccino. Sa di stracciatella, niente di indimenticabile, ma Snoopy è un punto debole e meritava il mio supporto.

📺 SERIE TV

Black Mirror – Stagione 7
Due puntate su tutte mi hanno lasciato qualcosa di profondo, quasi viscerale.

🎞️ Common People: uno di quegli episodi che sembrano quieti, ma ti scavano piano piano. Ambientato in un futuro realistico, racconta un’umanità fatta di solitudini tenere e contatti imperfetti. C’è una malinconia che si insinua e ti accompagna anche dopo. Mi ha colpito come riesca a essere intimo e crudo allo stesso tempo, come se dicesse: “Ecco cosa ci rimane, quando togli tutto il rumore.”

🪞 Hotel Reverie: inquietante, raffinato, ipnotico. La regia è elegantissima, le immagini sono da sogno. Ti senti sempre a un passo dal pericolo, ma non riesci a smettere di guardare. Una carezza che potrebbe graffiarti.

The White Lotus – Stagione 3
Lo so, lo so: nel 2025 escono ancora serie con una puntata a settimana 🗓️. Ma forse è proprio questo il segreto del loro fascino.

Hai il tempo per pensarci, fare teorie, messaggiare amici con ipotesi sempre più assurde.
Il mix tra lusso, mistero e disagio è ancora lì, ma stavolta si è spinto su livelli nuovi: meno caricaturale, più psicologico. Le dinamiche tra i personaggi sono un capolavoro di sottintesi, sguardi, silenzi carichi.
E poi l’ambientazione: calda, sensuale, a tratti claustrofobica, come se il paradiso avesse qualcosa che non va.
È come un drink costoso servito in una location da sogno… ma con l’impressione che qualcuno stia avvelenando il ghiaccio 🍸

🧴 ACQUISTI

Tornata dalla Grecia con piccoli souvenir del cuore.

🧼 Saponetta Venus Secret al latte d’asina: scoperta fortuita, ma amore immediato. Il profumo è delicato, la schiuma cremosa, la pelle resta morbidissima. Il latte d’asina è noto per le sue proprietà nutrienti e rigeneranti: ricco di vitamine e minerali, dona elasticità e idratazione, perfetto anche per le pelli sensibili. Packaging deliziosamente retrò. Me la porto ovunque.

🎭 Siero “Biosanto” (testimonial: Maria Callas): elegante, iconico, greco. Arricchito con caviale di storione, aloe vera e vitamine, ha una consistenza setosa che illumina e tonifica.
Lo uso ogni sera con l’atteggiamento di chi sta per andare a cantare alla Scala — anche se poi vado solo a dormire.

🎧 PLAYLIST

Per chiudere, vi lascio la mia playlist di primavera:

“Cigni di panna” – come quelli che mangiavo da bambina alla domenica 🦢

Che sia feta, una serie TV o un tramonto: spero abbiate anche voi qualcosa da mettere da parte in questo aprile che scivola via.

Alla prossima, un bacino! 💌