Eu cansei dos constrangimentos que a minha existência provoca em mim e, às vezes, nas pessoas ao meu redor. Não tenho mais interesse em insistir numa convivência que exige explicações, vigilância e um esforço permanente para tornar meu corpo inteligível aos outros. Então decidi me retirar da sociedade.

Não fui morar numa floresta e muito menos abandonei a tecnologia. Eu construí minha própria caverna. Um espaço confortável, desenhado para que eu possa existir com o mínimo possível de contato desnecessário com o mundo exterior.

A internet ainda é meu refúgio, mas com espaço cada vez menor também. Em algum momento, tudo virou vídeo. Tudo passou a exigir um rosto, um corpo, uma voz treinada para capturar atenção. A economia da atenção precisa de um corpo. E eu não posso — ou talvez simplesmente não queira mais — oferecer meu corpo como interface.

Mas ainda existem pequenas dissidências online. Encontrei o Substack depois daquele merda comprar o Twitter onde passei anos despejando todos os aforismos da minha cabeça e trocando ideia com gente esquisita como eu. Também tenho meu blog de tecnologia, o meu GitHub e alguns fóruns com assuntos muito específicos. Gosto de existir nesses lugares onde ainda é possível ser apenas texto e/ou código. Meu eu mais verdadeiro está pulverizado por esses cantos da internet, onde ninguém exige que eu mostre meu corpo, rosto ou voz. Onde consigo interagir por escrito com outros dissidentes.

Percebi que já não sinto falta do mundo físico. Não tenho vontade nem de ir à padaria. O supermercado chega por aplicativo, a farmácia também. A maioria das consultas médicas já consigo fazer por vídeo também, nem do cinema eu sinto mais falta depois que comprei uma TV nova. Instalei, estrategicamente, ao lado da minha mesa de trabalho uma esteira para nunca mais precisar entrar numa academia e para tentar não chegar à obesidade mórbida, já que, quando não estou limpando a casa, passo o restante do tempo sentado, trabalhando ou estudando. Cada pequena mediação tecnológica elimina uma situação em que meu corpo se torna assunto, em que olhares tentam decifrar meu gênero, minha sexualidade ou qualquer outra coisa que nunca deveria interessar a desconhecidos.

Há quem veja nisso um empobrecimento da vida. Mas posso garantir que nunca me senti tão em paz, tão motivado e tão ansioso para me tornar um idoso recluso e isso é um grande progresso, pois passei boa parte da minha vida pensando em abreviá-la com algum método não muito doloroso.

Passei décadas negociando o direito de existir em espaços públicos. Com o passar dos anos se formou em mim um cansaço que não se resolveu com terapia, academia ou com o conselho bem-intencionado de “você precisa sair mais de casa”. Ele apenas se acumulou, transformando cada saída em um déjà vu: os mesmos olhares, as mesmas interpretações, o mesmo esforço para atravessar o dia sem virar um acontecimento para eu ficar remoendo antes de dormir.

Aos quarenta anos, descobri que posso construir uma vida cada vez menor. Não menor em significado, mas em perímetro. Uma vida em que quase tudo de que preciso cabe entre uma conexão de internet, alguns livros, um computador, meus gatos e as poucas pessoas cuja presença nunca exigiu que eu me explicasse.

Considero isso uma vitória. Passei anos estudando para conquistar um concurso que me permitisse trabalhar 100% de casa e, ao mesmo tempo, ganhar o suficiente para construir um lugar confortável onde eu pudesse viver quase inteiramente nos meus próprios termos. Essa arquitetura da minha vida não nasceu do nada. Ela foi construída lentamente, enquanto eu suportava humilhações na faculdade, depois anos de atendimento ao público no primeiro concurso que passei e, principalmente, a sensação constante de que existir em público significava estar disponível para o julgamento alheio.

Talvez essa tenha sido minha verdadeira ambição o tempo todo. Não enriquecer, não viajar o mundo. Não me tornar um nômade digital fotografando notebooks em cafeterias de Lisboa ou Japão. Eu queria apenas conquistar o direito de desaparecer. Escolhi não ser um nômade digital. Preferi ser uma espécie de Henry David Thoreau do subúrbio: uma casa comum, fibra óptica, entrega por aplicativo, uma biblioteca, um computador e o privilégio de decidir quando — e se — a porta da minha caverna será aberta.

[Esta é uma edição mensal da minha newsletter dedicada a compartilhar, sem filtros, minhas experiências na transição de gênero. Se esse não for um tema que te interessa, tudo bem: quando o assunto chegar na sua caixa de entrada com o título “Agora que eu tenho barba”, você pode simplesmente pular e esperar a programação “normal” da newsletter: aquela em que costumo falar de escrita criativa, leituras e da minha vivência periférica.]

DISCLAIMER: este texto fala apenas do meu processo de transição e não pretende representar as experiências, opiniões ou convicções de outras pessoas trans.

Essa semana recebi uma mensagem no chat aqui do Substack de uma pessoa que me reconheceu depois de quase 10 anos. Eu abri a primeira conta dela no Banco do Brasil. A mensagem era muito carinhosa e fiquei feliz de saber que deixei alguma marca, mesmo sendo um atendimento bancário, num trabalho que eu odiava. Foi o primeiro concurso que passei e acabei ficando quase uma década naquele cargo.

Mas teve um detalhe que fiquei remoendo e resolvi organizar em um texto, em vez de fazer terapia: ela me reconheceu facilmente. Isso me acendeu um alerta, porque um tempo atrás eu me sentia irreconhecível depois da T. Cheguei até a gravar aqueles vídeos de antes e depois e se eu acreditasse em Deus diria que ele tocou meu coração para não postar.

Só que, olhando com mais distância, percebi que não estou e nunca estive irreconhecível. Continuo com a mesma fisionomia, só com mais pelos no rosto e voz de fumante mesmo sem nunca ter fumado (cigarro). Teve um momento em que me senti quase como aquelas pessoas com anorexia e distorção de imagem, que não conseguem perceber o próprio corpo como ele é de fato e continuam em dietas super restritivas.

Paul B. Preciado pensa o gênero não como algo natural, mas como uma tecnologia política que molda corpos, desejos e identidades. Desfazer o gênero imposto, para ele, não é simplesmente descobrir quem você é por dentro, mas intervir nesse sistema que produz o que entendemos como masculino e feminino.

Nas redes sociais, circula muito a ideia de que o uso de hormônios serve para refletir quem somos por dentro, como se fosse um alinhamento inevitável e obrigatório, uma espécie de senha para finalmente acessar a felicidade. Na prática, não é tão simples. Algumas pessoas conseguem alcançar maior passabilidade com hormônios, outras não. E isso pode trazer sofrimento e frustração. Já falei sobre isso neste texto aqui.

No meu caso, mesmo usando pronome masculino e com os documentos alterados, ainda é comum ser tratado no feminino em vários espaços. Geralmente, me sinto constrangido, mas também não dá para reduzir tudo à transfobia. Muitas vezes é uma leitura automática, feita por alguém trabalhando num comércio, em condições precarizadas, baseada no que culturalmente se entende como masculino e feminino.

Eu sei que, socialmente, provavelmente serei lido como mulher por muito tempo, talvez para sempre. E tenho sentido que existem dois caminhos possíveis: um é viver em confronto constante, corrigindo cada pessoa o tempo todo e o outro é aceitar que minha aparência não corresponde a um estereótipo masculino e seguir a partir disso.

Em Testo Junkie, Preciado narra o uso de testosterona como um experimento político. Não é só uma transição individual, é uma forma de tensionar o regime que controla os corpos. Desfazer o gênero imposto, então, não é se adequar melhor a um modelo, mas bagunçar as regras do jogo.

Percebi que, com o tempo, fui me deixando levar por esse lugar comum das redes sociais (sim ando sofrendo os efeitos do alto tempo de tela) que reduz tudo a um grande antes e depois, em que o “depois bem-sucedido” é a pessoa trans totalmente alinhada a um estereótipo de masculino ou feminino.

Fuçando meu celular em busca de anotações para esse texto, encontrei esta imagem:

Um lembrete que escrevi para mim mesmo há alguns meses. Um aviso para não me perder na densa floresta de superficialidade das redes sociais, para não me afastar das leituras que fiz na última década e acabar perseguindo um ideal de transição que, no fundo, nem é meu. E, pior, que é alavancado por pessoas cis que acham que usar hormônio é estética.

No fim das contas, que bom que essa pessoa me reconheceu. Fiquei feliz por saber que a minha versão de 2017 deixou, mesmo num contato breve, uma marca positiva na vida dela. Eu não sou outra pessoa, nem um duplo de mim mesmo. Nem na aparência, nem naquilo que me move. Sou a soma do que vivi nesses 39 anos.

Enquanto escrevo este texto, tomo mais 1G de novalgina para aliviar o desconforto de ter extraído mais um dente. Já é o segundo que eu perco.

Quando nasci, minha mãe tinha 40 anos e meu pai, 38. Nenhum dos dois tinha mais dentes na boca. Cresci vendo o ritual noturno: tiravam as dentaduras e as deixavam de molho num copo com água sanitária. Durante quase toda a infância, moramos numa casa que sequer tinha pia no banheiro. Para escovar os dentes, eu ia ao quintal e usava o tanque.

Meus dentes de leite já tinham cáries. Quando os permanentes nasceram, também já estavam comprometidos.

A primeira vez que fui ao dentista foi aos 15 anos. Precisei insistir muito com a minha mãe, porque um dos meus dentes tinha se partido ao meio por causa de uma cárie profunda. No SUS, era preciso esperar semanas por uma avaliação e, para conseguir atendimento, chegar por volta das cinco da manhã, pegar uma senha e permanecer na fila até a unidade abrir, perto das nove. Minha mãe trabalhava todos os dias e não tinha como me acompanhar nessa saga.

Então ela me levou a uma dentista particular de preço popular, dessas que funcionam em sobradinho. A dentista disse que eu precisaria de um tratamento de canal. Minha mãe respondeu que não pagaria.

A dentista, visivelmente com pena, tentou fazer o possível. Fez uma obturação extremamente profunda e protegeu o que restava do dente apenas com amálgama. A coroa também foi recusada, também estava fora do orçamento da minha mãe (esse dente ainda durou alguns anos, ele foi o primeiro que precisei extrair). Apesar dela ter alguma quantia guardada, mas ela aprendeu que gastar com dentes era desperdício. A reserva de emergência era para comprar uma geladeira nova, caso fosse preciso, um fogão ou uma TV. Itens indispensáveis para ter o mínimo de conforto em casa.

Não estou escrevendo esse texto para julgá-la. Ela também foi formada num contexto em que a saúde bucal nunca foi tratada como prioridade. O SUS oferece muita coisa, mas o acesso, na prática, é atravessado por barreiras que nem sempre são visíveis para quem não depende dele (As camisetas de Viva o SUS que a classe média usa são fofas, mas eles não aguentariam 5h de espera num Sousa Aguiar da vida). Para conseguir uma consulta, muitas vezes era preciso enfrentar horas de fila. Chegar de madrugada, esperar, disputar senha. Nem todo mundo podia se dar a esse “luxo”. Quem trabalha, quem depende do dia para garantir o mínimo, sabe o custo disso. Mesmo com atestado a ausência pode custar o emprego. E eu sei que hoje em dia existem esforços para melhorar a marcação de consultas como aplicativos, mas na Baixada Fluminense, por exemplo, as filas para pegar senha para consulta em hospitais municipais ainda são a única forma de ter acesso a um médico.

Aos poucos, você aprende a adiar, a suportar, a negligenciar o próprio corpo (eu me pego fazendo isso até hoje, mesmo com um pouco mais de dinheiro na conta). O atendimento existe, mas o acesso é difícil, especialmente nos grandes centros. E é nessa linha tênue entre o direito formal e a realidade concreta que a negligência com a saúde não é um erro e sim um aprendizado que é repassado de geração em geração.

Se você já leu Édouard Louis (antes de ele ser totalmente cancelado por falar mal da Elena Ferrante — imagino que agora vão até proibir a publicação dos livros dele aqui no Brasil), deve se lembrar do momento em que ele relata ter precisado se prostituir para pagar um tratamento dentário.

Quando li isso, me conectei imediatamente com a literatura dele. Assim como eu, anos de pobreza também tinham destruído os dentes dele e ele teve coragem de escrever sobre isso. Foi aí que comecei a entender que a linguagem da pobreza é universal. Um cara mais jovem que eu, em outro continente, também atravessou experiências muito parecidas com as minhas.

Não li Louis com a curiosidade de um burguês diante da vida de um pobre. Li como se aquele autor estivesse escrevendo sobre a minha própria vida sem retirar nenhum detalhe vergonhoso. Essa leitura me ajudou a nomear sentimentos que estavam soltos e que eu não sabia como expressar em palavras.

Depois de toda a polêmica com a Ferrante, a literatura dele vem sendo reduzida a “um homem cis, branco, que escreve sobre si e sobre a própria família”. Mas ele escreve mais do que isso. Ele escreve sobre a linguagem universal da violência e da pobreza. Tenta colocar em palavras os traumas que a falta de recursos inscreve na gente, no corpo, na vida inteira.

Hoje isso pode até parecer banal, mas passei toda a minha adolescência e juventude lendo, quase exclusivamente, sobre a vida de burgueses na literatura contemporânea. Não me ver representado em nenhuma dessas obras deixava um gosto amargo: a sensação de que apenas as histórias da burguesia merecem ser contadas.

Eu não me prostitui, fiz concurso público. Quando passei no concurso que hoje paga minhas contas, a primeira coisa que fiz foi procurar um dentista. Tentei corrigir anos de abandono e de tratamentos mal feitos. Gastei quase dez mil reais. Não foi suficiente. E o trabalho também não foi bem feito.

Ano passado, quando um bloco de um dente soltou, fui a uma emergência dentária na Barra da Tijuca (Sim, no reduto dos Bolsonaro). A dentista que me atendeu ficou perplexa com a radiografia e perguntou se eu era paciente bariátrico. Além dos dentes comprometidos, tenho uma perda óssea significativa, provavelmente consequência de anos de insegurança alimentar. Expliquei minha origem e senti vergonha diante do olhar de condescendência que ela me lançou.

Ela disse que um implante custaria cerca de dez mil reais e que eu precisaria de pelo menos três. Nem chegou a me dar um orçamento. Pelo meu resumo de vida e pela minha aparência, ela concluiu, corretamente, que eu não teria como pagar pelo tratamento na clínica dela.

Adiei a extração do dente fraturado porque tinha uma cirurgia marcada. Mas quando a gengiva começou a escurecer, entendi que não dava mais para esperar. Fui a um sobradinho no Santo Cristo, indicado por uma amiga. O lugar parecia uma clínica de aborto clandestina daquelas que a gente vê em filme B nacional. Sentei numa cadeira de dentista toda arranhada e extraí mais um dente depois de quatro anestesias.

Esse dentista não me fez perguntas, não demonstrou pena. Apenas fez a radiografia, extraiu o dente e terminou o atendimento.

Provavelmente está acostumado a atender pacientes que carregam a marca da pobreza até nos ossos. E tal qual a primeira dentista que me atendeu fez o que pode com os recursos que eu tinha para pagar. Um viva aos dentistas de sobradinho com preços populares.

Esta é uma edição mensal da minha newsletter dedicada a compartilhar, sem filtros, minhas experiências na transição de gênero. Se esse não for um tema que te interessa, tudo bem: quando o assunto chegar na sua caixa de entrada com o título “Agora que eu tenho barba”, você pode simplesmente pular e esperar a programação “normal” da newsletter: aquela em que costumo falar de escrita criativa, leituras e da minha vivência periférica.

À medida que a data da cirurgia se aproximava, eu ficava mais nervoso, mais irritado com tudo e, paradoxalmente, tentava convencer minha esposa — que seria minha acompanhante no hospital — de que aquilo era uma cirurgia simples. Dizia que logo retomaria o trabalho e os afazeres domésticos, como se tivesse ido apenas fazer as unhas numa manicure do bairro.

Eu sabia que não seria fácil passar por uma cirurgia como uma mastectomia, especialmente porque eu tinha mais de dois quilos de teta para retirar e um nódulo misterioso. Ainda assim, nada me preparou para acordar com uma incisão de setenta centímetros atravessando o peitoral de uma ponta a outra, avançando até os sovacos.

Não sou bom o suficiente com as palavras para descrever o mal-estar e a dor que senti ao voltar da anestesia. Na sala de observação, avisei às enfermeiras que estava enjoado. Não me deram nenhum medicamento e nem avisaram a minha médica; apenas colocaram uma comadre ao meu lado na cama para que eu vomitasse. Pensei que iria sufocar no meu próprio vômito. Como ainda estava muito sonolento por causa da anestesia, forcei-me a dormir para esquecer aquela vontade louca de vomitar.

Fui esquecido pela enfermagem por quatro horas na sala de recuperação. Só me levaram para o quarto quando minha cirurgiã foi perguntar por mim pela segunda vez. Acabei num quarto meio decadente do decadente hospital da UNIMED, feliz por estar vivo e, ao mesmo tempo, morrendo de medo da dor que ainda teria que suportar pelos próximos dias. O que mais me assustava era não ter parâmetro: como é a dor de ter o peitoral aberto, a pele levantada, todas as glândulas mamárias removidas e tudo costurado novamente? Posso responder agora: não é nada agradável e, não, eu não voltei a trabalhar depois de 15 dias como se tivesse ido fazer as unhas.

No fundo, eu me sentia culpado. Afinal, era uma cirurgia eletiva — eu sei, pessoas trans têm direito às cirurgias de afirmação de gênero —, mas ainda assim fui eu quem escolheu passar por aquele desconforto para alinhar o diabo do meu corpo com a merda da minha cabeça. Também me sentia culpado por dar tanto trabalho à minha esposa. Há cinco anos ela se casou com alguém que dizia que jamais se submeter a procedimentos estéticos e agora estava presa comigo num quarto meia-boca da UNIMED, cuidando de um ser humano todo costurado que havia escolhido estar ali.

Tive alta no dia seguinte, todo dolorido por causa da cirurgia e com a barriga gigante, estufada de gases por causa da janta bizarra que o hospital me deu: arroz, feijão e omelete. Dos três dias com o dreno lembro pouco, porque tentei dormir o máximo que consegui.

Apelidamos o dreno de Goretti, pois minha cirurgiã atrasara a cirurgia porque ficou presa em Amsterdã por causa da tempestade que levava esse nome. A Goretti recolhia cerca de cem mililitros de sangue por dia; ficava pesada, tinha cheiro de absorvente passado da hora de ser trocado e me impedia até de segurar um copo d’água sem sentir um desconforto terrível.

Tirar os drenos foi maravilhoso. Cheguei até a ir à padaria ao lado do consultório para comer alguma coisa e comemorar mais essa etapa concluída. Logo de cara, a atendente me chamou de senhora. Pensei: tenho um rasgo de setenta centímetros no peitoral e ainda assim continuo sendo lido como uma senhora. Em casa, ainda triste e um pouco alterado pelo medicamento para dor a base de tramal, resolvi publicar um vídeo no TikTok mostrando o resultado inicial da cirurgia. Sem drenos e sem as fitas, finalmente conseguia me ver. Minha esposa gravou minha reação ao me ver pela primeira vez sem os intrusos e eu cometi o erro de postar aquele vídeo que eu achei que iria inspirar outras pessoas trans.

O vídeo começou a viralizar. Quando acordei no dia seguinte, havia muitos comentários de ódio. Gente me xingando, evangélicos em pânico porque aquele tipo de “atrocidade” havia aparecido no feed deles. Apaguei o vídeo e exclui minha conta no Tiktok. Entendi que sou uma aberração para uma parcela enorme dos brasileiros médios e, claro, isso dói. Talvez vocês estejam acostumados com narrativas de pessoas trans empoderadas. Eu não sou uma delas.

Passo horas da semana pensando que, ao iniciar essa transição, compliquei ainda mais a minha vida. Que agora sou uma vergonha maior para minha mãe e um peso desnecessário para minha esposa. Imagino o que os amigos professores cis e héteros dela pensam de mim e só consigo sentir vergonha. Vergonha é o sentimento que mais tenho sentido. Sinto vergonha até nos sonhos. Do meu corpo, da minha aparência, de quem eu sou.

Quarenta dias se passaram desde a cirurgia. Ainda sinto dor. Ainda não posso pegar peso nem levantar muito os braços. Amo não ter mais os intrusos, amo vestir uma camisa sem nada entre a minha pele e o tecido. Mas as limitações do pós-operatório ainda me esmagam, como se meu corpo insistisse em me lembrar que existir assim tem um alto custo.

Honestamente, ainda não sei se um dia vou olhar para esse corpo sem sentir vergonha. Por enquanto, sigo existindo dentro dele, com dor, com medo, com amor pela minha esposa e com a estranha certeza de que, apesar de tudo, voltar atrás nunca foi uma opção.

Antes que você comece a me xingar nos comentários, vou deixar claro: sou um romancista com mais de dez romances (quase) escritos, ou seja, abandonados nas primeiras dez ou vinte páginas. Faço isso há quase trinta anos. Também tenho um livro de contos, esse sim, concluído. E ele já perdeu inúmeros concursos literários, inclusive. Portanto, sim, sou experiente. Não apenas na arte de escrever, mas também na de fracassar, fazer cursos de escrita criativa, perder concursos literários, devorar manuais sobre o ofício da escrita, elaborar planejamentos extensos em caderninhos caros cuidadosamente organizados. Planejamentos lindos, detalhados, cheios de argumentos, desenvolvimentos de personagens, rascunhos de todos os capítulos. Romances que, invariavelmente, nunca passam da página vinte. Inclusive, para alguns cheguei a pagar leitura crítica e fiquei com tanta vergonha das críticas apontadas pelo leitor profissional (que era um escritor experiente com livros publicados) que nunca mais tive coragem de voltar a abrir aquele .doc.

Lembro-me sempre de uma passagem de O Romance Luminoso, de Mario Levrero, que vou me atrever a citar de memória. O livro está numa prateleira alta da estante e, no momento, ainda não posso levantar os braços, pois fiz uma cirurgia recentemente. A passagem dizia algo como: “Tenho alguns alunos que são muito bons, mas que não querem verdadeiramente ser escritores; só querem fazer curso de escrita criativa.”

Nunca me considerei um desses alunos “muito bons” (Todos os concursos literários que perdi estão aí para comprovar minha mediocridade). Mas tentei tanto me preparar para escrever, mas tanto, que acabei me tornando bacharel em Letras e pós-graduado em Literatura Brasileira pela UERJ. Estudei, analisei, teorizei, li listas intermináveis de bibliografia, escrevi projetos, fiz disciplinas, produzi textos críticos. Tudo, talvez, para adiar o gesto mais simples e mais assustador de todos: sentar e escrever um romance até o fim. Há algo de profundamente confortável na preparação infinita. Ela dá a ilusão de movimento, de seriedade, de compromisso com o fazer literário, mas muitas vezes, é, apenas: Medo de fracassar. Um medo profundo de ser medíocre, de descobrir que todo esse investimento intelectual não garante, afinal, um bom livro. Talvez a frase de Levrero tenha ficado na minha mente todos esses anos (acho que li esse livro em 2018) porque expõe esse autoengano de forma crua. Não basta se debruçar sobre teoria literária, não basta frequentar cursos ou acumular títulos. Em algum momento, é preciso querer ser escritor no sentido mais banal possível: escrever e continuar escrevendo até a última página.

Dessa vez, resolvi fazer diferente, afinal, o carnaval acabou de acabar e o ano acabou de começar!

Vou tirar vinte dias de férias do trabalho só porque eu precisava do dinheiro das férias para pagar uns boletos em atraso. Sem dinheiro para viajar, nem para passar um fim de semana em Iguabinha. Peguei um desses romances inacabados e decidi continuar. Mais do que isso decidi terminá-lo em vinte dias.

Fiz um trato comigo mesmo: não vou perder tempo com planejamentos intermináveis, nem tentar aplicar, com culpa e rigor acadêmico, tudo o que aprendi em cursos e livros sobre escrita. Quero fazer do jeito raiz. Cheirando pó e bebendo whisky puro com gelo. Numa crise de mania. Sentar e escrever e apenas deixar o texto fluir do jeito que vier. Comprometer-me em encher as páginas em branco do meu processador de textos com a IA devidamente desabilitada. Escrever no impulso, na obsessão, sem me preocupar com a forma. Sem revisar frase por frase tal qual Flaubert fazia. Sem polir parágrafo por parágrafo, a princípio. Só avançar.

A meta é simples e audaciosa: 2.000 palavras por dia. Não suporto a literatura do Stephen king, embora eu goste das adaptações para o cinema, mas eu li o seu Sobre a escrita e quando ele não estava doidão de pó criou um ritual de escrever 2.000 palavras por dia pela manhã e revisar à tarde. Gostei da ideia e me parece bem razoável. Minha meta é escrever sem parar até o romance existir como corpo inteiro para iniciar a primeira revisão longa e impiedosa.

Ironicamente, a grande magia da escrita — e aquilo que me levou a começar a escrever ainda criança, na humilde casinha onde eu morava com meus pais — sempre simplicidade dos materiais necessários para o ofício: papel e caneta. Ou, hoje em dia, um computador e um bloco de notas. Nada além disso. Quero trazer essa simplicidade de volta para a minha rotina, tratar a escrita como trabalho, como ofício: sentar, escrever, levantar. Sem fetichizar o processo, sem ritualizar demais o gesto da escrita, sem transformar o planejamento em mais uma forma sofisticada e instagramável de fugir da página em branco.

Talvez esse desafio seja apenas mais um sintoma da minha crise dos quarenta anos ou a tentativa tardia de realizar um sonho da juventude. Ou talvez seja, finalmente, a decisão de parar de me esconder atrás da ideia de “aspirante a escritor” e assumir o risco de ser apenas alguém que escreve e conclui um livro que talvez não seja tão bom, mas que mesmo meio capenga mereça ver a luz do dia.

A partir de hoje, quero me comprometer a registrar aqui, neste espaço, o andamento desse processo: 20.000 palavras em 20 dias. Sem promessas de genialidade, apenas o relato de alguém tentando, mais uma vez, concluir um romance.

Se der errado, ao menos ficará documentado nesse site e se der certo, também. Quem sabe não consigo inspirar outros aspirantes a escritores a colocar as mãos no teclado e, apenas, escrever?

PS: Este texto carrega deliberadamente muita ironia e certo reducionismo. Evidentemente, não cheguei aos quarenta anos sem concluir um romance apenas por procrastinação. Entram nessa equação fatores muito mais complexos e estruturais: a classe social de onde venho, a necessidade de ter começado a trabalhar muito cedo, falta de acesso ao mercado editorial, as interrupções constantes impostas pela sobrevivência e, claro, a obrigação de decorar grossos volumes de teoria para atravessar vestibulares e concursos, inclusive aquele que, até hoje, garante a minha subsistência.

Se esse não for um tema que te interessa, tudo bem: quando o assunto chegar na sua caixa de entrada com o título “Agora que eu tenho barba”, você pode simplesmente pular e esperar a programação “normal” da newsletter: aquela em que costumo falar de escrita criativa, leituras e da minha vivência periférica.

Faltam exatamente dez dias para a minha mastectomia masculinizadora, e eu estou puro suco de ansiedade. Já passei por cirurgias antes (procedimentos simples, como a retirada de uma pedra no rim), mas nunca me submeti a algo dessa magnitude. Um turbilhão de emoções ocupam meus dias e noites: estou prestes a realizar o maior sonho da minha vida e, ao mesmo tempo, tudo parece irreal, como se eu estivesse sonhando ou como se, a qualquer momento, algo pudesse dar errado.

Os problemas pessoais foram se acumulando nos últimos meses e, junto a eles, veio a pressão de juntar o restante do dinheiro para a cirurgia. Sim, estou fazendo tudo de forma particular. Cada obstáculo superado trouxe alívio, mas também mais exaustão. É como se a conquista viesse sempre acompanhada de um novo cansaço ou um novo desafio (até o esgoto da minha casa deu problema!).

Só de pensar em passar cerca de três meses com a mobilidade bastante prejudicada, já sinto taquicardia. Vou operar em outra cidade, longe dos hospitais de referência aqui no Rio de Janeiro. Lugares que conheço, em que confio, onde meu corpo já foi atendido antes. Pesquisei demais. Vi incontáveis relatos de pós-operatório, entrei em grupos, assisti vídeos, li depoimentos. Descobri tudo o que pode dar errado e, agora, parece que apenas isso ficou registrado na minha memória. As histórias que deram certo desapareceram.

Tenho medo de adoecer e não conseguir operar. Tenho medo de chegar no dia da cirurgia com a pressão alta por causa do nervosismo. Tenho medo porque não estou conseguindo me alimentar direito: o calor, a ansiedade, tudo se mistura. No momento, sinto que sou quase inteiramente feito de medos.

Foi lendo Argonautas em 2023 que reuni o resto de coragem de que precisava para iniciar minha terapia hormonal, aos 38 anos. Lembro de encarar a capa do livro por longos minutos e desejar que um dia aquela cicatriz também estivesse no meu peito. Agora, depois de tanta pesquisa e de circular por tantos espaços trans, descobri que esse tipo de cicatriz é considerada inaceitável para muitos.

Nesse primeiro ano em testosterona, aprendi que a transição, para ser validada, precisa te deixar igual a um homem cis (de preferência cis hétero!). Ninguém deve perceber que você é trans e se perceberem, você falhou. Entendo que essa exigência também nasce do medo e da necessidade de segurança: quando descobrem que você é trans, a violência é uma possibilidade real. Mas, ainda assim, é a lógica binária vencendo mais uma vez.

Paul Preciado disse em O monstro que vos fala: “Eu saí de uma jaula e entrei em outra, mas dessa vez por minha vontade.” E eu acrescento: se a gente não se vigiar, essa jaula vai ficando cada vez mais estreita. A transição virou um produto altamente rentável. O mercado te oferece mil cirurgias, harmonizações faciais, hormônios, procedimentos, todos prometendo que agora sim você vai se sentir melhor com o seu corpo. E, nesse processo, a sociedade (e muitas vezes a própria comunidade trans) passa a te cobrar mais passabilidade. Só depende de você. Trabalhe mais, ganhe mais dinheiro, invista nas suas cirurgias. Aliás, ter barba não é suficiente para respeitarem teus pronomes.

Viva em um eterno pós-operatório, como nossa querida Maya Massafera. Feche a cara, não fale com ninguém, se você for um cara trans, pois isso prova virilidade. Não seja dócil, não seja expansivo: isso não é coisa de homem de verdade. Apague seus gestos, sua história, sua personalidade. Do contrário, vão te descobrir.

E, se você sofrer transfobia, a culpa será sua por não saber se comportar como uma pessoa cis. Mais uma vez, o neoliberalismo retira do campo social um problema estrutural e o deposita integralmente sobre o indivíduo. A violência deixa de ser responsabilidade da sociedade e passa a ser interpretada como falha pessoal. Até na transgeneridade conseguiram enfiar a lógica da meritocracia.

Às vésperas da minha cirurgia, penso que talvez a maior disputa não seja apenas pelo corpo que desejo habitar, mas pelo direito de continuar sendo quem sou dentro dele. Que a minha cicatriz não precise ser escondida para que minha existência seja legítima. Que meu medo não me empurre para mais uma jaula, ainda menor, ainda mais desconfortável. Que eu consiga atravessar esse processo não para me tornar invisível, mas para, finalmente, me sentir confortável comigo mesmo.

Estava eu rolando o feed infinito do Instagram em busca de alguma migalha de serotonina quando aparece uma menina que eu nem lembrava que seguia (e olha que eu não sigo muitas pessoas). Curioso, abri o perfil e tomei um susto. Era uma colega que eu não via há alguns meses, agora completamente irreconhecível: muito magra. Se quisesse, faria cosplay de Ariana Grande sem nenhum esforço.

Essa colega sempre esteve acima do peso, mas na época do body positive (nossa, vocês lembram disso? parece que faz mais de 100 anos) ela se mostrava empoderada com seu corpo plus size — ou ao menos parecia. Postava fotos de biquíni, mostrava seus lanches favoritos e até provocava a galera magra que vivia de contar calorias. Aí veio o Mounjaro. E, com ele, uma perda de peso tão acelerada que agora ela exibe saboneteiras marcadas, pernas tão finas quanto meu antebraço e aquela cabeça levemente desproporcional ao corpo que virou o novo “padrão de sucesso”.

As canetas emagrecedoras prometem resultados rápidos e, aparentemente, entregam. Não vou entrar nos detalhes clínicos, porque não sou médico nem nutricionista, mas o que ouço dos meus amigos que estão aplicando essas canetinhas é sempre a mesma coisa:

“Perdi totalmente o interesse pela comida.”

Eles não sentem fome. Sentem repulsa. Comer vira uma batalha. O déficit calórico aparece sem esforço para controlar o apetite, sem precisar ficar anotando calorias ou fazendo horas de cardio. E o ponteiro da balança desce, claro. E bem rápido.

Eu fui adolescente no começo dos anos 2000, quando a ditadura da magreza chegava até a minha casinha pobre na Baixada Fluminense por meio da TV e das revistas. Tudo repetia o mesmo mantra: ser magra(o) era sinônimo de sucesso. Até a Ana Maria Braga ensinava sopa milagrosa para perder 7 kg em 7 dias. E eu me achava gordo naquela época, hoje, quando vejo uma foto minha da adolescência me acho extremamente magro.

Quando surgiu o movimento body positive, eu realmente acreditei que a gente fosse superar essa cultura da magreza. Ingenuidade pura. Na internet, nenhum movimento dura mais que um punhado de dias. Tudo vira meme, vira chacota, vira um “cringe” coletivo que a gente descarta como se não tivesse significado nada. As próprias blogueiras que encabeçavam o movimento body positive não resistiram as canetinhas e estão cada vez mais magras!

E, enquanto isso, na rede de vídeos curtos, o Tiktok. No meu feed, pelo menos, aparece muito menos gente rica do que no Instagram. O que vejo ali é a classe C — trabalhadores, mães solo, gente de escala 6x1 — fazendo contas para encaixar no orçamento uma caneta emagrecedora parcelada em dez vezes.

E eu fico pensando:

Será que essas pessoas vão conseguir lidar com todos os efeitos colaterais enquanto precisam levantar cedo, pegar ônibus lotado, bater ponto e continuar funcionando?

As blogueiras podem passar o dia inteiro na cama, abraçadas às suas náuseas e tonturas patrocinadas pelo Mounjaro.

O trabalhador, não. Ele precisa trabalhar para pagar a própria canetinha que promete uma vida melhor e mais aesthetic. Mas também, vale ressaltar que essas canetinhas viraram um símbolo de status, uma nova forma de ostentação.

No fim das contas, talvez eu realmente me torne o único gordo da minha roda de amigos. Não porque eu desisti de cuidar de mim, mas porque muita gente parece ter abandonado a própria relação com o corpo e terceirado sua autonomia para uma agulha. E isso me inquieta, sobretudo, porque ainda sabemos muito pouco sobre os efeitos de longo prazo dessas medicações no organismo.

E não é só o corpo que está encolhendo — é também a nossa paciência conosco. Perder um quilo por semana virou coisa de amador; agora o desejável é derreter vinte quilos em um mês para produzir aquele antes e depois cinematográfico que garante like, salvamento e engajamento orgânico.

A nossa capacidade de existir fora dessa performance de manada está se evaporando. E, claro, eu não estou imune a nada disso — passo boa parte do tempo tentando não ser engolido por mais um modismo consumista da internet, e muitas vezes falho miseravelmente. O direito de ser imperfeito, humano, real, vai se tornando um bem escasso, quase clandestino.

No fim, talvez o peso mais difícil de perder seja este: o da expectativa de uma sociedade performática que a gente insiste em carregar como se fosse nossa.

Disclaimer: Eu entendo que essas canetinhas têm um papel importante no controle do diabetes e no tratamento da compulsão alimentar em pessoas obesas. O texto não é sobre isso. É sobre o uso estético e sobre como ele tem sido consumido, exibido e cobrado socialmente.

No dia 28 de outubro de 2025, data da maior chacina da história do Rio de Janeiro, eu estava me arrumando para sair de casa. Queria aproveitar o horário do almoço para fazer alguns exames médicos. Um privilégio de um CLT 100% em home office.

Como de costume, eu estava alheio a tudo o que acontecia no Rio, no Brasil, no mundo.

Não tenho antena de TV e raramente assisto a algo ao vivo. Durante o dia, evito redes sociais para não cair na armadilha do feed infinito.

Por um acaso quase providencial, poucos minutos antes de chamar meu Uber, recebi a mensagem de um amigo:

“Se for sair, toma cuidado. Tá rolando uma megaoperação no Rio.”

Liguei a TV em busca de notícias no telejornal local (como os Maias e Astecas faziam) e abri o Globoplay. Descobri que dava pra assistir à Globo ao vivo sem precisar pagar nada.

Sentei no sofá e fiquei olhando, em silêncio, as imagens das ruas próximas a minha casa transformadas num cenário de guerra e o resumo do massacre da madrugada no Complexo da Penha.

Trouxe o meu notebook pra sala e concluí o expediente diante da TV, mandando mensagens para amigos que ainda estavam na rua, sem conseguir voltar pra casa.

Comentei num grupo de WhatsApp (um grupo que reúne pessoas trans que fizeram ou querem fazer mastectomia) que a situação no Rio estava muito triste. Rapidamente, um menino respondeu que quem critica o Rio é louco (acho que ele é mineiro).Disse que só não mora aqui porque ainda não tem condições, mas que o Rio é a cidade mais bonita do mundo, com uma qualidade de vida “surreal”.

Claramente, ele só conhece o Rio das novelas, o Rio das férias e das fotos de drone.

Foi aí que me veio à cabeça um livro que li em 2016, A cidade & a cidade, de China Miéville.

Assim que consegui me recompor daquele sentimento de profunda tristeza, revisitei alguns highlights que eu havia marcado no Kindle.

Publicado em 2009, A cidade & a cidade, de China Miéville, se passa em duas cidades fictícias (Besźel e Ul Qoma) que ocupam o mesmo território físico, mas são separadas por uma fronteira invisível. Os habitantes de cada cidade aprendem desde crianças a “ver” apenas o que pertence à sua cidade e a “não ver” o que pertence à outra.

Essa disciplina visual é tão rígida que, quando alguém por acidente atravessa o limite, comete o que chamam de uma “brecha”.

Nesses casos, surge uma força misteriosa chamada Brecha (uma espécie de polícia metafísica) que intervém com poder absoluto para apagar o erro e restaurar a ordem.

O resultado é um mundo em que duas populações coexistem sem realmente se perceberem, separadas não por muros, mas por um pacto coletivo de cegueira.

“Os primeiros anos da vida de uma criança besź (...) são um intenso aprendizado de pistas.

Antes dos oito anos, pode-se confiar que a maioria de nós não vai fazer uma brecha de forma embaraçosa ou ilegal.”

— China Miéville, A cidade & a cidade

No Rio de Janeiro, a cegueira também é ensinada. A morte é sempre geográfica, ela tem CEP, topografia, fronteira e cor. Aprende-se desde cedo quais ruas não atravessar, que vozes não ouvir, que corpos não olhar.

É uma pedagogia da indiferença. O desver como forma de sobrevivência.

Aprende-se a não ver o morro, a não ouvir os tiros, a desviar o olhar das fezes e urina que escorrem pela sarjeta. Aprende-se também a não ver as pessoas em situação de rua arrastando seus pertences e seus animais de estimação. Deve-se focar apenas no cartão-postal.

Até quem não é carioca (como o mineiro do grupo tal grupo de wpp que citei lá em cima) aprende a não ver. A pedagogia da indiferença é nacional.

Eu nasci e cresci na Baixada Fluminense, longe das grandes comunidades cariocas, mas em uma cidade igualmente pobre. Uma daquelas onde se aprende, desde cedo, que quando o poder público aparece, é melhor se esconder. Porque coisa boa não pode ser. Lembro do meu pai falando que policial não presta e me alertando para nunca “dar mole” perto de uma viatura da PM. E, olha, que eu era uma criança branca…

Os noticiários passaram a semana inteira repetindo palavras que já perderam o sentido: “megaoperação”, “confronto”, “bandidos neutralizados”.

Mas por trás da linguagem neutra da imprensa, havia uma matança.

Uma cidade que se autoriza a matar porque acredita que a outra cidade não existe.

“Em segundos, a Brecha veio [...] movendo-se com autoridade e poder tão absolutos que em segundos controlaram e contiveram a área da intrusão.

A Brecha, organizando, cauterizando, restaurando.”

— China Miéville, A cidade & a cidade

Na ficção de Miéville, a Brecha é o poder que vigia as fronteiras entre as duas cidades que ocupam o mesmo espaço — Besźel e Ul Qoma.

Quando alguém cruza o limite proibido, o Breach aparece: rápido, frio, absoluto. “Cauteriza” o erro, apaga o corpo, restaura a ordem.

No Rio, a Brecha veste farda, empunha fuzil, usa câmera no uniforme com uma bateria de pouca duração e entra de caveirão.

Atravessar a fronteira errada (seja ela geográfica, racial ou simbólica) é um crime sem perdão. Os ricos não querem os pobres na Zona Sul; e a polícia, por sua vez, só cruza o asfalto quando é para punir quem já vive cercado pela escassez. Nas favelas e bairros periféricos, a população convive com o esgoto a céu aberto, o poder paralelo e a estigmatização do CEP. O Estado chega sempre tarde e sempre de farda e fuzil.

“Se alguém precisasse ir a uma casa fisicamente ao seu lado, mas na cidade vizinha, era por uma estrada diferente, em uma potência inamistosa.

Um habitante de Besźel não pode andar alguns passos até a porta ao lado em uma casa alter sem brecha.”

— China Miéville, A cidade & a cidade

É assim também no Rio: há bairros que se tocam, mas não se encontram. Ruas separadas por um muro invisível, sustentado por medo e preconceito. Quem nasce do lado “errado” não atravessa, a não ser como estatística. O asfalto e a favela coexistem, mas não se reconhecem.

São cidades sobrepostas que fingem (ou aprendem) não se ver.

“A Brecha é, torno a dizer, uma potência alienígena, e entregamos nossa soberania a ela por nossa conta e risco. [...]

Simplesmente para tornar nossa vida mais fácil.”

— China Miéville, A cidade & a cidade

O conforto da cegueira é tentador. Delegamos à polícia, ao Estado, o direito de decidir quem vive e quem morre.

Lavamos as mãos diante da violência, como se a Brecha (esse poder que “organiza, cauteriza, restaura”) fizesse parte da natureza das coisas.

“Naquela noite Ashil caminhou comigo naquelas ambas-cidades (...)

Estar em ambas as cidades passou de estar em Besźel e Ul Qoma para estar num terceiro lugar, aquele nenhum-lugar-ambos, aquela Brecha.”

— China Miéville, A cidade & a cidade

A comunidade (e também os bairros periféricos cariocas) são esse “nenhum-lugar-ambos”: dentro e fora da cidade, incluída e excluída, visível apenas no momento do massacre. É a zona liminar onde a vida é tolerada até que se torne inconveniente. E quando o helicóptero sobrevoa, quando a Brecha desce atirando, a cidade respira aliviada: a fronteira foi restaurada.

Mas há quem veja.

Há quem atravesse.

Há quem se recuse a desver.

E é aí, nesse breve instante de lucidez, que as duas cidades se revelam uma só: a cidade que mata e a cidade que morre. Ambas ocupando o mesmo espaço, o mesmo solo, mas sem gozar dos mesmos direitos e muito menos dos mesmos privilégios

Recentemente comecei a ler o best-seller do momento, Coisa de Rico, e, ao longo da leitura, fui desbloqueando memórias da época em que havia passado num concurso e me mudado para perto da Zona Sul do Rio de Janeiro. De repente, comecei a dar matches com meninas endinheiradas. Classe A, Classe B. Muitas com sobrenomes conhecidos — daquele tipo de sobrenome que me fazia pensar: “algum antepassado dessa pessoa já deve ter açoitado algum antepassado meu”.

Como eu era uma pessoa branca (uma mulher lésbica branca, foi antes da minha transição), formada em Letras e interessada em literatura, meu perfil no Tinder não denunciava a classe de onde eu vinha — e à qual, na prática, ainda pertencia: classe C. Minha mãe trabalhou a vida toda como faxineira; meu pai, como peão de obra. Eu havia passado no concurso do Banco do Brasil há dois anos e, pela primeira vez, levava uma vida um pouco mais estável: vale-refeição, plano de saúde, e a possibilidade de dizer à minha mãe que podia, enfim, se aposentar.

Mas logo percebi que, para manter uma conversa com aquelas meninas, não bastava ser educada ou simpática. Era preciso parecer “interessante”. Ter hobbies, repertório, histórias de viagens. E, na classe C, a gente aprende cedo que cada centavo investido em educação precisa ter retorno prático. A gente faz curso de Photoshop para conseguir um freela, entra no pré-vestibular para tentar a federal, faz um cursinho de montagem e manutenção de computadores para, quem sabe, abrir uma lojinha no bairro.

Os cursos de vinho, cerâmica ou escrita criativa não são opção — são um luxo que a gente nem cogita quando o dinheiro é apertado.

As jovens com quem eu conversava não queriam saber da minha história, das dificuldades que me formaram, da trajetória de quem sobe um degrau por vez. Vale dizer que quase todas se diziam de esquerda, progressistas, defensoras da igualdade. Mas, no fundo, a maioria jamais havia se relacionado com alguém pobre. Seus discursos eram inclusivos até o ponto em que a inclusão começava a tocar a vida íntima.

Naquela época, levei tudo para o lado pessoal. Comecei a achar que o problema era eu — que eu precisava me tornar mais interessante. Foi então que comecei a me moldar para caber naquele mundo: comprava pilhas de livros na falecida Livraria Cultura (usando o meu Vale-Cultura, saudades, Dilmãe), frequentava eventos literários, me inscrevia em cursos de desenho, de degustação de vinhos, de xilogravura, de tudo o que pudesse me disfarçar de classe média alta.

Eu não fazia esse movimento de forma consciente. Acreditei que bastava cursar uma boa universidade (coisa que consegui) e passar num concurso para, enfim, deixar o subúrbio e poder me relacionar com qualquer pessoa sem barreiras. Mas não é assim que funciona — e Michel Alcoforado mostra isso com precisão em Coisa de Rico, quando afirma que “as fronteiras de classe não se desmancham com diploma nem com mérito; elas se mantêm nas formas de viver, de falar, de se vestir e de desejar”.

Como era de se esperar, eu me não encaixava. Eu sentia que não pertencia àquele universo — e elas, provavelmente, sentiam o mesmo sobre mim. Não se enganem: o Brasil também tem castas. A gente só finge que elas não existem.

Nenhuma relação com as endinheiradas vingou. A maioria me achava “pesado demais”, “triste demais”, “pessimista demais”. Enquanto eu falava de desigualdade e da vida real, elas falavam de energia, de leveza, de gratiluz. Era como se morássemos no mesmo país, mas em mundos paralelos.

Enquanto eu pegava um trem e dois ônibus para visitar minha mãe no subúrbio — quase duas horas de viagem —, cuidava das minhas três gatas e ainda ajudava com os animais dela, essas meninas sequer guardavam as próprias roupas. Tinha sempre uma empregada para lavar, passar e dobrar tudo no armário.

Enquanto eu trabalhava a semana inteira, tentando equilibrar prazos, atendimento ao público no banco e boletos, elas podiam se dar ao luxo de pedir demissão para “se reencontrar” ou se dedicar integralmente a um mestrado.

Meu olho vivia tremendo de estresse, meu corpo pedindo descanso, mas o descanso nunca vinha. Elas, por outro lado, marcavam trilhas para o fim de semana, corriam pela orla ao amanhecer e ainda tiravam longos cochilos à tarde. Acordando revigoradas, prontas para postar um textão de Fora Temer no Facebook (sim, isso tudo aconteceu durante a estética Temercore). Era curioso perceber como, nos aplicativos de relacionamento, a esquerda se reconhecia por hashtags. Bastava uma #foratemer na bio para sinalizar afinidade ideológica, pertencimento e um suposto safespace.

O que eu não imaginava era que aquelas mesmas meninas engajadas, que escreviam contra o golpe e pregavam empatia, tinham empregadas domésticas em casa — mulheres negras, quase sempre —, mal remuneradas e sempre disponíveis para atender a qualquer capricho. Era a versão íntima da contradição brasileira: progressistas no discurso, mas com o cotidiano sustentado pelos alicerces da desigualdade.

“Em pleno século XXI, a sinhá não sentia sua privacidade invadida pela presença das empregadas porque não as via como gente, mas como braços a lhe servir”.

Conviver comigo, ouvir as histórias que eu contava sobre as humilhações do meu trabalho (atendimento ao público num banco), sobre as humilhações que minha mãe havia vivido a vida inteira como empregada doméstica, parecia provocar nelas um incômodo silencioso que, por vezes, se transformava em raiva de mim. Era como se minha presença desestabilizasse o conforto ideológico de quem se dizia contra a opressão, mas nunca precisou enfrentá-la de perto.

Às vezes penso que, se eu não tivesse nenhuma consciência de classe e tivesse investido num rebranding completo de mim - como fez Édouard Louis em Mudar: Método -, talvez alguma dessas relações tivesse vingado. Mas, no fundo, eu sabia que não conseguiria - e nem queria -apagar as marcas da minha origem operária.

Hoje, depois de ler autores como Édouard Louis, Jessé Souza e o Antropólogo do Luxo (Michel Alcoforado), entendo que eu nunca fui o problema. O problema era — e continua sendo — a estrutura de classes que organiza nossas relações, inclusive as amorosas.

Foi, no fim das contas, uma verdadeira experiência antropológica observar a vida das endinheiradas de perto. Eu, que apenas buscava afeto, acabei conduzindo, sem perceber, uma pesquisa de campo sobre o amor e o privilégio no Brasil.

Ali, entre matches, jantares e silêncios constrangidos, percebi que o amor também é atravessado por fronteiras de classe; sutis, mas, de maneira geral, intransponíveis. E que, por mais que a gente tente disfarçar o sotaque, o corpo carrega o mapa social de onde veio.

Hoje, olho para trás com menos ressentimento e mais lucidez. Entendo que aquelas relações não fracassaram por falta de afinidades ou uma completa falta de talento minha para o amor, mas porque o discurso progressista da elite brasileira é uma ficção bonita (boa o bastante para uma bio de Tinder) mas frágil demais para sustentar uma relação com alguém que carrega as marcas e as dores da classe operária.

Essa semana fui fazer a prova dissertativa do mestrado em Design da ESDI, a Escola Superior de Desenho Industrial da UERJ. Não é a primeira vez que tento uma pós graduação stricto sensu: em 2019 entrei no mestrado em Literatura Brasileira também na UERJ, cheguei até a qualificação, mas em 2021 desisti. A pandemia, somada ao assédio moral absurdo que eu vivia no trabalho, simplesmente me calapsou. A autoestima foi embora, junto com o sentido de tudo. Eu precisava de dinheiro e, mais urgente ainda, de uma profissão que me desse alguma segurança e que de preferência me permitisse trabalhar em home office (não tive esse “privilégio”: trabalhei presencial durante toda a pandemia).

Foi aí que abandonei a literatura e comecei um tecnólogo em Sistemas para Internet. Revivi a velha obsessão pela tecnologia que eu tinha na adolescência e me agarrei a ela com a mesma intensidade com que passava noites jogando GTA San Andreas em 2005. Estudei, me dediquei e, em 2023, passei em um concurso para Analista de Sistemas. Finalmente consegui pedir demissão daquele emprego que estava me matando aos poucos.

Mesmo assim, o gosto amargo de não ter concluído o mestrado continuava. Para não lidar com essa lembrança, comecei a me afastar da vida intelectual que eu tinha até 2021: lia menos, comprava menos livros, frequentava menos livrarias. E, embora meu novo trabalho tenha sido melhor do que eu imaginava — consegui migrar para a área de design, finalmente trabalhar com algo criativo — logo veio a síndrome do impostor. Eu era designer de produtos digitais, mas sem formação específica na área. Me matriculei em uma pós em UX/UI na PUC, concluí, mas ainda não parecia o bastante. Até que pensei: por que não tentar um mestrado em Design?

Foi o que fiz. E de repente lá estava eu, inscrito na seleção da famosa primeira escola superior de Design do Brasil. Quando recebi a confirmação de que minha inscrição tinha sido aprovada e que eu poderia fazer a prova dissertativa, já me senti vitorioso.

A experiência foi maravilhosa. Escrevi cinco laudas à mão. E eu, sinceramente, nem tinha certeza de que ainda sabia escrever tanto assim, especialmente, a mão. (O desespero move a gente, não é?). Fiquei feliz por perceber que ainda consigo articular ideias, absorver teorias densas e transformá-las em texto, quase num fluxo de consciência.

Se serei aprovado? Provavelmente não. São apenas 6 vagas e 82 inscrições. Mas só de ter participado já ganhei muito. Só de sentar naquela mesa e escrever, já me sinto menos impostor e mais confiante no caminho que trilhei até aqui.

Hoje, trabalhar com design de produtos digitais é algo que conquistei na raça — portfólio num site estático, puxando conversa com colegas da empresa no Teams, mostrando o que eu sabia fazer. O mestrado, agora, não é só um título. É a chance de reconciliar a minha história com a vida intelectual que deixei de lado e, ao mesmo tempo, me firmar ainda mais nesse espaço que eu finalmente comecei a ocupar. Enfim, sobretudo, estou feliz por ter descoberto que horas e horas rolando o feed do TikTok ainda não derreteram completamente o meu cérebro.

Achei que sair de casa um pouco era uma boa ideia, afinal, há dias eu não colocava os pés na rua. Resolvi trabalhar de um café, ver gente, ouvir outras vozes que não fossem as da minha cabeça, sentir o cheiro da rua. Sentei numa pequena mesinha de um café superfaturado e pedi um strudel de maçã e um capuccino.

A atendente me lançou um olhar de cima abaixo como se estivesse examinando uma nota de R$ 3,00. Exigiu o pagamento adiantado. Pedi para passar no crédito e ela logo informou que não aceitavam. (Sério, que tipo de estabelecimento se dá ao luxo de não aceitar crédito?) Passei o débito. Operação não autorizada.

Eu sabia que tinha pouco dinheiro na minha conta. Só não sabia que o "pouco" já tinha virado "nada".

Percebi que ela encarava minha barba falhada e meu bigode ralo e que, por isso, deve ter me lido como uma mulher esquisita (já que ainda é possível ver o volume dos seios escondidos embaixo de um top, embaixo de uma camiseta de malha grossa) e decidiu que eu era o tipo de cliente que pede, consome e depois tenta sair sem pagar. E veja só: ela não estava totalmente errada. Eu só tinha um cartão de crédito e um sonho.

Nem precisei cancelar o pedido. Ela nem tinha se dado ao trabalho de anotar. Ficou ali, braços cruzados, esperando que eu provasse minha dignidade com dinheiro. Fechei o notebook, enfiei na mochila e fui embora sem dizer mais nenhuma palavra.

Pedi um Uber (no crédito, claro) direto pra casa. Casa essa que é uma das principais razões de eu estar falido: ela me custa R$ 4.000 de parcela por mês para morar num bairro onde até o GPS pede desculpas por ter te trazido.

Dez minutos de silêncio no carro e a motorista soltou meu nome morto e perguntou se meu bairro era área de risco. Explicou que aceitou a corrida achando que estava indo para o Catumbi e, só depois de 10 minutos viu que era Cachambi, se sentiu enganada. Eu também me sinto assim todo mês, quando o boleto do financiamento imobiliário da casa chega.

Pago R$ 4.000 por mês pra viver num lugar que ninguém quer entrar, nem quando está sendo remunerado para isso.

Não estou querendo me fazer de vítima. Estou só organizando o caos em parágrafos. Um fluxograma da minha decadência. Vai que na escrita vem um insight, né?

Sou servidor público. Não tenho um salário tão ruim. Só que gasto como quem vai morrer jovem (sendo que nem sou mais jovem…). Quase metade vai pro financiamento da casa. Pago R$ 600,00 por consulta com a endócrino só pra conseguir a receita do hormônio que me custa mais R$ 400,00, aí entra também a ração dos gatos, as contas básicas de casa, o plano de saúde, alimentação… e pronto, acabou o salário. Passo o resto do mês vivendo no cartão de crédito. Exceto quando dou o azar de entrar numa cafeteria super faturada que não aceita crédito.

Aplico meu hormônio há 6 meses. A cara mudou, a barba começou a crescer, as minhas costas quase dobraram de tamanho. Olho-me no espelho e penso: acho que já sou passável!

Saio de casa: sou uma aberração.

E uma aberração sem dinheiro pra pagar um lanche no débito…

Cheguei em casa pensando em coisa ruim. Tentei enganar o GPT, ver se ele me dava uma ajudinha final. Mas ele anda mais espertinho. Claro que a inteligência artificial também decidiu me frustrar nesse dia de merda.

No máximo, me sugeriu uma nota de despedida bem brega que eu mandei pra um amigo que é tão sínico quanto eu. Ele também achou brega e me desfiou a escrever uma melhor. Servi uma dose de whisky vagabundo e fiquei tentando escrever uma notinha melhor enquanto assistia a uma reunião de trabalho com a câmera fechada.

Não vai ter bilhete.

Cansei de ser lido como “engraçado”, “esquisito”, “confuso”, “excêntrico”, “poser”.

Não quero mais ser nada.

Eu só quero o direito de não mais existir já que a minha existência é lida como um erro.

Não aguento mais dever: pro banco, pro meu corpo, pra minha cabeça.

Existir virou fatura de cartão de crédito que nem o mínimo eu tô conseguindo pagar.

A cada meta de transição, uma nova dívida.

Cada olhar, uma cobrança. Cada frase, um julgamento.

Não sobrou nada: nem nome, nem gênero, nem força para seguir lutando.

Hoje, eu só tenho um copo de whisky vagabundo e um pacote de biscoito recheado.

Seria essa a última ceia de quem cansou de fingir que tá tudo bem?

No começo do ano, me empolguei com a ideia de colocar a academia na rotina (quem nunca, né?). Achei que seria uma boa forma de cuidar do corpo e da mente. Resultado? Passei quatro meses sem produzir praticamente nada de intelectual. Eu só conseguia trabalhar minhas 8h por dia, cuidar da casa e ir pra academia. E só. Sem espaço pra pensar, escrever, criar.

Talvez você esteja pensando: “Mas o Murakami corre todos os dias antes de escrever, e dá super certo pra ele.” Sim, funciona pra ele. Mas será que ele também trabalha 40h por semana num trampo formal, cuida de uma casa de 200m² sozinho, faz a própria comida e ainda tem uns pets pra alimentar e limpar as necessidades fisiológicas? E parece que ele também não costuma ultrapassar seus limites.

Murakami, ao contrário dos blogueiros fitness que pregam a superação constante e o “no pain, no gain”, parece não ultrapassar seus limites — nem na corrida, nem na escrita. No livro “Do que falo quando falo de corrida”, ele escreveu:

“Às vezes corro rápido quando sinto vontade, mas, se aumento o ritmo, diminuo a quantidade de tempo que corro, e a ideia é deixar que a exaltação que sinto no fim de cada corrida dure até o dia seguinte. É o mesmo tipo de abordagem que creio ser necessária quando estou escrevendo um romance. Paro todo dia bem no momento em que sinto que posso escrever mais. Feito isso, o dia de trabalho seguinte transcorre surpreendentemente bem.”

Murakami entende que criar — assim como correr — não é uma maratona de exaustão, mas uma construção diária que depende de fôlego, constância e descanso.

Você deve estar pensando que estou tentando justificar a minha preguiça de treinar, mas juro que não se trata disso. O que eu estou querendo dizer é que cada pessoa tem uma rotina, um corpo, um ritmo. E que muitas vezes o que parece bloqueio criativo é, na real, cansaço. Exaustão, falta de ócio, falta de espaço mental.

E tem mais: quando foi que a gente parou de fazer caminhada para se sentir em movimento e começou a treinar na academia como se estivesse competindo nas Olimpíadas? Porque hoje em dia não basta dar aquela volta no quarteirão pra arejar a cabeça. Agora você precisa participar da seita da corrida, da musculação, do Crossfit ou tudo junto. Tudo precisa ser vigiado, controlado, otimizado (Eita Sociedade do desempenho, né, Byung-Chul Han?). Você tem que monitorar seu pace com um smartwatch, seguir uma planilha de treino personalizada, de preferência ir duas vezes ao dia: uma pra fazer o cardio, outra pros músculos. Afinal, quem vai ficar com o corpo de super-herói da Marvel só caminhando, né?

"A sociedade do desempenho é uma sociedade de autoexploração. Nela, cada um é senhor e escravo de si mesmo ao mesmo tempo."

HAN (2015, p. 25)

No fim das contas, tudo gira em torno do culto ao corpo musculoso ou extremamente magro e da economia da atenção. Exibir um corpo padrão nas redes dá muito mais like do que postar um textinho. Até porque, sejamos honestos, o texto ninguém vai ler mesmo. O corpo, pelo menos, dá pra passar o olho e curtir.

Ah, mas e a longevidade? Sério mesmo que você acha que treinar com carga altíssima, estourando as articulações, é sobre envelhecer com saúde? Ninguém tá lá puxando 300kg de ferro pensando em ser um idoso ativo e saudável. A galera tá lá — eu incluso — pra tirar uma boa foto no espelho da academia e para poder usar aquele lookinho babadeiro sem marcar a barriga. Porque, né, o mundo tá acabando e pelo menos a gente vai ganhar uns biscoitos nos stories.

Eu sei que o discursos dos blogueiros fitness é tentador, mas essa rotina de atleta amador não rola para mim (não tenho nem dinheiro para tratar as futuras lesões!). Não consigo manter o shape em dia e, ao mesmo tempo, sustentar meu processo criativo, que é feito de tentativa, erro, erro, erro, quase acerto, erro de novo, algo meio errado e meio certo. E sem criar, eu adoeço mentalmente e fisicamente.

O exercício da criatividade sempre me trouxe uma sensação real de bem-estar, de presença, de sentido. Criar, pra mim, é tão vital quanto me alimentar. Eu me conecto profundamente com a história de vida de Henri Matisse que mesmo depois de uma cirurgia delicada que o confinou a uma cadeira de rodas deixando sua mobilidade severamente limitada, não parou de criar. Foi nesse período que ele desenvolveu a técnica dos papiers découpés: colagens feitas com recortes de papéis coloridos. Matisse escolhia as formas, compunha as cores, guiava o processo com a força do olhar e da imaginação. As mãos que colavam eram de seus assistentes, mas a arte seguia sendo dele. Mesmo sem praticamente conseguir se mover, ele encontrou uma nova maneira de se expressar.

Não é na esteira e muito menos no supino que encontro uma forma de me expressar (e sem me expressar artisticamente me sinto morto) e sim no rascunho, no esboço torto, na ideia que ainda não deu certo, naquele comentário incrível que um desconhecido deixou em algum texto meu ou em alguma postagem do insta. Isso faz eu me sentir adorável! (espero que você tenha pegado o meme).

Estou aprendendo a aceitar que criar exige tempo, energia e, principalmente, descanso. Às vezes, respeitar o corpo é o primeiro passo pra desbloquear a mente.

E tudo bem se a gente não for o Murakami correndo 10km por dia e publicando um romance de sucesso por ano. Cada um com seus corres, né? (Viu? Essa conclusão de texto foi péssima. Eu sempre faço tudo meio errado, meio vergonhoso, mas é sobre se expressar e não sobre se expressar perfeitamente).

Oi, eu sou o Patrick e me tornei usuário de TikTok aos quase 40 anos de idade.

Depois que deixei de lado o meu preconceito com a “rede social das dancinhas”, descobri que tem muito conteúdo interessante por lá. Sem perceber, fui ficando, treinando o algoritmo chinês, que logo montou uma For You personalizada, quentinha e confortável, feita sob medida pra mim.

As redes sociais, pra mim (e pra muitos trans), acabaram virando, ao mesmo tempo, refúgio e campo de batalha na afirmação de gênero. Em plataformas como TikTok e Instagram, os filtros deixaram de ser só memes divertidos pra virar verdadeiras tecnologias de gênero. Homens trans usam filtros de barba. Mulheres trans afinam o rosto, destacam os olhos, suavizam traços.

E aqui vale lembrar: pessoas cis também entram na brincadeira (na performance) pra reafirmar seu lugar confortável dentro da normatividade de gênero. Não se trata só de vaidade. É sobre pertencimento. Sobre o desejo de ser lido, reconhecido, aceito.

Obviamente, nesse ecossistema hiperpersonalizado pelos algoritmos, a gente vive uma versão editada de nós mesmos. Não exatamente quem somos, mas quem gostaríamos de ser. A bolha que criamos com likes, follows e comentários nos oferece um alívio temporário: finalmente tratados no pronome certo, elogiados, fortalecidos. O algoritmo entende rapidinho o que nos toca e nos devolve mais do mesmo: vídeos de outros trans incríveis, procedimentos estéticos bem-sucedidos, hormônios mágicos e histórias de transição de dar inveja a qualquer super herói da Marvel.

Mas o que acontece quando a gente desloga?

Na rua, sem filtro, sem feed acolhedor e sem a luz quente indireta (todos concordam que luz branca é transfóbica, né?), a realidade é outra. No meu caso, a barba está nascendo, a voz engrossou MUITO, mas nada disso é suficiente para eu ser lido como um homem. Continuo ouvindo o combo de sempre: “moça”, “senhora”, “tia”. Cada uma dessas palavras é um empurrãozinho degrau abaixo na escada da minha já frágil autoestima. Enquanto no TikTok eu sou “mano”, “cara”, “gatinho”, na fila do mercado viro uma espécie de mulher barbada do século XIX e sinto que a qualquer momento o locutor vai interromper as ofertas do dia pra anunciar meu número circense: “Atenção, clientes! Promoção relâmpago na seção de hortifrúti e, logo em seguida, a apresentação imperdível da Mulher Barbada no caixa 13!

E olha que eu estou falando de um recorte bem específico, tá? Sou o clássico “trans de apartamento”. Ou, como a minha esposa gosta de dizer, “trans indoor”: trabalho 100% remoto, saio de casa só quando necessário: uma passada na academia para fingir que me exercito, uma compra rápida no Prezunic, um café super faturado numa cafeteria que serve estética escandinava e grãos torrados à mão numa aldeia no Alto do Xingu. Minha exposição ao mundo real é rápida e controlada.

E mesmo nesse roteiro privilegiado, sou atravessado por olhares tortos, pronomes errados e risos de deboche. Se aqui, nessa minha bolha gourmet, já é difícil... imagina para o trans que trabalha em escala 6x1, pega ônibus lotado às seis da manhã, dorme rolando o feed do TikTok todo moldado pra ele, cheio de corpos trans “perfeitos”, hormonizados, sarados, com voz grossa, peito reto e sorriso branco cheio de lentes. No dia seguinte, ele já acorda tomando transfobia no transporte público, sendo lido errado no crachá, no banheiro, no “bom dia”.

Essa discrepância entre o online e o offline não é só incômoda; ela é adoecedora e alimenta disforias novas ajudando a reabrir feridas antigas. Faz a gente se perguntar se vai ser possível algum dia existir por inteiro em todos os lugares e não só nas bolhas cuidadosamente desenhadas por algoritmos famintos por engajamento.

E aí vem o grande plot twist: as mesmas plataformas que nos oferecem um certo respiro são também as que nos sufocam e fomentam a violência contra a comunidade trans. As Big Techs têm se mostrado cada vez mais coniventes com a transfobia. Alegam neutralidade algorítmica, mas os dados dizem outra coisa. Conteúdos transfóbicos seguem circulando, monetizando, viralizando. Enquanto isso, criadores trans têm seus vídeos removidos por “violação das diretrizes”, só por falarem sobre si. A mesma tecnologia que nos reconhece também nos silencia, vigia, e transforma nossa dor em métrica de engajamento.

Teresa de Lauretis já dizia que o gênero é uma tecnologia: um produto cultural, fabricado por discursos, instituições, comportamentos e representações. E se antes essa tecnologia era moldada por escolas, igrejas e manuais de etiqueta, hoje ela passa por filtros, apps e edições de vídeo em 1 minuto. Os algoritmos participam ativamente da fabricação do que é considerado um “homem” ou uma “mulher”. Não estamos apenas usando essas plataformas estamos sendo moldades por elas.

Paul B. Preciado vai além: somos corpos técnicos, ciborgues farmacopornográficos, atravessados por hormônios, procedimentos médicos e plataformas digitais. O corpo, diz ele, é uma construção política. E as redes sociais são hoje um dos seus principais canteiros de obra ou de demolição.

As plataformas que alimentam nossos filtros são as mesmas que alimentam o ódio contra nós. De um lado, criam bolhas de afeto e comunidades de pertencimento; do outro, escancaram espaço para desinformação, intolerância e linchamentos morais em praça pública digital. Quem não se lembra do linchamento virtual contra o criador de conteúdo e MC Jupitter Pimentel, após elu usar o termo “boyceta” em um podcast? A mesma internet que o aplaudia por sua existência dissidente foi rápida em joga-lo na fogueira da Direita obcecada pela tal da “ideologia de gênero”. O espelho que antes nos devolvia a imagem que desejávamos ver vira, num rolar de feed, uma casa de vidro de julgamento, onde qualquer passo em falso pode custar nossa vida.

O resultado é um ciclo perverso: buscamos abrigo em espaços que reforçam nossa identidade, mas esses mesmos espaços ajudam a desumanizá-la. Não defendo que a solução seja sair definitivamente da bolha, ela é, para muita gente, questão de sobrevivência. Eu mesmo sou um cara muito isolado, moro no subúrbio do Rio longe de tudo e me sinto fortalecido em contato com a comunidade trans pelas redes sociais. Mas é preciso reconhecer que essa bolha flutua dentro de uma indústria virtual (mas com valor de mercado bilionário real) construída para lucrar com a nossa exposição, a nossa dor e a nossa vulnerabilidade.

E a pergunta que fica é: como continuar existindo, dia após dia, dentro e fora das telas, quando tudo ao nosso redor (da sociedade às Big Techs) parece ainda querer nos apagar?

Esse texto surgiu após uma longa conversa de whatsapp com meu amigo virtual . Eu não tenho respostas para os questionamentos levantados nele, mas em breve volto com mais perguntas.

Eu já morri uma vez. Passei oito anos morta.

Não morri num acidente nem fui vitima de uma doença terminal. Morri numa segunda-feira comum quando permiti que colassem um adesivo na minha carteira de trabalho com o nome e o CNPJ de um banco. Foi ali, naquele instante burocrático e silencioso, que meu corpo continuou, mas meu coração parou. Sem perceber, eu havia selado um pacto com o diabo e, rapidamente, ele levou minha alma.

Não saiu sangue. Saíram lágrimas. E eu jorrei essas lágrimas por oito longos anos. Chorei nos banheiros das agências, no trajeto de casa, no intervalo do almoço, nas reuniões de cobranças de meta que se transformavam em sessões de ameaças e humilhação.

Era frio, solitário e escuro. Não o escuro da ausência de luz, mas aquele que apaga as cores de dentro da gente. Não era exatamente o que eu tinha imaginado que fosse a morte e, ao mesmo tempo, era tudo o que os livros sempre disseram que ela seria.

Não senti agonia, como Ivan Ilitch, debatendo-se em sua cama diante da morte iminente. Eu já tinha feito a travessia. Já estava do outro lado. Não havia mais luta, só uma aceitação mórbida, uma existência suspensa entre atendimento a um público raivoso (com razão), metas inatingíveis e domingos ansiosos.

O que morreu naquela segunda-feira foi o que eu sonhava ser, o que eu podia ter sido.

A aprovação naquele concurso parecia uma salvação. Era a promessa de um respiro, de uma saída da extrema pobreza, de uma vida mais digna para meus pais, para meus gatos e para mim.

Eu acreditei. Acreditei com a fé desesperada de quem não tinha mais nada. Achei que ali haveria respeito, reconhecimento, um espaço onde eu pudesse ter alguma dignidade depois de tanto sufoco.

Mas foi ali, justamente ali, que me destruíram.

Já no treinamento começaram a me matar.

Com piadas veladas, ordens gritadas, humilhações públicas travestidas de orientação. Apagaram meu nome. Me chamavam pelo número da minha matrícula (eu nunca vou esquecer aquele maldito número). Tentaram me ensinar a sorrir enquanto engolia o choro. Me treinaram para não existir, só produzir.

Amanhã tenho uma audiência contra quem me matou.

Não sei como será olhar nos olhos do meu assassino, ou melhor, nos olhos de seus representantes, pagos para negar que houve crime. Tenho medo. Medo de não suportar. Medo de morrer de novo.

Não é fácil encarar, de frente, quem apagou minha luz aos poucos, como quem vai diminuindo o gás até a chama sumir. Eles não usaram armas. Usaram metas inalcançáveis, assédio moral, homofobia e o silêncio cúmplice de gerentes gerais.

Fingiram que era trabalho. Que era só um emprego. Mas não era. Era um método lento de extermínio.

Tenho medo de que, ao reviver tudo, eu me quebre de novo. De que minha voz falhe, meu corpo trema, e ninguém perceba que ali, diante do juiz, está um sobrevivente.

Porque sobrevivi. Mas ainda carrego a morte nos ombros. Ainda ouço o eco da minha própria ausência nos 8 anos que passei ali dentro (quase uma década da minha vida), funcionando como um zumbi.

Amanhã não vou por vingança. Vou por justiça. E talvez, só talvez, consiga enterrar de vez o cadáver que fui.

Estou doente de ideal. Idealizo tanto, me comparo tanto, que acabo paralisado. Não começo mais nada. Não continuo mais nada. Os hobbies que antes me davam sentido a minha vida (especialmente a escrita e o desenho) agora me parecem distantes, quase irreconhecíveis, como se tivessem ficado presos num tempo que já não existe: o velho mundo de antes das IAs, quando criar era um gesto exclusivamente humano, íntimo, necessário.

Convivo com essa doença há anos, alimentada pela comparação constante com o que vejo na internet. Mas minha condição piorou drasticamente com o surgimento da inteligência artificial generativa e sua rápida, quase violenta, popularização e evolução. Não é que me sinto, apenas, insuficiente. É mais profundo e mais preocupante. É como se o mundo já não precisasse de mim, da minha arte, do meu esforço, da minha curiosidade. Por que aprender a desenhar, a escrever, a editar vídeos, se um algoritmo faz tudo isso em cinco segundos, sem hesitação, sem bloqueios, sem angústia e, ainda por cima, melhor do que eu faria mesmo depois horas e horas praticando? Às vezes chega a me parecer uma decisão idiota dedicar horas de trabalho a algo que eu poderia pedir para a IA fazer e ela faria em segundos (Como esse texto aqui). Por outro lado, o que fazer com todo esse tempo que sobra? O que fazer para preencher o vazio que fica quando a IA cria por nós?

O que antes era meu refúgio (o ato de criar, de estudar, de descobrir) virou um território inóspito, onde me sinto totalmente substituível. Como se tudo o que eu pudesse oferecer já estivesse sendo feito por máquinas: mais rápido, mais limpo, mais completo. E então me pergunto: pra quê? Pra quem? Que valor pode haver no que vem de mim, se tudo já parece tão perfeitamente automatizado?

Um colega de trabalho me recomendou o livro O Universo dos Sonhos Técnicos: Como as Inteligências Artificiais Redefinirão Nossa Imaginação. Nele, o autor sugere que entramos numa nova era: uma era em que não apenas as máquinas sonham, mas nós também passamos a sonhar os sonhos das máquinas. A inteligência artificial não está apenas moldando nossa produção artística, ela está alterando a própria substância da nossa imaginação. Se antes criávamos para expressar o que havia de mais íntimo, hoje nos vemos diante de inteligências criativas automáticas, e somos obrigados a escolher: resistimos, colaboramos, ou reinventamos o que significa criar?

Depois de enfrentar uma semana de bloqueio criativo tentando escrever esse texto tive uma pequena epifania: talvez eu esteja procurando valor nos lugares errados, afinal, a arte nunca foi só sobre resultado. Sempre foi, também, sobre processo. Sobre o gesto humano. Sobre a vulnerabilidade. Sobre a falha que revela o que a perfeição jamais alcança. Talvez o mundo, de fato, não precise da minha arte, mas eu preciso. Eu preciso dela para continuar sendo gente. Para continuar sentindo. Para não desaparecer no meio de um mundo cada vez mais digital.

Nos últimos tempos, tem-se intensificado nas redes sociais a circulação de narrativas sobre destransição de gênero, ao mesmo tempo em que o Conselho Federal de Medicina publicou a polêmica Resolução nº 2.427/2025, que proíbe a hormonização de adolescentes. Esse contexto não é coincidência. Enquanto influenciadores anunciam suas transições de gênero acompanhadas por extensas listas de cirurgias plásticas, o que antes era um aspecto marginal nas discussões sobre identidade de gênero tornou-se um imperativo estético e social: para ser reconhecido, o corpo trans precisa se moldar à imagem do corpo cis, tornando-se, idealmente, indistinguível dele. A passabilidade, outrora uma estratégia de sobrevivência, passa a ocupar o lugar de critério de validação da própria identidade.

Esse fenômeno não ocorre no vácuo. Vivemos sob um sistema que transforma corpos em mercadorias e impõe padrões de otimizabilidade a todos. Cada vez mais, jovens trans detalham suas metas de transição como se seus corpos fossem startups em busca de alta performance. Cada procedimento é tratado como um investimento, cada mudança estética como um marco de sucesso. O corpo deixa de ser um espaço de existência e passa a ser um projeto em eterna reformulação, um objeto a ser esculpido em busca de um ideal inalcançável.

A passabilidade, nesse contexto, assume uma dupla função: de um lado, é uma questão de sobrevivência, especialmente em sociedades transfóbicas como a brasileira; de outro, é um produto da mesma lógica neoliberal que exige que todos os corpos sejam melhorados, otimizados e aperfeiçoados para merecerem existir. Como exposto no Manifesto Contrassexual, "vivemos num mundo onde hormônios, próteses e cirurgias permitem uma experiência concreta de transição de gênero, mas onde a normalização de gênero constitui o requisito político para qualquer processo de reatribuição de gênero".

O manifesto defende um futuro onde as tecnologias médicas e sociais sejam usadas para ampliar a liberdade dos corpos, e não para reforçar as normas existentes. No Brasil, país que lidera os índices de assassinatos de pessoas trans, parecer cisgênero pode significar a diferença entre conseguir um emprego, acessar direitos básicos ou simplesmente caminhar na rua sem medo. A passabilidade não é um simples desejo estético, mas uma armadura contra a violência. No entanto, essa armadura vem com um custo: para ser aceita, a pessoa trans precisa se tornar irreconhecível enquanto trans, apagando qualquer traço que desafie a norma cisgênera. A mensagem é clara: só há espaço para corpos trans que se camuflam perfeitamente dentro do padrão.

É aqui que a lógica da sobrevivência se confunde com a lógica do mercado. Se a passabilidade garante segurança, então otimizá-la ao máximo torna-se um dever. A transição, transformada em um projeto de alto risco, exige investimentos constantes (cirurgias, hormônios, tempo, dinheiro, validação social). As redes sociais amplificam esse processo, tornando os corpos trans hiperexpostos e sujeitos a uma vigilância constante. O que deveria ser um processo pessoal e subjetivo se torna um campo de competição: quem atinge o resultado mais "natural"? Quem passa melhor? Quem merece ser visto como real?

Como Paul B. Preciado discute em Eu sou o monstro que vos fala, a monstruosidade trans foi historicamente construída como um desvio da humanidade, um erro a ser corrigido. E, paradoxalmente, mesmo após décadas de estudos de gênero e avanços na compreensão das identidades trans, nos vemos cada vez mais reféns de uma estética normativa.

Os corpos trans são, mais do que nunca, tecnocorpos — modificados, ajustados, esculpidos para caber dentro de um ideal que, ironicamente, foi criado para nos excluir. A busca pelo padrão cisgênero, antes de ser uma questão de identidade, é uma questão de aceitação: ser reconhecido como "real". Mas até que ponto essa necessidade é nossa e até que ponto reflete a disforia social que nos é imposta?

Afinal, se um corpo trans não atinge a perfeição cis, a disforia ataca — mas essa disforia é interna ou é o peso de um mundo que nos diz que só existimos se formos irreconhecíveis enquanto trans? A passabilidade, então, se revela um demônio: nos promete libertação ao mesmo tempo em que nos prende em um novo ciclo de vigilância e inadequação.

E quando a passabilidade falha? Quando o investimento não gera o retorno esperado? Pareceu-me que muitos dos que destransicionam não o fazem por "arrependimento", mas por uma exaustão causada pela pressão social. Se a transição exige um aperfeiçoamento constante, se o corpo nunca é suficiente, se a promessa de pertencimento nunca se concretiza, então o único caminho parece ser decretar falência e voltar ao modelo original. Mas será que essa "falência" é um fracasso individual ou um sintoma de um sistema que exige que corpos trans sejam impecáveis (de acordo com as normas cis) para merecerem existir?

O erro não está em querer atender a essas normas, mas em naturalizá-las como o único caminho legítimo para ser reconhecido. Cada pessoa trans tem o direito de escolher como deseja viver sua identidade, seja se aproximando ou se distanciando desses padrões. O mais importante é que essa escolha seja feita a partir da autonomia e do desejo individual e não como resposta a uma coerção social disfarçada de cuidado. Nesse sentido, a Resolução CFM nº 2.427/2025 agrava o cenário ao restringir o acesso de adolescentes trans à hormonização, ignorando a complexidade das experiências trans e reforçando a ideia de que seus corpos devem ser regulados, tutelados e validados apenas dentro dos limites impostos pela norma cisgênera.

Tenho sentido falta de materialidade na minha vida. Sou designer de produtos digitais, e acho que nem preciso explicar que meu trabalho não gera nada físico. Para piorar, meu tempo livre é gasto rolando o feed do TikTok e Instagram ou lendo no Kindle. Isso mesmo: os livros físicos estão lá, juntando poeira na estante, enquanto minhas anotações vivem no Notion. Já nem lembro como é a minha própria letra.

Não é nenhuma epifania concluir que o mundo contemporâneo perdeu a fisicalidade das coisas. Não mantemos mais diários de papel, não revelamos fotos, não assinamos jornais impressos. É a tecnologia avançando e nos impondo novos hábitos, e tudo bem. Mas o que essa falta de materialidade faz com nosso cérebro neandertal? Um grande VAZIO, talvez? Um vazio que tentamos preencher com comprinhas online — aparelhos de ginástica que agora chamamos de "treino" e nostalgia comercializada na forma de action figures de anime. (Eu sei, isso foi muito específico.)

Talvez eu só esteja amargando uma ressaca pós-carnaval, mesmo sem ter ido a nenhum bloquinho. Mas o pós-carnaval é quase um ano novo para nós, brasileiros. E ano novo combina com resoluções e com aquele balanço existencial básico. Hoje, me peguei refletindo sobre tudo que venho procrastinando e sobre essa sensação de vazio que me acompanha há tanto tempo que só percebo sua presença quando largo o celular e fico em silêncio.

Desde dezembro, minha única meta de vida tem sido minha transição de gênero — meu corpo, meu nome, tudo que envolve esse processo (e é muita coisa, mais do que eu imaginava). Uma empreitada narcisista? Talvez. Mas também é uma busca por pertencimento, por autenticidade, por me ver e me reconhecer. Ainda assim, sinto falta de algo além. Quero estudar, ter uma meta objetiva, algo que me desafie intelectualmente e me faça sentir que estou avançando. Matriculei-me em uma pós-graduação EAD, mas, depois de passar oito horas diárias em reuniões no Teams, desenvolvi uma ojeriza por qualquer coisa remota.

Trabalho em home office e mal saio de casa, mas estou sempre exausto. Talvez pelo consumo insano de vídeos curtos e textos curtos, que fazem parecer que eu não estou fazendo NADA enquanto meu cérebro, na verdade, está em overclock 24/7. A vida cronicamente online é uma grande roda de hamster: você corre, corre, continua entediado porque não sai do lugar, mas está cansado demais para sair da roda, arrebentar a gaiola e procurar um gramado para correr.

Como todo mundo que já passou dos 30, quero reduzir meu tempo de tela, escrever à mão, voltar a desenhar, me empolgar com o trabalho. Mas parece tanta coisa para fazer… E, no meu caso, ainda tem essa questão da transição martelando na minha cabeça. Então, vou adiando. Digo a mim mesmo que no ano novo eu começo, que depois do carnaval eu começo, que depois do São João eu começo. E, desse jeito, vou empurrando meus projetos com a barriga até o próximo marco simbólico.

Talvez seja hora de aceitar que não existe o momento perfeito. Talvez seja só pegar um caderno agora, rabiscar qualquer coisa e ver onde dá. Ou, pelo menos, começar amanhã. Amanhã com certeza.

Recentemente, na tentativa de entender mais sobre o universo trans e aprofundar minha própria compreensão identitária, entrei em um grupo no WhatsApp chamado Comunidadefit (sim, eu sei que o "fit" já sugeria que poderia ser uma experiência ruim para um nerd, mas minha meta para 2025 era voltar a me exercitar). No início, fiquei positivamente surpreso ao encontrar muitas pessoas trans e não binárias da minha faixa etária (30+) e me senti acolhido. No entanto, com o tempo, percebi algumas opiniões generalistas e intransigentes, como: "Não tomo creatina e nem whey, pois TUDO que é artificial faz mal". Tentei argumentar que nem tudo que é sintético é prejudicial e que, em alguns casos, é fundamental, como antidepressivos e a própria testosterona para aqueles que fazem terapia hormonal e claro, as vacinas, o discurso naturalista é muito utilizado por antivax. A resposta foi um rechaço baseado no empirismo e na rejeição da educação formal, sob a argumentação de que faculdade não é sinônimo de conhecimento (o que, pasme, veio de uma pessoa de esquerda).

Continuei no grupo, mas logo presenciei um diálogo carregado de misoginia entre dois membros. Eles faziam alegações ofensivas sobre mulheres cis hétero “padrão”, rotulando-as de burras, preconceituosas e transfóbicas, e defendiam abertamente o ódio contra elas, baseando-se em experiências pessoais que, segundo eles, justificavam essa visão generalizante. Tentei intervir com um debate fundamentado, citando referências teóricas e questionando essas generalizações, mas a discussão se revelou infrutífera. No fim, fui acusado de ter um "pacto com a branquitude" e de ser privilegiado—eu, filho de uma empregada doméstica e de um peão de obra. Como já havia compartilhado minha história de vida anteriormente, essa acusação me atingiu profundamente.

Essa experiência me fez refletir sobre como discursos de ódio contra mulheres cis héteros, promovidos por certos membros da comunidade, acabam sendo instrumentalizados por figuras como Elon Musk para fomentar uma guerra contra a população trans. Como Paul Preciado destaca em Testo Junkie, a cisnormatividade é uma imposição biopolítica, mas a resposta a essa violência institucional não pode ser uma inversão simplista da opressão, transformando mulheres cis em vilãs. A violência estrutural não se combate com mais violência simbólica.

Judith Butler, em Problemas de Gênero, enfatiza que a luta feminista precisa ser interseccional e levar em conta a multiplicidade de experiências. O problema não é a mulher cis hétero que performa feminilidade para sobreviver em uma sociedade patriarcal, mas sim as estruturas que impõem essa performatividade como a única possibilidade de existência legítima.

A partir dessa experiência, percebi que, mesmo dentro de espaços que deveriam ser seguros e inclusivos, contradições e reproduções de opressão continuam a existir. Como bell hooks discute em O feminismo é para todo mundo, a lógica da polarização impede avanços reais e reitera hierarquias, quando, na verdade, o objetivo deveria ser a construção de alianças baseadas na empatia e na compreensão.

No final, o que se evidencia é que a luta contra o patriarcado e todas as formas de opressão deve ser coletiva e inclusiva. Mulheres cis héteros não são nossas inimigas — assim como homens trans, pessoas não binárias e todas as vivências de gênero e sexualidade não devem ser vistas como antagonistas umas das outras. O verdadeiro inimigo é o sistema que nos oprime e nos coloca em oposição constante. E é contra ele que devemos direcionar nossa energia e nossa luta.

Essa experiência no grupo foi um lembrete doloroso, mas essencial, de que precisamos estar atentes às contradições presentes dentro dos nossos próprios espaços. A luta por direitos e igualdade só terá sentido se for fundamentada no respeito e na solidariedade entre todas as identidades e gêneros. Enquanto discursos de ódio e generalizações continuarem a existir, estaremos apenas reforçando as mesmas estruturas opressivas que buscamos desmantelar. Que possamos, juntes, construir um futuro onde o diálogo e a empatia prevaleçam, deixando para trás o ódio e a divisão.

Deixo claro que não apoio nenhuma forma de transfobia, nem mesmo nas alegações de mulheres cis héteros que, ao falarem de suas próprias opressões, desconsideram a violência específica enfrentada pelas pessoas trans.

Passei 38 anos habitando um corpo que sempre me pareceu um território estrangeiro. Quando criança, nos tempos em que ainda acreditava em Deus, rezava todas as noites pedindo para acordar no dia seguinte transformada em menino. Não sabia exatamente o motivo, apenas sentia que seria mais certo, mais fácil. Na adolescência, a sociedade começou a me ler como uma mulher lésbica, e eu aceitei essa narrativa. Por muito tempo, convenci a mim mesma de que não queria ser um homem, mas sim ter a liberdade que eles pareciam possuir. Ainda assim, o desconforto persistia, como um sapato apertado que nunca deixava de machucar, mas ao qual me forcei a me acostumar.

Quando conheci o feminismo, passei a enxergar a opressão de gênero com clareza. Foi libertador e esmagador ao mesmo tempo. Eu jamais poderia, sob nenhuma hipótese, me alinhar aos opressores. Decidi que aquilo bastava: era uma mulher lésbica desfem, e isso deveria ser suficiente. Mas não era. Eu evitava espelhos, focava apenas no rosto, que parecia a única zona neutra do meu corpo. Tudo o mais me desconectava, como se a imagem refletida fosse de outra pessoa.

Tentei preencher esse vazio de várias formas. Fiz terapia. Tomei antidepressivos. Li muitos livros (alguns transfóbicos até). Matriculei-me na academia – mas sempre abandonava logo depois, incapaz de suportar os espelhos que multiplicavam meu desconforto. Quando mudei de carreira, um novo caminho começou a se desenhar. Agora, tenho uma situação financeira mais estável e não trabalho mais com atendimento ao público. Passei a cogitar, ainda hesitante, uma transição de gênero.

Foi quando li, pela primeira vez, Paul B. Preciado e algo em mim começou a se reorganizar. Em seus escritos, encontrei uma voz que ecoava as perguntas que eu guardava em silêncio. Ele dizia:

"Não tomo testosterona para me transformar em homem... Tomo simplesmente para frustrar o que a sociedade quis fazer de mim.”

“Fui designada como mulher, mas esse fato não pode ser percebido na imagem parcial do espelho.”

“Como explicar o que me acontece? O que fazer com meu desejo de transformação? O que fazer com todos os anos em que me defini como feminista? Que tipo de feminista serei agora: uma feminista viciada em testosterona ou um transgênero viciado em feminismo?”

E, de repente, tudo fez sentido. É normal estar cheia de dúvidas e não ter respostas para todas as perguntas que as pessoas cis parecem exigir que tenhamos. Mas por que eu deveria me prender a essas expectativas? Por que não buscar a liberdade de ser quem sou? Se a ciência está disponível para reafirmar aquilo que sempre soube sobre mim, por que hesitar? Pessoas cis recorrem a ela todos os dias, remodelando seus corpos para atender a ideais de beleza. Por que minha busca seria menos legítima do que a delas?

Não escrevi este texto para explicar o que é transição de gênero ou reivindicar novos pronomes. Escrevi para organizar meus pensamentos e compartilhar a teoria queer que me ajudou a repensar minha relação com o gênero. Escrevi, também, porque acredito que tornar público um processo tão íntimo pode oferecer conforto a quem, como eu, enfrenta medo, dúvidas e a solidão de navegar por esse caminho.

Esta semana, tive minha primeira consulta com uma endocrinologista especializada em terapia hormonal para pessoas trans. Saí de lá com pedidos de exames, um contrato que precisa ser assinado por mim e pela minha psiquiatra – e uma frustração. Pessoas cis não precisam de laudos para tomar testosterona por fins estéticos, mas nós, trans, precisamos. Também saí com um misto de empolgação e medo.

O termo de consentimento alerta sobre os riscos: acne, mudanças no timbre da voz, alterações no apetite, retenção de líquidos, alopecia, trombose, apneia do sono, entre outros. Pensei na possibilidade de ficar cheia de espinhas, de perder o cabelo, de enfrentar problemas no fígado. E mesmo assim, nenhuma dessas possibilidades me assusta mais do que continuar me olhando no espelho e vendo um corpo que não reconheço como meu.

Tudo o que quero é me olhar no espelho e ver mais do que um rosto neutro. Quero enxergar vida, força e coragem. Quero, pela primeira vez, ver quem eu realmente sou. Patrícia está ficando para trás, embora eu ainda não tenha decidido se vou mudar de nome. Não a abandono como um erro, mas como uma etapa importante que me trouxe até aqui, pavimentando o caminho para quem estou me tornando. O que vem pela frente ainda é incerto, mas sei que, desta vez, é verdadeiramente meu, uma escolha minha. Uma nova existência que, enfim, começa a ganhar forma.

Na semana passada, assisti ao filme O Final da Turnê, que retrata a última turnê de David Foster Wallace para promover seu livro Graça Infinita. Mais uma vez, me peguei refletindo sobre minha própria relação com a escrita. Há algo profundamente inquietante na forma como o filme expõe a vulnerabilidade de Wallace. Ele, com toda sua genialidade e intensidade, parecia travar uma guerra interna incessante — entre a necessidade de ser autêntico e o medo paralisante de ser mal interpretado.

A entrevista que Wallace concede ao repórter da Rolling Stone não é apenas uma conversa; é quase um duelo entre dois escritores que se arrasta por alguns dias. Ele parece estar em constante tensão, tentando ser acessível sem perder a profundidade, inteligente sem soar pretensioso. Ao longo do filme, Wallace se revela um homem profundamente solitário, alguém que parecia se apoiar na escrita como uma criança que não sabe nadar se agarra a um colete salva-vidas — sua única maneira de encontrar algum sentido para a própria existência.

Voltei a escrever depois de quase quatro anos de pausa. Naquela época, eu me identificava profundamente com o modo de vida de Wallace: escrevia sozinha no meu apartamento, cercada pelos meus pets, enquanto trabalhava em algo em que não gostava. Meu tempo livre girava exclusivamente em torno da literatura que produzia e lia, como se fosse a única forma capaz de me manter de pé. Mas, no Brasil, ser reconhecido pela literatura é quase um milagre. Por outro lado, olhando para trás, percebo que os temas que escolhia naquela época eram, no mínimo, infantis. Não posso culpar ninguém pelos "nãos" que recebi em todos os concursos literários em que me inscrevi — eles foram mais do que justos.

De lá para cá, muita coisa mudou. Os impulsos juvenis de transformar relacionamentos fracassados em romances — na tentativa de compreendê-los, superá-los ou, às vezes, me vingar — ficaram para trás. Já não escrevo com as mãos trêmulas de raiva ou desespero, tentando arrancar sentido do recalque e da solidão. Também não sou mais aquela pessoa autocentrada que, como Wallace, acreditava ser impossível sustentar um relacionamento amoroso sem machucar o outro.

Enfrentei lutos diversos — o mais devastador deles, a morte do meu pai. Mais do que a perda em si, foi a forma como ele foi tratado no hospital público que me destruiu: pior do que um animal. Essa experiência me tirou completamente do chão, mas, paradoxalmente, também me obrigou a fincar os pés na terra, a encontrar alguma forma de equilíbrio em meio à instabilidade. Mais uma vez recorri aos livros e a escrita.

Saí da pobreza, não faz muitos anos, mas a pobreza ainda habita em mim, como um espectro zombeteiro, como aquele cheiro azedo de suor que fica nas roupas mesmo depois de lavadas. E talvez essa seja a minha questão essencial agora: essa neurose de classe que me assombra, me paralisa às vezes, me faz olhar por cima do ombro como se, a qualquer momento, tudo pudesse desmoronar. Escrever se tornou, então, uma forma de enfrentar isso. Um modo de revisitar a criança que eu fui, as limitações que conheci, e o peso de carregar essa história no corpo mesmo depois de ter me afastado dela.

Sou outra pessoa, outra escritora. Menos ambiciosa, mais honesta. Hoje, não me importo mais se alguém vai ler o que escrevo, se haverá aplausos ou silêncio. Escrevo porque sinto que preciso. Porque há coisas dentro de mim que pedem para sair, mas talvez saiam só para mim como uma ferramenta terapêutica.

Não preciso mais provar meu valor pela literatura. A vida me deu outras formas de, digamos, validar minha existência: um trabalho que me respeita, uma casa que me acolhe, uma esposa que me ama e uma rotina que me permite olhar para dentro sem me perder completamente.

Talvez minha escrita, enfim, não seja mais sobre contar histórias de maneira genial, mas sobre processar o que vivi e ainda vivo. Sobre aceitar quem sou e quem fui, com todas as contradições que isso carrega. Acima de tudo, é uma busca por encontrar um lugar onde eu possa ser livre — mesmo que esse lugar exista apenas nas palavras que escrevo.

Por muito tempo, acreditei que meu destino seria semelhante ao de David Foster Wallace, encerrando a vida com minhas próprias mãos. Mas hoje, apesar de minha mente quase explodir de confusão em muitos dias, tenho a esperança de que a estrutura que construí ao meu redor me salvará desse desfecho. A vida, por mais caótica que seja, parece oferecer algumas âncoras, e talvez isso seja suficiente.