Los padres suecos tuvieron hasta 1966 derecho legal a azotar a sus hijos. Cuando los niños suecos se portaban mal, sus madres los llevaban al bosque más cercano a elegir una rama de abedul, que probaban dando cortos latigazos en el aire. Volvían con ella y el niño hasta la casa y esperaban que el padre regresara del trabajo. Algunos recordarán el tormento al que sometía el señor Arlt a su hijo Roberto: le anunciaba por la noche que a la mañana siguiente lo castigaría; el insomnio nocturno agigantaba el castigo. El padre de Lindqvist no era peor: informado por la madre de los sucesos del día, entraba en la habitación, preguntaba al hijo si era cierto lo que había oído y procedía a azotarlo. Al principio era evidente para el niño que el padre administraba el castigo a su pesar. Pero a partir de cierto umbral, el hijo empezaba a oír, en la manera en que respiraba su padre, que la incomodidad se iba convirtiendo en una rabia que lo hacía azotar con más fuerza de la que se proponía. En un poema a su padre, Juan Gelman le pregunta: “¿Qué castigabas cuando me castigabas a mí?”.

No sólo misioneros suecos participaron de aquella gesta civilizadora en el Congo. También lo hizo un marino polaco de apellido Korzeniowski, más conocido por el seudónimo que usó en sus libros: Joseph Conrad. Siete años después de aquella experiencia, Conrad escribió El corazón de las tinieblas, que culmina con un informe escrito con pulso tembloroso y enajenado por el coronel Kurtz desde el corazón de la selva a los jerarcas de la Compañía en Bélgica, anunciándoles el advenimiento de “el horror, el horror”. El educador más importante de ese tiempo, Herbert Spencer, sostenía que “todos los seres vivientes progresan mediante el castigo”. El primer ministro inglés, Lord Salisbury, combinó famosamente esa idea pedagógica con la teoría evolucionista de Darwin y declaró famosamente: “El mundo puede ser dividido en naciones vivientes y naciones que desaparecen. Es natural que las naciones vivientes se vayan apropiando de los territorios de las que van sucumbiendo”.

Y si no sucumbían solas, ellos se encargaban de darles una pequeña ayudita: el propio Darwin recuerda con asco, mientras escribe El origen del hombre, sus días en la Patagonia en que asistió escandalizado a “la brutalidad de la caza del hombre en la Argentina, en la guerra contra el indio”. Enterado en Inglaterra de la gesta de Roca (contemporánea de la gesta del Congo en Africa), anota en su diario: “Están convencidos de que es una guerra justiciera porque se lucha contra los bárbaros. Los terrenos liberados se reparten entre los vencedores”. Por la misma época en que Conrad publica El corazón de las tinieblas escribe a sus amigos Wells y Cunnighame Graham: “El honor, la justicia, la compasión, la libertad, son ideas que no tienen creyentes verdaderos. Existen tan sólo hombres que, sin saber entender o sentir, se embriagan con palabras, las repiten a gritos, se imaginan que creen en ellas, sin regirse por otra cosa que el lucro, la ventaja personal, la vanidad”.

Cuando los ingleses inventaron la bala dum-dum, el proyectil fue prohibido entre Estados civilizados: sólo se permitía su uso para la caza mayor y para las guerras coloniales, porque “los salvajes” a veces seguían vivos después de haber sido alcanzados por cuatro o cinco proyectiles comunes. La bala dum-dum es una bala de punta hueca que multiplica su efecto: estalla dentro del cuerpo luego de hacer impacto en él. Europa inventó la bala dum-dum y le estalló adentro cincuenta años después: Hitler en Mein Kampf elabora su plan de conquista imitando la operatoria del imperio inglés (“El obvio requisito que necesita la raza germana para asegurar su subsistencia es extenderse: tal como Inglaterra se expandió por mar, Alemania debe expandirse por tierra”). La orden del día era la misma, en los tiempos de la reina Victoria y Leopoldo de Bélgica y en los tiempos de Hitler: “Dejad morir a aquellos a quienes las leyes del progreso se lo ordenan”. Sólo que ahora los salvajes estaban en Europa y definían qué razas y naciones debían sucumbir “para hacer lugar”. Hitler sostuvo siempre que empezó la guerra para dar más tierras de labranza a los ciudadanos alemanes. Veinte años después de esa guerra, los Estados europeos empezaron a pagar a sus campesinos para que dejasen de trabajar el campo.

“Lector, ya sabes lo suficiente. Yo también lo sé. No es conocimiento lo que nos falta. Lo que nos falta es el coraje para darnos cuenta de lo que ya sabemos y sacar conclusiones”, es la formidable frase que Sven Lindqvist nos tira en la cara en su formidable libro Exterminad a todos los salvajes. La dice al empezar y la repite al final, para que no nos queden dudas. Hay una edición cara, española, del libro de Lindqvist dando vueltas por librerías-boutique del continente e Internet, pero para cualquiera que quiera leerlo en nuestro país, lo publicó la Oficina de Publicaciones del CBC de la UBA. Hay en nuestra bendita universidad pública argentina un profesor llamado Carlos Berbeglia, que puso a disposición de todos los pibes que quieren entrar en la facultad este libro ejemplar. Ignoro si fue alguna vez o si sigue siendo de lectura obligatoria. Sólo sé que cuesta quince pesos y que fue por influjo de un periodista y docente patagónico de ascendencia sueca, llamado Carlos Kristensen, que se publicó el libro. El propio Kristensen, que había sufrido persecución y cárcel durante la dictadura militar, se encargó de traducirlo. Robándole horas al sueño y a la debilidad, por puro imperativo moral, lo tradujo y peregrinó para que se publicara. No llegó a verlo impreso: murió el 19 de marzo de 1996, horas antes de que su traducción entrara en imprenta. Pero me gusta pensar que en el ancho espectro de egresados de la universidad pública argentina hay unos cuantos que leyeron ese libro y no lo han olvidado y algún día eso hará una diferencia en nuestro país y entonces Carlos Kristensen descansará, por fin, en paz.

Publicado el viernes 10 de febrero de 2012

El joven en cuestión se llamaba Nikola Tesla y era a la vez el hermano gemelo de Edison y su antítesis. Como Edison, se había formado solo: logró que lo mandaran a estudiar a Praga, pero nunca se registró en la universidad (asistía a las clases de oyente y devoraba un libro tras otro en la biblioteca, sostenido por un régimen de 72 tazas de café al día, como su admirado Voltaire); su cabeza funcionaba demasiado rápido y en demasiadas direcciones, entró como empleado raso en una de las filiales europeas de Edison en Budapest y seis meses después estaba enfrente del jefe máximo en su reino de Menlo Park, y encima tenía el tupé de corregirlo: según el joven Tesla, si la idea era electrificar América, el generador de electricidad de Edison no debía usar corriente continua sino alterna para transmitir la electricidad. La corriente continua sólo podía transmitirse a una milla de distancia; con la alterna se podía llegar infinitamente más lejos. Edison se le rió en la cara: él sembraría el país de generadores a razón de uno por milla; ése era el negocio. Así comenzó el duelo entre Tesla y Edison que se conoce como la Guerra Eléctrica.

Como todos sabemos, la electricidad llegó al mundo por corriente alterna, y eso es mérito de Tesla, aunque para la Historia sea Edison el padre de la electricidad. El asunto fue así: asqueado por la necedad de su jefe, Tesla renunció, logró inventar y patentar un motor de asombrosa sencillez capaz de transmitir electricidad por corriente alterna y el señor Westinghouse (que se había hecho rico al inventar el freno de aire para el ferrocarril) lo contrató para ir contra Edison en la guerra de la electricidad. Imaginen la escena: un representante de Edison llegaba a una ciudad norteamericana en crecimiento (y todo estaba creciendo a velocidad pasmosa por entonces, los inmigrantes llegaban en oleadas, las ciudades se expandían de la noche a la mañana, era la gran era de la urbanización) y les ofrecía sus generadores, uno por milla, los que hicieran falta. Y detrás venían los de Westinghouse y decían: no necesitan más que un generador, lo pondremos en las afueras y desde allí les daremos electricidad a todos. Imaginen quién ganaba la puja.

En un intento postrero, Edison empezó una campaña sobre los peligros de la corriente alterna y logró que un esbirro suyo en el gobierno ordenara que el penal de Sing-Sing ejecutara a sus condenados por electrocución. La perversidad de Edison consistió en que se usara, no su corriente continua, sino corriente alterna para la silla eléctrica, para que el imaginario norteamericano la asociara con la muerte. Pero el banquero Morgan, que era el socio capitalista de Edison, fue más expeditivo: desalojó a Edison de la dirección de su compañía y se sentó con Westinghouse a dividirse el mercado. A partir de entonces, Westinghouse se encargó de los motores y la General Electric (nombre con que Morgan rebautizó la Edison Company), de la transmisión eléctrica por cableado. Edison podía ser todo lo millonario que quisiera (de hecho, la invención del fonógrafo le reportaría una fortuna), pero los que decidían el destino de América lo hacían sentados en el Waldorf Astoria de Nueva York, cuando cerraba la Bolsa a una cuadra de allí y comenzaban en aquellos salones las verdaderas negociaciones del día, entre los Morgan y los Vanderbilt y los Mellon y los Astor... ya saben a qué caterva me refiero. En palabras de Mark Twain, esos que “querían ganar la mayor cantidad de dinero lo más rápido posible, de manera poco honrada en lo posible y honradamente si no quedaba más remedio”.

Así gana siempre la banca, y así fue como la Guerra Eléctrica terminó antes de empezar, salvo para Edison y Tesla, que se odiaron toda la vida. A Tesla lo perdió su caballerosidad europea: renunció a los derechos de su patente para que Westinghouse no perdiera la pulseada contra Morgan y, cincuenta años después, terminó sus días viviendo de una modestísima pensión que le pasaba la Westinghouse “en atención a los servicios prestados”. El sueño de Tesla era la transmisión inalámbrica de la energía por el mundo. En pos de esa quimera inventó sin darse cuenta la radio, el control remoto, el radar, los rayos X, pero no los patentó, o los patentó pero perdió en los tribunales contra los poderosos. En el medio se codeó con Twain y Paderewski y Dvorak y hasta el mismísimo Morgan lo citaba en los salones del Waldorf, cosa que enfurecía a Edison, quien había declarado: “El 95 por ciento del genio consiste en prever lo que no va a funcionar y Tesla es un hombre siempre a punto de hacer algo, vanas promesas sin aplicaciones prácticas”. Por su parte Tesla sostenía: “Mis enemigos han conseguido neutralizarme convirtiéndome en un visionario, un poeta”; es decir, un charlatán.

En 1915 corrió el rumor de que la Academia Sueca iba a dar el Nobel a Edison y a Tesla. Tesla declaró que no lo aceptaría si se lo daban a medias: “Soy un descubridor, no puedo compartirlo con un simple inventor”. En Estados Unidos estalló tal fiebre de apuestas y titulares acerca de quién lo ganaría que la Academia decidió no premiar a ninguno. Edison declaró: “Me alegró igual privarlo de 20 mil dólares”, monto que daba el Nobel por entonces, una bicoca para él, una fortuna para Tesla. Un último desaire coronó el duelo: en 1917 se le otorgó a Tesla la Medalla Edison, por “su aporte al desarrollo de la electricidad”. No tuvo el coraje de rechazarla: la medalla era de oro puro, podía venderla por su peso y con eso pagar los sueldos atrasados de las dos últimas colaboradoras que le quedaban, las únicas que seguían creyendo en la quimera de electrificar inalámbricamente el mundo.

Publicado el viernes 3 de febrero de 2012

Durante el bombardeo de Londres, Miller convenció a Vogue de hacer producciones de modas en la calle, entre los escombros. Como ninguna otra modelo se atrevía, posaba y se sacaba las fotos ella misma en las calles. Las fotos que entregaba a la revista daban mucha menos importancia a la modelo y los vestidos que al telón de fondo (una de sus imágenes más poderosas era la de una iglesia bombardeada, de cuyo pórtico salía una cascada de escombros como si fueran feligreses a la salida del oficio dominical), de manera que los de Vogue habrán respirado aliviados cuando Miller logró colarse en el contingente de prensa que acompañaría el desembarco en Normandía. Pero no se esperaban lo que sucedió después.

A fines de abril de 1945, Miller entró junto con las tropas aliadas en el campo de concentración de Dachau. Esa misma tarde, junto a su amigo y amante Dave Scherman, fotógrafo de la revista Life, consiguió forzar la entrada de la residencia secreta de Hitler en Munich, sobre la Prinzregentenplatz (según dijo después, llevaba anotada la dirección desde que había desembarcado en Normandía). Envió a Vogue dos rollos de fotos realizados esa jornada: uno era de fotos tomadas por ella, el otro era de fotos de ella tomadas por Scherman. En el primero se veían imágenes estremecedoras de cuerpos famélicos apilados unos encima de otros, con los ojos aún abiertos y la mueca de la muerte deformándolos. Miller rogó a Vogue que tuvieran el coraje de publicarlas y que titularan la nota con una sola palabra, en tamaño catástrofe: “CREANLO”. En el otro rollo, enviado por equivocación, se veía a Miller desnuda en la bañadera de Hitler. En el piso, a sus pies, yacían sus borceguíes embarrados y su uniforme de combate hecho un bollo. Cabe aclarar que en el momento en que Miller trataba de que el agua desprendiera de su cuerpo los horrores de Dachau en aquella bañadera de Munich, llegaba desde Berlín la noticia de que Hitler se había suicidado. Un fotógrafo actual las exhibiría juntas en díptico, y el curador de dicha muestra nos explicaría cómo “dialogan” ambas imágenes, pero aquélla no era una época de dualidades dialógicas sino de dicotomías antagónicas, y Miller quedó en la Historia no por las fotos que sacó, sino por aquella imagen que la mostraba desnuda en la bañadera de Hitler.

La pudibundez y mojigatería de los ’50 no eran para ella, o quizá la culpa fue de la guerra, de lo que había visto de la guerra. A los cuarenta años tuvo su único hijo, con Ronald Penrose, un admirador británico de los surrealistas que era homosexual hasta que la conoció y volvió a serlo después de probar en carne propia cómo era la vida junto a ella, en una granja en Sussex. Para entonces, Miller era una muerta en vida. Se desentendió de la fotografía tal como se desentendió de su hijo y para cuando llegaron los ’60 ya estaba demasiado quemada para participar de ellos o siquiera prestarles atención. Su muerte pasó sin pena ni gloria, pero el hallazgo en el desván de aquella granja de Sussex de su trabajo fotográfico (cerca de cuatrocientas copias de las fotos que Miller consideró lo suficientemente buenas como para agrandarlas y más de treinta mil contactos y negativos) le dieron post-mortem el respeto que buscó infructuosamente en vida. Sólo había copiado sus fotos del desierto egipcio, de Londres bajo las bombas y de su paso por la guerra europea. Pero entre los contactos se encontraron joyas como una toma de 1930 de Pica-sso, Man Ray y ella misma (como ninfa desnuda) imitando el célebre Almuerzo sobre la hierba de Manet.

Todas las biografías sobre Lee Miller, incluyendo la que escribió su hijo, repiten en forma escalofriante que fue violada a los siete años por “un amigo de la familia nunca identificado”, que le contagió gonorrea. La curación por ese entonces consistía en horribles enemas de cloruro de potasio, tan dolorosas que sus hermanos debían ser trasladados a una casa a dos cuadras de distancia para que no oyeran sus aullidos. También dicen que su padre la fotografió desnuda desde la infancia hasta el fin de su adolescencia y que a los catorce Lee vio cómo se ahogaba delante de sus ojos un pretendiente que quería atraer su atención. Según la leyenda, Man Ray descubrió la solarización (la manera surrealista de fotografiar, que consiste en sobreimprimir el negativo al positivo) intentando hacerle un retrato que la mostrara tal como era para él, cuando eran amantes. Años después, cuando vio aquellas fotos hechas en Londres durante la guerra en que Lee Miller posaba y se fotografiaba ella misma, vestida de largo, con los escombros producidos por las bombas a su alrededor, Man Ray dijo (o dicen que dijo): “Así exactamente es cómo la veía yo, y cómo la veíamos todos los surrealistas”. Ella no pensaba lo mismo. Encerrada en un cuarto de hotel en París después de la guerra, rodeada de botellas vacías de ginebra y frascos vacíos de dexedrina, le escribió a su amigo Scherman: “No hay retrato posible de mí. Soy un rompecabezas húmedo cuyas piezas hinchadas no encajan. Por eso voy a dejar la fotografía: para que ella me deje a mí”.

Publicado el viernes 27 de enero de 2012

Joao prefirió no discutir. Inventó la bossa nova y se fue a vivir a Estados Unidos. Lo curioso es que a Joao no le gustaba el jazz: “Eso no es samba”, le dijo una vez a Miles Davis (que lo persiguió durante años para tocar juntos). Eso mismo le pasaba a Elis Regina con Jobim y Gilberto: detestaba la bossa, no le parecía samba. En su primer disco puso una canción que decía “Samba eu canto assim”, y era casi jazz, pura personalidad, pero a la vez nadie se pareció tanto a Joao como Elis en eso del movimiento perpetuo siempre en el mismo lugar para alcanzar, a través de la repetición siempre diferente, la forma perfecta. Glauber Rocha, que adoraba a Joao Gilberto (y soñó toda su vida filmar una versión de Las palmeras salvajes de Faulkner ambientada en Bahía, con su amigo haciendo de cantor y guitarrista ciego) decía que Joao feminizó la música brasileña introduciendo la dulzura, la delicadeza, y que por eso las mujeres se virilizaron para cantarle a la par (y daba como ejemplo las voces poderosas de Maria Bethânia y de Gal Costa, pero en particular la de Elis Regina, que no venía de Bahía sino de Porto Alegre, era hija de lavandera, malhablada y de mal carácter como ninguna, y se había operado las tetas no para agrandárselas sino para reducírselas).

El problema de la bossa fue que se la apropiaron los caretas, que acusaban a Elis y Bethânia y Gal de cantar “como negras”, por su potencia y su impudor. Gilberto Gil y Chico Buarque contestaron a su manera: en un show conjunto, Chico apareció con la cara pintada de negro y Gil con la cara pintada de blanco. Gil y Caetano Veloso habían cometido pecado mortal al electrificar el samba. La izquierda los acusó de colonizados, la derecha de vendepatrias. Gil les cantó en la cara a unos y otros “Soy loco por ti América” dedicada al Che Guevara, Caetano invitó al escenario a Os Mutantes vestidos de hippies para cantar “E proibido proibir” (y cuando la rechifla les impidió cantar, Caetano gritó: “¡Si son en política como en estética, estamos fritos!”). El gobierno militar inventó el lema “Brasil, ámelo o déjelo” y mandó al exilio a Caetano y a Gil. También le fueron a buscar la lengua a Joao Gilberto, para que condenara la electrificación del samba, pero Joao los dejó mudos como siempre: dijo que la forma más popular de la música en Bahía durante su juventud eran “os trios elétricos” (grupos de cavaquinho, guitarra y percusión que tocaban desde camiones con altavoces que circulaban por las calles durante el carnaval versionando clásicos “electrificados”, es decir tocados en ritmo de frevo enloquecido). Por eso, cuando oyó por primera vez a Jimi Hendrix, Joao Gilberto dijo: “Bahía inventó la distorsión. Hendrix sólo la mejoró”.

De todos los hijos musicales que tuvo Joao Gilberto, el más distorsionado, el más opuesto y el más complementario también, fue el negrazo Tim Maia. Para empezar, está la famosa exigencia a sus técnicos de sonido: “Mais graves! Mais agudos! Mais eco! Mais retorno! MAIS TUDO!!!”. Hay una anécdota de los comienzos de Caetano y Chico: ambos participaban en un programa televisivo llamado Esta noite se improvisa. Los jurados les tiraban una palabra y ellos tenían que recordar una canción famosa donde apareciera esa palabra. Caetano parecía la memoria ambulante de la radio brasileña de los años ’30 y ’40, era capaz de imitar con igual maestría a cantantes hombres y mujeres, y tenía al público en ascuas porque siempre elegía canciones que tuvieran la palabra pedida cerca del final. Chico, que siempre dijo ser más limitado que Caetano, optaba por inventar canciones en el momento, las adjudicaba a un autor conocido o apócrifo y esperaba con su cara de ángel la decisión del jurado, que deliberaba y deliberaba por temor a quedar en ridículo. Tim Maia hacía un poco lo de Chico y otro poco lo de Caetano: tenía toda la música adentro y componía tarareando, instrumento por instrumento, a alguien que supiera transcribir música. Tim Maia es el James Brown brasileño, o rei do fanki, como dicen ellos: siempre tuvo bandas grandes con secciones de vientos, de percusión, coristas y mucho instrumento eléctrico. En sus shows, la iluminación estaba puesta de tal manera que nadie sabía si era blanco o negro. Tim no aceptaba limusinas; él viajaba en bondi: se hacía mandar un colectivo lleno de chicas, maconha y cerveza para llegar a sus shows (y el cachet debía pagársele en estricto efectivo, en bolsas de papel que acumulaba debajo de su cama). Regalaba dosis de LSD en sus conciertos, y declaraba: “No fumo, no bebo, no cojo, no me drogo. Sólo miento un poquito”.

Hay una hermosa anécdota sobre Joao y él. Acababa de inaugurarse el Canecao en Río, y convencieron a Joao Gilberto para que viniera de EE.UU. a tocar. El tipo llegó solo con su guitarrita a la prueba de sonido, vio que el Canecao era un galpón de material y techo de chapa con acústica imposible y, sin decir nada a nadie, decidió volverse al aeropuerto y pescar el primer avión a Nueva York. Como la casa de sus amigos Os Novos Bahianos estaba cerca, en Botafogo, fue caminando hasta allá y golpeó la puerta. Le abrió Tim Maia, enorme de gordo en su túnica, transpirado y verborrágico. Mirando a Joao de arriba a abajo (que iba como siempre, de traje y corbata y engominado), gritó para adentro, a Os Novos Bahianos, a quienes estaba predicando las virtudes de la electrificación: “¡Llamaron a la policía musical porque tenían miedo de que los convenciera!” Dice la leyenda que Tim se quedó todo un día y una noche escuchando a Joao cantar y tocar su guitarra, y después de desayunar juntos café con leche y pan con miel en un bar, lo vio partir hacia el Galeao en el auto de Os Novos Bahianos con lágrimas en los ojos.

Publicado el viernes 20 de enero de 2012

Me explico: Marie Bonaparte era bisnieta del hermano libertino de Napoleón, Lucien. El padre la crió para casarse. El mismo se había casado con la heredera del casino de Montecarlo, y para su hija aspiraba a lo más alto: alguna de las casas reales europeas. Marie perdió a la madre al mes de nacer. El padre la puso en manos de una abuela despótica, pero la dejaba curiosear en el gabinete donde daba rienda suelta a su afición: una cruza un poco macabra entre la etnografía y la biología (pagaba expediciones al Africa, tenía en su estudio la calavera de Charlotte Corday, la asesina de Marat, y el cuerpo disecado de una mujer prehistórica). Una de esas tardes en el gabinete, Marie le dijo que quería estudiar medicina. El padre le dijo que su destino era el altar, no la universidad. Ella se casó, le dio un título a su padre y dos hijos a la corona griega, se entregó en vano a diferentes amantes (ella misma escribió sobre ellos, así que se los puede nombrar: Leandri, el edecán corso de su padre; Aristide Briand, el primer ministro francés; Rudolph Löwenstein, el psiquiatra que la derivó a Freud; el cirujano Josef Halban, del que hablaremos en breve), y cuando nada de eso funcionó, se armó un gabinete parecido al de su padre y se sentó a estudiar su problema: haciéndose pasar por médica, logró 243 testimonios de mujeres que confirmaron su presentimiento hasta entonces inmencionable. La frigidez se debía a que su clítoris estaba a tres centímetros de su vagina. El problema era anatómico. Las mujeres que tenían el clítoris a más de dos centímetros y medio de la vagina eran frígidas por eso. Había solución quirúrgica y ella misma se sometió a la prueba: le pidió al doctor Halban que le desplazara el clítoris medio centímetro hacia abajo. La operación se hizo, los resultados fueron nulos.

Freud escuchó con espanto el relato de la princesa. En vano intentó convencerla de que debía superar la etapa fálica, que la atención al clítoris era mera nostalgia del pene, una forma de no asumir su condición de mujer. La princesa se operó con Halban una segunda vez y Freud logró frenarla cuando iba a someterse por tercera vez a quirófano. Pero no pudo disuadirla del rol crucial del clítoris en la consecución de la volupté. Por diferencias mucho menores, Freud echó de su lado a un montón de gente. Pero a la princesa la bancó. Fue su amigo, su confesor y su consejero, y también confió en ella, le dio la bendición para que lo representara (y lo tradujera) en Francia, se puso en sus manos para que lo sacara de Austria, pidió que sus cenizas se guardaran en una urna griega que le había regalado la princesa. Por eso es doblemente significativo que estuviera refiriéndose a ella cuando escribió años después su famosa frase: “La gran pregunta que nunca recibe respuesta y yo no estoy capacitado para responder, después de treinta años de estudios sobre el alma femenina, es qué desea una mujer”.

La muerte eximió piadosamente a Freud de leer los libros de su amiga. La princesa Bonaparte no supo trabajar con otro criterio que el de su padre: el del aficionado asistemático. Cuando teoriza es una catástrofe (Melanie Klein primero y las feministas después han escarnecido su summa teórica, el libro La sexualidad de la mujer), pero cuando es confesional, como en sus Cuadernos negros (donde habla de sus amantes, de su madre muerta, de su infancia, de su angustiosa insatisfacción sexual), se expone con una franqueza que desarma. Dicen que también como terapeuta era igual de heterodoxa: cuando partía con los primeros calores a su casa de Saint Tropez, recibía allí a sus pacientes, les daba alojamiento y los mandaba de vuelta a París con su chofer (atendía en el jardín, bajo un castaño: una chaise longue para el paciente, y ella detrás en un sillón de mimbre, tejiendo crochet). Durante la guerra salvó a más de doscientas personas antes de irse ella misma a Egipto. Sus hijos dicen que fue flor de madre, su marido –el príncipe helénico– le pidió que fuesen enterrados juntos (él murió primero) porque nadie le daba tanta paz como ella, fue generosa, amiga de mucha gente y enemiga de algunos que no tuvieron piedad con ella (Lacan fue el peor). En su vejez confesó que el psicoanálisis le había procurado resignación, paz mental y la posibilidad de trabajar, pero que su vida estaba marcada por el fracaso y la añoranza de la volupté.

Así como Freud no llegó a leer los libros de la princesa, la princesa no llegó a enterarse del status de pionera que le adjudicaría la sexología poco después de su muerte: Kinsey primero y Masters & Johnson después reivindicaron los estudios de Marie Bonaparte, en especial la importancia del clítoris en el orgasmo de las mujeres. También el descubrimiento del Punto G se lo debemos a la princesa: Ernst Grafenberg (el Señor G del Punto G) siguió sus textos en busca de zonas erógenas en la pared frontal de la vagina. Pero lo que más me alucina a mí es que incluso aquel excéntrico trabajo de campo con 243 mujeres resultó asombrosamente preciso: los cirujanos plásticos de la actualidad que se especializan en reconstrucción vaginal fijan en exactamente dos centímetros y medio “la distancia armoniosa que debe haber entre el clítoris y la vagina”. Incluso esa leve versión de la volupté –la de tener razón– le fue negada en vida a la princesa Marie Bonaparte.

Publicado el viernes 13 de enero de 2012

Los agarraron a todos. Los tuvieron que matar para agarrarlos, y al único que agarraron vivo, agonizante, lo revivieron y después lo cosieron a balazos. Se desquitaron con él porque cuando sólo les faltaba encontrar a Pugachov, y lo encontraron, éste se disparó en el paladar la última bala que le quedaba, mirándolos fieramente a los ojos. Dice Shalamov que cuando se enfrentaron los guardias y los presos fugados, ambos bandos exhibieron equivalente temeridad: los presos porque no iban a entregarse vivos, los guardias porque sabían que serían convertidos en presos en cuanto sus superiores se enteraran de la fuga. Dice Shalamov que su país es un país de esperanzas absurdas, hechas de rumores, sospechas, conjeturas e hipótesis, y que por eso cualquier acontecimiento crece hasta convertirse en leyenda antes de que el informe del jefe local logre llegar, llevado por el más veloz correo, hasta las altas esferas. Eso es la literatura rusa, si se lo piensa un poco (en el final de Los hermanos Karamazov, Dostoievski escribe: “Lo que se dice aquí se oye en toda Rusia”). La fuga de Pugachov, el relato de la fuga de Pugachov, corrió como mercurio derramado por Kolymá, fue la actividad cultural por excelencia de aquel verano y el invierno siguiente. Shalamov estaba allí y vivió para contarlo. Lo contó en catorce páginas alucinantes, y en otros setenta cuentos más, que rara vez son más largos, y a veces necesitan apenas tres páginas para llegar hasta el fondo de la médula espinal de quien las lee.

Shalamov había sido deportado a Siberia de jovencito, pasó veinticuatro años allá, pudo volver recién después de la muerte de Stalin: no tenía cincuenta y parecía de setenta (había quedado sordo, perdido la vista de un ojo, tenía Parkinson). Se pasó los ocho años siguientes escribiendo, uno tras otro, setenta cuentos como el de la fuga de Pugachov. Consideraba su vida acabada, sólo le importaba dejar en papel su experiencia en Kolymá y tallaba cada pieza de su mosaico como un miniaturista loco. Hasta que, en noviembre de 1962, la revista Novy Mir publicó un cuento llamado “Un día en la vida de Iván Denisovich” de un desconocido llamado Alexander Solzhenitsyn. Era la primera descripción del gulag que aparecía en letra impresa. Se decía que el propio Kruschev había dado el visto bueno para que se publicara. Shalamov la leyó en su cochambroso cuarto, le escribió a Solzhenitsyn (que era once años menor y que había pasado diez años menos que él en Siberia), le mostró sus cuentos, le preguntó qué hacer con ellos. Solzhenitsyn le dijo que no eran lo suficientemente “artísticos” (aunque a continuación le propuso que lo ayudara a escribir Archipiélago Gulag; Shalamov le contestó que lo que tenía para contar sólo podía escribirlo solo). Mientras tanto, Brezhnev eyectó a Kruschev, acabó con el deshielo, convirtió a Solzhenitsyn en una bandera de la disidencia (y lo echó de la URSS cuando él logró filtrar a Occidente y publicar allá su Archipiélago) y Shalamov siguió escribiendo como un muerto en vida sus cuentos. Cada vez escribía menos, hasta que en 1973 no escribió más. Pero algunos de esos cuentos empezaron a circular de mano en mano, en samizdat, alguien los cruzó al otro lado y un periódico de rusos blancos en Nueva York los publicó.

Shalamov repudió la publicación desde Novy Mir. Fue la primera y última prosa suya que vio en letra impresa en su vida. Dijo que no era un disidente, que no era bandera de nadie. Nadie le creyó: o pensaron que era un cobarde o que lo habían obligado a firmar. La mayoría creía que lo habían obligado: en 1979 el Pen Club francés anunció que le daría a Shalamov el Premio de la Libertad. Las autoridades rusas lo internaron en un asilo para débiles mentales, donde murió, ido y solo, tres años después. El último de sus Relatos de Kolymá es la historia de una rama seca de alerce que llega por correo a Moscú. La destinataria la pone en una lata y llena la lata con agua de la canilla, “esa agua muerta de las cañerías moscovitas”. Pasan varios días y la mujer se despierta una noche por un vago olor a trementina, que no sabe de dónde viene. Es la rama de alerce, las ínfimas agujas de pinocha que asoman de sus nudos. El alerce es el único árbol que huele en Kolymá. De allí viene la rama. La destinataria de la rama es la viuda de un poeta que murió en Kolymá. Shalamov no la nombra, pero sabemos que es la extraordinaria Nadezhda Mandelstam, porque en otro cuento relata la muerte del gran Ossip (“sus compañeros de barraca ocultaron su muerte dos días para quedarse con su ración de pan, de modo que el poeta murió dos días antes de su muerte, que lo sepan sus futuros biógrafos”). Dice Shalamov que, al principio, el olor del alerce parece el olor de la descomposición, el olor de los muertos. Pero si uno inspira hondamente y con atención, comprende lentamente que ése es el olor de la vida, de la resistencia, de la victoria.

La literatura rusa está hecha en madera de alerce. Shalamov nos lo enseñó.

Publicado el viernes 6 de enero de 2012

Traté entonces de tentarla con Los gozos y las sombras, perspectiva poco promisoria para mí pero sabía cuánto había disfrutado ella los tres tomazos de la novela y la miniserie (y me resultaba difícil imaginar una lectura que fuese más visual para ella, que creo que es lo que más añora). Pero tampoco conseguí interesarla. En cambio, para mi sorpresa, me pidió que le contara qué estaba leyendo yo, qué libro llevaba ese día en la mochila. Yo le he mentido descaradamente a mi madre a lo largo de la vida, me llevó su tiempo pero aprendí al fin a decirle lo que ella quiere oír. Y me pareció improbable que quisiera oír las impresionantes historias sobre trastornos de la vista que cuenta el neurólogo Oliver Sacks en El ojo de la mente. Pero ella se mostró interesada en los casos cuando empecé a contarle con cierta vacilación de un trastorno llamado alexia, que es la incapacidad de leer. Uno se levanta una mañana, abre el diario y es como si estuviera escrito en cirílico (puede leer la hora en su reloj, pero no por los números sino por la ubicación de las agujas; puede “leer” un durazno pero no por su aspecto sino por el tacto, el olor o el sabor). Un escritor canadiense llamado Engel se despertó un día así. Llegó desesperado al hospital y una enfermera le preguntó si podía escribir y Engel descubrió para su estupor que sí (pero no podía leer lo que había escrito). En una época se la llamó ceguera a la palabra, hasta que Freud la bautizó agnosia visual. Engel miraba el cielo y veía azul, veía la calle y las personas como cualquiera de nosotros, pero como escritor era ciego: debió pasar de leer a escuchar y de escribir a dictar.

“Esa historia es más para vos que para mí”, se limita a decir mi madre. Le interesa más lo de un profesor inglés de religión llamado Hull a quien le pasó algo peor cuando se quedó ciego, a los cuarenta, y su memoria e imaginación visual empezaron a escurrírsele entre los dedos: cada día perdía un rostro, un paisaje, un color. Estaba tan pendiente de esa pérdida que tardó en darse cuenta de cómo se le iban desarrollando los otros sentidos. Hull dice que de a poco empezó a “oír” los objetos silenciosos, como los faroles de la calle o los autos estacionados: cuando pasaba junto a ellos era como si se espesara la atmósfera, los objetos le devolvían el sonido de sus pisadas. A una pianista húngara que sufrió una afasia a los sesenta le pasó lo contrario, pero a la vez lo mismo. El afásico se despierta una mañana y descubre que no puede hablar. Poco a poco descubre que también ha perdido el habla interna; ya no puede hablarse a sí mismo tampoco. De pronto toda queda limitado a lo visual: sólo puede expresar sus pensamientos y sentimientos a través de gestos mímicos. Pero muchas víctimas de afasia son capaces de desarrollar una intensificación compensatoria de sus capacidades no lingüísticas, sobre todo la capacidad para “leer” las intenciones de los demás a partir de sus gestos faciales e inflexiones vocales: tienen un don para detectar cuándo la gente miente, por ejemplo.

El escritor canadiense descubrió un día que podía identificar las letras individualmente, si tenía un lápiz en la mano o dibujaba mentalmente el signo (lo entendía con la mano: sólo era capaz de “leer” al escribir). El profesor inglés de religión cuenta que cuando perdió la visión central y se quedó sólo con visión periférica descubrió cuánto la subvaloramos: lo que vemos con el rabillo del ojo es lo que vemos más distraídamente, pero es la visión periférica, “rodeando” nuestra visión central, lo que nos proporciona un contexto. Dice Hull que la identificación se basa en el conocimiento y la familiaridad se basa en el sentimiento. Y después se pregunta si la pérdida de imaginación visual no es un prerrequisito para el de-sarrollo pleno de los otros sentidos (Hull, como dije, es profesor de religión). Miro a mi madre, que ha sido siempre muy religiosa, mientras digo esto. Ella está con la cara vuelta hacia la ventana, hacia la luz dorada de la tarde. Le digo que dice Hull que la ceguera lo acercó a la naturaleza (los sonidos, los olores, el tacto). Le digo que Hull tiene la costumbre de hacer preguntas cuando viaja, y que esas preguntas obligan al interlocutor a fijarse en cosas que había pasado por alto, lo obliga a ver mejor. El lenguaje sirve para ver, le digo a mi madre que dicen Hull y Oliver Sacks y el escritor canadiense y la pianista húngara. Mi madre sonríe tristemente, gira la cabeza hacia mí y dice: “¿No se está haciendo ya la hora de irte, mi querido? No quiero que pierdas el ómnibus por mí”.

Cuando Norman Mailer contestó el Cuestionario Proust, describió así cuál era su viaje favorito: “El de vuelta a casa. La visión desde el camino de las luces de mi casa de Provincetown”. Yo vuelvo a casa cada vez que salgo de la residencia donde vive mi madre en Belgrano. Camino por esas calles arboladas hasta el subte que me lleva a Retiro, donde espera el ómnibus que me trae de vuelta a Gesell. Esas calles arboladas son en cierto modo como la entrada a Gesell, el momento en que uno sale de la ruta por la rotonda, baja la velocidad, abre la ventanilla, siente que ya está en casa. Son hermosas esas callecitas de Belgrano. Sin embargo, no hay trayecto más triste para mí que ése, desde que salgo de la residencia donde vive mi madre hasta que el fárrago y el apretujamiento del subte me distraen misericordiosamente, a codazos.

Volver a casa. Eso quiere mi madre, eso queremos todos. Les deseo feliz año, les deseo que puedan volver a casa.

Publicado el viernes 30 de diciembre de 2011

Grisha Perelman resolvió, en el año 2002, la Conjetura de Poincaré, el problema insoluble por antonomasia del mundo de la matemática. Venía de esas mismas calles, hijo de madre sola y padre emigrado a Israel, acceso vedado a la universidad por ser judío (increíble pero cierto: en 1983 seguía rigiendo en la Rusia soviética el numerus clausus del zar: sólo dos plazas cada diez mil estudiantes), la única chance que tenía Grisha Perelman de estudiar en la Universidad de Leningrado era entrando en el equipo soviético para las Olimpíadas Matemáticas. Preparado por su madre y un ex presidiario de 19 años, Grisha lo hizo. Viajó con el equipo soviético a Budapest, resolvió todos los problemas que le pusieron delante, ganó con puntaje perfecto la medalla dorada, entró en la Universidad, brilló también ahí, se lo disputaron el Instituto Matemático Steklov de su país y la NYU de Nueva York, que al final lo convenció de aceptar al menos una estadía de un año con ellos. Grisha fue, conoció el parnaso de la matemática, incluso tuvo ocasión de tratar a las dos luminarias de su rubro (el americano Richard Hamilton y el chino Shing Tung Yau), pero prefirió volver a Rusia, dijo que pensaba mejor allá, se trajo cinco mil dólares de ese año viviendo a leche y pan negro en Nueva York, según sus cálculos le darían para mantenerse con su madre unos doce años, en el Instituto Steklov le pagaban cien dólares al mes, ya no había Estado soviético, la Rusia de Yeltsin no tenía presupuesto para gastar en matemáticos.

Fundido a negro, placa con el año 2002. Perelman cuelga en Internet, en tres entregas, cada una más corta que la anterior, su resolución de la Conjetura de Poincaré. Ha ignorado el protocolo de la matemática: no se amparó en un padrino, no trabajó en equipo, no mandó su trabajo a una revista seria, no esperó pacientemente que se lo revisaran y aprobaran y le dieran turno de publicación, y se discutiera después en otros artículos. Simplemente lo colgó en Internet. Había sido tan endiabladamente sintético en su formulación (no tenía tiempo de chequear ciertos desarrollos, trabajaba solo) que dos equipos distintos, uno europeo y otro yanqui, estuvieron dos años enteros chequeando cada paso de la resolución y luego sometieron sus resultados a las luminarias Hamilton y Yau, que llevaban décadas rompiéndose la cabeza con ese tema sin encontrarle la vuelta, y al fin todos llegaron a la misma conclusión: Grisha Perelman había resuelto la Conjetura de Poincaré.

El venerable Sir John Ball, presidente de la Unión Matemática Internacional, vuela a Petersburgo a anunciarle a Grisha que se le va a entregar la Medalla Fields, el equivalente del Premio Nobel en el mundo de la matemática, en un magno evento en Madrid al que concurrirán los tres mil matemáticos más importantes del mundo (la medalla se la entregará el rey de España), además del Premio Clay, de un millón de dólares, por resolver el más difícil de los “siete enigmas del milenio”. Ball se espera una entrevista protocolar con el premiado, sonrisa de ambos a las cámaras, apretón de manos y de vuelta a Cambridge. En cambio, después de dos agotadoras jornadas de diez horas seguidas sentado frente a frente con Grisha en una desangelada oficina del Instituto Steklov, no logra convencerlo de que acepte los honores.

En esos cuatro años, Grisha tuvo que comerse varios sapos. Primero, el chino Yau presentó junto a dos discípulos un paper que desarrollaba ideas de Perelman como propias (lo anunció con bombos y platillos en un megacongreso en Beijing auspiciado por empresarios de Hong Kong), después Hamilton se hizo el oso para no leer el trabajo de Grisha hasta que no le quedó más remedio (estaba esperando que le saliera un fondo fiduciario de cinco millones de dólares para investigar con su equipo lo que Perelman ya había demostrado solo). En nombre de la comunidad matemática internacional, Ball intenta hacerle entender a Grisha que veía transgresiones al código moral donde no las había. Dicen que Grisha le contestó que podía soportar que el mundo fuera imperfecto, pero no por eso debía aceptar que el mundo de la matemática lo fuera también.

“Cuando no me conocía nadie, tenía la opción de callar. Ahora no puedo, soy demasiado conspicuo. Sé que la gran mayoría de los matemáticos son más o menos honestos. Pero también son conformistas. Tienden a tolerar a los que son menos honestos. De manera que prefiero renunciar a la comunidad matemática”, dicen que le dijo a Ball hacia el fin de aquellas dos agotadoras jornadas. Y rechazó la medalla Fields (el primer matemático de la historia en hacerlo) y rechazó el millón de dólares del Premio Clay, y ahí sí le dio la mano a Ball, pero sin cámaras delante, y se fue del Instituto por una puerta lateral y caminó hasta la boca del metro y se volvió a su casa en la línea sur que va a morir en los monoblocks de Kúpchino, tal como en esa foto que le sacaron hace poco por celular. Dicen los que lo conocen que Grisha toma seguido esa línea, pero ya no para dirigirse al Instituto Steklov, sino para ir al teatro Mariínski (ex Kirov) adonde le gusta escuchar ópera desde el gallinero: no le importa no ver el escenario, dice que ahí arriba la acústica es mejor y que lo que le interesa a él son las voces. Cuando vuelve, prepara el samovar y se sienta a contarle a su anciana madre la función a la que asistió. Dicen los vecinos que la luz queda encendida hasta tarde. Dicen que se los oye cantar y beber y hablar en lenguas o rezar, o quizá sea simplemente que se están recitando uno a otro parágrafos de teoremas como si fuesen poemas.

Publicado el viernes 16 de diciembre de 2011

Déjenme explicar de dónde venía ese larguirucho y se entenderá mejor su constitución química (y es más que pertinente hablar de eso cuando se habla de Hunter Thompson). HT venía de Louisville, Kentucky. Las tres grandes industrias de Louisville eran las destilerías, los laboratorios y las tabacaleras. Y, como es leyenda, no hay escritor norteamericano que se haya metido adentro tantas drogas, tanto alcohol y tanto humo como Hunter Thompson. Cuando encaró a los Hell’s Angels ya tenía 29 años. Se había hecho periodista en la Fuerza Aérea; había llegado a la Fuerza Aérea a cambio de una reducción de su condena a prisión; lo habían metido preso por intento de violación a los 17 (su versión de los hechos: “Yo hice lo que me correspondía como joven caballero sureño y él hizo lo que le correspondía como veterano caballero sureño. Yo intenté cogerle la hija y él intentó matarme de un escopetazo. El debió haber puesto un lupanar para enriquecerse con esa hija puta que tenía, pero ya era rico, y yo era pobre, así que yo fui a prisión y él se volvió a su casa. Y ella siguió cogiendo hasta que se casó”). Según sus amigos de la época, lo que pasó fue que todos los demás partieron a las universidades caras y él no tenía billete y sus calificaciones eran tan horribles que ni soñar con aplicar a una beca, así que, para no quedarse solo cuando todos se iban, se hizo meter preso.

El resto de la leyenda ya lo saben, o pueden imaginarlo a partir de esa frase y esta otra (para citar la segunda frase necesito antes ambientarla, así que bánquenme este paréntesis: el año es 1990, Hunter vive famosamente en Aspen, enloqueciendo a los vecinos a balazos, orgías y demás escándalos, una ex actriz porno lo lleva a juicio por acoso, el sheriff aprovecha la volada y ordena una requisa del rancho de Hunter, encuentran drogas de todo tipo y color, pero el análisis dice que casi la totalidad de ellas son tan viejas que no hacen efecto, el juez se termina de fastidiar y cierra la causa cuando la acusada le hace ojitos desde el estrado al acusado, Hunter sale del tribunal exultante, encara al enjambre de cámaras y periodistas que lo esperan, y acá viene la segunda frase: “Soy el único ciudadano estadounidense que no tiene nada que ocultar”, declara. “Soy el presidente que Estados Unidos necesita”).

Estados Unidos se cansó de Hunter Thompson como se había cansado de Hemingway para cuando éste se suicidó de un balazo. Hunter se suicidó igual. El hijo estaba en el cuarto de al lado y dice que oyó un ruido como si se hubiera caído un libro de un estante, así que no le dio importancia. El escritor Tom Robbins había dicho: “El día en que Hunter muera, todos nos haremos instantáneamente viejos”. Y quizás ése haya sido el problema: cuando se suicidó, en 2005, Hunter iba a cumplir 67 años (“Treinta y tres más que los que necesitaba, treinta y tres putos años de parodia”), su último buen libro era de 1972, y entretanto todos se fueron poniendo viejos y perdiendo la paciencia con aquel bufón que seguía habitando un trip lisérgico llamado los 60 y pretendiendo que los demás participaran de ese trip.

Lo que hizo Hunter Thompson fue esencialmente eso: tiró un ácido en la ponchera de la realidad norteamericana y los puso a todos a alucinar, hizo que todos vieran que el American Dream era una pesadilla de la que nadie quería despertar. Se sabe que un ácido nos queda rebotando adentro diez años hasta que se extinguen sus últimos efectos. América aguantó con los dientes apretados diez años hasta que el ácido que había tirado Hunter en la ponchera prescribió, y entonces se sumergió felizmente en los años reaganianos y Hunter Thompson quedó exitosamente desactivado. El colaboró con entusiasmo en la operación. El momento crítico, el comienzo del fin fue cuando Gary Trudeau lo metió como personaje en su tira política Doonesbury. Trudeau lo caricaturizó (por pura admiración, creía que estaba homenajeándolo: he ahí uno de los riesgosos efectos secundarios de la admiración) y a Hunter le pasó lo mismo que les había pasado a los Hell’s Angels después de su libro: también él se convirtió en lo que decían de él. Dejó de escribirse su libreto. “Nadie sabe lo difícil que es ser un dibujito y tratar de trabajar en serio a la vez”, confesó con fastidio en su libro Better than Sex, donde reunió todos sus textos políticos (“Soy un political junkie: la política me calienta la sangre más que el sexo, más que las drogas”).

Hay un momento que lo pinta por entero. Es 1975, la Rolling Stone lo manda a cubrir la evacuación norteamericana de Vietnam. Hunter monta su numerito habitual: instala un fumadero de opio en su habitación de hotel, se hace traer de Hong-Kong un sofisticado aparato que le permite escuchar todas las llamadas que se hacen desde la embajada de Saigón, está tan obsesionado con la evacuación que por supuesto se la pierde y entretanto no manda una sola línea a la revista. La Rolling Stone lo despide por telegrama (“Ahí estaba yo en zona de guerra sin cobertura médica”), la esposa de Hunter lo llama por teléfono para decirle que sólo les quedan cuatrocientos dólares en la cuenta bancaria, Hunter corta y cuando vuelve a atender oye la voz de su amigo Tim Ferris, que llama borracho desde algún rincón del mundo para decirle que está en el fondo del pozo y no tiene cómo salir. “Bueno, si sirve de algo, yo tengo cuatrocientos dólares que podría poner a tu disposición”, le contesta plácidamente Hunter, mientras todos los demás ocupantes de su hotel en Saigón juntan a manotazos sus pertenencias y salen de raje al aeropuerto para no perderse el último avión que despegue del infierno.

Publicado el viernes 9 de diciembre de 2011

Cuando estaban por cumplirse dos años de la muerte de Juan, se me ocurrió la idea de volver a leer todas sus contratapas, en orden cronológico de aparición, los días viernes, tal como se publicaban en el diario. Le propuse la idea a unos amigos: comprarnos los libros donde se compilan todas sus publicaciones y comenzar a leer las contratapas al unísono. Comentarlas, reanimar el ritual. A mis amigos la idea los entusiasmó, pero a mí mucho más que a ellos. Pensé que era algo que podía hacer feliz a más personas. Que seguro éramos muchos los que extrañábamos recibir los viernes esas cartas fornianas, esos textos cosidos a mano cada semana por un hombre exiliado en el mar de la costa argentina, que cada mañana salía a caminar por la playa para dejar que el paisaje, las piedras y el viento le indicaran el camino por el que debían seguir sus historias.

Decidí armar un newsletter para hacer ese envío semanal a todas las personas que quisieran recibirlo. Hoy tiene más de 1.200 suscriptores. Y yo, cada viernes por la mañana, leo la contratapa que me toca enviar, y luego, manual y cuidadosamente, la comparto con la comunidad que espera el envío. Soy, como pensé en aquel momento, la canillita de Forn, y ningún título me enorgullece tanto como ese.

Desde ese 7 de julio de 2023, cuando comencé a enviar las contratapas, algunos viernes pasan cosas raras. Algunas contratapas escritas hace más de 10 años coinciden exactamente con algo que está sucediendo en el momento actual. Juan escribe en 2011 sobre el clima de época en la editorial donde trabajaba en los años de la dictadura y esa contratapa llega justo el día en el que se cumplen 50 años del golpe de Estado en la Argentina. O como la contratapa enviada ayer, que llegó un día antes del quinto aniversario de la muerte de Juan y en la que la frase “cinco años” se repite en cinco oportunidades.

Cuando leo esas contratapas, a solas, y descubro esas sincronicidades misteriosas, me impresiona y quedo sin poder dar explicaciones. A veces algún lector del newsletter responde al mail comentando lo mismo.

Creo que hay personas que están conectadas con algo distinto, que tienen una antena, una brújula, un radar. Eso: un radar. Personas que, aún muertas, siguen sintonizando y funcionando como mediadores. Gente de los medios en el sentido más estricto del término. Medium.

Un amigo al que conocí justamente por algunas casualidades de la escritura, me dijo que cuando leyó la noticia del newsletter de Juan, entendió que yo había programado una máquina que iba a enviar infinitamente las contratapas de Forn. Cada viernes, hasta que llegue la última y todo vuelva a empezar. Pensó que había programado un sistema para que eso sucediera automáticamente. Se impresionó cuando supo que el envío es artesanal, manual, mucho más precario de lo que él creía.

Sin embargo, su idea me quedó dando vueltas. Todavía quedan años de envíos: recién vamos por el 2011. Pero algún día el tiempo y las contratapas se van a terminar. Y quizás en ese momento haya que pensar en ese sistema, en ese loop forniano, para que todos los viernes, más allá de mi voluntad, esas contratapas sigan llegando. Sigan dando vueltas por el mundo, como se merecen.

Yanina Safirsztein

Lo que le pasó entonces a Jonas Mekas les pasó a otros ocho millones de europeos: aquellos que sobrevivieron a los lager y, después de la rendición del Reich, pasaron a boyar por los campos de desplazados porque no tenían adónde volver. Jonas iba con su hermano Adolfas, tuvieron la suerte de que no los separaran. Pero no los quería nadie: de Lituania les decían que no volvieran porque iban a ir a parar a prisión y ningún país mostraba especial interés en recibir a dos lituanos que no servían para nada salvo para devorar libros. Los campos de desplazados se iban vaciando y cerrando, los hermanos Mekas eran trasladados de un campo a otro, cinco años estuvieron viviendo en barracas y haciendo el trabajo que nadie más quería hacer, en la Alemania en ruinas de posguerra, esperando que algún país los recibiera. En los infinitos traslados de esos cinco años, cada vez que se reportaban en un nuevo lugar y les revisaban sus escasos bultos, enfrentaban la misma pregunta: ¿Y sus pertenencias? “No tenemos pertenencias, sólo tenemos libros”, contestaban los hermanos. Porque no habían parado de leer en ningún momento de todos esos años, lo que cayera en sus manos (“Nos permiten ir a la ciudad”, escribe en la primavera de 1945, “curioseamos en las librerías improvisadas en las calles, todo está en venta para poder conseguir comida, por supuesto no tenemos dinero para comprar nada, pero no deja de sorprenderme todo lo que se puede absorber de un libro con sólo tenerlo entre las manos”). Tampoco habían parado de escribir: uno de esos bultos eran un manuscrito de Jonas, un diario que venía llevando desde 1944. En una de esas páginas había escrito: “Un diario es un lazo con uno mismo cuando se pierden todos los lazos, cuando todas las cosas en que uno creía se desquiciaron”.

Todas las cosas en las que creía Jonas Mekas se habían desquiciado en esos años. Hacia 1949 daba a Europa por perdida, quería sacársela de encima tanto como Europa quería librarse de los descastados como él, y no tenía mayores esperanzas en los Estados Unidos cuando llegó con su hermano a Nueva York, donde comió mierda otros cinco años más, en infames líneas de montaje de una fábrica, hasta que logró juntar los dólares para comprarse su primera cámara Bollex, con la que se convertiría en el patriarca del cine avant-garde norteamericano. Mekas es hoy un venerable anciano que va a cumplir noventa: en su ciudad sigue viajando en subte y haciendo con dos mangos sus películas caseras; en Europa y Japón lo homenajean como el último mohicano de una pandilla que va de John Cassavetes a Andy Warhol; en Lituania entienden su cine menos aun que en Nueva York, pero lo consideran un poetastro más en el exilio, por los libritos que Mekas paga de su bolsillo y en los cuales reúne cada tanto sus poemas en lituano.

El dice que ha hecho básicamente lo mismo toda su vida: en su pueblo, en los campos y en el Nuevo Mundo; leyendo, escribiendo y filmando. Sólo se trataba de registrar cuanto pasara delante de sus ojos y estar disponible después para atender el llamado de quienes hubieran olvidado, aunque ya no quede vivo ninguno de los colegas que llamaban desde la capital a la oficina de correo de su pueblo. El título de una de sus películas resume su vida y su credo artístico en ocho palabras: “Mientras avanzaba azarosamente vi fugaces destellos de belleza”. En aquel diario que escribió durante los cinco años que pasó en los campos y los primeros cinco años en Nueva York (que lleva por título Sin lugar adónde ir y que termina el mismo día en que compró la Bollex y empezó a filmar), Mekas dice: “Intentamos esconderlo de cualquier modo pero siempre aparece, el lirismo”. Antes de siquiera imaginar lo que sucedería en su vida cuando aquella Bollex cayera en sus manos, escribió: “El cazador que quiere acertarle al ciervo no le dispara directamente, sino que apunta un poquito más adelante. Lo mismo ocurre con la vida humana: tenemos que apuntar al momento siguiente para retratarla”.

Cuando los Mekas ya vivían en Nueva York, un matrimonio de viejos lituanos se presentó en medio de la noche en el infame departamento que ocupaban los hermanos en el Bowery. Eran las tres de la mañana, los viejos venían directo del aeropuerto, habían volado desde Buenos Aires, donde desembocaron después de la guerra. Habían logrado averiguar que un Jonas Mekas vivía en esa dirección, por eso estaban allí: porque se apellidaban Mekas y tenían un hijo llamado Jonas que se había perdido durante la guerra. “Cuando les abrimos se quedaron parados mirándonos, y nosotros los miramos a ellos, y ellos lloraron, y nosotros lloramos también porque no éramos el hijo que ellos ansiaban encontrar.” La última anotación que había hecho Mekas en su diario antes de que los aliados lo liberaran de los campos de trabajo para internarlo en los campos de desplazados decía: “Había un hombre que se lo pasaba buscando una melodía que había oído hacía mucho tiempo. Hasta que un día la encontró. Era sólo una nota, un tono, que había oído muchas veces: era el sonido de su propio llanto cuando dormía”.

Publicado el viernes 2 de diciembre de 2011

Pero hay un malentendido en la mitología del jazz que hace de Dizzy Gillespie un satélite de Charlie Parker: el partenaire del genio, el trompetista loco que necesitaba Parker para aventurarse más lejos, el dínamo payasesco e incansable que podía seguirle el tren como nadie y forzarlo a ir a fondo. Dicen los músicos que tocaron con los dos que Parker podía tocar pero no explicar lo que hacía (la famosa frase que le adjudicó Cortázar: “Esto lo estoy tocando mañana”); Dizzy, en cambio, no sólo te lo tocaba diez veces con su trompeta, sino que después se sentaba con tu instrumento y te mostraba cómo hacerlo: con Parker sólo se podía ser espectador, a lo sumo acompañante; Dizzy te hacía socio inmediato de sus hallazgos. Gillespie estaba obsesionado por la comunicación entre los músicos negros. Se pasó la vida repitiendo que en las plantaciones del Sur, cuando descubrían que dos esclavos hablaban en la misma lengua, vendían a uno de ellos. También les tenían prohibidos los tambores, porque eran un medio para comunicarse a la distancia. Cuando les arrebataron su lengua y sus tambores y los mandaron a la iglesia, a los negros sólo les quedó la voz y las palmas para expresar el ritmo que llevaban en la sangre. Por eso la música negra norteamericana había evolucionado monorrítmicamente. Y, cuando Dizzy y Parker inventaron el bebop, necesitaban expandir la base rítmica para llegar adonde se proponían.

Así entra Chano Pozo en esta historia. Es el año 1947 y Dizzy está armando una big band, convencido de que no alcanza un quinteto para tocar bebop a fondo. La banda está enteramente compuesta de músicos negros y Dizzy le suma un cubano recién llegado a Nueva York que toca la conga como un demonio pero no lee música y no habla una palabra de inglés. El resto de los músicos piensa que es una joda de Dizzy cuando éste les dice que se comuniquen “en africano” con Chano, como hace él. Chano era un negro malandra que venía de un barrio bravo de La Habana llamado El Africa. Con sus tambores incendiarios y sus sones en lengua abakuá se había convertido en el rey de las comparsas habaneras (su “Conga de los Dandys” era el himno del Carnaval), pero no lo dejaban grabar su música, por negro y por malandra, así que después de un oscuro episodio en que reclamó autoría por una conga y recibió un balazo que aún tenía alojado en la espalda, se fue a Nueva York y aterrizó como un meteorito en la big band de Dizzy.

Max Roach, uno de los legendarios bateristas de aquella banda, cuenta que la sección rítmica estaba enloqueciendo tratando de acoplar al nuevo integrante hasta que Chano llegó un día al ensayo y repartió tambores y cencerros a toda la banda y dio a cada músico un ritmo distinto y les mostró cómo podían entrelazarse, y los puso a hacer lo mismo con las voces, como si fueran instrumentos, y cuando llegó Dizzy le dijo que había compuesto un tema o dos. Eran “Manteca” y “Cubana Be, Cubana Bop”, que le volaron la cabeza al público cuando los estrenaron en el Carnegie Hall y serían los mayores éxitos de la carrera de Gillespie.

La big band de Dizzy partió a Europa. El trayecto, en barco, fue accidentado (hubo tormenta todo el viaje, los únicos que subían a desayunar era Chano y Dizzy, que se devoraban los diecisiete desayunos servidos) y el comienzo de gira también (el empresario sueco era tan poco confiable que Chano se echaba a dormir en la puerta de su habitación cada noche para que no se escapara con la recaudación), pero tuvieron aún más éxito que en Nueva York. Los suecos no querían dejarlos ir, los dinamarqueses y los belgas tampoco, los ingleses les rogaron que hicieran una parada en Londres y los franceses quedaron tan enloquecidos con Chano (el mismísimo Django Reinhardt estuvo en el concierto de la Salle Pleyel y dijo que nunca había oído algo igual) que le ofrecieron una cátedra de percusión para convencerlo de que se quedara a vivir en París (Chano no quiso saber nada; el baterista Kenny Clarke aceptó el convite en su lugar). La repercusión fue tan grande que, al volver, les ofrecieron una gira por todo el sur norteamericano, coronada con una serie de conciertos en California. Pero Chano no llegó nunca a California. En mitad de la gira le robaron las congas, volvió a Nueva York a agenciarse otras (y un poco de heroína) y, en la noche del 3 de diciembre de 1948, víspera de Santa Bárbara, fecha que en Cuba se tapizaban los altares de rojo y los tambores convocaban al guerrero Changó, Chano entró al Rio Lounge de Spanish Harlem, depositó una moneda en la victrola y se puso a danzar al explosivo ritmo de “Manteca” (su manera de honrar a Santa Bárbara y Changó), cuando un hombre apodado El Cabito Muñoz, a quien su participación en la guerra había dejado medio psicótico, le vació el cargador de su pistola en el pecho. Minutos antes, en la calle, Chano le había reclamado al Cabito, a su manera matona, quince dólares de heroína que le debía hacía meses. En la morgue, cuando le sacaron los zapatos al cadáver, encontraron en ellos heroína por valor de cien dólares y mil quinientos dólares más en billetes de cien, cobrados esa misma tarde por las regalías de “Manteca”.

Veinticinco años más tarde, Gillespie estaba en un programa de radio en su honor y pusieron el tema “Swing Low, Sweet Cadillac”. Dizzy se puso a elogiar las congas que sonaban y a explicar que ése era el sonido irrepetible del gran Chano Pozo, cuando el locutor comentó tímidamente que en la ficha del disco decía que era Dizzy quien tocaba las congas. Gillespie se quebró y entre sollozos dijo al aire: “Perdóname, perdóname, Chano, tú que estás ahí arriba entre las altas instancias”. Pero no lo dijo en inglés: lo dijo en africano, de manera que los únicos que supieron qué estaba diciendo Dizzy fueron los viejos miembros de la big band del ’47 que participaban del homenaje.

Publicado el viernes 25 de noviembre de 2011

Mauricio Kagel fue un argentino de extramuros. Uno de esos tantos que se van a hacer afuera lo que no pueden hacer acá, lo logran (John Cage: “El mejor músico europeo que conozco es argentino y se llama Mauricio Kagel”) y se pasan la vida atónitos de que acá no les den ni pelota. El caso Kagel tiene final feliz: dos años antes de su muerte, el Colón le dedicó una Semana Kagel, lo hicieron Ciudadano Ilustre de la Ciudad, y cómo no iban a hacerlo ilustre si el tipo acababa de darle un momento inmortal a Buenos Aires. La Semana Kagel coronaba con la ejecución de Una brisa, una gloriosa pieza musical para 111 ciclistas que consistía en lo siguiente: la concurrencia debía salir al foyer del Colón, a la entrada “linda” del teatro, la de la calle Libertad, y por ahí pasaban 111 ciclistas en compacto contingente, unos silbando, otros entonando una vocal o una consonante, otros haciendo sonar rítmicamente el timbre de sus bocinas. Habían cortado la calle, se había juntado una multitud. El espectáculo duró menos de un minuto, pero las caras de los ciclistas, y las del público del Colón, y las de los transeúntes curiosos, y hasta las de los camarógrafos de la tele y de los policías que cortaban el tránsito, eran una y la misma. Si me permiten un símil delirante, pero en cierto modo afín, fue como si Kagel hubiera logrado proyectar en el cielo nocturno de Buenos Aires la expresión que vio en la cara de su madre aquel día desde la vidriera de Ricordi. Me faltó agregar que, en la partitura de la pieza, Kagel dice que la alegría de los ciclistas se debe a que son músicos a quienes se ha otorgado una nueva sala de concierto largamente prometida y hacia allá marchan, pedaleando. Los músicos y la audiencia no tienen que saber, aclara Kagel en una cáustica nota final, “que las mejores butacas para el concierto de apertura han sido concedidas a los políticos de la ciudad, precisamente aquellos que supieron obstaculizar el proyecto una y otra vez”.

Cuando cayó el Muro en 1989, Kagel estrenó una pieza que tituló Oda interrogadora, en la que se repetía: “¿Libertad? ¿Igualdad? ¿Fraternidad? ¿Cuándo?”, y en las notas de la partitura aclaraba a los intérpretes que el acento debía estar puesto siempre en la cuarta palabra. En El tribuno, una pieza musical radiofónica “para orador político y altavoces”, de 1978, el cantante entona estentóreamente: “¡Somos una nación de fronteras abiertas! ¡Sin fronteras no hay nación! ¡He creado la policía para preservar la dicha! ¡Quién no se siente libre entre nosotros! ¡La policía son ustedes!”.

Decía que hacía esas cosas porque el arte de lo acústico debe ser tan sutil que permita oír el estornudo de las moscas. Decía que, con la electrónica temprana de los años ’50, se creyó que los sonidos sinusoidales y las máquinas habían abierto las puertas de un universo sonoro ilimitado, pero con el tiempo resultó que esos sonidos electrónicos se desgastaban mucho más rápido que el anticuado tañido de una flauta. Decía a sus colegas hiperintelectuales que no había que tenerle miedo a la armonía tradicional. Decía que componer no sirve para nada si los compositores no tienen la fuerza de ser absolutamente francos en sus composiciones. Decía que la música iba hacia el teatro, pero que la manifestación perfecta de su idea de la música eran los ensayos generales con piano (es decir, sin orquesta y con los intérpretes vestidos de civil: lo teatral de lo cotidiano y lo cotidiano de lo teatral hechos música). Decía que la enfermedad de la sociedad es la sociedad misma, que trata de curarse por medios que enferman. Decía que había que aprender a vivir acústicamente.

En su libro Palimpsestos se pregunta por qué escriben libros los compositores. ¿La música no les es suficiente? Y se contesta: “Jamás he pretendido ser escritor. Todo lo que he intentado formular en palabras habría sido imposible hacerlo por medio de notas. La música es un vaso comunicante tan políglota como ambiguo. Como decía Valéry, la palabra tiene la última palabra”. La mayor parte de lo que Kagel escribió lo hizo en alemán. El decía que expresarse en una lengua extranjera que no dominaba del todo le evitaba la tentación de la floritura intelectual: lo obligaba sin remedio a la síntesis, a la precisión. Dicen que hasta el fin de sus días habló alemán como un inmigrante y que su argentino hablado ya tenía rotundos ecos teutones. Se pasó la vida teniendo que contestar si era alemán o argentino. Terminó diciendo que era judío. Personalmente creo que debería haber dicho: judío de Buenos Aires, de las librerías y bares y cines de la calle Corrientes de los años ’50, que es lo que fue toda su vida. Sesenta años después de su nacimiento, en una cantata que él prefirió definir como “noticias truncas para barítono e instrumentos” y que tituló El 24 de diciembre de 1931, se dio el gusto de averiguar finalmente qué había pasado el día en que nació. El último de los hechos ocurridos durante aquella jornada fue la noticia de que todas las campanas de las iglesias de Norteamérica habían sido sincronizadas con las de Jerusalén para anunciar juntas la Navidad. Kagel agrega en las notas de la partitura que la obra debe culminar al son de las campanadas desenfrenadas que se expanden de una punta a la otra del norte del continente, mientras en Buenos Aires son las cinco de la mañana y las campanas locales se estremecen imperceptiblemente y un anónimo bebé nacido en la víspera cree oír por primera vez en su vida el sonido que hace una mosca cuando estornuda.

Publicado el viernes 18 de noviembre de 2011

La cuestión es que hicieron contacto al instante, y durante un tiempo glorioso Bellow fue para Schwartz el compadre perfecto: partenaire, sparring, alma gemela, cofrade de delirios. Eran los eufóricos años posteriores al fin de la Segunda Guerra, todo era posible, todo estaba empezando de nuevo, y Schwartz le hizo creer a Bellow que no sólo eran el futuro de la literatura norteamericana, sino que en cualquier momento serían convocados desde lo más alto para definir el nuevo orden de las cosas en su país. Bellow iba subido a la ola de Schwartz, era imposible resistirse. Déjenme decir algo sobre la estampa de Schwartz. En un arranque de candorosa pretenciosidad, sus padres le habían dado el patricio nombre de Delmore, y él respondió fisonómicamente a su nombre con tan asombrosa fidelidad que esa estampa se transmitió a su actitud ante el mundo. Hasta sus peores enemigos lo llamaban Delmore, que no era lo mismo que decirle Schwartz. Quiero decir con esto que Delmore Schwartz creía realmente que lo tenía todo, que estaba llamado a llegar más alto que cualquier otro escritor americano. Había leído todos los libros, los tenía a todos danzando en un guiso bullente en su interior, todo eso encontraría plena expresión a través de su voz, y eso pasó a ocupar tanto espacio en su febril cabeza que no le dejaba tiempo para escribir los libros que supuestamente debía escribir entretanto. Bellow, en cambio, entendió bien rápido que él no era Delmore, que a un rusito de Chicago más valía escribir los libros que seguir desvelándose con el llamado de las altas esferas, y se fue a París con dos mangos, a encontrar su voz. Aunque ya estaba un poco grande, igual la encontró: escribió Augie March (“I am an American, Chicago born...”) y volvió a su tierra y con esa misma voz escribió Herzog (“If I’m out of my mind, it’s allright with me...”) y, mientras tanto, los sueños de grandeza de Delmore Schwartz habían ido virando a pesadillas, el estupor de no haber sido el que iba a ser lo había convertido en un monstruo autodestructivo que, en 1966, terminó muerto en un hotel para indigentes del Bowery. El cadáver estuvo dos días en la morgue de Nueva York hasta que supieron quién era. Nadie se acordaba de él. Mejor dicho, se acordaban demasiado bien de las homéricas borracheras, los brotes psicóticos, las internaciones en Bellevue, las escapadas del loquero, las apariciones fantasmales en el Village, los autos chocados, las llamadas telefónicas furiosas a las cinco de la mañana, demandando lo que le correspondía, porque Schwartz creyó hasta el fin de sus días que tenía “derecho soberano sobre la fortuna del mundo”.

En los momentos de gloria, cuando tuvieron brevemente a su cargo todo el departamento de literatura de Harvard, Schwartz y Bellow sellaron en una noche de borrachera su amistad, su confianza en el futuro mutuo, firmándose sendos cheques en blanco (“¿Qué clase de norteamericanos seríamos si fuésemos inocentes respecto del dinero?”). Nueve años después, cuando Schwartz estaba envenenado con el éxito de Bellow y su propio ocaso, le escribió en una carta (en lápiz y en un papel arrugado, metido de cualquier manera en un sobre igual de sucio y arrugado): “¿Quieres saber por qué te la tengo jurada? Porque tú creíste que yo iba a ser el gran poeta del siglo. Viniste desde Chicago y me lo dijiste. Y yo te creí”.

Nueve años después de la muerte de Schwartz, Bellow escribió una novela que cuenta la historia de su amistad y su enemistad con él. Está todo: la admiración a distancia, el acercamiento, el rol de discípulo confidente, la competencia, las primeras grietas de la decepción, la envidia, la pelea, el triunfo, la contemplación del fracaso del otro, el mal sabor de ser el que ganó, el que vio morir al otro. Parecen personas casi, aunque sean escritores. En un momento glorioso, un personaje femenino les dice a los dos: “Las mejores cosas de la vida son gratis. Eso significa que no puedes regatear con ellas”. Y uno de ellos mira al otro y le dice: “Eres igual de imbécil que yo. Te crees cualquier cosa si está bien dicha”. El libro se llama El legado de Humboldt porque Humboldt, el muerto que muere indigente y olvidado, le deja algo al vivo, que es exitoso y millonario, pero sólo va a quedarse al final con el legado que le dejó el hombre que más lo odiaba en el mundo, y ese legado alude genialmente a aquellos mutuos cheques en blanco. En uno de los momentos de máxima camaradería de los dos personajes en el libro, Bellow los pone a escribir un guión para Hollywood que ambos están seguros de que va a hacerlos millonarios: es la historia de Amundsen y el italiano Nobile y la llegada al Polo Norte. Amundsen quería llegar al Polo Sur, en realidad, y no podía juntar la plata para la expedición, le apareció un financista que le propuso llegar al Polo Norte en globo, que era más factible y más barato que llegar en barco a la Antártida, llevaron a Nobile como piloto, que era el as de los dirigibles. El italiano se envenenó de que Amundsen se llevara los laureles y convenció a Mussolini que le financiara una nueva expedición. El globo cayó en el Artico y el primero en salir a rescatarlos en un hidroavión fue Amundsen, que odiaba a Nobile. El avión de Amundsen se perdió en una tormenta y nunca se lo encontró. Nobile fue rescatado por un barco ruso y volvió, maltrecho pero vivo, a una Italia que lo celebró eufóricamente como héroe, para su estupor y malsabor. Hollywood descartó de un plumazo la idea: a quién le importaba Umberto Nobile, quién se acordaba de él. Y a quién le importaba Delmore Schwartz, quién se acordaba de él hasta que su mayor enemigo, el hombre que lo había traicionado, el que le había robado la gloria, lo rescató del olvido.

Publicado el viernes 11 de noviembre de 2011

El hermano mayor, que se llama Endre, descubre al mismo tiempo que es bueno para hacer negocios y para la política, ambas cosas gracias a su verba. El hermano más joven, que se llama Lazlo, también se mete en política, pero porque descubre que odia los negocios, el dinero, el capital. Lazlo se hace comunista, cae preso, lo destierran, se va a pelear en la Guerra Civil Española, cae preso cuando cruza a Francia, lo repatrian a Hungría, que para entonces ha pactado con Hitler y tiene a los Cruces Flechadas en el poder, y cuando desemboca en una cárcel húngara se entera de que su hermano Endre es el segundo hombre más poderoso en el Budapest de la guerra: es el comisario de alimentos de la ciudad y mano derecha del tirano Szalasi.

Hace ocho años que los dos hermanos no se ven. El fin de la guerra está próximo, nada frena el avance de los rusos, los Cruces Flechadas entran en un frenesí de sangre durante esa postrera espera: someten a juicio sumario y se ponen a ejecutar a todos los prisioneros políticos, los cadáveres se amontonan en el patio de la prisión. Endre se presenta en el improvisado tribunal cuando están juzgando a Lazlo, exige declarar como testigo y hace gala de su verba para abrumar a los fiscales y lograr que se posponga y posponga la condena hasta que todo se desmadra con la llegada de los rusos y la precipitada huida de los Cruces Flechadas y del propio Endre, que logra llegar a Austria y de allí a Alemania, donde es apresado por los aliados al fin de la guerra y encarcelado en un campo de funcionarios prófugos, a la espera de que Budapest pida su repatriación para juzgarlo.

El nuevo gobierno húngaro es, por supuesto, comunista, y uno de sus hombres fuertes, uno de los más respetados por sus camaradas, es Lazlo Rajk, ese cuadro templado en la clandestinidad y las cárceles antes y después de luchar en España. Tan confiable es Lazlo que se le encarga la creación de la policía secreta del nuevo régimen (el AVO), y luego el Ministerio del Interior. En medio de esa carrera meteórica, pide testificar en la causa de repatriación de su hermano y hace gala de su verba para convencer al tribunal de que ese hombre que llamaba a su líder “Hermano y Guía de la Nación” y que declaró, cuando los yanquis lo interrogaron, que él no era antisemita sino a-semita (“simplemente creo que Hungría no necesita a los judíos”), también salvó del hambre a muchos húngaros durante el sitio de Budapest, y consigue así bloquear la deportación y pagar la deuda que tenía con él.

Desde su pobre exilio provinciano en Alemania, Endre va enterándose por radio del ascenso de su hermano menor en el parnaso comunista. Y, de pronto, lo inesperado: Lazlo es acusado de traidor a la patria durante la última purga stalinista. Es 1949. Los enemigos del día son los desviacionistas como el general Tito, que osó decir que Yugoslavia no necesita de la URSS. Y ya se sabe cómo son los szekely con el tema patriotismo. Para peor, Tito conocía a Lazlo de España y lo ha elogiado públicamente. Hungría necesita mandar un mensaje de inequívoca sumisión a Moscú: el juicio de Lazlo se transmite en directo por radio, y así es cómo millones de húngaros, dentro y fuera de su país (como Endre), escuchan con estupor a Lazlo Rajk autoincriminarse desde el estrado: el szekely loco de la verba incendiaria hace un mea culpa abyecto, monocorde, que ahorra todo trabajo al fiscal. Se dice que le habían prometido ponerlo en un avión con su mujer y su hijito de cinco meses, y permitirle una nueva vida en Pekín (el PC chino a veces recibía a los proscriptos por Stalin). Se dice que recién cuando lo llevaban al cadalso entendió lo que iba a pasar y gritó: “¡Camaradas, esto no es lo que me habían prometido!”.

El caso Rajk se convirtió en una causa célebre. Siete años después de ocurrido el hecho, ya con Kruschev en el poder, se rehabilitó post-mortem a Lazlo y se le permitió a la viuda recuperar el cuerpo. Ella dijo que, ya que habían juzgado públicamente a su marido, exigía un funeral público. Se juntaron cien mil personas. La viuda no quiso discursos. El AVO se declaró incapaz de infiltrar y boicotear el multitudinario evento: sus agentes más veteranos decían que sólo Lazlo Rajk hubiera sabido cómo hacerlo. La mecha encendida en esa silenciosa manifestación (la primera de tal envergadura en países comunistas) estalló con todo su ruido sólo dos semanas después, con la famosa insurrección de Hungría de 1956 y su posterior sometimiento a los tanques rusos, mientras Occidente miraba hacia otra parte, como siempre.

Los años pasaron. Endre murió. La viuda de Lazlo murió. Gorbachov llegó al poder en Rusia y anunció la Glasnost y la Perestroika, y aquel bebé de cinco meses llamado Lazlo Rajk hijo, ya hecho un hombre, motorizó la rehabilitación y entierro público de Imre Nagy, el político mártir de la insurrección de 1956. Fueron más de 300 mil personas. Esta vez sí hubo discursos y, como consecuencia, el agónico gobierno comunista abrió ese mismo día su frontera con Austria y Hungría se convirtió en el pasillo por el cual los alemanes del Este pasaban a Alemania Occidental: el Muro ya estaba roto, aunque faltaran un par de días para que se vieran los primeros mazazos por TV. Subido al viento de la Historia, Lazlo Rajk hijo se presentó como candidato socialdemócrata en las primeras elecciones después de la caída del Muro. Salió segundo. Fue derrotado por el Fórum Democrático, el partido que defendía los valores nacionalistas reaccionarios a los que había adherido su tío Endre. Hasta el día de hoy siguen en el poder. Se jactan de saber qué quieren los húngaros mejor que todos los demás húngaros. Hablan de lo magyar como los szekely hablaban de sí mismos. El viento de la Historia enloquece siempre que sopla en Mitteleuropa.

Publicado el viernes 4 de noviembre de 2011

Philip Dick también nació con una hermana melliza. La llamaron Jane. La madre creyó que la leche que tenía alcanzaba para amamantar a los dos, que no iba a necesitar refuerzo. Los bebés pasaron hambre durante semanas, hasta que la pequeña Jane murió, y así fue cómo el pequeño Philip pasó a recibir la ración de leche materna que necesita un bebé para sobrevivir. Déjenme agregar que la mamá de Philip Dick tenía una hermana que, años después, también tuvo mellizos. Cuando los bebés eran pequeños murió la madre. El viudo dijo haber recibido un mensaje de ultratumba de la difunta en que le pedía que se casara con la cuñada. Fue a informárselo a la madre de Dick. Brevísimo perfil de la madre de Dick: era secretaria, era progre, crió sola a su hijo en el ambiente libertario de Berkeley, despreciaba en el marido de su cuñada todo lo que había despreciado en su propio marido (lo que ambos tenían de americano medio) pero, para sorpresa de todos, incluido el propio viudo, aceptó como una autómata la última voluntad de su hermana y hubo boda. Se celebró cuando Dick tenía 24 años. Desde entonces hasta que murió, treinta años después, Dick confesó a quien quisiera oírlo que su madre crió al más perfecto american style a los hijos mellizos de su hermana después de matar de hambre a uno de los mellizos salidos de su propio vientre y de repetirle al otro durante toda su infancia que quien debió haber muerto era él. A diferencia de Mark Twain, Dick tuvo desde su más temprana infancia quien le recordara cada día que él no era el muerto, que él era él y no su hermana.

Quizá no se deba a eso, o al menos no enteramente, pero Philip Dick es El Paranoico Que Tenía Razón: el hombre que entendió mejor que nadie las implicaciones del Gran Hermano de Orwell de una manera que ni el propio Foucault pudo hacer, y ni hablemos del pobre, heroico, admirable Orwell. En 1971, cuando llevaba publicadas treinta novelitas de ciencia-ficción y varios años sin escribir, Dick volvió un día a su casa y se la encontró devastada. Con el módico monto del premio Hugo por El hombre en el castillo, se había comprado un enorme archivador metálico con cerradura donde guardaba todos sus papeles, toneladas de papeles. Que se llevaran su adorado equipo de música y sus discos (Dick era un melómano terminal, trabajó durante diez años de vendedor en una disquería) no le importó tanto como que hubieran despanzurrado su cofre, su ataúd de metal, su caja de Pandora. No eran meros ladrones si habían usado esa clase de explosivo y se habían llevado sus papeles. Por eso, lo primero que sintió Dick al toparse con ese espectáculo no fue desazón sino una satisfacción eufórica, que le duró escasísimos segundos, pero tuvo la potencia de un pico de anfetamina: “Yo sabía que no era paranoia. Yo sabía que tenía razón”.

Por supuesto, el flujo de ideas no se detuvo ahí. Continuó, imparable, y acto seguido Dick ya estaba pensando que venían por él, que lo mandarían a un campo de concentración en Alaska, que Nixon era un rojo, un comunista infiltrado en las filas macartistas para llegar al poder y convertir al país de la libertad en una colonia criptosoviética. Nixon se había abierto paso como Stalin, eliminando rivales, ¿a quién otro habían favorecido los asesinatos de Jack y Bobby Kennedy y Martin Luther King y el atentado a Wallace? A Tricky Dick, a Richard Nixon, al hombre que reía como una hiena: su némesis. Como todos sabemos, el duelo entre El Hombre Que Ríe y El Paranoico Que Tenía Razón lo ganó Philip Dick. Ya no escribía, y creía que no escribiría más, cuando estalló Watergate. Ya se lo habían comido los demonios (había entrado en su etapa mística, para desazón de sus fans: ellos querían oírlo hablar de Ubik, de los clanes de la Luna Alfana, y él les decía que el Imperio del Mal era en realidad el Imperio Romano y que él era San Pablo y su misión era “contar la verdad”), pero igual celebró como un derviche la caída de Nixon, aullándole al televisor y hablándole a su doble, un cristiano de las primeras catacumbas llamado Tomás que habitaba en su interior y que, según Dick, era su coequiper en la tarea de difundir el mensaje, la verdad. Hasta aquel instante en que Dick desvió los ojos del televisor, le dijo: “Se acabó, ganamos”. Y descubrió que Tomás ya no estaba, que no tenía con quien celebrar aquel triunfo, que tendría que ocuparse solo de pregonar la verdad.

Volvió a escribir. Ya no necesitaba anfetaminas, tenía adentro una droga más potente: el suero de la verdad, el verdadero Suero de la Verdad. Esas ocho mil páginas son sólo para los fans terminales de Dick, que por supuesto las consideran la cima de su obra, la verdad revelada. Y están quienes lo prefieren paranoico, antes de que supiera que tenía razón: esa especie de Kafka bestia, electrificado, corcoveando como cable de alto voltaje en la tormenta. Una vez le preguntaron cuándo y cómo había empezado a escribir ciencia ficción, y contestó que fue después de leer un cuentito de Fredric Brown en que un grupo internacional de científicos construye la computadora más compleja imaginable, le almacena todos los datos del saber humano y, cuando está lista, le hacen la primera pregunta (“¿Dios existe?”). Y la máquina contesta: “Ahora sí”.

Dick le adjudicaba a Jung una frase que en realidad era su propia conclusión de lo que había leído en Jung: “Los dioses de antaño se han convertido en enfermedades para los hombres de hoy”. En Ubik escribió: “Lo real es aquello en lo que Dios cree” (ubik por “ubicuo”: el que está en todas partes). Cuando empezaron a admirarlo en los ’60, dijo: “He escrito y vendido 23 novelas, y son todas horribles menos una, y no estoy seguro de cuál es”. Como dijo inigualablemente Pablo Capanna, lleva más tiempo leer sus libros que el tiempo que le llevó a él escribirlos. Pasa igual que con Arlt, dijo Piglia: no importa dónde uno tropiece con las torpezas, no se puede salir del trance. La última de las esposas de Dick le decía, en cambio, que era el nuevo Dostoievski, el hombre que lo había entendido todo.

Cuando Dick murió, en 1982, apareció el padre a retirar el cuerpo y se lo llevó a enterrar a la parcela donde estaba enterrada la pequeña Jane. Era una parcela doble y tenía una doble lápida, con los nombres de los dos hermanos. Sólo hubo que grabar la fecha de muerte en la que correspondía a Philip. La doble lápida estaba esperando a su segundo ocupante con la fecha de deceso en blanco desde el lejano día en que habían enterrado a la pequeña Jane, cuando el pequeño Philip era un bebé de cinco semanas.

Publicado el viernes 28 de octubre de 2011

Hasta donde se sabe, ese querubín demoníaco llamado Vladislav Surkov es hijo de madre soltera, nacido en los confines de Rusia y llegado a Moscú en plena Perestroika con el propósito de hacer teatro de protesta, pero muy pronto viró al mundo de las relaciones públicas en la euforia sin ley post-derrumbe de la URSS. Su hobby eran las artes marciales y las peleas callejeras, y en un dojo moscovita conoció a uno de los jóvenes magnates que surgían de la nada en la Rusia en esos años, Mijail Kodorkovski, quien lo contrató como guardaespaldas, luego como asesor de imagen, después como mano derecha de su imperio y, cuando Surkov le exigió que lo hiciera socio, se pelearon. Mientras Kodorkovski seguía acrecentando su fortuna, Surkov se sumó a la campaña política para que Putin alcanzara la presidencia. Surkov craneó para él una astutísima combinación de realpolitik stalinista con herramientas del marketing político capitalista. Es leyenda que nadie dura mucho en el entorno de Putin, pero Surkov logró evitar las sucesivas purgas (cuando se empezó a hablar hace poco de sus ambiciones presidenciales, filtró a la prensa el dato de que es hijo de padre checheno, una manera eficaz de autoimpugnarse como candidato) y hay unos cuantos que creen que él mismo orquesta esas purgas desde su despacho, donde conviven libros de Lyotard y Negroponte con retratos de Tupac Shakur y el Che Guevara.

Con su mejor cara de Míster Bean, Surkov puede producir una película satírica anti-Putin de un director de moda y afiliarlo al partido el día del estreno, organizar manifestaciones de skinheads nacionalistas y mandar a reprimirlas, negociar con grupos empresarios la privatización de un gasoducto y orquestar la posterior campaña de expropiación y cárcel de esos mismos empresarios. Por esa razón huyeron de Rusia el hoy magnate futbolero Roman Abramovich y demás corsarios de las privatizaciones realizadas en la era Yeltsin, cuando Putin alcanzó el poder y los señaló como grandes culpables del derrumbe económico del país. Kodorkovski, que para entonces había alcanzado según la revista Forbes el título de hombre más rico de Rusia, no se fue: sobreestimó su poder (es leyenda que en una reunión con Putin le sonó el celular y atendió como si el presidente no estuviera delante) y subestimó el poder de su ex empleado. En octubre de 2003, dos días después de agasajar a Dick Cheney (el socio de Bush) en su mansión de Moscú, fue apresado en un operativo comando televisado en directo (la TV es feudo de Surkov) cuando bajaba de su avión privado en un aeródromo de Siberia.

Según sus compañeros del Pabellón 4, Kodorkovski se pasó el primer mes en la cárcel tumbado en su litera, atónito, y después hizo lo que hacen los rusos cuando caen presos: se puso a escribir. Cinco meses después apareció en una revista económica un artículo firmado por él, titulado “La crisis del liberalismo ruso”. No era una acusación a sus perseguidores, sino un ataque a sus defensores (“Desde el Pabellón 4, donde resido hoy, puedo ver más claramente que aquellos apoltronados en ambientes más confortables”). La opinión general fue que el Kremlin lo había forzado a hacerlo o lo había fraguado (los viejos hábitos). Kodorkovski contraatacó con otra epístola, y otra, y otra (en una, llamada “Prisión, Propiedad y Libertad”, escribe: “Había muchas cosas que antes no podía decir porque atentaban contra mi patrimonio. Eso es la tiranía de la propiedad. Ahora que estoy en prisión no defiendo mi propiedad sino el derecho a decir lo que pienso”), y alcanzó por fin status de causa célebre a principios de este año, cuando se publicaron sus Ensayos reunidos, con una foto en tapa que lo muestra entre rejas (la misma foto que el Kremlin usó hace ocho años, a través de su prensa afín, anunciando la suerte que correrían los magnates vendepatria en la Rusia de Putin; sólo que ahora, en la tapa del libro de Kodorkovski, parece decir: “Mientras yo esté entre rejas, todo Rusia es una prisión”).

El libro trepó al tope de las listas de best-sellers, peleando el primer puesto con una novela llamada Casi cero, firmada por un tal Natan Dubovitsky (permítanme señalar que la esposa de Surkov se llama Natalya Dubovitskaya) y con un prólogo del propio Surkov, donde niega enfáticamente haber escrito el libro y asegura que es el mejor que ha leído en su vida. La cosa no termina ahí. La versión teatral del libro que no escribió Surkov es el éxito de la temporada en Moscú. Las entradas se revenden en el mercado negro a quinientos dólares y algunos de los que pagan esa cifra reciben sólo un almohadón para acomodarse en el piso, en los pasillos laterales de la sala. El director de la obra (Kirill Serebrennikov, el hombre que está renovando el cine y el teatro rusos) ha incluido varios cambios en la pieza. El protagonista, que en la novela era un RR.PP. meramente corrupto, ahora es fáustico: no sólo vende su alma al demonio, sino que en el desenlace de la pieza desafía al mismísimo para recuperarla, en una mesa de negociación. Para los moscovitas, esa mesa es Rusia. No es que crean que, porque Kodorkovski se haga el profeta, es mucho mejor que Surkov: saben que son dos endemoniados (aunque lo condenaron por evasión impositiva, a Kodorkovski se le adjudican varias muertes de empresarios rivales, por las que fue condenado in absentia su jefe de seguridad, que por supuesto está prófugo). Lo que les pasa a los moscovitas y al resto de los rusos es que, a pesar de setenta años de realismo socialista y treinta más de degradación capitalista, todavía tienen en el adn el reflejo instantáneo de reconocimiento cuando tienen delante una buena novela rusa. Y en ésta van todos por la misma página: ya saben todos que el verdadero duelo que hay en la Santa Madre Rusia es entre el hombre que está tras bambalinas y el que está tras las rejas, mientras el mundo habla de Putin y Medvedev.

Publicado el viernes 21 de octubre de 2011

Herzen se fue de Rusia para combatir el zarismo, la autocracia, la servidumbre. Quería la igualdad entre los hombres, la democracia, pero cuando vio la democracia en Occidente se asqueó enseguida de los burgueses (como buen aristócrata los veía poca cosa, mezquinos, miserables) y entendió que no le quedaba otra que hacerse revolucionario. Se pasó la vida predicándola, desde el diario La Campana, que imprimía de su bolsillo en Inglaterra y enviaba clandestinamente a Rusia. En la dedicatoria de sus ensayos reunidos, le dice a su hijo: “No construimos; destruimos. No proclamamos una nueva verdad; abolimos una vieja mentira. La única religión que te dejo es la religión revolucionaria de la transformación social. Es una religión sin paraíso, sin recompensas, sin siquiera conciencia de sí, porque una revolución no puede tener conciencia”. Entregó ese libro a su hijo solemnemente en la Navidad de 1855, en la coqueta mansión que habitaba en Twickenham, delante de su familia y una cincuentena de invitados, al pie de un gigantesco árbol de Navidad lleno de regalos para todos.

Cuando Bakunin logró huir de su cautiverio en Siberia y llegar hasta Japón, le escribió desde allí a Herzen para que le pagara el pasaje en barco hasta Londres. Herzen se lo llevó a vivir en su casa. Hasta que el ama de llaves alemana le hizo un ultimátum: o Bakunin o yo. Herzen optó por el ama de llaves. Pero mantuvo su cariño por Bakunin: cuando Garibaldi le pregunta por carta si puede confiarse en el pronóstico de Bakunin acerca de la inminencia de la Revolución en Rusia (en 1862), Herzen contesta que “hay en mi viejo amigo una inveterada tendencia a confundir el segundo mes de embarazo con el noveno”. Bakunin, por su parte, le reprochaba festivamente a Herzen: “¿Sabes cuál es tu mayor debilidad? Que eres incapaz de dejarte cegar por un entusiasmo”.

Herzen se creía el colmo de la sensatez mientras llevaba una vida que parecía una novela por entregas y en la que involucraba a todos sus amigos libertarios. La historia es así: al exiliarse de Rusia, el primer destino de Herzen fue París (hasta que la monarquía rusa solicitó a la monarquía francesa que lo expulsaran), allí conoció a un joven poeta alemán llamado Georg Herwegh, que había desafiado a la monarquía alemana con su polémico “Poema de un hombre que está vivo”. Herwegh era el héroe del momento pero llegó a París sin una moneda. Herzen lo acogió como hijo, como diamante en bruto, como delfín. No sólo adoptó al poeta sino a la familia del poeta (Herwegh estaba casado y tenía hijos, que convivían con los de Herzen). Pero he aquí que el joven Herwegh era el epítome del poeta romántico y enamoró a la mujer de Herzen. Se desató entre ellos una pasión incombustible y más que incómoda. El poeta primero exigió que se les permitiera vivir su amor, luego pidió a Herzen que lo matara, luego lo retó a duelo. Negro de ira, Herzen convocó a un tribunal de honor libertario para que dirimiera el asunto: bombardeó de cartas a Mazzini, a Lasalle, a Michelet, para que dijeran qué correspondía hacer. En determinado momento, el libertario alemán Vogt se ofreció a matar él a Herwegh, para que Herzen no se ensuciara las manos (y también, probablemente, para que dejara en paz a las cabezas del movimiento). Herzen le contesta que la proposición es abominable y después, a solas, escribe enfurecido en su diario que lo que debería haber hecho Vogt, de ser un caballero, era “realizar el asunto sin preguntarme”. En medio de todo esto muere la mujer de Herzen y a él se le parte el corazón y se va a vivir a Londres con sus hijos, donde se encuentra con su adorado amigo de infancia Ogarev, a quien procede a hacerle lo mismo que le había hecho Herwegh a él: enamorarle a la mujer y demandar el derecho a vivir ese amor. Esta vez no hizo falta convocar tribunal de honor (los libertarios de Europa respiraron aliviados): Ogarev era tan manso que concedió el capricho a la apasionada pareja y se fue a vivir con una prostituta a la que quería reformar (convirtiéndola en asistente y enfermera de sus sesiones de láudano). Herzen se casó con la mujer de Ogarev. Ogarev siguió siendo su mano derecha en La Campana hasta el triste final del diario, y fue también el más fiel de sus interlocutores: a él dirigió Herzen sus últimos lamentos por el fracaso que creía que había sido su vida, en conmovedoras cartas, cuando se fue a morir a Suiza.

En esos lamentos, Herzen menciona cuánto detesta las novelas y el nuevo furor que despiertan: “Las novelas no cambian la vida de nadie”, le escribe a Ogarev. Tres años antes había dado a imprenta sus fabulosas memorias (Mi pasado y pensamientos). Sabemos que Turgueniev le envió a Flaubert (aunque no logró que éste la leyera) una traducción al francés de ese libro, con el modernísimo argumento de que se leía como una novela. Dostoievski y Tolstoi, que nunca coincidieron en nada entre ellos y menos que menos con Turgueniev, leyeron de igual manera la versión rusa: se la devoraron como una novela, vieron en ella la combinación de ethos y pathos, relato y reflexión, brillantez y profundidad, que querían poner en sus propios libros. Quizá la vida de Herzen fue un fracaso (“la más brillante nulidad de su tiempo”, dice de él el holandés Ian Buruma) y las novelas no cambien la vida de nadie, pero a mí me gusta pensar que las memorias que escribió aquel hombre que odiaba las novelas cambiaron silenciosamente la vida de los dos más grandes novelistas de todos los tiempos, porque leer ese libro les cambió la concepción que tenían de la novela, ¿y qué otra cosa es la vida para un novelista que la manera en que cuenta la vida?

Publicado el viernes 14 de octubre de 2011

En los doce años siguientes había perdido un riñón, después parte del útero, más tarde se le secaron los conductos lagrimales (“Sí, no puedo llorar; hace ya tres años de eso, al final te acostumbrás”) y en cualquier momento podía sobrevenirle una septicemia, un aneurisma o un episodio cardíaco, me contó la noche en que la conocí. Según los parámetros médicos, era una incongruencia en movimiento. La reacción de su organismo al lupus era tan infrecuente que la tomaron como caso testigo y llevaba desde entonces más de diez años yendo una vez por mes a la Academia de Medicina para que los especialistas intentaran decular qué era lo que la mantenía entre nosotros.

Bastaba tener delante a esa mujer para sentir que estaba viva de una manera que uno jamás había visto. Era como si estuviese enferma de vida. Y contagiara a quien tuviera enfrente. No hay mujer hermosa que no tenga conciencia de su belleza, pero hay algunas pocas, poquísimas, que eligen no ofrecer esa información al público: la conservan para una segunda instancia de intimidad. Son mágicas, desde el momento en que dejan de ser invisibles. Hasta que reparamos en ellas parecen hechas para no llamar la atención, para que las sorteemos inadvertidamente en nuestro camino. Y, de golpe, no podemos parar de mirarlas, no queremos otra cosa que tocarlas, sólo nos importa mantenernos a su lado el tiempo que nos sea posible.

Había algo entre ella y la vida que era hipnótico. Como esos cantos rodados que el mar deposita en la playa, esas pequeñas piedras sometidas durante quién sabe cuánto tiempo a la abrasión marina, hasta que su forma, su textura, su color (es decir, la suma de su hermosura) es efecto de ese desgaste; así era ella. Esa sensación producía: todo lo hermoso en ella había sido tallado por la enfermedad, por su resistencia a esa enfermedad. Y uno sentía que iba a ser cada día más hermosa, hasta el último. A su lado, el desgaste de la vida no roía: pulía. A su lado no había lugar para el miedo.

En su Diario, Gombrowicz escribe, después de leer un libro de Simone Weil: “Contemplo a esta mujer con estupor, y me pregunto de qué manera, por qué magia logró el ajuste interior que le permitió enfrentarse con lo que a mí me destroza. Y me encuentro con ella en una casa vacía, por así decirlo, en un momento en que tan difícil me es huir de mí mismo”. Quiero decir que, cuando la conocí, yo era una piltrafa. Venía de zafar por mero azar de un coma pancreático. Técnicamente hablando era un sobreviviente, pero me sentía de manteca. La orden médica era que tenía que limitarme a vivir de manera literalmente opuesta a la que había vivido hasta entonces (es decir, aprender a parar antes de sentir el cansancio; no dejarme llevar nunca; y lo único que yo sabía hacer era dejarme llevar: por los pálpitos, por la adrenalina, por la prepotencia de la voluntad, por el equívoco candor de creerme inmune o al menos lejísimo de la muerte). Mi interpretación de esa maldita consigna médica era una catástrofe: para decirlo mal y pronto, tenía tanto miedo a morirme como a vivir. Eran casi una sola cosa, y eran mucho más que una sola cosa. Recién cuando uno puede separarlas empieza a volver, fui entendiendo con el tiempo, y no voy a abundar en el tema por razones supersticiosas muy profundas. No se habla de eso sin volver ahí.

Lo cierto es que, hasta el momento en que ella me dirigió la palabra, yo no la había registrado siquiera. Podría alegar que en mi estado de entonces no estaba precisamente para andar mirando minas. Pero no sería cierto: incluso entubado en la sala de terapia intensiva del hospital había sentido esa reverberación tan familiar en cuanto se acercaba a mi cama una enfermera mínimamente atractiva. Pero con ella fue otra cosa. Hay algo peor que nos digan cobarde: que tengan razón. Y la noche en que la conocí ella se acercó porque me olió el miedo. Hay una hermandad de los enfermos, una hermandad de la desgracia, y desde que pasé por ese trance yo creo fervientemente en ella. A veces nos toca dar, a veces nos toca recibir, en esa hermandad. Y aquella noche yo tuve la suerte de que esa mujer me contara su historia. Nunca más nos volvimos a ver. Muy de tanto en tanto recibo un mail de ella y me llena de dicha poder decir que sigue viva, tantos años después: viva como sólo ella sabe estar viva. Pero no hemos vuelto a vernos, y dudo que lo hagamos. Ella vive en un mundo y yo en otro. Como me dijo aquella noche: “Con escribirlo te lo vas a sacar de adentro; lo tuyo se reduce a eso. Yo, mi niño, estoy en otra película, función continua”.

Estuve años penando, pero escribí ese libro y ella fue el comodín que me dio la clave, y terminó siendo el personaje central y el sostén emocional de todo lo que pude decir. Por haberla conocido pude escribir ese libro y por escribir ese libro pude desembocar en el que soy. Cuando lo terminé, pensé llamarlo La mala sangre, porque de eso trataba: de mi familia, de mi enfermedad (bilis significa “mala sangre” en griego, el páncreas es el que se encarga de que la bilis no envenene nuestro organismo), de los secretos familiares que envenenan a las familias. Pero después entendí que en toda familia hay también un talismán que las salva, y ella es mi talismán y mi familia, y supe que el libro debía llevar su nombre, el que le puse para hacerla sangre de mi sangre, el que sigo usando para convocarla en momentos de zozobra: María Domecq, María Domecq, María Domecq.

Publicado el viernes 30 de septiembre de 2011

Pero estábamos en Berlín, y el menor de los Walser bebe demasiado, aunque, ¿quién no bebe en Berlín en esos tiempos? También sus gustos son un poco extraños, pero, ¿quién no tiene gustos extraños en el Berlín de entonces? El pequeño Robert prefiere el sonido que hacen los discos de pasta al romperse entre sus manos que al sonar en un fonógrafo, y nada le fascina más que calzar o descalzar a una mujer, en lo posible desconocida, en lo posible rolliza, en lo posible en público, y si ella no repara en lo que sucede con su pie, tanto mejor. Hace ambas cosas (romper discos en casas ajenas, ganarse patadas a desgano en tabernas de mala muerte) con la discreción del que se cree invisible, durante cuatro años, hasta que su hermano le anuncia que va a casarse y que ya no podrá alojarlo. Walser escribe a la Asociación de Escritores Suizos para que lo repatrien y descubre, estupefacto, que no saben quién es: ignoran que abandonó asqueado la patria, ignoran que está ofreciéndoles que recuperen al hijo descarriado.

La Primera Guerra completa el trabajo de invisibilizarlo. Vive en pensiones de mala muerte en Berna y en Biel. Karl le escribe desde Berlín: “No tienes el menor talento para dejar recuerdos detrás de ti. Brillas sólo hacia adentro. Debes cambiar”. No produce ningún efecto. Desde el momento en que acepta un trabajo, sólo piensa en abandonarlo. Dice que carece de tiempo para trabajar porque está buscando trabajo. Dice que le gustaría enfermarse, pero no puede. Dice que hay que convertir la humillación en una profesión. También camina distancias absurdas: de su habitación en Berna hasta la cima del Niesen, desde Biel hasta Lausana o Friburgo, ocho, diez horas de marcha que le dejan los zapatos a la miseria, pero el alma menos atormentada. Mientras Kafka muere en Alemania, él contesta a un periodista del Berliner Tagblatt que le ofrece publicar algo en sus páginas: “Estimado señor, le ruego que deje de creer en mí”. En 1929 se interna en el manicomio de Herisau. No publica hace años. Desde que perdió la voz, lo persiguen otras voces. Pero ahí está mejor. “Me agrada que aquí no me comprenda prácticamente nadie. Los que comprenden acceden a nuestro interior y nos hacen daño con su comprensión.” Dice que su estado es incurable, pero que está sano. Dice que puede comer perfectamente. Que puede, y necesita, caminar. Logra que los médicos le autoricen sus proverbiales caminatas de 50 o 60 kilómetros diarios. Durante treinta y cinco hará continuamente los mismos trayectos cotidianos, con nieve o con sol. Allí lo encontrará Carl Seelig, un callado admirador que logró convertirse en su albacea y lo acompañó en esas caminatas durante años y dejó en un libro las conversaciones que tuvo con él durante esas travesías.

También le sacó fotos. Walser iba de traje y chaleco y corbata y sombrero en sus caminatas, pero parecía que hubiese dormido vestido. La camisa arrugada, la corbata raída, el pantalón demasiado corto, los toscos zapatos llenos de barro, con un prado en flor al fondo o un paisaje nevado. La foto más impresionante del libro es del 25 de diciembre de 1956 y no la sacó Seelig. Walser había salido solo a caminar; Seelig se había quedado en Zürich ese día porque su perro Ajax amaneció enfermo. Walser está caído en la nieve, boca arriba, muerto, una mano a medio camino del corazón, el sombrero a unos metros, las huellas de sus propias pisadas hasta allí son las únicas manchas oscuras en el manto blanco de nieve. Así murió Robert Walser.

Pero hay otra escena, de la que no hay foto, que debería acompañar el final en todo relato de su vida. Ocurre unos años antes de internarse en Herisau. Lo invitan inesperadamente a leer en público en Zürich, en una sociedad literaria de pacotilla. El decide hacer el trayecto a pie, para pensar qué leer, mientras se repite: “Los poetas tímidos son cosa del pasado. El que aspira al éxito debe bajarse los pantalones delante de la multitud y prostituirse hasta devenir un vendedor de su propia mercancía”. Llega a Zürich sólo un par de horas antes de la lectura. El atribulado director de la velada le pide que al menos hagan una prueba en voz alta en el auditorio vacío. Walser consiente desvaídamente. No se puede leer así, dice el director. “Si no leo en voz muy baja, no va a oírse lo que digo”, argumenta Walser. El director mira el aspecto de Walser y decide contratar a un actor para que lea. Walser consiente desvaídamente. Entra el público. El autor que la audiencia ha acudido a escuchar y cuya inasistencia por enfermedad se anuncia desde el estrado está sentado en primera fila, sobre el costado, escuchándose a sí mismo. El actor lee mal. Nadie se da cuenta. Hay tímidos aplausos al final y desbande. Walser, que aplaudió desvaídamente, es el último en retirarse de la sala en penumbras. El actor se lleva casi la totalidad de sus honorarios. No queda ni para pagar una noche de pensión. Walser abandona la ciudad a pie. Pueden poner nieve en la escena, si quieren, para que así se noten más las huellas de sus pisadas alejándose para siempre de nosotros.

Publicado el viernes 23 de septiembre de 2011